6 источников внутреннего света

Вы встречали когда-нибудь в своей жизни людей, которые притягивают к себе необъяснимым обаянием? Такие люди вызывают восторг, с ними приятно общаться, на них хочется быть похожим. Но непонятно, как это сделать. Подражать их манере общения, поведения? Не получится. Стать таким человеком можно лишь используя свои внутренние ресурсы. Именно наше внутреннее состояние отражается во всех аспектах нашей жизни. Существует несколько источников внутреннего света. Верить в себя Когда человек верит в свои силы, он спокоен и расслаблен. И эту внутреннюю силу видят и окружающие. Важно научиться различать веру в себя и нарциссизм. Здоровая уверенность в себе означает, что человек верит, что может справиться с любыми трудностями. Добиться уверенности в себе можно, вспомнив себя ребенком. В детстве каждый из нас добивался определенных успехов своей настойчивостью. Дети, особенно совсем маленькие, являются отличным примером веры в себя. Это уже после появляется неуверенность, когда родители, окружение или учителя убивают эту веру. Поэтому состояние веры в свои силы нужно развивать. Вспоминайте себя в детские годы, когда это чувство было таким осязаемым. Ставьте для себя цели и достигайте их. Не сдавайтесь, начинайте с малого. Понемногу получится воспитать веру в себя, а это станет внутренней силой, которая поможет вам. Быть осознанным Про осознанность сейчас твердят все психологи, коучи, бизнес-тренеры. Делают они это не зря, поскольку эта черта влияет на нашу жизнь, а главное её можно легко развить. Осознанность — это понимание своих целей на данный момент времени, а также на перспективу. Это означает, что день ото дня не проходит просто так, а наоборот — проходящие дни приближают к определенной цели. Человек, понимающий что и зачем он делает в своей жизни, преображается. Появляется четкое понимание себя и своей жизни, и в результате это делает нас сильнее и увереннее в себе. Принимать себя Все люди неидеальны. И эту неидеальность необходимо научиться принимать, как в себе, так и в других. Не удалось добиться успеха в определенном деле? Можно попробовать еще раз, принимая во внимание полученный опыт. Но главное — не корить себя за ошибки и неудачи. Просто принять это как урок, а затем двигаться дальше к поставленной цели без критики и самоедства. Особенно это правило касается внешности. Есть два варианта решения проблемы. Первый: можно приложить усилия, чтобы изменить то, что не нравится. А второй: принять себя. Но и в первом варианте важно использовать принятие своей внешности и недостатков. В противном случае на место недовольства одним придет недовольство чем-то другим. Не зависеть от мнения окружающих Желание показаться лучше, чем есть на самом деле, не приводит к ожидаемому результату. Понравиться всем невозможно. Зато, когда люди видят человека настоящим, без масок и лжи, они ценят его уникальность, характер, достоинства и даже недостатки. Да и нам самим проще, когда не нужно надевать маску и можно быть самим собой. Даже если человека захлестывают плохие эмоции, лучше не скрывать их под притворной улыбкой. Намного легче сказать, что на самом деле беспокоит. В противном случае и люди заметят фальшь, и вы будете чувствовать себя плохо из-за этой игры на публику. Быть целостным Когда мы думаем одно, говорим другое, а делаем третье, нас самих раздирают противоречия. В то время как достичь внутренней гармонии можно лишь в случае, если мысли и поступки совпадают. Отсутствие внутренних противоречий особенно полезно для нас самих. Не менять свое мнение, подстраиваясь под мнение большинства, удастся лишь при условии проработки вышеперечисленных привычек. Быть открытым Открытость — это черта уверенного в себе человека. То, насколько мы открываемся другим людям, определяет, какую часть своей жизни мы готовы показать. Только сильный духом человек может поделиться с окружающими своими страхами, переживаниями, и не боится высказывать свое мнение. Это не роль, которую приходится играть, а искреннее стремление человека быть открытым. Для этого нужно также уметь доверять людям. Это не означает, что необходимо рассказывать всем подряд о своих личных переживаниях. Есть то, что другим знать можно, но есть вещи, которые доверить можно только самым близким.

8 вещей, которые может сделать каждый, чтобы позаботиться о планете

Не менять смартфон часто Для производства этого маленького компьютера, всегда находящегося у вас под рукой, было потрачено немало энергии. По результатам исследования, проведенного в 2015 году, при производстве одного iPhone 6 в воздух выбрасывается 178 фунтов углекислого газа, что эквивалентно количеству, образующемуся при сжигании 9 галлонов природного газа. Вместо того, чтобы покупать новый смартфон, лучше постараться максимально продлить жизнь нынешнему. Ну а если вы все-таки решили обновиться, то задумайтесь о покупке поддержанного устройства и о правильной утилизации старого. Не убирать листья Листья обеспечивают благоприятную среду для развития червей, мотыльков и некоторых бабочек, которые затем становятся добычей для птиц. Кроме того, листья питают и удобряют почву, и, к тому же, не придется сжигать топливо в газонокосилках и садовых пылесосах. Пользоваться посудомоечной машиной За последние годы посудомоечные машины заметно прибавили в качестве, модели средней ценовой категории используют примерно 3,5 галлона воды за один цикл. Для сравнения: обычный кухонный кран спускает 1,5 галлона воды в минуту, таким образом, во время мытья рук в течение 4 минут тратится больше воды, чем за целый цикл работы посудомоечной машины. Если же нет возможности приобрести посудомоечную машину, то попробуйте метод двух ведер. Для этого необходимо набрать два ведра воды: одно с моющим средством, а другое с чистой водой, чтобы полоскать посуду, этого должно хватить, чтобы вымыть и сполоснуть среднее количество грязной посуды. Покупать меньше одежды Производители используют воду и химикаты для окрашивания и отделки хлопчатобумажной ткани. Полиэфиры и нейлоны не биоразлагаемы. В этот век быстрой моды лучше всего носить одежду в течение длительного времени. (Также можно покупать подержанную одежду в секонд-хендах) Пересмотреть подход к онлайн-шопингу Попробуйте покупать в интернете оптом, чтобы уменьшить количество перевозок товара, это поможет сократить выбросы углерода. Внимательно изучайте товар, который хотите приобрести, что избежать возврата, и всегда правильно утилизируйте упаковку. Отказаться от вложений в компании, добывающие ископаемое топливо Находятся ли ваши пенсионные сбережения или другие инвестиции в подобных компаниях? Изъятие средств стало обычным делом в профсоюзных, городских и государственных пенсионных фондах. В 2018 году, согласно докладу, опубликованному фирмой благотворительных услуг Arabella Advisor, уже 144 фонда в США отказалось от подобных инвестиций. Подумайте о местонахождении ваших пенсионных накоплений и узнайте, могут ли ваши средства освободиться от ископаемого топлива. Не покупать больше еды, чем можете съесть На производство продуктов питания уходит огромное количество энергии, особенно на мясо и молочные продукты. Например, для производства одного гамбургера тратится столько же воды, сколько за полтора часа водных процедур в душе. Около 40% всех продуктов питания в Соединенных Штатах просто выбрасывается. Внимательно рассчитывайте необходимое количество еды, чтобы сократить пищевые отходы, в этом вам могут помочь специализированные онлайн-сервисы. Настроить домашнюю отопительную систему Сейчас большинство домов отапливаются либо котлами, либо печами. Плохо настроенная отопительная система потребляет больше топлива, чем необходимо. Пригласите специалиста, чтобы убедиться в корректной работе своего отопительного оборудования. Также если вы используете радиаторы, подумайте об установке системы наружного контроля сброса, которая модулирует температуру воды в радиаторе на основе температуры воздуха на улице. Приняв эти меры, вы не только уменьшите свой углеродный след, но и получите прямую выгоду — таким образом можно уменьшить свой счет за отопление на 10% и более. По материалам статьи «8 Things You Can Do to Care for the Planet» The New York Times

Семь смертных грехов Иеронима Босха

В 2016 году исполнилось 600 лет со смерти самого спорного и скандального художника средневековья Иеронима Босха. Несмотря на прошествие стольких лет, он все еще остается загадкой для искусствоведов. Иероним Босх — художник, наследник средневекового символизма, без которого не было бы ни Гоя, ни Сальвадора Дали. По сей день он продолжает интриговать своих зрителей. Его работы «Сад земных наслаждений» и «Се человек» изображают самый нестандартный и необычный образ Иоанна Крестителя. Они даже сейчас поражают способом сочетания несочетаемого и использования метафор в живописи. При рождении нидерландский художник носил имя Ерун Антонисон ван Акен, происходил из семьи потомственных художников в городе Хертогенбос. Путь становления Босха как художника неизвестен, поэтому имеются лишь предположения о том, что рисовать он начал в семейной мастерской. Первое упоминание о Босхе было найдено в архивных документах 1474 года, где его называли «Jheronimus». Картины Босха так или иначе несут религиозный характер, и это не случайно. В 1486 году он вступил в Братство Богоматери, которое состояло как из монахов, так и из мирян. Группа занималась благотворительностью и была посвящена культу Девы Марии. Соответственно, как живописцу Босху поступали заказы от Братства — от оформления праздничных шествий и церемоний обрядов до написания створок алтаря для капеллы. Иероним Босх за годы своей жизни создал свой собственный магически-причудливый и полный непонятных для нашего взгляда существ мир. Несмотря на то, что он использовал символику богословия, его язык живописца был индивидуален. Историки из поколения в поколения до сих пор спорят о значении образов Босха, выдвигая множество противоречивых интерпретаций. Сегодня же мы поговорим о картине, которая называется «Семь смертных грехов и 4 последние вещи», предположительно написанной в 1475-1480 годах. Около трехсот лет назад король Испании Филипп II повесил ее в своей спальне, в Эскориале, где она находится и сегодня. Конечно же, сюжет картины побуждает зрителя к религиозным рассуждениям. Картина состоит из четырех кругов, центральный символизирует Всевидящее Божье Око, в зрачке которого мы видим Иисуса Христа, показывающего свои раны. Во втором круге мы видим надпись на латинском: «Cave, cave, Deus video», которое переводится, как «Бойся, бойся, ибо Господь все видит». Третий круг наполнен яркими лучами солнца, идущими от центра к четвертому кругу, который в свою очередь разделен на секторы. Они изображают семь смертных грехов. Под каждым из семи изображений мы видим латинские названия грехов. На самом деле можно подумать, что надписи здесь лишние. Не нужны подсказки, чтобы понять, что человек, жадно пожирающий все, что видит на столе перед собой, изображает чревоугодие, следом упитанный мужчина развалился в кресле у камина, вошедшая в комнату дама упрекает его в лени. В следующем секторе несколько влюбленных пар подвергаются любострастию. Далее мы замечаем гордыню, которая держит в руках зеркало и занимается самолюбованием. В остальных «окошках» мы видим сценки, изображающие гнев, алчность и зависть. Почему же грехи Босх расположил в круг, включая в радужную оболочку глаза? Таким образом он указал постоянство их присутствия и предостережение тем, кто думает, что сможет их укрыть от глаз Бога. В каждом из углов картины располагаются 4 круглых изображения, или, как их еще называют, «тондо». Они называются «четыре последние вещи», которые и дополняют сюжет картины. На тондо изображены: смерть, Суд, Рай и Ад. На развевающихся свитках написано: «Ибо они народ, потерявший рассудок, и нет в них смысла» (Второзаконие 32:28) и «Сокрою лицо мое от них и увижу, какой будет конец их» (Второзаконие 32:20). Автор: Катарина Акопова

Евгений Евтушенко о своей национальности

Во время войны, как множество других советских детей, я, конечно же, ненавидел немцев, однако моя не совсем благозвучная фамилия Гангнус порождала не только шутки, но и немало недобрых подозрений — не немец ли я сам. Эту фамилию я считал латышской, поскольку дедушка родился в Латвии. После того как учительница физкультуры на станции Зима посоветовала другим детям не дружить со мной, потому что я немец, моя бабушка Мария Иосифовна переменила мне отцовскую фамилию на материнскую, заодно изменив мне год рождения с 1932 на 1933, чтобы в сорок четвертом я мог вернуться из эвакуации в Москву без пропуска. Ни за границей, ни в СССР я ни разу не встречал фамилии Гангнус. Кроме отца, ее носили только мои братья по отцу — Саша и Володя. Однако в 1985 году в Дюссельдорфе после моего поэтического вечера ко мне подошел человек с рулоном плотной бумаги и, ошарашив меня, с улыбкой сказал: — Я прочел вашу поэму «Мама и нейтронная бомба»... Вы знаете, учительница физкультуры на станции Зима была недалека от истины. Разрешите представиться — преподаватель географии и латыни дортмундской гимназии, ваш родственник — Густав Гангнус. Затем он деловито раскатал рулон и показал мне мое генеалогическое древо по отцовской линии. Самым дальним моим найденным пращуром оказался уроженец Хагенау (около Страсбурга) Якоб Гангнус — во время Тридцатилетней войны ротмистр императорской армии, женившийся в 1640 году в Зинцхейме на крестьянке Анне из Вимпфенталя. Его дети, внуки и правнуки были пастухами, земледельцами, скитались из города в город, из страны в страну, и, судя по всему, им не очень-то везло. В 1767 году правнук Ханса Якоба — бедствовавший многодетный немецкий крестьянин Георг Гангнус, до этого безуспешно искавший счастья в Дании и разочарованно вернувшийся оттуда, решил податься на заработки в Россию вместе с семьей — авось повезет. В Германии в этот год была эпидемия какой-то странной болезни, и Георг, ожидая корабля, скончался в Любеке, оставив жену Анну Маргарету с восемью детьми — мал мала меньше. Но она была женщина сильной воли и, похоронив мужа, отплыла с детьми в Кронштадт, куда не добрался он сам, потом оказалась в лифляндском селе Хиршенхофе (ныне Ирши). Анна Маргарета не гнушалась никакой черной работы, пахала, чистила коровники, стирала, шила и порой от отчаянья и женского одиночества запивала так, что однажды ее морально осудил сельский сход. Но в конце концов она поставила на ноги всех восьмерых детей. Им удалось выбиться из нищеты, но не из бедности. Все были крестьянами, мелкими ремесленниками, — никто не получил высшего образования, никто не разбогател. Но внук Анны Маргареты — мой прадед Вильгельм — стал знаменитым стеклодувом на стекольном заводе Мордангена и женился на вдове своего старшего брата — Каролине Луизе Каннберг. В 1883 году у них родился сын Рудольф — будущий отец моего отца. Этот хрустальный шар Вильгельм сделал в подарок новорожденному сыну. Однако Рудольф не захотел стать стеклодувом, как его отец, и в девятнадцатилетнем возрасте, блистательно сдав экзамены, поступил на математический факультет Московского университета. Он сам начал зарабатывать на жизнь уроками алгебры и геометрии. С юности он был влюблен в знаменитую рижскую актрису Аспазию, которую называли латышской Комиссаржевской, и в архиве Латвийского театрального музея сохранилась их переписка. Но ему суждено было жениться не на ней. Если бы еще тогда Рудольф Гангнус внимательно вгляделся в хрустальный шар, выдутый для него его отцом, Вильгельмом, возможно, он увидел бы сани с гробом, медленно ползущие по заснеженным улицам незнакомого ему сибирского города Тобольска, идущую вслед огромную толпу со слезами, полузамерзающими на щеках, и в этой толпе осиротевшую девочку Аню Плотникову, его будущую жену и мою будущую бабушку. Она и подарила моему отцу неотразимые карие глаза и обезоруживающую мягкость. Ее отец был любимый во всем уезде врач — Василий Александрович Плотников, которому за его медицинскую работу было пожаловано дворянство. Когда он безвременно скончался, его провожал весь Тобольск. Матерью Ани и еще трех других осиротевших детей была Марья Михайловна Плотникова, в девичестве Разумовская, дочь сельского священника, закончившая Институт благородных девиц, моя будущая прабабушка, или, как я ее прозвал в детстве, бабушка Старка. По слухам, она была дальней родственницей романиста Данилевского и — через него — еще более дальней родственницей семьи лесничего из Багдади Маяковского. Марья Михайловна оказалась с четырьмя детьми на руках в таком же положении, как некогда, в другом веке, — неизвестная ей Анна Маргарета Гангнус, с которой в будущем они окажутся ветвями одного и того же генеалогического древа, нарисованного дортмундским учителем. Марья Михайловна переехала под Москву, устроилась на Кольчугинский инструментальный завод конторщицей, брала работу на дом и тоже, как Анна Маргарета, сама поставила на ноги всех детей. Анна Васильевна поступила на курсы Лесгафта, Михаил Васильевич стал биологом. Двух детей своих Марья Михайловна, к ее глубокому горю, пережила. Александр Васильевич в двадцатилетнем возрасте застрелился от несчастной любви к цыганке. Младший — Евгений Васильевич Плотников — был сначала комиссаром Временного правительства в Новохоперске, затем перешел на сторону большевиков, стал заместителем наркома здравоохранения Каминского. Но все это было еще впереди, когда в 1909 году юная русская курсистка Аня Плотникова вышла замуж за Рудольфа Гангнуса и у них появились дети — в 1910 году мой будущий отец Александр и в 1914-м — моя будущая «тетя Ра». Рудольф Вильгельмович прекрасно говорил по-русски, по-немецки и по-латышски, но, конечно же, был немцем. Словом, учительница физкультуры со станции Зима отличалась незаурядным нюхом на немчуру. Следовательно, когда во время войны я ненавидел всех немцев, я, сам того не ведая, ненавидел и своего дедушку Рудольфа, и его отца Вильгельма, выдувшего этот волшебный хрустальный шар. Но главное потрясение было впереди. Через дортмундского Гангнуса я узнал, что есть и другие, австрийские Гангнусы — потомки родного брата моего дедушки Рудольфа, банковского служащего Зигфрида, сразу после начала войны перебравшегося из Риги на родину «Сказок Венского леса». Я шел на встречу с неизвестной мне родней в старинном венском кафе с опасениями — ведь они могли оказаться или не очень хорошими, или неплохими, но смертельно скучными людьми, с которыми не о чем разговаривать. К счастью, они мне очень понравились: это были интеллигентные люди, но не снобистского склада — фармацевт, медсестра, инженер-строитель, который, кстати, как две капли воды был похож на моего сводного брата Володю, только чуть располневшего и поседевшего. Все они читали «Маму и нейтронную бомбу», откуда и узнали о судьбе российских Гангнусов и о моем существовании. Разумеется, при встрече мы показывали друг другу наши семейные фотографии. Глава клана австрийских Гангнусов — восьмидесятилетняя Эрмина Гангнус, вдова брата моего дедушки Рудольфа, — вздохнула: — Жаль, что Зигфрид не дожил до этого дня и не познакомился с тобой — вы бы подружились. Он был очаровательным карикатуристом, прекрасным резчиком по дереву, вообще у него была такая артистичная натура... Всплакнув, она протянула мне фотографию моего двоюродного дедушки. Я остолбенел. С фотографии на меня смотрел стройный офицер гитлеровского вермахта с веткой сирени в руке и приветливо, хотя и с оттенком извинения, мне улыбался, как будто хотел сказать глазами: «Ну вот, мы наконец и познакомились... Мог ли ты представить во время войны, что у тебя есть такой родственник?» Чуть запоздало поняв мои чувства, Эрмина смущенно убрала фотографию, быстро заговорила: — Он так переживал, когда его мобилизовали... А что он мог поделать! Но, слава богу, его направили не в Россию, а в Италию... Ему там так понравилось, особенно во Флоренции... Его нельзя было вытащить из галереи Уффици. Он даже начал изучать итальянский язык... В этом венском кафе я подумал, что когда-то на земле было совсем мало людей, с которых мы все начались, и, наверно, мы все — не найденные друг другом родственники. И любая война — это война гражданская, братоубийственная. Как нырнуть внутрь хрустального шара родословной и коснуться кончиками пальцев его дна? Да и может ли быть у него дно? ...Когда харьковчане выдвинули меня в 1989 году в Совет народных депутатов СССР, моя мама сказала: — Кстати, попробуй найти в Харькове особняк своей двоюродной прабабки на бывшей Миллионной улице... Кажется, сейчас это улица Ленина... Я так и обмер: — Какой еще особняк? Какой прабабки? — Четырехэтажный. Она когда-то жила там совсем одна с двумя сотнями кошек... — Постой, мама... Ты же сама рассказывала, что твои предки в конце девятнадцатого века были сосланы из Житомирской губернии в Сибирь, на станцию Зима, за крестьянский бунт... Откуда же у простой крестьянки четырехэтажный особняк да еще и две сотни кошек? Зачем же ты мне сказки сказывала и про «красного петуха», подпущенного помещику, и про то, как до станции Зима наши предки добирались пешком в кандалах? — растерянно, оторопело бормотал я. — Все правда — и «красный петух», и кандалы... — частично успокоила меня мама. — Только прапрадед твой, Иосиф Байковский, никакой не крестьянин. Он был польский шляхтич, управляющий помещичьим имением, но возглавил крестьянский бунт. Голубая кровь ему не помогла — кандалы на всех были одинаковые. Итак, легенда о моем рабоче-крестьянском происхождении с треском разваливалась. Оказалось, что я и со стороны моего прадедушки Василия Плотникова, и со стороны прадедушки Иосифа Байковского — дворянин. Вот уж не думал не гадал... Жена Иосифа Байковского, вместе с ним отправившаяся в Сибирь, была украинка. Их дочери — Ядвига и Мария — дома говорили между собой не только по-русски, но и по-польски и по-украински. В детстве вместе со стихами Пушкина я слышал от них Шевченко и Мицкевича в оригинале. Сестры были полной противоположностью друг другу. Ядвига Иосифовна, вышедшая замуж за русского сибиряка слесаря Ивана Дубинина, была небольшого роста, с почти неслышной походкой и всегда защищала меня в детстве от справедливой, но безжалостной палки своей суровой могучей сестры, от которой я спасался, забираясь на самую верхушку столба ворот нашего дома. Высокая, прямая, неулыбчивая Мария Иосифовна — будущая мать моей матери — стала женой белоруса Ермолая Наумовича Евтушенко, сначала дважды георгиевского кавалера, затем красного командира с двумя ромбами, затем «врага народа». Так кто же я? Я русский поэт, а не русскоязычный. Я русский человек по самосознанию. Самосознание и есть национальность. Мои мать и отец любили друг друга недолго, но я их люблю всегда. Я люблю всех женщин, которых я когда-то любил. Я люблю свою жену Машу. Я люблю всех своих пятерых сыновей. Я люблю Пушкина и Володю Соколова, Шостаковича и Булата Окуджаву, Петрова-Водкина и Олега Целкова, великого сибирского шофера моего дядю Андрея Дубинина и великого футболиста Всеволода Боброва. Я люблю станцию Зима, Переделкино, Гульрипш, где сейчас от моего сожженного дома остался только пепел. Я люблю скрип саней по снегу, баню с березовыми вениками, сало с черным хлебом, малосольного омуля, моченые антоновские яблоки. Я, правда, почти не пью водки, потому что она убивает память, но водка незаменима на поминках, а мне на них приходится сиживать все чаще и чаще, как будто все они сливаются в одни Большие Поминки по той Большой Стране, в которой я родился и которой уже нет и никогда не будет. Но я люблю и другую — Самую Большую Страну — человечество. Я люблю Гранд-каньон не меньше, чем Байкал. Я люблю «Девочку на шаре» Пикассо не меньше, чем «Тройку» Перова. Я люблю Эдит Пиаф и Жака Бреля не меньше, чем Русланову и Высоцкого. Я люблю Габриеля Гарсию Маркеса не меньше, чем Андрея Платонова. Я люблю фильм «Похитители велосипедов» не меньше, чем «Летят журавли». Я люблю гениев дружбы — грузина Джумбера Беташвили, убитого во время абхазско-грузинской бойни, американца Альберта Тодда, австралийца Джеффри Даттона, шведа Пера Гедина, итальянку Евелину Паскуччи, — с которыми мы сразу начали понимать друг друга с полуслова, — люблю их не меньше, чем моего школьного кореша электромонтажника Лешу Чиненкова, чем Леню Шинкарева, с которым мы прошли семь сибирских рек, чем Евтушенковеда № 1 — подводника Юру Нехорошева. Наши отечественные блюстители чистоты крови давно пытаются поставить под сомнение мою «русскость», распространяя слухи, что я — замаскировавшийся еврей, хотя уж еврейской-то крови, к их бессильной ярости, у меня ни капли. Они радостно вцепились в довоенный учебник тригонометрии для средней школы, соавторами которого были мой дедушка Гангнус и Гурвиц, и называют меня на своих черносотенных сборищах не иначе как в плюрале: «эти гурвицы-гангнусы», приписав мне и фамилию дедушкиного соавтора... Когда в 1990 году моей маме Зинаиде Ермолаевне Евтушенко исполнилось восемьдесят лет, она продолжала работать газетным киоскером на углу проспекта Мира и площади Рижского вокзала. Ее в тот день завалили цветами и подарками те люди, которые жили или работали вокруг и столько лет покупали из ее добрых рук газеты не всегда с добрыми вестями, что уже от нее не зависело. Чуть на дольше, чем полагалось, остановился один троллейбус, и его водительница, обычно покупающая журнал «Крестьянка», подарила маме большой египетский цветок, похожий на фламинго из дельты Нила. Машинист скорого поезда преподнес бутылку ликера «Вана Таллин». Мясник из соседнего магазина передал целый мешок самых изысканных костей для маминой собаки Капы. Остановился спецавтобус, из которого высыпали будапештские туристы, знавшие адрес маминого киоска из переведенной на венгерский поэмы «Мама и нейтронная бомба», задарили маму сувенирами, просили автографы. Цветов было столько, что весь киоск благоухал, превратившись в оранжерею. Но вдруг появились четверо коротко стриженных молодых людей, в черных гимнастерках, с поскрипывающими портупеями и холодными военизированными глазами. Один из них, по возрасту годившийся маме во внуки, сказал, поигрывая казацкой витой плеткой: — Когда ты наконец уберешься в свой Израиль, старая жидовка, вместе с твоим сынком-сионистом и заодно со всеми этими вонючими гангнусами-гурвицами?! Мама, рассказывая мне эту историю, невесело вздохнула: — Отвратительно было это слышать, особенно от таких молодых людей... А если бы я была вправду еврейкой — каково бы мне было тогда! Потом она добавила: — Я тебя не идеализирую, Женя, потому что слишком хорошо тебя знаю со всеми твоими прибамбасами. Но, глядя на этих чернорубашечников, я подумала: если эти подонки так ненавидят моего сына, то, наверное, он все-таки чего-нибудь стоит... И она улыбнулась, хотя ей это далось не слишком легко. Из книги Евгения Евтушенко «Волчий паспорт»

Хюгге: счастье с датским акцентом

Забавный на слух термин «хюгге» появился в начале XIX века в Дании и переводится на русский язык как счастливый, комфортный или благополучный. Однако, точного перевода этого сложного понятия нет. Определение «хюгге» можно добавить практически к любому датскому слову, которое так или иначе связано с уютом и комфортом. Согласно рейтингу Всемирного доклада о счастье, Дания входит в тройку самых счастливых стран в мире уже на протяжении долгих лет. В чем же секрет скандинавского счастья? За последнее десятилетие интерес к феномену хюгге многократно вырос у людей по всему миру. В Дании регулярно проводятся разнообразные хюгге-туры, после которых вы можете испытать на себе моменты уютного датского счастья. Такую дисциплину даже преподают в университетах, открывают кафе и пекарни в стиле хюгге. По мнению исследователей, хюгге проявляется в особенной атмосфере, а не в вещах — близости с любимыми людьми, ощущении покоя, в моменты, когда вы чувствуете себя защищенными и можете быть самими собой. Хюгге — это про простое удовольствие от жизни в текущем моменте. Для этого не нужно много денег, и уж тем более вам не следует себя окружать предметами роскоши. Скорее наоборот, хюгге — это про скромность и умение радоваться самым простым вещам. Для создания особой атмосферы хюгге вам понадобится совсем немного — зажжённые свечи, приглушенный свет в разных уголках дома, любимый плед, подушки и чашка горячего чая или шоколада. Без близких людей хюгге сложно представить — будь вы в компании друзей или с семьей, хюгге сближает и дает ощущение покоя с теми, с кем максимально комфортно. Для этого не обязательно обзаводиться большой компанией, в «кодексе» хюгге заложено комфортное единовременное пребывание людей — не более трех-четырех человек, что вполне достаточно для того, чтобы каждый друг друга услышал. Главное место в доме для создания идеального хюгге — это специально обустроенный уголок на кухне или гостиной, где можно уютно провести свободное время как одному, так и с небольшой компанией. Обычно гости принимают активное участие в создании особой атмосферы равенства и близости — участвуют в приготовлении еды, накрывают на стол и даже помогают все убрать после окончания посиделок. Посмотреть в выходной день телевизор в кругу семьи или поиграть в настольные игры — это тоже хюгге. Не ограничивайте себя в такие моменты изнурительными диетами, приготовьте простую еду, например, булочки или печенье с чаем и наслаждайтесь моментом тихого безмятежного счастья. Зонирование пространства — еще одна «фишка» хюгге. Например, закидайте подушками широкий подоконник, расставьте пару свечей и откройте любимую книгу или просто наблюдайте за тем, что происходит за окном. Большинство датчан ревностно следят за тем, чтобы работы не было больше, чем дел в личной жизни — это еще один секрет философии жизни хюгге. Создание общих маленьких традиций — это неотъемлемая часть хюгге. Например, в первый день зимы всем вместе отправляться кататься на санках или раз в месяц собираться на совместное барбекю. Вся суть хюгге — радуйте себя тем, в чем ограничиваете себя в обычной жизни, но не вдаваясь в крайности. Радуйте себя умеренно. Есть ли в философии хюгге свой дресс-код? Конечно! Перед выходом на улицу, особенно когда холодно, накиньте широкий мягкий шарф, наденьте толстый шерстяной свитер и сделайте небрежную прическу и — вуаля, ваш хюгге стиль готов. Главное, не относитесь серьезно к своему имиджу. Стиль хюгге — это элегантная небрежность. Датчане всегда славились минималистичным дизайном, прежде всего в интерьере. Использование в оформлении белого, серого, голубого цветов создают ощущение простора и воздушности. А акцентированные детали — картины, фотографии, керамическая посуда и привезенные из путешествий сувениры — наполняют пространство деталями. Подушки, приглушенный свет, пледы и прочий текстиль из натуральных материалов лишь усиливают ощущение уюта. В оформлении не используются вычурные и нарочито дорогие элементы, которые излишне притягивают к себе внимание. Хюгге — это, прежде всего, воплощение скромности и баланса между внутренним и внешним ощущением покоя и счастья. Автор: Мария Молчанова

Топ самых необычных видов спорта

О футболе, хоккее, бобслее слышал практически каждый. Но во многих странах существуют очень необычные виды спорта, которые набирают популярность в других странах по всему миру. Бузкаши Этот вид спорта очень популярен в Афганистане. Суть его в том, что игроки верхом на лошадях должны схватить и удержать тушу козы, с целью доставить ее до ворот. Это очень жесткая игра, поскольку участники часто прибегают к разнообразным силовым приемам, чтобы выиграть. Брумбол Брумбол — канадская игра, сильно напоминающая хоккей. Участники также поделены на две команды, они бегают по ледяному полю в обычной обуви, но только здесь клюшки заменены на метлы. И шайбы в игре нет, а есть только мяч. Проводятся профессиональные матчи и любительские. На последних участники не придерживаются правил очень строго, а просто наслаждаются веселой игрой. Шахбокс Не трудно понять из названия, что эта игра является смесью шахмат и бокса. На протяжении 11 раундов участники попеременно то играют в шахматы, то боксируют. При этом экипировку снимать нельзя в течение всей игры, поэтому двигать шахматные фигуры приходится в боксерских перчатках. Сноукайтинг Участник может выбрать для себя любой способ передвижения — лыжи, коньки и даже сноуборд. При этом для разгона используется специальный парус, воздушный змей. В Италии и Швейцарии регулярно проводятся соревнования по сноукайтингу. Максимальная скорость, которой удалось достичь в этом виде спорта, составила 111 км/ч. Куперсхилдская сырная гонка Участники этого веселого соревнования спускаются по крутому холму в погоне за сыром. Проводится состязание ежегодно в Англии весной на протяжении нескольких столетий. Призом в гонке является сыр, который успеет схватить первый финиширующий игрок. Болотные топи на горном велосипеде Очень странное мероприятие, которое, однако, заработало большую популярность. В состязании побеждает тот, кто быстрее всех проедет по болоту туда и обратно на горном велосипеде. Участники проезжают болото по одному, судьи засекают время. Кто в конечном итоге преодолел дистанцию быстрее, тот и выиграл. Хорек в штанах Это соревнование в последние годы теряет популярность, хотя в 70-е годы прошлого века было довольно распространено. Мировой рекорд по удержанию хорька в штанах — пять с половиной часов. Участникам не разрешается надевать белье под штаны, подтачивать зубки хорькам и давать им успокоительное. Штаны связываются на щиколотках и у пояса, чтобы хорьки не сбежали. Вок-рейсинг Вок — это китайская сковородка. Она очень вместительная и имеет выпуклое узкое дно. В вок-рейсинге участники скатываются по бобслейному желобу. Бывают воки, вмещающие одного и четырех человек. Этот вид спорта травмоопасен, поэтому воки модифицируют, а на участников надевают защитные костюмы. Появился вок-рейсинг в результате спора телеведущего, который впервые съехал с горки на воке в 2003 году. С тех пор в Германии, где все это и происходило, проходят чемпионаты по вок-рейсингу. Пивная гонка В Англии в конце осени проводится необычная пивная гонка. Перед соревнованием участники дегустируют эль и навеселе отправляются в путь. Смысл соревнования не в том, кто быстрее доберется, а в том, чтобы участники благополучно доехали до финиша. На протяжении всей дистанции расположены контрольные точки, где можно получить добавку эля по фишкам, которые выдаются участникам на старте. Заклинание червей Заклинание червей проводится в Англии в графстве Чешир с 1980 года. Каждому участнику предоставляется клочок земли одинакового размера, из которого за полчаса необходимо выманить максимальное количество червей на поверхность земли. У кого их будет больше, тот и выиграл. Акроски Акроски раньше входил в состав зимних Олимпийских игр. Представляет собой балет на льду. Внимание здесь уделяется не только технике, но и артистизму участников. Гонки на кроватях Эти гонки состоят из нескольких этапов, последним является переправа по воде. В команде 7 игроков: 1 лежит в кровати, 6 других двигают ее. Деньги, собранные на таком веселом соревновании, идут на благотворительность. Метание мобильных телефонов Если метать ножи и топоры страшно или неинтересно, можно занять себя метанием куда более интересных вещей. Например, с 2000 года проводится Чемпионат по метанию мобильных телефонов. В нем участвуют люди разных возрастов, поэтому есть даже разделение на категории. Поучаствовать могут и команды, и отдельные игроки. Бег с женами Финны наверняка очень веселый народ, ведь придумать такое спортивное мероприятие может не каждый. Мужчины должны преодолеть полосу препятствий в забеге, при этом держа на спине своих жен. Победитель получает количество пива, эквивалентное весу его жены.

История возникновения шахмат

Игра в шахматы существует уже полторы тысячи лет. В нее играют в любом уголке земного шара, поэтому существует несколько вариантов игры. Они незначительно отличаются друг от друга, основные правила везде одни и те же, цель игры неизменна — поставить королю соперника мат. Считается, что шахматы произошли от известной в Древней Индии игры чатуранги. До наших дней все правила игры не сохранились, но известно, что в чатуранге использовались такие фигуры, как раджа (или король), ходы им осуществились таким же образом, как в современных шахматах. Разница лишь в том, что в древней игре не было рокировок. Советник, он же ферзь, ходивший лишь на одно поле по горизонтали, конь и ладья, называемая колесницей, двигались аналогично современным правилам, пешки могли перемещаться только на одну клетку вперед. Кроме того, в чатуранги присутствовала фигура слона, но о правилах ее перемещения сложно судить однозначно, так как разные источники описывают разные схемы. Известно главное отличие древнеиндийской игры от современных шахмат. В чатуранги могли принимать участие четыре игрока, использовались черные, зеленые, красные и желтые фигуры. Существует интересная легенда о возникновении игры в шахматы. Однажды Раджа устал от походов и завоеваний и приказал придумать для него новую забаву, на что дал три дня и три ночи. Многие пытались удивить и заинтересовать Раджу, но все попытки были безуспешны. В один из дней во дворец пришел брамин, он принес с собой доску, разрисованную в клетку, и деревянные фигуры. Игра очень понравилась правителю, а крестьянин попросил простую награду — зерна пшеницы, но их количество должно увеличиваться вдвое с каждой клеткой. Если на первую клетку Раджа кладет одно зернышко, то на вторую два, на третью — четыре и так пока не будет заполнена вся доска. Сначала правитель посмеялся над крестьянином, но позже понял, что такого количества зерен нет на всем белом свете. (Приложив немного усилий, можно посчитать, что всего получилось восемнадцать квинтиллионов четыреста сорок шесть квадриллионов семьсот сорок четыре триллиона семьдесят три биллиона семьсот девять миллионов пятьсот пятьдесят одна тысяча шестьсот пятнадцать зерен или, говоря проще, примерно тысяча двести триллионов тонн). Не имея возможности отблагодарить брамина, как тот желал, раджа отдал ему все свои запасы пшеницы. Согласно другой версии этой же легенды, во дворец пришел Шах с деревянными фигурками, чему Раджа возмутился, ведь все остальные приносили ему золото. Шах объяснил правителю, что в данном случае золото заключается в мудрости. Игра понравилась Радже, в первой партии он потерпел поражение, но в последующих тщательно обдумывал каждый ход и побеждал. Раджа кричал «шах!», когда угрожал королю противника, что в переводе с персидского и означает «король», когда одерживал верх, он говорил «шах мат!», это можно перевести как «смерть королю», так и появилось название игры. Из Индии игра попала на запад и на восток. Были обнаружены персидские летописи, в которых рассказывается, как народ Индии преподнес подарок в виде шахмат персидскому царю в шестом веке. Далее игра дошла до стран Юго-Восточной Азии, где также претерпевала свои изменения. В восьмом века игра стала известна в завоеванной арабами Испании. На Руси шахматы появились так же в восьмом веке. Сначала об игре узнали на Кавказе от персов, а затем и во всем государстве. Только в пятнадцатом веке шахматы приобрели тот вид, который известен нам сейчас. Но все равно, в некоторых местах остались свои причудливые правила. Автор: Мария Петрова

Гарри Каспаров VS компьютер

Несомненно, один из важнейших шахматных поединков — сражение человека с машиной: Гарри Каспаров против суперкомпьютера Deep Blue от IBM. Шел 1997 год, и это была уже вторая игра гроссмейстера с машиной, в которой реванш взял компьютер. При этом первую партию Каспаров выиграл, и поначалу у него было явное преимущество. Однако, определяющим стал 44-ый ход: с этого момента шахматист перестал понимать действия компьютера и потихоньку начал утрачивать преимущество. В итоге гроссмейстер потерпел поражение. Он был так возмущен, что обвинил компанию IBM в нечестных манипуляциях с программным обеспечением компьютера-соперника. Спустя почти 20 лет выяснилось, что претензии Каспарова были справедливы, и действительно в первой партии произошел сбой работы компьютера, который и предопределил поражение Каспарова в дальнейшем. О биографии знаменитого шахматиста известно многое: на момент поединка с Deep Blue он находился в статусе чемпиона мира по шахматам. Но что мы знаем о его противнике? Немного “сухих” цифр: сердце компьютера — 32-ядерный процессор, к которому еще были подключены восемь специально заточенных на игру в шахматы процессоров. Операционной системой стала собственная разработка компании IBM AIX. Подобные технические возможности позволяли просчитывать до 200 миллионов комбинаций в секунду. Надо отметить, что компания IBM еще с 1985 года проявляла внимание к шахматам и уже тогда начала разработку «умных» шахматных систем. Первая такая система называлась ChipTest. Мюррей Кэмпбелл вместе с командой приступили к проектированию пробной версии Deep Blue, которая в 1989 году проиграла первый матч Каспарову. Еще одно поражение от человека машина получила в 1996 году. Крах человеческой мысли в шахматах настал в 1997 году, когда Каспаров проиграл второй версии Deep Blue. Однако, не забываем про загадочный 44-ый ход, после которого, как отмечают все очевидцы, компьютер сделал бессмысленный ход, а именно: переставил ладью с D5 на D1. Хотя этот ход не нес никакой смысловой нагрузки, но после этого стратегия компьютера перестала быть очевидной для всех, в первую очередь, для самого Каспарова. Последние две партии компьютер выиграл вчистую. Как выяснилось позднее, тот роковой ход был обычным сбоем. Дело в том, что разработчики IBM запрограммировали один безопасный маневр в случае подобных неисправностей, и этот сбой произошел как раз в тот момент, когда компьютер просто выдвинул фигуру вместо запрограммированного заранее хода. Так, ошибка компьютера привела к поражению человека в эпохальном противостоянии. Спустя много лет уже в статусе экс-чемпиона мира Гарри Каспаров вспоминал о том матче с компьютером: «Триумф машины — это триумф человека». В своих интервью он не раз отмечал, что его переполняли необычные и необъяснимые эмоции, когда напротив него располагался хладнокровный автомат. Для него это было чем-то новым и тревожным, а способности соперника — неясны. По мнению гроссмейстера, его поражение от машины нужно воспринимать как победу человеческой мысли, породившей машинный механизм и автоматическую логику. Кстати, по мотивам этой судьбоносной партии был даже снят документальный короткометражный фильм. Автор: Мария Молчанова

Авангардные объединения

«Это мы, художники, будем служить вам авангардом» — Анри Сен-Симон Термин «Авангард» произошел от французского «avant-gardе», что означает «выдвигающийся вперед». Соответственно, слово употреблялось исключительно в военном деле. С 1974 года, во время французской революции слово стадо революционной метафорой, термин приобрел политический смысл, вытесняя военный. «Авангардизм» стал использоваться в работах Анри Сен-Симон, впоследствии он приобрел художественный смысл. Авангардные движения стали популярны среди художников, начали образовываться различные группировки. Тем не менее, невозможно определить общие черты авангардистов. Это настоящая система, которая объединила в себе огромное количество стилей, направлений, концепций и школ. Русский авангард произошел от западного импрессионизма, постимпрессионизма, символизма. Давайте ознакомимся с самыми знаменитыми отечественными авангардными сообществами. Общество «Бубновый валет». Петр Кончаловский, Илья Машков, Михаил Ларионов, Аристарх Лентулов Столь интересное название получила русская художественная группа, ставшая самым крупным авангардным объединением. «Бубновый валет» просуществовал с 1911 по 1917 годы. Художники полностью отвергали классические установки живописи и выступали против идейности искусства. Первоначально название «Бубновый валет» носила выставка, проведенная в 1910 году, вследствие которой художники объединились и ознаменовали собой «тот общеевропейский переворот в искусстве, который на пять лет раньше осуществили французские фовисты и немецкие экспрессионисты группы "Мост"». Общество «ЛЕФ». В.В. Маяковский, Н.Н. Асеев, О.М. Брик, С.М. Третьяков, Б.А. Кушнер, Б.И. Арватов, Н.Ф. Чужак «Левый фронт объединения» возник в 1922 году и просуществовал до 1928. Лидером объединения стал всем известный В.В. Маяковский. ЛЕФ стали первым и единственным представителем революционного искусства. Группа активно конкурировала с группами ВАПП и «Октябрь». Общество «КИНОКИ» Советские документалисты 1920-х объединились вокруг режиссера Дзиги Ветрова и его жены Елизаветы Свиловой под названием «Киноки». Группа противопоставляла себя радиационным кинематографистам. Общество «УНОВИС» Под предводительством Казимира Малевича в 1920 году образовалась группа «Утвердителей нового искусства» и просуществовала до 1923 года. Малевич развивал идеи супрематизма, который был проработан Витебским народным художественным училищем. Он также опубликовал целый манифест в журнале «Искусство» в 1921 году. Возникновение группировки произошло после того, как ректор народной художественной школы В.М. Ермолаева пригласила в 1919 году Малевича для руководства живописной мастерской. Они устраивали выставки и обсуждения работ как учеников, так и преподавателей. В изначальном виде группировка задумывалась как некая «партия супрематизма», которая должна была манифестировать и пропагандировать эстетику реформаторского искусства с помощью лекций и выставок. Одна из основных задач партии — это работа маленького издания: листовки, стенгазеты и самодельные журналы. Деятельность сопровождалась лозунгами, которые содержали в себе идею свержения старого искусства и продвижения супрематизма. Общество «ОСА» Некоторые члены ЛЕФА, которые занимались архитектурой, выделились в отдельную группу — «Объединение современных архитекторов». Они выступали под лозунгами функционализма и конструктивизма. Целью архитекторов стала пропаганда самых новых конструкций и материалов для строительства. Направление авангардизма было обширным и затрагивало самые разные сферы искусства: от живописи и композиции до архитектуры. Сейчас авангардизм не так популярен в исполнении, но искусствоведы не перестают изучать эту нишу, которая стала фундаментом для современного искусства. Автор: Катарина Акопова