Кем в реальности были три богатыря?

Три богатыря — Илья Муромец, Добрыня Никитич и Алеша Попович — представляют собой одних из самых легендарных персонажей древнерусского эпоса. Их образы стали неотъемлемой частью народного фольклора, прославлявшего мужество, доблесть и готовность к защите Родины. Их подвиги, воспетые в былинах, давно вошли в национальное самосознание, а сами они олицетворяют защитников земли русской. Однако за этими эпическими героями стоят реальные исторические фигуры, хотя жизнь каждого из них окутана легендами, а их пути, как выясняется, редко пересекались в реальности. Илья Муромец: герой с загадочной судьбой Илья Муромец, возможно, самый известный из трех богатырей, стал символом русского эпоса. Его образ олицетворяет не только силу, но и справедливость, мужество и непоколебимую волю к защите родной земли. Легенды утверждают, что Илья был простым крестьянином из села Карачарово, неподалеку от города Мурома, и стал богатырем после чудесного исцеления от долгого паралича, вызванного неким таинственным недугом. Однако, как показывают исследования, этот образ основан на реальной исторической личности, которая жила в XII веке и чьи останки хранятся в Киево-Печерской лавре. Его мощи были исследованы учеными, которые обнаружили следы серьезных боевых ранений и следы паралича. Возможно, именно эти травмы стали основой для мифа о том, что Илья Муромец был парализован до 33 лет. В конце жизни Илья Муромец принял монашеский постриг и завершил свои дни как преподобный Илия Печерский. Это был человек, который, по данным, принимал участие в многочисленных битвах, и его жизнь полна загадок. Некоторые исследователи также связывают его с прозвищем Чоботок — легендарным эпизодом, когда он якобы сражался с врагами, используя сапог. Легенды об Илье Муромце распространились далеко за пределы Руси: его подвиги нашли отражение в фольклоре Финляндии, Скандинавии и алтайских народов. В этом мифическом герое объединены черты идеального воина, защитника и мудрого старца, готового пожертвовать всем ради Родины. Добрыня Никитич: княжеский воевода и дипломат Добрыня Никитич, второй богатырь в великой троице, был не просто воином, а политическим деятелем и дипломатом. Историки полагают, что он был родным братом Малуши — матери князя Владимира Святославича (Владимира Красное Солнышко), что делает его важной фигурой в становлении Древнерусского государства. Во время правления князя Владимира Добрыня сыграл ключевую роль, как воевода, в обеспечении военной безопасности, а также в распространении христианства на Руси. В Новгороде он сначала установил языческие идолы, а затем способствовал их замене на христианские символы, что показывает его участие в религиозной политике того времени. Добрыня Никитич также был известен как искусный полководец и участник важнейших военных кампаний, включая захват Полоцка и брака Владимира с Рогнедой. Однако его образ в былинах предстает скорее как идеал защитника слабых и борца за справедливость. В эпосах он сражается со Змеем Горынычем и побеждает нечистую силу, демонстрируя тем самым не только физическую мощь, но и моральное превосходство. Интересно, что исторические данные о Добрыне также связаны с реальной политикой и военными интригами его времени. Его сын, Константин Добрынич, был одним из советников князя Ярослава Мудрого. А сам Добрыня стал символом верности и служения Руси, как на поле боя, так и в дипломатических переговорах. Алеша Попович: хитрый и смелый воин Третий богатырь, Алеша Попович, сильно отличается от своих собратьев. Если Илья Муромец — это образ богатыря, которого невозможно сломить, а Добрыня — мудрый полководец, то Алеша предстает хитрецом, который побеждает врагов не столько физической силой, сколько умом и ловкостью. Историческим прообразом этого персонажа стал Александр Попович — воин, служивший князю Всеволоду Большое Гнездо в конце XII — начале XIII века. Историки связывают Алешу Поповича с событиями битвы на реке Калке в 1223 году, где русские войска столкнулись с монгольским нашествием. Хотя его судьба в летописях не столь широко освещена, как у Ильи Муромца или Добрыни Никитича, он упоминается в некоторых летописях как участник сражений с половцами и другими врагами Руси. В былинах Алеша Попович, благодаря своей хитрости, побеждает опасных противников, включая Тугарина Змеевича, который в исторических источниках отождествляется с половецким ханом Тугорканом. Фольклор приписывает Алеше комические черты, изображая его как молодого, дерзкого и находчивого богатыря. Но именно его хитрость часто оказывается решающей в борьбе со злом, что делает его не менее значимым персонажем в эпосах, чем его более могущественные собратья. Встречались ли три богатыря? В реальности три богатыря не могли встретиться. Их исторические прототипы жили в разные времена и служили разным князьям. Добрыня Никитич жил в X веке и был современником князя Владимира Святославича, в то время как Илья Муромец упоминается в XII веке при дворе Владимира Мономаха, а Алеша Попович сражался в начале XIII века в битве на Калке. Образы трех богатырей стали неотъемлемой частью русской культуры и народного эпоса. Хотя в реальности их судьбы разделены столетиями, в фольклоре они объединились, олицетворяя идеальные качества русского воина: силу Ильи Муромца, мудрость Добрыни Никитича и хитрость Алеши Поповича. Эти герои стали символами национальной гордости и защиты родной земли, их подвиги продолжают вдохновлять и сегодня, воплощая лучшие качества русского характера — готовность к подвигу ради защиты Родины.

Зачем необходима субординация на работе

Субординация или система правил, регламентирующих служебные отношения в разных видах иерархических связей, как понятие существует очень давно. Изначально оно появилось в армии и означало особый механизм контроля, основанный на безоговорочном подчинении младших по чину перед старшими. «Приказы командира не обсуждаются» — этот один из основных принципов субординации и сейчас работает в военной сфере. Со временем перейдя в бизнес-сферу, этот термин претерпел изменения, став более расплывчатым и не таким категоричным. В некоторых компаниях более развита вертикальная субординация (подчинение по принципу «сверху-вниз»), в некоторых основной упор лежит на горизонтальной (коммуникации людей, занимающих равные должности). Так или иначе, субординация в работе сейчас — свод формальных либо неформальных правил, которые регулируют общение между коллегами в зависимости от их положения должности. С развитием более свободной и осознанной культуры работы с открытыми и дружескими бизнес-процессами в современных компаниях (особенно в ИТ-сфере) сейчас редко можно встретить требование о соблюдении субординации. Может показаться, что она становится пережитком прошлого, ведь строгая иерархия способна заглушить и творческий потенциал, и даже повлиять на снижение мотивации, когда из-за жестких рамок и правил сотрудник чувствует себя просто звеном в цепи команд, а роль его личности становится совсем незаметной. Но не все так просто — несмотря на отсутствие строгого дресс-кода и возможность обращаться к начальству на «ты», основные правила субординации по-прежнему актуальны для любого здорового коллектива. Уважение Это правило многогранно в зависимости от корпоративной культуры компании. В него можно отнести уважение времени — решаются ли рабочие вопросы в рабочее время, либо продолжают поступать и во внерабочее (и насколько это считается само собой разумеющимся и приемлемым). Сюда же относится уважение к опыту — ни в одной компании не допустимо унижение сотрудника, его мнения и компетенций. Даже если речь идет о здоровой форме критики, должно действовать правило: «Критикуется грех, а не грешник», когда совместными усилиями ищется выход из ситуации, а не бичевание «виноватого». Обоюдность Уважение и вежливость — обоюдная обязанность и касается всех без исключений. Если кто-то отказывается их проявлять, под угрозой субординация всего коллектива. К обоюдности относятся и дружеские отношения на работе. Если коллега не делится личными новостями и подробностями (даже если так делают все остальные), он имеет на это право и не становится от этого более эффективным работником. Вежливость — обязательное правило, а дружба — по желанию, так как ее невозможно создать насильно. Ответственность Так как на работе все сотрудники выполняют общее дело и связаны (в идеале) общей миссией, важно четко понимать и разграничивать роли и зоны ответственности, иначе это может привести к излишней конкуренции или фрустрации работников. Также важно умение нести ответственность за свои результаты и в том числе ошибки — без перевода стрелок и вины на других коллег, так как это точно не добавит эффективности работе и решению общей проблемы. Несоблюдение золотых правил субординации может привести к проявлению неприятных последствий, таких как излишнее панибратство в цепочке «руководитель-подчиненный» или настоящим страстям в виде борьбы за внимание начальника и вытекающим из нее обидами и проявлениями ревности сотрудников. Все эти явления понижают корпоративную культуру в целом, а также смещают фокус внимания и энергии с рабочих задач, что может стать настоящей угрозой для безопасной и продуктивной рабочей атмосферы в коллективе. Конечно, с учетом демократических тенденций в стиле работы злоупотребление вопросами субординации тоже может стать не лучшим выходом. Излишняя увлеченность руководителя процессом регламентирования абсолютно всех правил общения в компании усложнит процессы и добавит ощущения тоталитарной «несвободы». Новое время, как всегда, требует новых форм, но вряд ли полной отмены субординации. Современные специалисты, особенно миллениалы и поколение Z, стремятся к гибким рабочим местам, где ценятся их идеи, а не только способность следовать указаниями. Инновации требуют определенной свободы мысли и способностей «выходить за рамки», что часто подавляется в строгих иерархических системах. При этом основные правила вежливого и уважительного взаимодействия в том числе и являются базовым и ключевым компонентом здоровой компании, позволяющие претендовать ей на звание «работы мечты». Автор: Юлия Павлова

Миллионный народ без государства

Курды — древний многомиллионный народ с тысячелетней историей, корни которого уходят в доисламскую эпоху. Сегодня их основная территория находится в пределах Турции, Ирана, Ирака и Сирии. Несмотря на свою численность и богатое историческое наследие, курды остаются народом без четко установленных границ и признанного государства. Вопрос о создании независимого Курдистана поднимается уже более ста лет, однако ни одна из попыток не увенчалась успехом. Одной из главных причин этого является непрерывное вмешательство внешних сил — как региональных, так и международных. Курдский вопрос затрагивает сложные отношения между соседними государствами, их внутреннюю политику, а также интересы мировых держав. Этот комплексный клубок интересов и противоречий препятствует нахождению стабильного решения и реализации чаяний курдского народа. Религиозное и этническое разнообразие курдов Одной из особенностей курдского народа является его религиозное и этническое многообразие. Несмотря на то, что большинство курдов исповедуют ислам (преимущественно суннитского толка), среди них также есть шииты, езиды, алевиты и последователи других вероучений. Это разнообразие отражает влияние различных культур и религиозных систем, с которыми курды сталкивались на протяжении своей долгой истории. Многие из этих вероисповеданий сыграли ключевую роль в формировании культурного и социального облика курдского общества. Особое место среди религиозных общин курдов занимают езиды — одна из древнейших и уникальных религиозных групп. Их вера восходит к синкретическому учению, сочетающему элементы зороастризма, древних ближневосточных культов и исламских мистических традиций. Езидизм сформировался в XII веке под влиянием шейха Ади ибн Мусафира, который сыграл важную роль в систематизации религиозных представлений езидов. Он создал религиозные тексты, упорядочил обряды и оказал большое влияние на дальнейшее развитие общины. На протяжении веков езиды страдали от религиозных преследований, что приводило к многочисленным трагедиям и исходам из родных земель. Эти гонения достигли своего пика в XXI веке, когда экстремистские группировки, запрещенные на территории Российской Федерации, подвергли езидов массовому геноциду. Курдский язык и культурное наследие Курдский язык принадлежит к иранской группе языков и имеет несколько диалектов, среди которых наиболее распространены курманджи и сорани. Однако, несмотря на наличие богатого устного и письменного наследия, курдский язык находится под угрозой исчезновения. В некоторых странах, таких как Турция и Иран, использование курдского языка в официальной и образовательной сферах ограничено. В Ираке и Сирии курды имеют возможность использовать свой родной язык в образовательных учреждениях и медиа, что помогает сохранять и развивать их культурное наследие. Курдская культура включает в себя множество традиционных обычаев, фольклор, музыку и танцы, которые отражают богатую историю народа. Одним из ярких примеров курдской культурной традиции является Невруз — праздник весны, который символизирует возрождение и обновление. Невруз играет важную роль в формировании национальной идентичности курдов, объединяя курдские сообщества по всему миру. Исторические корни конфликта На протяжении тысячелетий территория, известная сегодня как Курдистан, входила в состав различных империй: хеттской, хурритской, римской, персидской, арабской и османской. В Средневековье курды часто рассматривались как отдельная социальная группа, а не как нация, что усложняло процесс формирования их этнической идентичности и стремления к созданию собственного государства. Многочисленные завоевания не позволяли курдам создать централизованное государство, а постоянные внешние угрозы и политическая нестабильность мешали формированию национального самосознания. Курдский народ сформировался от 1500 до 2500 лет назад из различных племенных и этнических групп, населявших горы Загрос и Верхнюю Месопотамию. Такие древние племена, как куртии, корди и хурриты, сыграли важную роль в этногенезе курдов. Исторически курдские племена обитали в таких городах, как Экбатана, Керманшах и Арбил, и постепенно расширяли свои территории. Одно из ранних упоминаний о курдах можно найти в трудах древнегреческого историка Гекатея Милетского (около 520 г. до н. э.), где они описываются как «корди». Корди или кордиены основали царство Кордуен, существовавшее независимо с 189 г. до н. э., которое славилось своими плодородными землями и пастбищами. Жители поклонялись хурритскому богу Тешубу и были известны своей воинственностью и постоянными набегами на соседние территории. Курды также упоминаются в летописях Сасанидской династии (III–VII вв.), где неоднократно отмечалось их упорство в борьбе за независимость. В начале арабских завоеваний в VII веке курды выступили против арабов, подняв ряд восстаний в Динаваре и Хулване. Однако большинство курдов в итоге приняли ислам, хотя значительная часть населения сохраняла зороастрийские и христианские верования. Золотой век курдов: Салах-ад-Дин Особое значение для курдской истории имеет эпоха XII века, когда курды достигли значительного влияния под предводительством Салах-ад-Дина, легендарного военачальника, который освободил Иерусалим от крестоносцев. Его успехи принесли курдам уважение на международной арене, а курдская культура и язык начали получать более широкое признание. Османский период и потери автономии После поражения персидского шаха Исмаила I от османского султана Селима I в 1514 году курдские земли были разделены между двумя империями. Курды сохранили относительную автономию, защищая границы от персидских нападений и сохраняя свои традиции. В XVIII–XIX веках, однако, османская политика централизации и подавления курдских восстаний привела к утрате курдами последних остатков автономии. Многие курдские княжества, включая Бабан, Соран и Бохтан, были ликвидированы. Борьба за независимость в XX веке После распада Османской империи и создания новых государств на Ближнем Востоке курды получили шанс на независимость. Севрский договор 1920 года предусматривал создание независимого Курдистана, однако Лозаннский договор 1923 года не только отверг эту идею, но и окончательно закрепил границы Турции без учета курдских интересов. Турецкие власти начали активную политику ассимиляции курдов, подавляя любые попытки автономии. Восстания курдов, такие как восстание Шейха Саида в 1925 году и восстание в Дерсиме в 1937 году, были жестоко подавлены. В ответ на многолетнее угнетение была создана Рабочая партия Курдистана (РПК), начавшая вооруженную борьбу за независимость курдов в 1984 году. Конфликт с турецкими властями продолжается по сей день, унося множество жизней. Современное положение курдов На сегодняшний день курдский вопрос остается одним из самых острых на Ближнем Востоке. В каждой из стран, где проживают курды, их положение различается. В Ираке курды добились значительной автономии, и Курдский регион в Ираке имеет собственное правительство и вооруженные силы. Однако в других странах курды сталкиваются с серьезными ограничениями своих прав. В Турции курдское население составляет около 20% населения страны, но их права на самоопределение по-прежнему не признаются. Турецкие власти продолжают вести активную борьбу с курдскими сепаратистами, а любые проявления курдской культуры жестко контролируются. Несмотря на это, курды продолжают бороться за свои права. Ситуация в Сирии также остается нестабильной. В ходе гражданской войны курды на севере страны смогли создать свои автономные районы, однако их будущее остается неопределенным. Турция активно противостоит любым попыткам создания курдского государства на своих границах, опасаясь усиления сепаратистских настроений среди турецких курдов. Иран, в свою очередь, также подавляет любые попытки курдов к независимости. Хотя в Иране курды имеют некоторые культурные и языковые права, политическая автономия для них остается недостижимой. Курдский народ обладает уникальной историей, которая на протяжении тысячелетий была связана с борьбой за свое место на карте мира. Несмотря на многочисленные препятствия и репрессии, курды продолжают сохранять свою идентичность и культуру, стремясь к автономии и правам на самоопределение. Вопрос о создании независимого Курдистана остается актуальным, но его решение требует не только внутренних усилий, но и понимания со стороны международного сообщества.

Как пала Османская империя?

Османская империя, одно из самых мощных и влиятельных государств своего времени, просуществовала более шести веков — с момента основания в 1299 году до окончательного краха в 1922 году. Эта империя захватывала огромные территории, вытесняя и побеждая как соседей, так и могущественные государства вроде Византии. Несмотря на свое могущество в определенные периоды времени, этой империи было суждено погибнуть. История Османской империи начинается с Османа I, правителя небольшого княжества на северо-западе Малой Азии. Осман (1299–1324) сумел создать сильное государство, объединив несколько турецких племен и установив свою власть на пограничных территориях между Византией и государствами сельджуков. Несмотря на тяжелую политическую и военную ситуацию, Осман сосредоточил усилия на внутреннем укреплении государства и территориальной экспансии. Свою политику он строил на уважении и защите покоренных народов, особенно греческих городов, которые добровольно присоединились к нему. Это позволило новому государству укрепить свои позиции в регионе и расширить влияние. При этом Осман не стремился навязывать чуждые культурные нормы и сохранил внутреннее разнообразие. Орхан I (1324–1362), сын Османа, продолжил дело отца. Он направил усилия на завоевание западных земель, главным образом Византии, которая к тому времени находилась в упадке. Орхан сумел захватить значительную часть Малой Азии, а затем закрепиться на европейском побережье Эгейского и Мраморного морей. Османы начали сжимать территорию Византии, сократив ее до Константинополя и прилегающих районов. Преемники Орхана продолжили экспансию на Балканах и в Восточной Европе. Самым ярким из них был Баязид I (1389–1402), который нанес сокрушительное поражение объединенным христианским силам в битве при Никополе. Это сражение стало кульминацией его кампаний по завоеванию восточноевропейских территорий. Но после великой победы последовало тяжелое поражение — в 1402 году армия Баязида была разбита Тимуром в битве при Анкаре. Султан попал в плен и вскоре умер, оставив государство в глубоком кризисе. Кризис, вызванный поражением Баязида, едва не привел страну к распаду. Внутренние распри между наследниками ослабили Османов, и государство оказалось на грани гибели. Однако ситуация стабилизировалась при Мураде II (1421–1451), который сумел вернуть контроль над потерянными землями и укрепить границы. Мурад вернул часть албанских территорий и продолжил осаду Византии. Завершить падение Византийской империи было суждено его сыну Мехмеду II. В 1453 году, после двухмесячной осады, турки взяли Константинополь. Город пал, что ознаменовало конец Византийской империи и превращение Османской империи в настоящую мировую сверхдержаву. Захват Константинополя открыл османам доступ к Европейским и Средиземноморским торговым путям, а также закрепил их военное превосходство в регионе. После взятия Константинополя Османская империя начала расширяться на запад, завоевав Сербию, Валахию, Боснию и Афинское герцогство. Султаны также столкнулись с интересами Венецианской республики и начали длительное противостояние с европейскими державами. На этом османские амбиции не остановились. Становление Османской империи сопровождалось созданием элитных военных частей — янычар. Эти войска, созданные в 1365 году, комплектовались христианскими мальчиками, которых обучали военному делу и обращали в ислам. Первоначально янычары стали важной военной силой, сыгравшей ключевую роль в успехах османов на поле боя. Однако к концу XVII века их роль изменилась. В янычары стали принимать мусульманских детей, что привело к разложению этой системы. Такое решение изменило этническую структуру корпуса и снизило его преданность султану, ослабив уникальную роль янычар как элитного войска. К XVIII веку янычары перестали быть военной элитой и превратились в политическую силу, вмешивающуюся в государственные дела. Их влияние на правительство и экономику стало обузой для государства. В 1826 году султан Махмуд II провел реформы и ликвидировал корпус янычар, что стало важным шагом на пути модернизации, но уже не могло спасти империю. XIX век стал критическим периодом для Османской империи, когда она столкнулась с глубокими внутренними и внешними кризисами, которые в итоге привели ее к краху. Это столетие характеризуется как время постоянных войн, территориальных потерь, экономического упадка и усиливающегося вмешательства иностранных держав. Все эти факторы постепенно разрушали внутреннюю структуру Османской империи и ее влияние на международной арене. В XIX веке Османская империя значительно отстала от Европы в экономическом и техническом развитии. Одним из ключевых факторов экономического упадка стало неэффективное управление и коррупция в правительственных кругах. Долговое бремя выросло, что вынудило империю обращаться к иностранным кредиторам, в основном из Великобритании и Франции. К 1879 году Османская империя официально объявила себя банкротом и была вынуждена передать управление своими финансами в руки иностранных держав через так называемую Османскую долговую администрацию. Коррупция среди чиновников и армейских командиров усиливала внутреннюю нестабильность. Войны, дорогие попытки реформ и неэффективная система налогов вели к росту бедности среди населения, что способствовало социальным волнениям и усилению сепаратистских настроений среди некогда покоренных народов, таких как греки, сербы и болгары. Постепенная потеря территории и влияния привела к тому, что к середине XIX века Османская империя получила печальное прозвище «больной человек Европы». Войны с Россией стали одной из главных причин этого упадка. Еще в XVI веке Османская империя начала активно вмешиваться в дела Восточной Европы и столкнулась с растущим могуществом России. Первое крупное столкновение произошло в 1568 году в Крыму, что положило начало многовековому соперничеству двух держав. За следующие три столетия произошло 12 русско-турецких войн, большинство из которых завершались поражением османов. Эти конфликты между достигли своего пика в XIX веке. Россия стремилась установить контроль над Черноморским побережьем, а также расширить свое влияние на Балканы и Кавказ, где проживали славянские и православные народы, к которым Россия ощущала историческую и религиозную связь. Особенно разрушительными для Османской империи стали следующие войны: 1. Русско-турецкая война 1768–1774 гг. закончилась подписанием Кючук-Кайнарджийского мира, по которому Россия получила право защищать христианские народы Османской империи, а также установила контроль над Крымом. 2. Русско-турецкая война 1828–1829 гг. завершилась подписанием Адрианопольского мира, который позволил России получить доступ к Босфору и Дарданеллам. 3. Крымская война 1853–1856 гг. — одна из крупнейших и самых разрушительных войн. Несмотря на победу Османской империи и ее союзников, война ослабила государство и еще больше укрепила зависимость от Западной Европы. Вторая половина XIX века ознаменовалась дальнейшими потерями. Апрельское восстание 1876 года в Болгарии и русско-турецкая война 1877–1878 гг. привели к созданию автономных и независимых государств на Балканах, таких как Сербия, Болгария и Румыния. После Берлинского конгресса 1878 года Османская империя утратила значительную часть своих европейских владений, что стало серьезным ударом по ее престижу и влиянию. К началу XX века Османская империя была в состоянии глубокого кризиса, как политического, так и экономического. Она стремилась сохранить свои оставшиеся территории и обуздать внутренние противоречия, но события Первой мировой войны привели к окончательному краху государства. Османская империя вступила в Первую мировую войну на стороне Центральных держав (Германия и Австро-Венгрия) в 1914 году. Это решение во многом было вызвано желанием отомстить Российской империи за прошлые поражения и вернуть утраченные территории на Кавказе и в Восточной Европе. Однако выбор в пользу союза с Германией оказался роковым. Война началась для Османской империи с катастрофы. В декабре 1914 года османская армия потерпела тяжелое поражение в битве при Сарыкамыше от русских войск. Этот провал привел к масштабным внутренним репрессиям. Османские власти подозревали армян в симпатиях к России и организовали систематическое массовое уничтожение армянского населения в восточных провинциях империи. Османская империя также вела ожесточенные бои на Ближнем Востоке, где британские войска и арабские повстанцы успешно атаковали османские позиции. Наиболее известной операцией на этом фронте стало восстание арабов, вдохновленное британским офицером Томасом Эдвардом Лоуренсом. Османская армия постепенно отступала из Сирии, Палестины и Месопотамии. Ожесточенное сражение развернулось также на Галлипольском полуострове в 1915–1916 годах, когда британские и союзные войска попытались прорваться к Константинополю. Хотя Османская империя сумела удержать этот стратегически важный район, общая ситуация на фронтах оставалась катастрофической. К 1918 году Центральные державы начали терпеть поражение. После разгрома Германии и Австро-Венгрии Османская империя оказалась в изоляции. В октябре 1918 года она подписала Мудросское перемирие с Антантой, фактически признав свое поражение. После окончания войны османская территория была разделена между победителями по Севрскому договору 1920 года. Бывшие владения Османской империи на Ближнем Востоке перешли под мандатное управление Великобритании и Франции. Анатолийская часть, остававшаяся под контролем османских властей, оказалась на грани аннексии соседними государствами. Конец Османской империи был оформлен восстанием турецкого народа под руководством Мустафы Кемаля (Ататюрка), которое началось в 1919 году. Национальное движение сопротивления в Турции отвергло условия Севрского договора и развернуло борьбу за независимость. В результате Войны за независимость в 1923 году была провозглашена Турецкая республика, и султанат был окончательно упразднен. Так завершилась более чем 600-летняя история Османской империи, некогда великой мировой державы, которая в XIX–XX веках оказалась неспособной справиться с вызовами нового времени.

Интровертированный экстраверт: черты типа личности и советы для жизни в балансе

У людей есть свои социальные ритмы. Некоторые могут прекрасно себя чувствовать в одиночестве, нуждаясь в тихом и спокойном месте, где можно уединиться. Они могут обнаружить, что чувствуют сенсорную перегрузку, когда подвергаются слишком большой социализации. Разговоры кажутся навязчивыми, если только они не с людьми, которые им нравятся, и их представление о хорошо проведенном времени — вечер в компании близкого друга или двух. Это классический интроверт. Экстравертам необходима социализация. Они чувствуют прилив энергии после вечеринки и любят находиться в больших компаниях. Социальное взаимодействие дает заряд энергии на весь день. Но есть еще один тип личности, который слишком часто упускают из виду — интровертный экстраверт (иногда его называют амбивертом). В нем есть тонкий баланс разных черт от одного и другого типа личности, но имеются и свои минусы. Возникновение концепции Интроверсия и экстраверсия — идеи, выдвинутые швейцарским психиатром и психотерапевтом Карлом Юнгом. Интроверсию можно рассматривать как низкую экстраверсию, так как этим людям все еще нужны социальные отношения, но в большей степени необходимо уединение. Экстраверты берут энергию от социальных отношений и не так склонны к перевозбуждению и истощению, как интроверты. Однако ни один человек не является чисто интровертом или экстравертом. Есть люди, которые в равной степени имеют качества и тех и других. Характеристика типа личности Допустим, вы никогда не чувствовали, что вписываетесь в лагерь интровертов или экстравертов, скептически относитесь к самой идее такого деления. Тем не менее вы не можете отрицать, что чувствуете себя потрясенным после слишком большого количества социальной стимуляции, даже если вы были тем, кто планировал вечеринку. Это предварительная подсказка к тому, что вы интровертированный экстраверт. Посмотрите, соответствует ли какой-либо из следующих сценариев вашему характеру: • друзья знают, что вы устраиваете крутые вечеринки и после этого уходите в тишину на несколько часов; • вы любите объединять людей, но как только ваша социальная батарея иссякает, наступает время отступить и подзарядиться; • иногда вам нужна компания, а иногда хотите побыть в тишине, чтобы никто не обращался к вам с просьбами; • вы чувствуете себя неловко, когда вам уделяют слишком много внимания (например, вы не боитесь взять на себя инициативу в рабочем проекте, но не хотите быть отмеченным за это); • вы готовы помочь другу, попавшему в беду, но со своими проблемами предпочли бы разобраться в одиночку. Проблемы интровертированных экстравертов Быть интровертированным экстравертом может быть непросто. Проблемы таких людей часто не понимают. Необходимость провести время наедине после организации самой яркой вечеринки — это часть их натуры. Люди могут задаваться вопросом, как вы можете проводить с ними сердечные беседы наедине, но неделями оставлять сообщения без ответа. Частью преодоления трудностей интровертированного экстраверта является самопринятие. С вами все в порядке — вы просто запрограммированы существовать в двойственности интроверсии и экстраверсии. Самое важное для вас — уважать свою истинность и социальные ритмы, чтобы формулировать свои потребности. Советы, чтобы жить в балансе Делайте то, что позволяет вам чувствовать себя комфортно. Это ключ к успеху. Возьмите лист бумаги и попробуйте выполнить простое упражнение. В одной колонке запишите то, что вам нравится делать. Это может включать в себя организацию званых ужинов, коллективных мероприятий, новые знакомства или даже руководство крупными проектами на работе. Затем рядом с каждым занятием напишите, что нужно для подзарядки. Например, вам нравится ужин с друзьями, но вы хотите, чтобы он закончился к определенному времени, чтобы была возможность отдохнуть. Или вы любите собираться большой компанией, но не дома, где на ваши плечи ложатся обязанности хозяина. Новые друзья — это здорово, но, возможно, вы предпочитаете видеться с людьми только несколько раз в месяц. После выполнения этого упражнения у вас будет карта того, что необходимо интровертированному экстраверту. Кроме того, организацию некоторых запланированных мероприятий можно разделить с друзьями или родственниками или вовсе отменить встречи, если вы понимаете, что хотите побыть наедине. Также есть вероятность, что ваше поведение заденет чьи-то чувства. Поговорите откровенно с человеком и объясните, что вам иногда нужна разгрузка. Это часть вашей личности, поэтому действительно заинтересованные в общении с вами люди не будут пытаться вас изменить. По материалам статьи «Meet the Introverted Extrovert, the Often Forgotten Personality Type» Very Well Mind

Как не дать людям залезть в вашу голову

Замечали ли вы, как сильно на вас влияют слова и мнения окружающих? Вы часто переосмысливаете услышанное, и в результате начинаете сомневаться в своих убеждениях и чувствах? Если да, то ниже вы найдете способы, которые помогут вам противостоять этому влиянию. 1. Подумайте, почему мнение этого человека так важно для вас Обратились бы вы к этому человеку за советом, если бы вам нужно было принять важное решение в жизни? Если нет, то почему его мнение должно иметь для вас значение? Каждый раз, когда вы чувствуете беспокойство из-за слов этого человека, спросите себя, стоит ли его присутствие в вашей жизни того, чтобы уделять ему больше внимания. 2. Развивайте бесстрастие Когда кто-то оскорбляет вас или пытается переубедить в том, что для вас важно, старайтесь сохранять спокойствие и воспринимать ситуацию как сторонний наблюдатель. Если вы не будете позволять другим людям эмоционально влиять на вас, они не смогут добиться успеха. 3. Будьте полностью сосредоточены на текущем моменте Вы же не пережевываете и не перевариваете пищу, которую съели месяц назад. Так зачем же продолжать думать о том, что кто-то сказал в то же самое время? Оставайтесь в настоящем и полностью погрузитесь в происходящее здесь и сейчас. Что было — то прошло, и это нужно отпустить. 4. Не принимайте все на свой счет То, как люди ведут себя по отношению к вам, говорит о том, кто они есть на самом деле, а не о вас как о личности. Если кто-то проявляет жестокость или оскорбляет вас, просто примите это как факт: такое поведение отражает то, что происходит внутри этого человека, и не имеет к вам никакого отношения. 5. Поймите их намерения Когда вы осознаете намерения человека, это поможет вам избежать негативных эмоций в общении с ним. Как только вы поймете, почему человек ведет себя определенным образом, у вас будет возможность выбрать подходящий способ реагирования. Даже если они стремятся вызвать у вас реакцию, вы можете не вступать в диалог, сохраняя спокойствие и сосредоточенность. 6. Стремитесь к большему просвещению Некоторые люди могут использовать невежество других в определенных вопросах, чтобы доминировать над ними или манипулировать ими. Вы можете противостоять этому, убедившись, что обладаете достаточным уровнем образования и информированности. Это поможет вам распознать ложь, когда вы ее услышите, и не сомневаться в том, что слова других людей не имеют под собой реальных оснований. 7. Не позволяйте сравнениям влиять на вас Человек, который сказал: «Сравнение — вор радости», был абсолютно прав. Вы — великолепное уникальное создание, и поэтому вас нельзя сравнивать ни с кем другим. Если кто-то пытается заставить вас чувствовать себя хуже, потому что вы отличаетесь от других, примите это отличие как огромный комплимент. 8. Отстранитесь от ситуации Это особенно эффективно, если кто-то намеренно нарушает ваши личные границы или пытается втянуть вас в спор. Вы можете просто уйти, чтобы показать, что такое поведение недопустимо. Когда вы покидаете место, это физически ограничивает их возможность влиять на вас, позволяя вам действовать по своему усмотрению. 9. Если необходимо, переключайтесь на позитивные мысли Когда вам сложно не реагировать на слова или поступки окружающих, сосредоточьтесь на каком-нибудь проекте или займитесь чем-то, что требует вашего полного внимания. Например, посмотрите сложное видео по йоге или займитесь творчеством, в которое вы можете погрузиться с головой. Это поможет вам отвлечься и заменить негативные мысли чем-то более приятным. 10. Будьте непоколебимы в своей позиции Когда вы полностью уверены в своем мнении или убеждении, ничто и никто не сможет вас переубедить. Они могут делать слабые попытки, но их усилия будут тщетны, как попытки сдвинуть гору голыми руками. 11. Воспринимайте их как враждующих детей Если кто-то пытается вас унизить или оскорбить, спросите себя: стали бы вы обижаться на слова, если бы их сказал семилетний ребенок? Скорее всего, вы бы просто рассмеялись и не придали бы значения его оскорблениям. Так почему же мы должны верить этим «взрослым»? 12. Осознайте, что чужое мнение не имеет значения Мысли и мнения людей подобны естественными отверстиями в теле: они есть у каждого, но их размер, форма и функции не имеют особого значения для окружающих. Если кто-то хочет поделиться с вами своими мыслями, просто кивните, улыбнитесь и вернитесь к тому, что действительно важно для вас в этой жизни. По материалам статьи «How To Not Let People Get Inside Your Head: 12 Tips That Actually Work» A Conscious Rethink

Викинги — основатели Европы

За два с половиной века викинги захватили территории от Северной Америки до Северной Африки. Причинами для этого стали перенаселение и нехватка ресурсов на родине, что побуждало скандинавов искать новые земли для торговли и грабежей. В результате они отправились в Европу. Интересно, что в жилах многих европейских монархов течет кровь викингов. Например, нормандцы — жители французской провинции Нормандия — являются наследниками скандинавских захватчиков. Основной причиной, почему Нормандия перешла под власть викингов, стало ослабление Франкского государства. После смерти Карла Великого в 814 году оно начало приходить в упадок, а с уходом его сына Людовика государство и вовсе распалось. Вместо защиты страны дети Людовика начали борьбу за власть, что открыло возможности для вторжения викингов. С 840 по 843 годы датский викинг Гастинг со своей флотилией прошел по рекам Сена и Луара, разрушив множество городов, включая Париж. Однако едва город начал восстанавливаться, как в марте 845 года его ожидало новое, еще более разрушительное нападение. К его стенам подошло около 4 (по некоторым источникам, 5) тысяч викингов на 120 кораблях. Во главе стоял Рагнар, который иногда отождествляется с легендарным королем Дании Рагнаром Лодброком, персонажем известных скандинавских саг. Король Западно-Франкского королевства Карл Лысый попытался дать отпор на подходе к городу, но его войско потерпело сокрушительное поражение. Перед тем как продолжить путь вверх по Сене, Рагнар повесил 111 пленников на деревьях, что вынудило вторую армию Карла, шедшую на помощь, отступить. Викинги направились на Париж. На тот момент Париж еще не был славной столицей Франции — его благоустройство завершится лишь к XIII веку. Он оставался одним из многих торговых поселений на Сене. Тем не менее для Рагнара этот город представлял собой ценный приз. Защищать его практически некому: местные жители не могли противостоять хорошо вооруженным викингам, а король был слишком занят, чтобы предоставить военную помощь. Разберемся подробнее, как же так произошло. Карл II Лысый был поздним ребенком Людовика Благочестивого от второго брака. После смерти отца в 840 году он вступил в борьбу со сводными братьями за наследство. 11 августа 843 года в Вердене они подписали соглашение о разделе Франкской империи, по которому Карлу достались Септимания, Испанская марка, Аквитания, часть Бургундии, Нейстрия, Бретань, Фландрия и франкские земли на севере Галлии. Жители этих областей, страдавшие от набегов норманнов, умоляли братьев объединиться и изгнать захватчиков, но каждый из внуков Карла Великого был сосредоточен на защите своего трона. Для Карла Лысого это означало необходимость заново завоевывать свое королевство. Сначала он подавил мятеж в Аквитании, затем боролся с восставшими бретонцами, что оказалось выгодным для викингов, направлявшихся к Парижу. Викинги обычно совершали свои набеги поздней весной или летом, но в 845 году предводитель данов начал кампанию раньше. 28 марта, во время празднования Пасхи, викинги ворвались в Париж. Многие парижане бежали, а тех, кто остался, ограбили и убили. Рагнар объявил захваченный город своей столицей. Он перебросил часть флотилии вверх по Сене и продвигался к центру королевства. Местное население, застигнутое врасплох, не смогло оказать викингам должного сопротивления. Карл попытался сразиться с врагом, но в битве на берегах Сены его войско было разгромлено. На заключительном этапе осады лишь однажды удалось выслать отряд, который смог одержать победу над частью войска викингов, но этого было недостаточно для спасения Парижа. Однажды очутившись на краю гибели, он понял, что может выжить, только если пообещает захватчикам дань. В результате Карл пообещал Рагнару 7 тысяч ливров золота и серебра в обмен на выход викингов из города. В том же 845 году норманны вновь атаковали столицу. Итогом осады Парижа в 845 году стало решение Карла Лысого укрепить столицу, построив новую крепость на острове Сите. Однако в тот момент он не смог завершить строительство — все его силы были отвлечены на борьбу с мятежами. Викинги продолжали делать набеги на Францию, часто нападая на внутренние территории вдоль Сены и Роны. Атаки продолжались до конца IX века, пока в 911 году правитель Западно-Франкского королевства Карл III Простоватый не подписал мирный договор с викингом Ролло. Ролло получил область, известную как Нормандия, и принял христианство, что привело к образованию новой династии. С этого момента историческая судьба Нормандии, Франции и самой Европы стала связана с влиянием викингов. В 1066 году норманн Вильгельм Завоеватель захватит Англию, что станет отправной точкой для формирования новой европейской идентичности. Скандинавы также начали заключать династические браки, и в итоге кровь викингов текла в нескольких европейских династиях. Например, дочь нормандского герцога Эмма вышла замуж за английского короля Этельрэда II, а после его смерти — за датского короля Кнуда Великого. Сын Эммы Нормандской, Эдуард Исповедник, стал королем Англии в 1042 году, что способствовало укреплению связей между Англией и Нормандией. Однако возникла проблема: после смерти короля начались споры о престолонаследии, которые продолжались до появления нормандского герцога Вильгельма Завоевателя. Хотя это событие часто рассматривается как начало истории викингов в Англии, на самом первые нашествия викингов на Британию начались еще в VIII веке. До середины следующего столетия набеги имели периодический и хаотичный характер. Ситуация изменилась, когда сыновья легендарного викинга Рагнара Лодброка решили перейти от простого грабежа к масштабным завоеваниям Британии и соседней Ирландии. Захватив значительные территории, викинги начали оседать на новых землях. На захваченных территориях были установлены свои законы и правила, отличные от англосаксонских. Местные жители не обрадовались таким могущественным и опасным соседям. Это способствовало объединению разрозненных королевств и народов на остальной части острова против общего врага. Фактически, объединение Англии стало возможным во многом благодаря викингам, чье завоевание положило конец борьбе между королевствами за господство. В последующие столетия происходили новые нашествия, которые привели к установлению власти Кнуда Великого, объединившего под своим правлением Данию, Англию и Норвегию. После его смерти власть на острове перешла к Уэссекской династии, и викинги снова попытались захватить эти территории. Окончательную точку в их притязаниях поставил Вильгельм Завоеватель, чья нормандская эпоха сменила эру викингов. Викинги оставили заметный след в истории Англии, включая влияние на язык. Современный английский язык насчитывает множество слов, заимствованных из скандинавских языков. В Британии викинги изучали местные диалекты для взаимодействия с населением, а местные жители постепенно начинали понимать язык скандинавов. Это, а также установление торговых и социальных связей привело к смешению языков. В современном английском языке около тысячи слов имеют скандинавское происхождение, например «юбка», «туман», «шея», «сестра», «нож», «нога», «окно», «улыбка», «подарок», «яйцо» и даже «четверг». Кроме языковых заимствований, в Британии сохранилось множество деревень и городов, названия которых относятся к периоду господства викингов. Например, если название населенного пункта заканчивается на «by» (Уитби, Сэлби, Дерби), можно быть уверенным, что его основали викинги. В древнескандинавском «by» означает «деревня» или «ферма». В графстве Йоркшир, например, насчитывается более 200 таких поселений. Некоторые британцы до сих пор носят фамилии, происхождение которых восходит к эпохе викингов. Например, люди с фамилиями Джексон, Стивенсон, Питерсон, Бэнсон и другими, заканчивающимися на «-сон», вероятно, имеют среди своих далеких предков скандинавских завоевателей. Это особенно актуально для тех, чьи предки жили к северу от Ноттингема. Ирландский Дублин также был основан викингами. Если бы не их завоевание в 841 году, столица современной Ирландии могла бы располагаться в другом месте и носить другое название. Скандинавы основали свое поселение на берегах реки Лиффи, соорудив стены и форт. Название Дублин происходит от «Dubh Linn», что означает «черная вода». Это место стало центром работорговли, процветавшей в IX–X веках, где захваченных в ходе рейдов пленники продавали местным жителям. Власть викингов над новым поселением продержалась почти три века. Еще одним вкладом викингов в культуру Британии стали расчески, которые они привезли с собой. Искусные мастера из Скандинавии создавали предметы повседневного обихода, например, гребни из оленьего рога и других животных материалов. Многие из этих гребней были найдены в захоронениях викингов в Британии, а некоторые изделия, возможно, были привезены из самой Скандинавии как трофеи. Викинги придавали большое значение уходу за длинными волосами и бородами. Без викингов производство подобных гребней в Британии прекратилось, вероятно, из-за удорожания оленьих рогов или новых законов, введенных Вильгельмом Завоевателем, запрещавшим охоту в королевских лесах. Влияние викингов на быт завоеванных народностей проявилось во множестве областей, включая навигационные знания, искусства кораблестроения, военное оборудование и даже лыжи в современном понимании. Скандинавы активно осваивали и восточноевропейские земли. В IX веке Викинги направлялись на восток. На Руси викингов называли варягами. Первые упоминания о варягах в русских летописях относятся к 862 году. По норманнской теории, скандинавы Рюрик, Синеус и Трувор прибыли на земли славян, чтобы установить порядок и взять под контроль торговые пути. Варягам удалось объединить разрозненные славянские племена, и Рюрик стал первым князем Новгорода, основав династию, которая в дальнейшем сыграла важную роль в истории Руси. Этот период положил начало образованию древнерусского государства. Скандинавское влияние на Русь проявилось не только в политике, но и в культуре. Викинги принесли с собой новые технологии, в том числе методы судостроения и ведения торговли, что способствовало развитию городов. В IX–X веках викинги активно участвовали в торговле между Востоком и Западом. Этому способствовало развитие важного торгового пути «из варяг в греки», который связывал Скандинавию с Византией и арабским миром. С течением времени влияние викингов на Русь стало ослабевать. К концу X века с укреплением власти местных князей варяги начали ассимилироваться, а их культура и обычаи постепенно смешивались с местными традициями. Однако их наследие сохранялось в именах, топонимах и языковых заимствованиях, что подтверждает их важную роль в формировании русского государства. Так викинги оказали значительное влияние на формирование европейских династий и культур. Постепенно они ассимилировались и превратились из захватчиков в полноправных членов общества, оставив глубокий след в истории Европы.

Ослепительная любовь: самый романтичный ювелирный дом

История основания и славы компании Van Cleef & Arpels неотделима от историй любовных союзов. Всё началось в 1895 году в Париже. Началось по-королевски — с объединения династий. Две состоятельные семьи, Арпельс и Ван Клиф, решили, игнорируя трагический канон Шекспира, не враждовать, а породниться: Альфред Ван Клиф, сын знаменитого огранщика и алмазного брокера, сделал предложение руки и сердца Эстель Арпельс, дочери торговца драгоценными камнями. Несмотря на ироничность контекста, нельзя было отрицать, что наречённые были созданы друг для друга. Молодые люди состояли в отдалённом родстве и нравились друг другу (оба принадлежали к одному кругу, оба были хороши собой и прекрасно воспитаны), однако их союз имел и практическую значимость для «блистательных кланов» обоих: это был не только брачный, но и деловой альянс. Во всех отношениях подобное слияние было выверенным бизнес-ходом. Исключительно выигрышным он стал тогда, когда деловая предприимчивость одной стороны соединилась с амбициозностью другой. У Альфреда Ван Клифа совместно с братьями своей жены Шарлем и Луи Арпельсом зарождается идея создания крупного ювелирного предприятия, в котором нашли бы применение связи, таланты и навыки обоих родов. История же брака Эстель и Альфреда покрыла Van Cleef & Arpels романтическим флёром и обеспечила им привлекательную легенду. У ювелирного дома выстраивается простая и всем понятная концепция. Ключевыми понятиями, характеризующими бренд, были: природа, любовь к жизни, идеализм и при этом — статусность, верность традициям. Между кланами было много общего. Что семья Ван Клифов, что семья Арпельсов одинаково причисляли себя к жрецам, поклоняющемся магии драгоценных камней и металлов. Этой их величайшей страсти они отдавались без остатка, с кипучей энергией выискивая новое сырьё. Их преданность делу граничила с одержимостью. Поиски редких камней приводили братьев-авантюристов Луи и Шарля Арпельсов в самые экзотические точки планеты. Они побывали в Южной Африке, в Индии, в Латинской Америке и вывезли из этих стран самые красивые рубины, топазы, изумруды, яшму, сапфиры, превратившиеся впоследствии в недосягаемые шедевры ювелирного искусства, благодаря которым Van Cleef & Arpels заставили миллионы людей уверовать в душу камня и в его фантастическую пластичность. Ему было подвластно всё. Первый магазин Van Cleef & Arpels открылся в 1906 году на Вандомской площади, одном из самых элитных и респектабельных мест Парижа, соединяющем два историко-культурных достояния — Лувр и Версаль. Архитекторы называли Вандомскую площадь близнецом Дворцовой площади, но отмечали, что, в отличие от Дворцовой, символизирующей монархизм, Вандомская отражала обретающий всё больший вес коммерциализм. Новоявленные Van Cleef & Arpels были стиснуты матёрыми конкурентами, чьи магазины находились поблизости. Ювелирный дом сильно рисковал, но надежды оправдались — вскоре о нём заговорили. Из фешенебельных отелей Ritz и Meurice стекались клиенты, готовые обеспечить магазин прибылью и сделать индивидуальные заказы. Предметы роскоши имели прикладное значение, они демонстрировали статус, силу, влияние и вкус владельца. Особенный шик заключался в том, чтобы обладать чем-то неповторимым, подобранным под нужды и запросы заказчика. Капиталистическое переустройство привело к тому, что богачи, — нередко принадлежащие к бизнес-империям, — получали те же регалии, какие в прошлом имели царственные особы. Монархизм ослабевал, но представители буржуазного класса охотно перенимали его атрибутику. Драгоценности были её неотъемлемой частью. Состоятельные люди могли заказать что-то с монограммой или же по уникальному эскизу. Одно из старинных произведений ювелирного искусства Van Cleef & Arpels, изготовленное в 1907 году, — миниатюрная яхта из эмали и эбенового дерева, плывущая по морю из яшмы. Внутри статуэтки находилась кнопка для вызова дворецкого. Владельцы ювелирного дома нащупали правильную стратегию: драгоценности наделялись смыслом и как бы становились вместилищем для чего-то эфемерного, непостижимого, — они заменяли обереги наподобие кроличьей лапки. У каждого творения Van Cleef & Arpels было своё значение. В 1916 году мастера Van Cleef & Arpels создали ювелирную коллекцию Touch Wood из дерева и драгоценных камней, в которой любое украшение якобы приносило удачу владельцу. В 20-е годы расцветает стиль ар-деко, и ювелирный дом подхватывает направление, выпуская изысканные серьги, колье и браслеты с геометрическими и египетскими мотивами в орнаменте. В 30-х происходит событие, которое также влияет на мифологию бренда: Эдуард VIII, отрёкшийся от престола и принявший титул Герцога Виндзорского, за баснословные деньги заказывает у Van Cleef & Arpels изделия специально для супруги Уоллис Симпсон. Герцог и Герцогиня разделяли любовь к эксклюзивным драгоценностям. Личной коллекции украшений Уоллис позавидовали бы многие особы голубых кровей. Эти изысканные изделия сделали бы честь величайшему музею ювелирного искусства. В будущем за сокровищами скандальных Виндзоров будут охотиться все аукционные дома, а лучшие образцы, которые носила на себе супруга несостоявшегося монарха Великобритании, уйдут с молотка. Только в 1936 году Van Cleef & Arpels изготовили для Герцогини колье Cravate с рубинами и бриллиантами, браслет Jarretière с сапфирами и бриллиантами и брошь Deux Plumes с бриллиантами и рубинами в невидимой оправе. В одном из самых дорогостоящих ожерелий, принадлежащих ей, 22 колумбийских изумруда окружили 412 бриллиантов. Многие украшения, придуманные специально для Уоллис, напоминали цветы или включали растительные мотивы. Пример тому — брошь из платины и с рубиновой инкрустацией в виде двух листьев. Считается, что именно сотрудничество с четой Виндзорских вдохновило ювелиров Van Cleef & Arpels на технические новшества: они стали выпускать украшения-конструкторы, которые можно было пересобирать, а также колье Zip — по совету самой Герцогини молнию превратили в искусное ювелирное украшение. В 40-е годы ювелирному дому удалось обосноваться за океаном: после Всемирной выставки 1939-го года филиалы Van Cleef & Arpels открылись в Палм-Бич и на знаменитой Пятой авеню в Нью-Йорке. Это спасло будущее семьи и компании в годы Второй Мировой войны. Вскоре после вторжения немцев во Францию Шарль Арпельс, Луи и его супруга Элен бежали в Америку. Несмотря на тяготы военных лет, Van Cleef & Arpels продолжали своё существование. В европейские страны почти не поступали цветные камни, поэтому мастера преимущественно работали с золотом. В 1941 году ювелирный дом создаёт коллекцию брошей в форме райских птиц, балерин и букетов. Посредством их утончённости выражался отчаянный протест против бесчеловечности, поглотившей Старый Свет. В 50-е, когда Европа залечивала раны, зреет идея о «повседневных драгоценностей», которые можно было бы носить не только в торжественные дни. Van Cleef & Arpels запускает линию «La Boutique». В неё вошли украшения в форме стилизованных зверюшек: птичек, щенков, львят и жирафов. Их намеренно нестрогий, чуть дурашливый дизайн растопил сердца и Грейс Келли, и Джеки Кеннеди-Онассис. По случаю предстоящей свадьбы Ренье III отвёз молодую невесту в Нью-Йоркский дом Van Cleef & Arpels, где она подобрала для себя ожерелье, серьги, кольцо и браслет. Украшения были из жемчуга, что подчёркивало классическую красоту будущей принцессы. На протяжении всей замужней жизни Грейс неизменно отдавала предпочтение творениям Van Cleef & Arpels, что позволило компании упрочить своё положение в качестве основного поставщика ювелирных изделий для монарших особ Монако. У самой известной первой леди США с украшениями Van Cleef & Arpels связано много воспоминаний. Именно этот бренд создал помолвочное кольцо с изумрудом (любимым камнем Жаклин), которое преподнёс возлюбленной Джон Кеннеди. Сегодня кольцо хранится в Музее в Бостоне. К Рождеству 1963 года 35-й президент Соединённых Штатов заказал у Van Cleef & Arpels нечто особенное для жены — перстень с огромным розовым кунцитом, окружённым бриллиантами. Джон Кеннеди не смог его вручить. Для Жаклин розовый цвет символизировал счастье, но в роковой день стрельбы в Далласе на ней был розовый костюм. Последний подарок супруга Жаклин получила из рук секретаря президента. В 60-е Van Cleef & Arpels, как и весь мир, переживают всплеск интереса к восточной философии и буддийским практикам. Это нашло отражение в украшениях, популярность получают этнические мотивы и узор пейсли. Ювелирный дом выпускает броши в форме Будды. В 1966 Van Cleef & Arpels получили заманчивое предложение: украсить драгоценностями иранскую императрицу Ферах Пехлеви по случаю её коронации. Изделия нужно было инкрустировать драгоценными камнями из Национальной сокровищницы. Венцом всего проекта буквально стал венец — корона императрицы с бриллиантами, резными изумрудами, рубинами и жемчугом. В 1968 году мастера Van Cleef & Arpels создают одно из самых знаковых украшений — колье Alhambra с символичными четырёхлистными клеверами «на удачу». Этапы восхождения Van Cleef & Arpels достойны экранизаций и книг. Успеху ювелирного дома не смогли помешать никакие превратности, и он навеки остался тем брендом, чьи творения становились реликвиями легендарных любовных историй XX века.

Есенин и Каннегисер: «Весна на радость не похожа…»

Весна на радость не похожа, И не от солнца жёлт песок. Твоя обветренная кожа Лучила гречневый пушок. У голубого водопоя На шишкопёрой лебеде Мы поклялись, что будем двое И не расстанемся нигде. Кадила темь, и вечер тощий Свивался в огненной резьбе, Я проводил тебя до рощи, К твоей родительской избе. И долго, долго в дреме зыбкой Я оторвать не мог лица, Когда ты с ласковой улыбкой Махал мне шапкою с крыльца. Имя Леонида Иоакимовича Каннегисера вспоминают в связи с двумя главами его биографии — политическим убийством партийного деятеля Урицкого, за которым последовал расстрел виновного, и закадычной дружбой с Сергеем Есениным. Именно Каннегисеру изначально было посвящено стихотворение «Весна на радость не похожа». Впоследствии автор убрал посвящение, не отрицая при этом, что произведение неразрывно связано с образом его друга. Это не было редкостью, — так, Николай Гумилёв убрал посвящение Анне Ахматовой из стихотворения «Жираф». Несмотря на внесённые изменения, в обоих произведениях отчётливо звучит изначальная — стержневая — интонация интимного обращения к человеку, который воплощает отдельный мир для лирического героя. И если в стихотворении «Жираф» речь идёт об эмоциональной разноречивости (два мира, две души, как кажется, уже не имеют точек соприкосновения), то в «Весна на радость не похожа» лирический герой говорит об общности судьбы, о гармонии и счастье взаимопонимания: «Мы поклялись, что будем двое и не расстанемся нигде…» В жизни, как это часто бывает, всё сложилось иначе. По словам Георгия Иванова, молодой Каннегисер ничем, за исключением красоты, не отличался от других юношей из Петербурга. Каннегисер был странным, многое обещавшим и многое не исполнившим человеком. Георгий Адамович однажды называл его «самым петербургским петербуржцем». Каннегисер писал стихи, которые сам считал недостаточно хорошими; он был совершенно убеждён, что поэтом в истории не останется. Его томило что-то неведомое. Тот же Адамович называл это «желанием полёта». Отец Леонида Каннегисера — потомственный дворянин — был богатым промышленником, перебравшимся в столицу в 1907 году вместе с семьёй. Квартира Каннегисеров превращается в пристанище элитной богемы. Здесь Есенин и Каннегисер быстро и безошибочно находят друг в друге единомышленников и тянутся навстречу, готовые свиться душами, как плющами. Многие отмечали, что между друзьями существовала особая связь. От их близости веяло щемящей нежностью. Цветаева описала их запоминающийся и приковывающий внимание союз в «Нездешнем вечере»: «Так и вижу их две сдвинутые головы — на гостиной банкетке, в хорошую мальчишескую обнимку <…> Лёнина черная головная гладь. Есенинская сплошная кудря, курча. Есенинские васильки, Лёнины карие миндалины. Приятно, когда обратно — и так близко. Удовлетворение, как от редкой и полной рифмы». Однажды Цветаеву перепутали с Есениным; говорили, их затылки до смешного похожи — золотые, кудрявые. Цветаева, очарованная Каннегисером и Есениным (ими вместе, ими как целым) писала: «Лёня, Есенин. Неразрывные, неразливные друзья. В их лице, в столь разительно разных лицах их сошлись, слились две расы, два класса, два мира. Сошлись — через всё — поэты...» При этом Цветаева более тесно общалась именно с Есениным и считала, что в Каннегисере в жизни поэтического больше, и это откровение её даже смущало. Она находила, что Леонид — Лёня — похож на цветок, слишком хрупкий для неосторожных прикосновений — ещё сломаешь ненароком! И руки у него были такими же — цветочными. Есенин и Каннегисер сохраняли свою дружбу годами: они беседовали, спорили, мечтали, навещали друг друга в Петербурге и в деревне. Сёстры Есенина писали о его столичном приятеле как о человеке с чудесным именем, в очках, с чёрными волосами. Леонид отдыхал телом и душой, когда оказывался в Рязанской губернии, в родном крае друга. После расставания он писал Есенину тёплые письма, не оставляющие никаких сомнений относительно его истинного отношения к адресату: «Я бы очень хотел повидать тебя опять поскорее, т. к. за те дни, что провел у тебя — сильно к тебе привык. Как мне у вас было хорошо! И за это вам — большое спасибо. Через какую деревню или село я теперь бы ни проходил (я бываю за городом), мне всегда вспоминается Константиново и не было ещё ни разу, чтобы оно поблекло в моей памяти или отступило на задний план перед каким-либо другим местом. Наверное знаю, что запомню его навсегда. Я люблю его. <…> Милый Серёжа, мне ужасно хочется поскорее тебя увидеть, а пока получить хоть письмо». В 1916 году Есенин посвящает Каннегисеру ещё одно стихотворение — «Ещё не высох дождь вчерашний», в котором были и такие строки: И если смерть по божьей воле Смежит глаза твои рукой, Клянусь, что тенью в чистом поле Пойду за смертью и тобой. Став эссером, Каннегисер, словно в противовес своей лиричности, всё сильнее увлекался политической деятельностью и разделял антибольшевистские воззрения. Рано или поздно должно было случиться непоправимое. 30 августа 1918 года Каннегисер входит в кабинет Урицкого и выстрелом убивает его. Скрываться с места преступления Каннегисер не умел и как будто бы не особенно пытался это сделать. Его схватили. Допрашивали. Добились от Каннегисера лишь признания, что партия его значения не имеет, что действовал он в одиночку, а убийство совершил из мести за друга Владимира Перельцвейга, который был среди расстрелянных 21 августа. Участь убийцы была решена. Смерть прервала «полёт». Ещё долгое время его имя оставалось нежелательным для произнесения и написания, а знакомые и друзья осуждённого находились в опасности. В связи с этим Сергей Есенин даже не мог открыто поделиться своей скорбью в письмах к близким людям. В воспоминаниях современников, которые в самом деле кое-что знали о Леониде как о личности, он запечатлён другим. Не жестоким, не фанатичным. «Петербургским петербуржцем», человеком честным, благородным и одухотворённым — и верным другом. «Когда ты с ласковой улыбкой махал мне шапкою с крыльца».