52 способа заботы о себе на 2021-ый год

Советами делится Натали Ледвелл — автор бестселлеров и программ по личностному развитию, спикер и успешный предприниматель. Ведущая онлайн-шоу по вдохновению и мотивации. Забота о себе — устойчивое выражение, которое постоянно встречается в интернете. В последние годы его популярность особенно выросла. После интересного и сложного года, я думаю, будет верным заметить, что забота о себе вышла в топ наших основных ежедневных задач. Так что же такое забота о себе? Мерриам-Уэбстер определяет заботу о себе как самостоятельную «медицинскую» помощь, часто без консультации с медицинским работником. Таким образом, это означает различные способы, при помощи которых вы можете сами заботиться о своем физическом и психическом здоровье — как правило, при помощи комплекса таких действий, как правильное питание, медитация, физические упражнения и т.д. Забота о себе может иметь самые различные варианты. А самое прекрасное, что вы можете адаптировать их под свои потребности. С учетом сказанного я хотела бы поделиться с вами списком советов по уходу за собой, которые вы можете попробовать в этом году, чтобы воплотить больше любви к себе и создать здоровые привычки, которые войдут в вашу жизнь. Итак, готовы ли вы изменить свою жизнь с помощью новой ежедневной практики или ритуала? Вот 52 способа, которые вы можете использовать каждую неделю в этом году (или каждый день, если вы чувствуете решительность) для дальнейшего ухода за собой: 1. Наблюдайте за восходом солнца. Нет ничего лучше, чем начать день, впитывая теплые солнечные лучи (идеальный способ взбодриться!). 2. Установите график сна. Это может быть обязательство спать минимум восемь часов каждую ночь или просыпаться/ложиться в одно и то же время каждый день. Правильный сон помогает поддерживать хорошее настроение и работоспособность в течение дня. 3. Сядьте прямо. Потратив некоторое время на то, чтобы исправить свою осанку, вы сможете открыть сердечную чакру, поддерживая здоровые энергетические частоты вокруг сердца. 4. Пейте много воды. Стремитесь к трём литрам воды в день, используя мотивационную бутылку воды, чтобы оставаться довольным и энергичным. 5. Домашняя еда. Приготовьте тот рецепт, который вы планировали попробовать, используя исключительно свежие ингредиенты. 6. Утренний чай. Потратьте 20 минут, чтобы насладиться спокойствием за чашкой чая. Пусть это будет вашим первым делом с утра (помните: никакого телефона или других отвлекающих факторов!). 7. Повторяйте позитивные аффирмации. Повышайте самооценку, глядя в зеркало и одаривая себя любовью при помощи аффирмаций. 8. Пропустите утреннюю проверку телефона. Вместо того, чтобы поворачиваться к телефону, когда вы только просыпаетесь, оставьте его там, где он есть, и начните свой день с чего-то другого — например, с упражнений или медитации. 9. Уберите беспорядок. Потратьте 30 минут на уборку, чтобы создать пространство для успокаивающей, свободной энергии. 10. Пожертвуйте старую одежду. Вместо того, чтобы выбрасывать старую одежду, пожертвуйте её кому-то, кто в ней нуждается. 11. Поиграйте с домашним животным. Пригласите на сеанс «обнимашек» своего любимого пушистого питомца. 12. Активизируйте чувства. Зажгите ароматическую свечу и вдохните успокаивающие запахи, чтобы уменьшить стресс и беспокойство. 13. Сделайте себе комплимент. Это бесплатно! 14. Двигайтесь! Контролируйте свой вес и снижайте риск заболеваний, занимаясь ежедневными физическими упражнениями. К сожалению, слабое физическое здоровье может привести к увеличению проблем с психическим здоровьем. 15. Питайтесь правильно. Употребляя полезную пищу, вы позволяете вашему телу превращать определенные продукты и питательные вещества в серотонин, который уменьшает беспокойство и предотвращает перепады настроения. 16. Доверяйте своему кишечнику. Практикуйте уход за собой изнутри, питая своё тело пищей, питательными добавками и пробиотиками. 17. Заправляйте постель. Вы мгновенно почувствуете себя более организованным и собранным. Это отличный способ задать продуктивный тон предстоящему дню. 18. Растяжка. Делайте регулярные перерывы на растяжку в течение дня (или даже занимайтесь йогой) для мгновенного повышения настроения и энергии. 19. Танец. В следующий раз, когда вы услышите свою любимую песню, встаньте и танцуйте так, как будто никто не смотрит! Это простой способ активизировать мышцы и заставить кровь лучше циркулировать. 20. Пойте. Пение не только улучшает работу лёгких, но и снимает стресс. Так что выпустите всё это и пойте, как будто никто не слышит! 21. Вздремните. Будьте добры к себе и прислушивайтесь к своему телу, когда чувствуете, что пришло время отдохнуть. 22. Прогуляйтесь на природе. Это отличный способ заземлиться и попрактиковать осознанность, особенно обращая пристальное внимание на свои чувства и окружающую среду. 23. Случайный акт доброты. Поступок доброты и сострадания — это невероятный способ не только распространять любовь, но и получать в ответ ещё больше положительных вибраций. 24. Медитация в середине дня. Начните с нескольких минут каждый день, чтобы успокоить голоса в голове. Это отличный способ перефокусироваться и сбросить напряжение, если вы чувствуете себя подавленным. 25. Слушайте музыку. Точно так же, как вы используете музыку для мотивации, чтобы перейти во вдохновлённое состояние, фоновое прослушивание музыки — отличный способ повысить свою энергетическую частоту и сохранить хорошее настроение на весь день. 26. Избавьтесь от одной вредной привычки и замените ее более здоровой! Например, можно отказаться от сахара и есть больше полезных жиров или заменить кофе чаем. 27. Подотчётный партнер. Подумайте о еженедельных проверках с другом, чтобы привлечь друг друга к ответственности по формированию новых привычек, таких как питание, физические упражнения, здоровый сон и т.д. 28. Видеочат с другом. Социальная забота о себе тоже важна, поэтому убедитесь, что вы получаете достаточно времени для общения с вашими любимыми (даже если это виртуальное общение). 29. Саморефлексия. Это отличная привычка — заглядывать внутрь себя и задавать вопросы, которые заставляют вас больше узнать о том, чего вы хотите от жизни. 30. Возьмите отпуск. Если есть возможность, воспользуйтесь отпуском по болезни или обычным отпуском, чтобы дать себе шанс сбросить напряжение. Это особенно важно для психического здоровья, так как помогает облегчить эмоциональное выгорание. 31. Мозговой штурм. Выделите время для поиска новых идей, действий и перспектив, которые приблизят вас к достижению ваших целей. 32. Составьте список краткосрочных целей. Это хорошо делать в начале недели и далее отслеживать движение по списку. Наличие списка целей, в который можно заглядывать, помогает вам оставаться сосредоточенным и идти в верном направлении. 33. Составьте список долгосрочных целей. Подумайте о том, как создать новую «историю» о себе, чтобы она увязала большие цели и они были приведены в действие. 34. Слово в день. Никогда не поздно узнать что-то новое! Возьмите на себя обязательство каждый день изучать новое слово или термин, чтобы поддерживать свой мозг и долговременную память в отличной форме. 35. Прочитайте книгу. Исследуйте что-нибудь на совершенно незнакомую тему, чтобы улучшить работу мозга. Чтение также является отличным средством для снятия стресса. 36. Слушайте новый подкаст. Подумайте о подкасте на тему, о которой вы ничего не знаете, чтобы помочь раскрыть свое воображение. 37. Запустите стирку. Вместо того, чтобы позволять одежде и постельному белью накапливаться, обязательно регулярно стирайте, чтобы удалить бактерии, грязь и снизить частоту инфекционных заболеваний. 38. Составьте плейлист. Любите музыку? Соберитесь и сделайте плейлист, чтобы слушать свои любимые песни, которые заставляют вас вибрировать на самой высокой частоте. 39. Посмотрите фильм. Расслабьтесь при помощи смешного фильма или выберите классический фильм, который вы никогда раньше не видели. 40. Медитация во время душа. Это прекрасное время для практики осознанности, чтобы очистить не только свое тело, но и ум. 41. Сделайте что-нибудь своими руками — например, оригами. Напишите письмо от руки. Кто знает — а вдруг у вас скрытый талант! 42. Очищение социальных сетей. Не бойтесь отписываться от тех, кто снижает вашу энергетическую частоту. 43. Отправьтесь в путешествие. Это прекрасное время, чтобы подумать, расслабиться, сменить обстановку и вдохновиться новым окружением. 44. Наблюдайте за закатом — это не только даст вам повод выйти на улицу, но и станет отличным способом расслабиться после долгого дня. 45. Выйдите из сети. Установите строгое время «выхода из сети», чтобы вы полностью отключились и отдохнули от информации. 46. Говорите «да» границам и цените важность своего времени, говоря «нет» тому, что не полезно для вас. Хотя это может быть трудно или странно, сказать «нет» — это знак уважения к себе. 47. Напишите старому другу. Одно лишь приветствие или совместные воспоминания способны мгновенно вызвать улыбку на вашем лице (и на лицах друзей). 48. Съешьте десерт. Купите или приготовьте свой любимый десерт, чтобы поднять себе настроение. Только не сильно увлекайтесь сладким! 49. Составьте список благодарностей. Как отличный способ закончить день — запишите всё, за что вы благодарны, в дневнике или в виде списка. 50. Не беспокоить. Сократите количество ненужных отвлекающих факторов или помех, переведя телефон в режим вибрации или поставив статус «не беспокоить». Это даст вам дополнительный покой и тишину, которые нужны, чтобы оставаться сосредоточенным. 51. Ложитесь спать рано. Ранний уход ко сну помогает проснуться бодрым и обновленным, а также помогает поддерживать иммунитет. 52. Спите сладко! Потому что вы этого заслуживаете! Важно помнить, что время для заботы о себе не только по воскресеньям. Вы можете найти свои способы (и я очень рекомендую сделать это!). Видите ли, то, что мы делаем для себя, в конечном счёте может стать здоровыми привычками, которые наполнят каждый день. Но ещё лучше копнуть немного глубже, провести внутреннюю работу и убедиться, что забота о себе действительно идёт вам на пользу. Почаще медитируйте, анализируйте своё поведение и избавляйтесь от стресса и блоков!

Как сохранить ясность ума до глубокой старости

В медицинском журнале The Lancet были опубликованы результаты исследований нейробиологов и нейрохирургов. Они касаются здоровья мозга и таких заболеваний, как деменция и болезнь Альцгеймера. Понимая, какие факторы влияют на развитие этих болезней, можно снизить риск развития подобных процессов. Среди всех факторов выделяют девять основных. Первым угрожающим фактором названа потеря слуха в старческом возрасте. Люди, оказывающиеся в самоизоляции из-за проблем со слухом, утрачивают связь с окружающим миром. Это может привести к депрессиям или когнитивным расстройствам. Сам факт того, что один из каналов восприятия информации утрачивается, ведёт к ослаблению работы мозга. Для того, чтобы мозг сохранял ясность, важны тренировки, как и для мышц тела. Они должны быть регулярными и эффективными. Врачи рекомендуют обращать внимание на ухудшение слуха после простудных заболеваний, придавать значение тревожным симптомам, усиливающимся со временем и возрастом. Поставить диагноз вы не можете, но вот следить за собой и изменениями в собственном теле может каждый. Второй фактор — отсутствие среднего образования. Уровень образованности в мире в целом повышается. Этой теме канадский нейролингвист Стивен Пинкер посвятил не один десяток страниц в своих книгах. Тем не менее, вследствие различных жизненных обстоятельств для кого-то даже среднее образование могло оказаться недоступным. Чем больше информации — тем больше работы мозгу. Но не вся информация одинаково полезна. Шаблонные сериалы, неизменный список телепередач, разговоры на одну и ту же тему дают больше нагрузки глазам и языку, чем мозгу. А вот что действительно стоит делать, так это слушать классическую музыку, сложные вариации, симфонии. Также в любом возрасте полезно начать или продолжить изучение иностранного языка. Причём, делать это лучше не в одиночестве, а в группе, где помимо обучения вас ждут радость общения, обмен мнениями и возможность обрести новые интересы. Третий фактор — курение. Если у вас есть вредная привычка (например, курение), то для вас одна хорошая новость: как только вы избавитесь от этой одной привычки, улучшений в вашей жизни последует множество. В современном мире активно пропагандируют здоровый образ жизни, и многие некурящие люди с благодарностью посещают кафе, рестораны, прочие заведения, которые прежде были неприятны из-за обилия табачного дыма внутри. Тенденция идёт по нарастающей, курильщикам приходится искать специальные места для курения, тратить всё больше денег на табачные изделия, которые становятся всё дороже. А если добавить к этому риск развития деменции — подумайте дважды, прежде чем достанете очередную сигарету. Четвёртый фактор — игнорирование первых признаков депрессии. Любая помощь должна быть своевременной. Депрессия — это не просто плохое настроение, это психическое расстройство, которое может быть вызвано нарушением обменных процессов в головном мозге. А если мозг недополучает важные вещества, могут начаться необратимые процессы. Депрессия развивается как снежный ком. Усталость и недомогания, вызванные ею, будут усиливать проявления заболевания. Одной из причин может стать шейный остеохондроз. Иногда причиной депрессии может стать кислородное голодание — а ведь все офисные работники очень мало времени проводят на свежем воздухе. Таким образом, депрессия — это и диагноз, и симптом, поэтому важно понимать, с чем конкретно вы имеете дело. Пятый фактор — недостаток физической активности. Конечно, про спорт и физические нагрузки говорят все, кому не лень. Но что делать, если в этом основа нашей жизни? Это сейчас можно и еду заказать, не вставая с дивана, и с друзьями пообщаться, и фильм посмотреть, не выходя из дома. А раньше движение было жизненно необходимо. И вот здесь поправка — для здоровья движение по-прежнему необходимо. Сердце — мышца, которой, чтобы отправлять кровь в кругосветное путешествие по организму, нужны движения. Поэтому найдите что-то вдохновляющее — плавание, настольный теннис, йогу, танцы, бег — и помогите своему организму оставаться крепким, а мозгу здоровым. Шестой фактор — изоляция от общества. Как только мы начинаем общаться или просто наблюдать за другими людьми, наш мозг анализирует, делает выводы, осуществляет активную деятельность. Речь — очень сложный процесс, в котором задействованы оба полушария головного мозга. От людей мы чаще получаем неожиданные реакции, комментарии, идеи, темы для размышлений. Сама новизна такой информации вызывает выработку «дофамина» — гормона удовольствия. В социуме нам приходится преодолевать различные препятствия, но зато это постоянно будоражит рутину и предсказуемость, а значит, тренирует мозг. Социальная изоляции приравнивается исследователями к физической боли, которую все мы склонны избегать. Лучшим решением станет найти круг друзей по интересам, где вы могли бы общаться с удовольствием. Путешествия и контакты с новыми людьми и незнакомыми традициями также пойдут на пользу. Седьмой и восьмой факторы — гипертония и ожирение. Пожалуй, здесь стоит посоветовать здоровое питание и консультацию специалиста. Если приступы гипертонии были не раз и не два, значит, важно понять причины и как можно скорее устранить их. Ожирение нагружает сердце и повышает риск развития кожных заболеваний и сахарного диабета, которые в совокупности ухудшают общее состояние организма. Девятый фактор — диабет второго типа. Если у вас диагностировали это заболевание, важно регулярно проходить лечение, поддерживать свой организм, а также исключить остальные факторы, ведущие к ухудшению здоровья. В комплексе все профилактические меры, перечисленные в статье, могут значительно улучшить ваше здоровье и снизить риск заболеваний мозга, что, несомненно, повысит качество вашей жизни. Пусть ваше мышление будет ясным, а жизнь насыщенной!

Какое направление в русской литературе подходит вам?

Еще со школьной скамьи у многих сложился не самый положительный взгляд на русскую литературу: кому-то она показалась депрессивной и суровой, кому-то чересчур сентиментальной и романтичной — все это отражения литературных эпох, каждая их которых принесла что-то новое в русскую культуру. Именно из-за непонимания различий в направлениях первое осознанное знакомство с русской литературой очень часто оказывается неудачным. Мир русской литературы необъятен и каждый может найти в нем что-то свое. Осталось только понять, какое направление подойдет беспросветным романтикам, а какое — суровым реалистам и бунтарям. Каждое литературное направление закрепляется за определенной эпохой и отражает в себе мировоззрение людей того или иного века. Классицизм Существовал примерно с середины XVIII до начала XIX века. Классицизм изначально был построен на фундаменте трех единств: • единство времени — действие в произведении должно укладываться в одни сутки; • единство места — действия ограничиваются одним местом; • единство действия — наличие одной сюжетной линии, которая проходит тоненькой нитью через все произведение, или наличие одного конфликта, вокруг которого совершаются все действия. Именно единство действия со временем выходит за границы дозволенного. И это становится причиной, по которой классицизм не пожил чуть дольше. Одного действия начинает не хватать для раскрытия всех проблем эпохи. Уже в комедии Фонвизина «Недоросль» мы видим, что помимо основной сюжетной линии есть и небольшие второстепенные. Однако основным конфликтом все же остается «общественный». Главная задача классицизма — донести до людей того времени «что такое хорошо и что такое плохо» в простой форме. В классицизме нет сложных героев: есть только положительные и отрицательные. Также примеров этой «простой формы» может послужить появление говорящих фамилий. Благодаря говорящим фамилиям читатель может понять характер героя, основываясь на своих ассоциациях. Но чем же все-таки интересен классицизм? Благодаря простоте этого направления мы легко можем проследить позицию автора, его отношение к вопросам воспитания, образования, власти. Автор, как правило, внедряет персонажа, с помощью которого доносит свои размышления до читателя. Сентиментализм Это направление прожило совсем недолго. Главными представителями русского сентиментализма были Карамзин и Дмитриев. Из всех учеников Карамзина типичным сентименталистом стал только Шаликов, который писал как чувствительные стихи, так и повести. Отличительная особенность сентиментализма — это внимание к простому человеку. Сентиментализм — полная противоположность классицизму. Карамзин был первым в России, кто написал о судьбе и переживаниях простой крестьянки — в произведении «Бедная Лиза». Он отбросил дворянское миропонимание и показал нам крестьянский взгляд на жизнь. Помимо процветания культа чувств человека появляется психологизм, позволяющий раскрыть личность героя через неочевидные знаки. И если раньше позицию автора доносил нам один из героев произведения, то теперь автор выражает свои эмоции через природу. Романтизм Смена литературного направления произошла не просто так, а в контексте важных исторических событий: промышленный переворот, строительство различных мануфактур и развитие страны в целом. В отличие от классицизма, романтизм не приветствовал необоснованное восхваление власти, романтиков волновали общественные и политические проблемы. Писатели пытались понять роль человека в событиях, которые происходили в тот период, они тяготели к конкретности и достоверности. Русский романтизм изначально делился на два направления: • созерцательный (Жуковский); • революционный (Рылеев и другие декабристы). Позднее появился философский романтизм, который пытался объединить в себе поэзия и философию. Основными представителями были Веневитинов, Одоевский, Тютчев, Хомяков. Созерцательный романтизм видел счастье не вовне, а в самом человеке, в утверждении высоких нравственных качеств. Революционный стремился к преобразованию мира. Однако оба направления стремились создать антимир в мире искусства. Для Жуковского народность — это гуманное отношение ко всем людям. В творчестве декабристов народный характер был героическим и национально-самобытным. Одним из самых известных романтиков в России можно назвать М.Ю. Лермонтова. Михаил Юрьевич изображал свой поэтический образ пришельцем в незнакомой, неприятной стране, который стремился к лучшей жизни. Зрелость Лермонтова как поэта и писателя была недолгой. Все началось с его стихотворения «О смерти поэта», написанного им в 1837 году в ответ на гибель его кумира А.С. Пушкина на дуэли, а закончилось его собственной смертью на дуэли в 1841 году. В романтизме большое внимание уделяется внутреннему миру человека, авторы старались показать волевое начало в человеке и его стремления к идеалам. Из-за интереса ко внутреннему миру писатели перестали обращать внимание на внешность героев, это перестало быть важным. Также важной чертой романтизма является лирический пейзаж. Он — декорация, которая подчеркивает эмоциональную напряженность происходящего. В описаниях природы отмечалась ее «духовность», ее соотношение с судьбой и участью человека. Реализм Несмотря на то, что ранняя поэзия Пушкина — это романтизм, именно его считают основоположником русского реализма. Это направление пережило модерн и даже постмодерн. Эпоха реализма длится и по сей день, но зародилась она еще в далекие 30-е годы XIX века. Причина такой долгой жизни очень проста: реализм отражает реальность без преувеличений и искажений. Главный герой, как правило, сложный и неоднозначный. Сам автор не всегда полностью понимает героя, так как главный герой — такой же простой человек, у которого свои мысли, свои проблемы, свой характер. Он может отражать черты характера автора, но не является его отражением. Для реализма важно показать, как меняется герой в течение всего произведения, как те или иные события отражаются на его мировосприятии. Герой в реализме всегда страдает или испытывает сильные переживания. Это может наблюдаться как в отдельных частях произведения, так и на протяжении всей сюжетной линии. В отличие от романтизма, главного героя в реализме редко ожидает счастливый конец. Также происходит рассвет психологизма. Один из частых психологизмов, которые используются в реализме — это сон. Ведь именно он лучше всего дает нам понять, что чувствует герой, о чем переживает или мечтает. Теперь автор позволяет нам самим интерпретировать личность героя. Реализм XIX века больше волнует судьба простого человека и будущее России, но уже в XX веке главная проблема реализма — становление личности человека и влияющие факторы. Представители реализма по праву считаются «русскими классиками». Автор: Арсений Биньевский

Как учить других хорошо?

Автор — Кристина Ризга, сооснователь проекта «Об обучении». Последние два года я пыталась ответить на этот вопрос, общаясь с опытными педагогами по всей стране. Рене Мур до сих пор помнит молодого человека, который изменил ее подход к преподаванию. Шел 1999 г., Мур преподавала в средней школе для чернокожих в сельском городке Шелби, штат Миссисипи. Семнадцатилетний парень, который перешел в десятый класс, хорошо успевал в математике, но его никогда не учили грамотно писать. Последние девять лет он проучился в классах для учеников с ограниченными возможностями. Сейчас, оглядываясь назад, Мур предполагает, что у него была недиагностированная дислексия. Необычный ученик и его мать обратились к Мур с просьбой, чтобы она приняла его в свой класс для обычных учеников. Парень был полон решимости получить свой диплом. Она согласилась. Первые несколько недель новый ученик тихо просидел в конце классной комнаты. Во время дополнительных внеурочных занятий Мур заметила, что как только речь заходит о спорте или семье, мальчик оживляется. Когда она задавала ему написать предложения на эти темы, он проявлял увлеченность, и его предложения становились длиннее и сложнее. Мур также знала, что ученики из коррекционных классов часто становятся жертвами давления со стороны одноклассников, которые акцентируют внимание на интеллектуальной неполноценности. Поэтому она начала записывать на диктофон все, что говорит ученик, и просила его переписывать свои собственные слова, не обращая внимание на грамматику и пунктуацию. Как только парень осознал, что он тоже может анализировать и мыслить не хуже других, его уверенность в себе возросла. Мудрый преподаватель тут же использовала это в своих целях и научила некогда считавшегося безнадежным ученика грамматике и композиции. Впоследствии он успешно сдал государственные экзамены и стал первым из своих шести братьев и сестер, получившим диплом средней школы. «Тогда я поняла, насколько важно знать своего ученика, чтобы эффективно обучить его. Мы перегоняем детей через систему, разработанную по заводской модели, и часто сдаемся слишком рано, когда некоторые из них не соответствуют уровню класса,в котором они должны находиться, согласно условиям системы. Мы решаем, что такие ученики безнадежны, однако они просто не вписываются в систему,и это не имеет ничего общего с их врожденными способностями и потенциалом», — сказала мне Мур, которая к сегодняшнему дню имеет тридцатилетний стаж преподавания. Я объездила всю Америку и успела поговорить с опытнейшими преподавателями, которые поделились своим опытом и мудростью. Как и все учителя, с которыми я беседовала, Мур старалась получить обратную связь от своих учеников. В 2000 г. она приступила к исследовательскому проекту по изучению передового опыта преподавания английского языка и провела среди учеников опрос, в котором спрашивала: «Каким должен быть хороший учитель английского языка?» Ученики сказали, что они лучше всего учатся, когда учитель прислушивается к ним и помогает раскрыть сильные стороны, связывая весь процесс обучения с амбициями и планами на будущее. Ученики также отметили, что акцент на негативных аспектах не помогает в обучении (речь идет об опозданиях, невыполненных заданиях и ошибках), зато акцент на позитивных вещах, таких как усердная работа, посещение занятий несмотря на личные проблемы и участие в дискуссиях, дает хороший результат. Также ученики упоминали об учителях, которые не удосуживаются запомнить, как правильно произносятся имена их подопечных, и про тех, которые ставят плохие оценки и не объясняют, почему. Мур также выявила некоторые эффективные методы обучения, которые противоречили ее собственному опыту. Например, прямое обучение или короткие уроки — эти методы часто проигрывали в эффективности самостоятельному обучению. Однако многие учителя использовали эти методы с высокой эффективностью. На завершающей стадии своего проекта Мур пришла к выводу, что быть хорошим учителем — это не значит следовать строгому списку самых популярных инструкций и инструментов. Наоборот, самое важное — это индивидуальный подход, в рамках которого нужно как можно лучше узнать каждого ученика. Также я пообщалась с Пирет МакКейми — опытнейшим преподавателем английского языка. Она сказала мне: «Каждое выполненное задание дает информацию о том, как мыслит ученик. Очень велик шанс упустить некоторых учеников, не разглядеть их потенциал». Работая учителем в средней школе в Сан-Франциско (где сейчас она занимает должность директора), каждый день по дороге домой она внимательно изучала свои записи,составленные на основе наблюдения за учениками. Например, она отмечала невербальные жесты, которые могли сигнализировать об отстраненности или незаинтересованности, или признаки высокой вовлеченности, такие как спонтанное обсуждение того или иного вопроса, выходящего за рамки ее инструкций. Каждое утро МакКейми просыпалась в 5 часов, чтобы успеть обобщить все свои наблюдения и скорректировать планы уроков на предстоящий день. Важность этих вышеперечисленных принципов подтверждали все преподаватели, с которыми мне удалось поговорить. Маккейми сказала мне, что преподавание — это постоянно меняющаяся практика, которая должна отвечать актуальным потребностям учеников. Она рассказала также, что знает о спорах между представителями различных техник обучения письму, но не считает ни одну из них единственно правильной. По мнению МакКейми, каждая техника может оказаться эффективной в определенных условиях. Все учителя, с которыми я общалась, часто обмениваются опытом с коллегами как вживую, так и в интернете. Специалисты собирались в группы и, определяя проблемы, совместно находили способы их решения. Например, в период с 2000 по 2005 гг. Мур совместно с коллегами разработали «План повышения качества» для своих школ. Они попросили своих коллег описать сильные и слабые стороны образовательных учреждений и наняли независимых консультантов для устранения проблем. Были также проанализированы оценки за классную работу, результаты тестов и другие данные, чтобы составить более детальный план. Учителя встречались с родителями учеников, чтобы составить эффективные индивидуальные планы обучения, включая проекты, которые ученики выполнят в течение года. По словам Мур, результаты стандартизированных тестов и устных экзаменов гораздо улучшились. В Месе, штат Аризона, бывшая учительница английского языка Джудит Харпер работала с другими учителями, чтобы помочь учащимся развить навыки публичных выступлений, интервьюирования и написания эссе для колледжа, ведь ученики действительно нуждались в этих умениях. Многие из тех учеников происходили из рабочих и латиноамериканских семей и не всегда говорили по-английски дома. Мур вспоминает, что, когда в 2002 году был принят Закон «Ни одного отстающего ребенка», учителя ее школы получали письма от руководителей с просьбой прекратить задавать презентации и исследовательские работы английским пенсионерам и использовать это время для подготовки учеников к тестам. Когда был принят новый образовательный закон, работу учителей начали контролировать консультанты, которые приезжали в школы с большими папками, наполненными готовыми рабочими планами. Обычно такие материалы были слишком стандартизированными, не учитывали культурные и интеллектуальные особенности учеников. «Я воспользовалась этими инструкциями лишь однажды, чтобы подпереть старый кондиционер. И когда результаты наших учеников становились все лучше и лучше, консультанты просто присвоили наши успехи себе. Таким образом, вмешательство государства только навредило процессу обучения и не принесло никакой пользы», — говорит Рене Мур. Мур и другие опытнейшие преподаватели призвали обратить внимание на некоторые фундаментальные улучшения, такие как покупка предметов первой необходимости, обновление систем вентиляции и компьютеров. Опыт показывает, что необходимо усилить инструменты обеспечения обратной связи от учеников и их родителей, чтобы процесс образования стал более индивидуализированным и эффективным. По материалам статьи «What Is Good Teaching?» The Atlantic

Тайны Парижа для любителей мистики

Столица Франции была основана в III веке до нашей эры. В те времена город, едва начавший существовать, обнесли крепостной стеной, чтобы защититься от врагов. Поселение основали кельты, перестроили римляне, не единожды на город нападали, многие народы пытались захватить Париж. На протяжении всего времени существования этот город был в гуще событий, поэтому столица Франции хранит множество тайн. Врата собора Нотр-Дам-де-Пари Пожалуй, собор Парижской Богоматери больше всего окутан загадками. Чего только не услышишь о нем. Например, поговаривают, что алхимики зашифровали в геометрии собора секретную формулу философского камня. Но самая таинственная легенда — история о сотворении ворот Нотр-Дама. Уже много лет ходят слухи, что кузнец, которому поручили столь ответственное дело, боялся браться за изготовление ворот. Собор был настолько прекрасен, что оказалось тяжело создать ворота ему под стать. Кузнец боялся приступить к работе, он не был уверен в своем мастерстве. Однако ему все же удалось сотворить шедевр. Но какой ценой… Когда каноник собора пришел забирать ворота, он нашел кузнеца без сознания. Зато сам проект был готов, он просто поразил каноника. Ворота оказались не только достойными собора, их внешний вид превзошел все ожидания. Поэтому ворота быстро установили, а вот открыть не смогли. Как ни старались их отворить, ворота не поддавались. Пока кто-то не догадался применить нестандартный метод — ворота окропили святой водой, только после этого они открылись. Тут-то и поползли слухи о том, что кузнец связался с нечистой силой, чтобы справиться со своей задачей. Однако, несмотря на обстоятельства изготовления, ворота все же оставили защищать вход в собор. До сих пор неизвестно, как именно кузнец их создал. После выполнения работы он перестал говорить и закрылся в себе. Вскоре кузнец умер, чем еще больше укрепил догадки людей. Загадки дворца Тюильри После того, как резиденция французских королей сгорела в пожаре революции, дворец так и не восстановили. Говорят, что в его саду было одно удивительное дерево — каштан, который ежегодно зацветал в одно и то же время. Цветки каштана распускались 20 марта, в день рождения Наполеона. Поэтому появилась легенда — якобы верный гренадер полководца воткнул штык в землю, отказываясь сдать оружие. Штык пустил корни и вырос в каштановое дерево. Эту красивую историю в Париже рассказывают по сей день. Есть и еще одна легенда, связанная с замком. У Екатерины Медичи было много тайн, которые знал лишь один человек по прозвищу Жан-живодер. Чтобы замести следы, Екатерина приказала убить Жана, однако с первой попытки палачу это не удалось. И умирая в мучениях, Жан проклял Екатерину и ее род. Впоследствии Красный Человек, так окрестили привидение Жана, стал предвестником плохих событий. Люди, видевшие призрака во сне, через пару дней умирали. Исчез он лишь тогда, когда в результате пожара разрушился замок Тюильри. Именно во время пожара силуэт Красного Человека видели в последний раз. Он промелькнул в окне, а затем исчез навсегда. Сбывшееся проклятье Филипп IV Красивый умер в расцвете сил. Ему было всего 47 лет, здоровье не подводило, но несчастный случай на охоте стал для короля роковым. Многие связывают странную смерть с проклятием Жака де Моле. Жак был последним магистром Ордена Тамплиеров, с ним у короля были напряженные отношения. Филипп Красивый считал, что тамплиеры замышляют неладное против короля. Поскольку орден в то время имел значительное влияние, правителю попросту захотелось «устранить конкурентов». Он решил ослабить влияние тамплиеров, а для этого собрал сторонников и начал арестовывать рыцарей ордена. Немаловажным фактором стали и богатства, накопленные орденом. Тамплиеров ликвидировали, все имущество конфисковали, а магистр Жак де Моле был арестован и приговорен к казни. Его сожгли на костре в Париже. По легенде, перед смертью Жак пообещал королю и папе Клименту V, что они переживут его не больше, чем на год. А также проклял род короля до 13-го колена. Действительно, и папа, и Филипп Красивый умерли в течение года, а потомки короля правили недолго. В сквере Анри IV на стрелке острова Сите можно увидеть табличку, оповещающую, что здесь был сожжен последний магистр ордена тамплиеров. Об этой истории и судьбе потомков Филиппа Красивого можно почитать в книге «Проклятые короли». Реальная история Суини Тодда Если вы смотрели фильм «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит», то история парижского пекаря и цирюльника покажется вам знакомой. На дворе XIV век, жизнь в городе течет в своем привычном темпе. У ворот одного из домов воет собака, привязанная к столбу. Пес принадлежит пропавшему студенту. В этом нет ничего необычного, ведь люди в Париже пропадают ежедневно. Чаще всего это списывают на бандитов. Но собака, беспрестанно лающая у дома парикмахера, привлекает внимание людей. Дом тщательно обыскивают, и тогда открывается ужасная правда. На допросе парикмахер признается, что убивал некоторых из клиентов. Он выбирал одиночек, бедных — одним словом, тех, кого некому будет искать. Своих жертв брадобрей сбрасывал в подвал, а из них готовил начинку для выпечки его сосед пекарь. Убийц сожгли живьем, а дом разрушили. Было приказано ничего больше не строить на этом месте. Спустя время пустырь все же застроили, но память о произошедшем по-прежнему витает в окрестностях. Особняк графа Калиостро Граф Калиостро прибыл в Париж в 1785 году и поселился в особняке на улице Сен-Клод. Каких только историй не рассказывали о графе и его особняке. Якобы в подвалах замка граф проводил чудовищные эксперименты, а на свои званые ужины приглашал духов умерших знаменитостей. И после смерти графа Калиостро о нем не забыли. Поговаривают, что его призрак еще долго можно было встретить на улице Сен-Клод, где дух покойного графа продавал людям свои эликсиры. Ведьмин камень Все мы любим, когда наши желания исполняются. В Париже есть достопримечательность, которая может в этом помочь. Где-то на холме Монмартр жила женщина. Она была странной, люди боялись ее, поэтому нарекли ведьмой. Хотя никто и никогда не замечал за ней колдовства, все же ей приписывали связь с магией. Женщина умерла от старости, а большой валун у ее дома прозвали Ведьминым камнем. С тех пор люди верят, что он исполняет желания. Нужно лишь прикоснуться к камню. Между домами 65 на улице Лепик и 23 на авеню Жюно есть небольшая арка. Нужно пройти через нее, затем подняться по ступенькам. Взору откроется тот самый камень, останется лишь загадать желание.

Вы такие же, как ваша пара — как партнер влияет на ваше здоровье

Эксперты говорят, что пары могут улучшить здоровье друг друга, совместно разрабатывая диету, упражнения и другие распорядки дня. • По словам исследователей, пары, как правило, ведут себя одинаково в отношении здоровья и факторов риска. • Они говорят, что эта тенденция связана со склонностью людей создавать пары с теми, кто имеет сходные черты характера и интересы. • Исследователи добавляют, что партнеры также могут оказывать негативное влияние друг на друга. • Они предлагают парам прилагать общие усилия для того, чтобы придерживаться полезных привычек, влияющих на здоровье, таких как диета и выполнение физических упражнений. • Исследователи также говорят, что система здравоохранения должна учитывать особенности семейного союза при оценке состояния здоровья человека. В новом исследовании, проведенном учеными из Женского госпиталя Бригама в Бостоне, было изучено более 5000 пар. Ученые сообщили, что 79% исследуемых попали в «неидеальную» категорию из-за нездоровой сердечно-сосудистой системы, нездорового питания и недостаточных физических нагрузок обоих партнеров. Ученые говорят, что результаты исследования указывают на необходимость обратить внимание на медицинский подход к лечению и оценке состояния здоровья каждого из нас. «Система здравоохранения построена вокруг личности, но у нас очень мало информации о здоровье семейной ячейки», — говорят они. Подробности исследования Ученые изучили 5364 пары, которые проходят ежегодные медицинские обследования. Исследователи определили, в какой категории для каждого из факторов риска и поведения, определенных Американской кардиологической ассоциацией, находится отдельно взятый человек: идеальной, промежуточной или неидеальной категории. Список факторов включает в себя статус курения, индекс массы тела, физическую активность, оценку здорового питания, общий уровень холестерина, кровяное давление и уровень сахара в крови натощак. Исследовательская группа также дала каждому участнику общую оценку здоровья сердечно-сосудистой системы. Данные собирали из анкет, обследований и лабораторных тестов. Хотя они ожидали увидеть некоторую корреляцию внутри пары, результаты вышли за рамки их ожиданий. Как пары влияют друг на друга Это могут быть простые факторы, такие как комфортное сосуществование с партнером, или более сложные, такие как взаимное негативное влияние. Частью того, что связывает пару, могут быть такие вещи, как социально-экономическое происхождение, диета и выбор образа жизни. Независимо от того, находитесь ли вы в функциональных и счастливых отношениях или нет, это тот человек, с которым вы «строите жизнь». Особенно во время пандемии COVID-19 пары, как правило, ели одно и то же и делали одно и то же, будь то просмотр телевизора, постоянные перекусы или даже курение. Как на это повлиять Это исследование может помочь людям сделать шаг вперед и повлиять на здоровье в паре. Джейми Хики знает это не понаслышке. В какой-то момент у Хики диагностировали ожирение, поэтому он решил поправить здоровье и изменить свою жизнь. Он потихоньку приводил себя в форму, параллельно становясь сертифицированным фитнес-тренером. Сегодня он здоров, и в его резюме появились удостоверения NASM, сертифицированного тренера FMS, диетолога ISSA и основателя Truism Fitness. Но настоящий бонус в том, что здоровье его жены улучшилось вместе с его собственным. «Я сделал окружающую нас обстановку здоровой (бросил курить, стал больше есть цельные продукты, двигался и занимался спортом), и в конце концов она тоже захотела этого», — говорит Хики. Теперь они оба некурящие, у них улучшилось здоровье, они меньше весят и наслаждаются любимой итальянской едой. Только теперь они знают, как сделать ее полезнее. Роль системы здравоохранения Исследование указывает на нечто большее, чем необходимость парам вступаться друг за друга. «Это недостаток системы здравоохранения, — говорят ученые. — Мы фокусируемся на одном человеке, а не на всей семье, и это неправильно». По их словам, Всемирная организация здравоохранения уже указала на необходимость переориентации медицинской помощи на семейный союз. «Особенно во время пандемии (когда так много человек в большинстве случаев находятся с несколькими близкими людьми), мы должны решать эти проблемы (со здоровьем) на семейном уровне», — говорят исследователи. Что вы можете сделать Первый шаг — это начать. Начать двигаться в сторону положительных факторов здоровья. Сделайте это сами, но пригласите свою пару в это путешествие. Составьте план вместе. Это может быть что-то простое, например, ежедневная совместная вечерняя прогулка. Исследователи говорят, что в это время пары могут даже найти кратковременное облегчение, прибегая совместно к каким-то изменениям. «Люди сейчас очень напряжены, — говорят ученые. — А что мы делаем, когда испытываем стресс? Кратчайший путь — пицца, шоколад и все такое. Долгосрочное расслабление — это то, к чему мы стремимся. Выбор продуктов питания влияет на этот процесс, поэтому сделайте его разнообразным. Займитесь физическими упражнениями. Это поможет вам лучше спать, а сон — это ключ к здоровью». Еще одна вещь, которую следует добавить в ваш здоровый микс. Секс. Добавьте это в свой график. Сексуальный контакт сделает вас намного счастливее, чем кусок пирога. И самое главное, по словам ученых, думайте не только о своей паре. Ваши дети — подумай и о них тоже. Даже если вы не особо заботитесь о своем здоровье, вы должны заботиться о своем ребенке и быть образцом для подражания. Покажите им навыки, необходимые для здорового образа жизни. Ученые считают, что надо исследовать этот вопрос глубже, чтобы оценить охват этого процесса всей семейной единицей, а также посмотреть на влияние социально-экономических отношений группы внутри пар. «Нам необходимо рассмотреть эти вопросы на уровне семьи», — говорят они. По материалам статьи «You Are How You Couple — How Your Partner Can Influence Your Health» healthline

5 лучших экранизаций книг Агаты Кристи

Британская писательница Агата Кристи была одним из самых известных и публикуемых авторов XX века. Ее персонажи полюбились читателям по всему миру, а суммарный тираж ее книг перевалил за миллиард экземпляров. Немалую роль в популяризации творчества Агаты Кристи сыграл кинематограф. Первая экранизация ее книги вышла в далеком 1931 году. Это был фильм «Алиби» по мотивам романа «Убийство Роджера Экройда». За ним последовали десятки работ самых разных режиссеров. И среди них встречаются настоящие шедевры. О них мы и поговорим в нашем материале. Убийство в «Восточном экспрессе» (1974) Режиссер: Сидни Люмет Пожалуй, это лучшее воплощение на большом экране произведения Агаты Кристи. Шесть номинаций на награду Американской киноакадемии и десять на премию BAFTA. Блестящий актерский состав: Ингрид Бергман (за роль Греты Олсон в этой картине она получила очередной и последний в своей карьере «Оскар»), Жаклин Биссет, Шон Коннери, Ванесса Редгрейв, Майкл Йорк и, конечно, Альберт Финни. Да и режиссура не подкачала. Лента смотрится на одном дыхании. Она стала своеобразным эталоном экранизаций книг Агаты Кристи. Смерть на Ниле (1978) Режиссер: Джон Гиллермин Как известно, Эркюль Пуаро был бельгийцем, и ему так и не удалось до конца стать «своим» в Англии. Возможно поэтому Питер Устинов, который сам был потомком русских эмигрантов, так органично вжился в роль выдающегося детектива. Впрочем, это всего лишь теория... Фильм «Смерть на Ниле» часто сравнивают с «Убийством в „Восточном экспрессе“» Сидни Люмета не в пользу первого. Но все признают тот факт, что Питеру Устинову удалось переиграть Альберта Финни. Пуаро у Устинова получился интереснее, глубже и обаятельней. С ним смог конкурировать только Дэвид Суше, о котором речь пойдет в самом конце. Испытание невиновностью (1985) Режиссер: Десмонд Дэвис Роман «Испытание невиновностью» не так широко известен, как произведения про Эркюля Пуаро или мисс Марпл. Аналогичная судьба постигла и его экранизацию. По своей атмосфере она напоминает фильм «Десять негритят» Говорухина, вышедший двумя годами позже. Сюжет следующий: Джек Аргайл был обвинен в том, что убил свою приемную мать, но так и не сумел доказать свое алиби и умер за решеткой. Спустя некоторое время его друг доктор Артур Калгари (его блистательно сыграл Дональд Сазерленд) начинает собственное расследование с целью доказать невиновность Джека. Всем поклонникам творчества Агаты Кристи данная картина обязательна к просмотру. Десять негритят (1987) Режиссер: Станислав Говорухин Сама Агата Кристи считала роман «Десять негритят» своим лучшим произведением. Опубликован он был в 1939 году, а уже в 1943-м по его мотивам вышла пьеса «И никого не стало» (но в ней, в отличие от книги, умирали не все герои). Под таким же названием на Западе позже начал публиковаться и сам роман ввиду неполиткорректного первоначального названия. Лучшая экранизация этой книги вышла в Советском Союзе. Режиссер Станислав Говорухин сохранил концовку романа (и его исходное название), точно передал характеры персонажей и их конфликты. Небольшие сюжетные неточности были, но картина от этого хуже не стала. Особенно хочется отметить превосходный актерский состав: Татьяна Друбич, Владимир Зельдин, Александр Кайдановский, Алексей Жарков, Анатолий Ромашин, Александр Абдулов и другие. Это классика советского кинематографа, которую хочется пересматривать (даже несмотря на мрачную атмосферу). Убийство в «Восточном экспрессе» (2010) Режиссер: Филип Мартин И снова «Убийство в „Восточном экспрессе“». На этот раз в главной роли несравненный Дэвид Суше. Играть великого детектива он начал в далеком 1989-м, в 2013 году вышла последняя серия знаменитого сериала с его участием. За почти что четверть века мы так привыкли к Пуаро именно в исполнении Дэвида Суше, что даже не можем себе представить, кто же будет играть его в будущем. Но вернемся к «Убийству в „Восточном экспрессе“». Версия 2010 года постаралась взять все лучшее от своих предшественников, но нужно быть откровенными: весь фильм тянет один актер — Дэвид Суше. За долгие годы он идеально отшлифовал образ выдающегося детектива. Когда мы смотрим эту картину, то невольно ностальгируем по другим эпизодам эпического сериала «Пуаро Агаты Кристи».

Клайв Стейплз Льюис о порядочности

Клайв Стейплз Льюис (1898 — 1963) — британский писатель, поэт, преподаватель, писатель и богослов. Наиболее известен своими произведениями в жанре фэнтези, среди которых «Письма Баламута», «Хроники Нарнии», «Космическая трилогия», а также книгами по христианской апологетике, такими как «Просто христианство», «Чудо», «Страдание». ...Теперь я вернусь к тому, что сказал в конце первой главы о двух любопытных особенностях, присущих человечеству. Первая состоит в том, что людям свойственно думать, что они должны соблюдать определенные правила поведения, иначе говоря, правила честной игры, или порядочности, или морали, или естественного закона. Вторая заключается в том, что на деле люди эти правила не соблюдают. Кое-кто может спросить, почему я называю такое положение вещей странным. Вам оно может казаться самым естественным положением в мире. Возможно, вы думаете, что я слишком строг к человеческому роду. В конце концов, можете сказать вы, то, что я называю нарушением закона добра и зла, просто свидетельствует о несовершенстве человеческой природы. И собственно говоря, почему я ожидаю от людей совершенства? Такая реакция была бы правильной, если бы я пытался точно подсчитать, насколько мы виновны в том, что сами поступаем не так, как, с нашей точки зрения, должны поступать другие. Но мое намерение состоит совсем не в этом. В данный момент меня вовсе не интересует вопрос вины: я стараюсь найти истину. И с этой точки зрения сама идея о несовершенстве, о том, что мы — не те, чем следовало бы быть, ведет к определенным последствиям. Какой-нибудь предмет, например камень или дерево, есть то, что он есть, и не имеет смысла говорить, что он должен быть другим. Вы, конечно, можете сказать, что камень имеет «неправильную» форму, если вы собирались использовать его для декоративных целей в саду, или что это — «плохое дерево», потому что оно не дает вам достаточно тени. Но под этим вы только подразумевали бы, что этот камень или то дерево не подходят для ваших целей. Вы не станете, разве только шутки ради, винить их за это. Вы знаете, что из-за погоды и почвы ваше дерево просто не могло быть другим. Так что «плохое» оно потому, что подчиняется законам природы точно так же, как и «хорошее» дерево. Вы заметили, что из этого следует? Из этого следует, что то, что мы обычно называем законом природы, например влияние природных условий на формирование дерева, возможно, и нельзя называть законом в строгом смысле этого слова. Ведь говоря, что падающие камни всегда подчиняются закону тяготения, мы, в сущности, подразумеваем, что «камни делают так всегда». Не думаете же вы, в самом деле, что, когда камень выпускают из рук, он вдруг вспоминает, что имеет приказ лететь к земле. Вы просто имеете в виду, что камень действительно падает на землю. Иными словами, вы не можете быть уверены, что за этими фактами скрывается что-то, помимо самих фактов, какой-то закон о том, что должно случиться, в отличие от того, что действительно случается. Законы природы, применительно к камням и деревьям, лишь констатируют то, что в природе фактически происходит. Но когда вы обращаетесь к естественному закону, к закону порядочного поведения, вы сталкиваетесь с чем-то совсем иным. Этот закон, безусловно, не означает «того, что человеческие существа действительно делают», потому что, как я говорил раньше, многие из нас не подчиняются этому закону совсем и ни один из нас не подчиняется ему полностью. Закон тяготения говорит вам, что сделает камень, если его уронить; закон же нравственный говорит о том, что человеческие существа должны делать и чего не должны. Иными словами, когда вы имеете дело с людьми, то, помимо простых фактов, подлежащих констатации, сталкиваетесь с чем-то еще, с какой-то привходящей движущей силой, стоящей над фактами. Перед вами факты (люди ведут себя так-то). Но перед вами и нечто еще (им следовало бы вести себя так-то). Во всем, что касается остальной Вселенной (помимо человека), нет необходимости ни в чем другом, кроме фактов. Электроны и молекулы ведут себя определенным образом, из чего вытекают определенные результаты, и этим, возможно, все исчерпывается. (Впрочем, я не думаю, что об этом свидетельствуют доводы, которыми мы располагаем на данном этапе). Однако люди ведут себя определенным образом, и этим, безусловно, ничто не исчерпывается, так как вы знаете, что они должны вести себя иначе. Все это настолько странно, что люди стараются объяснить это так или иначе. Например, мы можем придумать такое объяснение: когда вы заявляете, что человек не должен вести себя так, как он себя ведет, вы подразумеваете то же самое, что в случае с камнем, когда говорите, что у него неправильная форма, а именно, что поведение этого человека причиняет вам неудобство. Однако такое объяснение было бы совершенно неверным. Человек, занявший угловое сиденье в поезде потому, что он пришел туда первым, и человек, который проскользнул на это угловое место, сняв с него ваш портфель, когда вы повернулись к нему спиной, причинили вам одинаковое неудобство. Но второго вы обвиняете, а первого — нет. Я не сержусь — может быть, лишь несколько мгновений, пока не успокоюсь, — когда какой-нибудь человек случайно подставит мне ножку. Но прихожу в негодование, когда кто-то хочет подставить мне ножку умышленно, даже если это ему не удается. Между тем первый доставил мне неприятное мгновение, а второй — нет. Иногда поведение, которое я считаю плохим, совсем не вредит мне лично, даже наоборот. Во время войны каждая сторона рада воспользоваться услугами предателя со стороны противника. Но и пользуясь его услугами, даже оплачивая их, обе стороны смотрят на предателя как на подонка. Поэтому вы не можете определить поведение других людей как порядочное, руководствуясь лишь критерием полезности этого поведения для вас лично. Что же касается нашего собственного порядочного поведения, то, я думаю, никто из нас не рассматривает его как поведение, которое приносит нам выгоду. Порядочно себя вести — это довольствоваться тридцатью шиллингами, когда вы могли бы получить три фунта; это честно выполнить свое школьное домашнее задание, когда можно было бы легко обмануть учителя; это оставить девушку в покое, вместо того чтобы воспользоваться ее слабостью; это не бежать из опасного места, заботясь о собственной безопасности; это сдерживать свои обещания, когда проще было бы забыть о них; это говорить правду, даже если в глазах других вы выглядите из-за этого дураком. Некоторые люди говорят, что, хотя порядочное поведение не обязательно приносит выгоду данному человеку в данный момент, оно в конечном счете приносит выгоду человечеству в целом. И что, следовательно, ничего загадочного в этом нет. Люди, в конце концов, обладают здравым смыслом. Они понимают, что могут быть счастливыми или чувствовать себя в подлинной безопасности лишь в таком обществе, где каждый ведет честную игру. Именно поэтому они и стараются вести себя порядочно. Не вызывает, конечно, сомнения, что секрет безопасности и счастья лишь в честном, справедливом и доброжелательном отношении друг к другу со стороны как отдельных людей и групп, так и целых народов. Это одна из наиважнейших в мире истин. И тем не менее мы обнаруживаем в ней слабое место, когда пытаемся объяснить ею свой подход к проблеме добра и зла. Если мы, спрашивая: «Почему я не должен быть эгоистом?», получаем ответ: «Потому что это хорошо для общества», то за этим может возникнуть новый вопрос: «Почему я должен думать о том, что хорошо для общества, если это не приносит никакой пользы мне лично?» Но на этот вопрос возможен лишь один ответ: «Потому что ты не должен быть эгоистом». Как видите, мы пришли к тому же, с чего начали. Мы лишь констатируем то, что является истиной. Если бы человек спросил вас, ради чего играют в футбол, то ответ «для того, чтобы забивать голы» едва ли был бы удачным. Ибо в забивании голов и состоит сама игра, а не ее причина. Ваш ответ просто означал бы, что «футбол есть футбол», и это, безусловно, верно, но стоит ли говорить об том? Точно так же, если человек спрашивает, какой смысл вести себя порядочно, бессмысленно отвечать ему: «Для того, чтобы принести пользу обществу». Так как стараться «принести пользу обществу», иными словами, не быть эгоистом, себялюбцем (потому что общество, в конечном итоге, означает «других людей»), это и значит быть порядочным, бескорыстным человеком. Ведь бескорыстие является составной частью порядочного поведения. Таким образом, вы фактически говорите, что порядочное поведение — это порядочное поведение. С равным успехом вы могли бы остановиться на заявлении: «Люди должны быть бескорыстными». Именно здесь хочу остановиться и я. Люди должны быть бескорыстными, должны быть справедливыми. Это не значит, что они бескорыстны или что им нравится быть бескорыстными; это значит, что они должны быть такими. Нравственный закон, или естественный закон, не просто констатирует факт человеческого поведения, подобно тому как закон тяготения констатирует факт поведения тяжелых объектов при падении. С другой стороны, этот естественный закон и не просто выдумка, потому что мы не можем забыть о нем. А если бы мы о нем забыли, то большая часть из того, что мы говорим и думаем о людях, обратилась бы в бессмыслицу. И это не просто заявление о том, как хотелось бы нам, чтобы другие вели себя ради нашего удобства. Потому что так называемое плохое или нечестное поведение не совсем и не всегда соответствует поведению, неудобному для нас. Иногда оно, наоборот, нам удобно. Следовательно, это правило добра и зла, или естественный закон, или как бы иначе мы ни назвали его, должно быть некоей реальностью, чем-то, что объективно существует, независимо от нас. Однако это правило, или закон, не объективный факт в обычном смысле слова, такой, как, например, факт нашего поведения. И это наводит нас на мысль о некоей иной реальности, о том, что в данном конкретном случае за обычными фактами человеческого поведения скрывается нечто вполне определенное, царящее над ними, некий закон, которого никто из нас не составлял и который тем не менее воздействует на каждого из нас. Из книги Клайва Стейплза Льюиса «Просто христианство»

Отрывок из «Хроника рядового разведчика»

«Мы помним тебя, Оля». В разведывательной роте дивизии, небольшом подразделении общевойсковой разведки, штатным расписанием предусматривался санинструктор. Так в сугубо мужской коллектив вписывался представитель женского пола, который отвечал за санитарное состояние подразделения, оказывая первую помощь раненым, обеспечивал их эвакуацию в ближний тыл. За время боев санинструкторов в роте сменилось с десяток. Для нас все они были сестричками. Они мастерски накладывали жгуты, бинтовали раны, учили этому искусству нас, благо случаев применить полученные навыки было более чем достаточно. Невысокого роста девушка, в выгоревшей гимнастерке, туго перехваченной в талии брезентовым ремнем, с копною рыжих, прямых волос, которые золотым дождем окружали ее небольшое личико, сплошь усеянное даже в конце лета дробью веснушек, и с чуть приподнятым носиком — такой до сих пор помню Олю, которая в конце августа 1943 года во время формирования под Воронежем пришла в нашу роту. Оля как-то незаметно, но довольно скоро сдружилась со всеми и стала своей в доску — где она, там шутки, смех или душевный разговор, в котором неумолчно журчал ручейком и ее голосок. Ее ценили за доброту, скромность, простоту и естественность. С ней делились и сокровенными мечтами, предназначенными иногда не для девичьих ушей. Когда начались бои, мы были поражены ее самообладанием, бесстрашием и собранностью в экстремальные минуты. Разведчики даже не подозревали, сколько в этой на вид хрупкой и маленькой женщине таится энергии и сострадания. Ее жизнерадостность, бодрость передавались и нам. Со своей стороны мы стремились скрасить, облегчить ее нелегкую жизнь. Ей несли трофей, который мог пригодиться в женском обиходе, уступали лучшее место у костра или в землянке, были внимательны и предупредительны. Во время обстрела не раз укрывали своими телами. В женском умении любить человека, сопереживать раненым был тоже один из ключиков, вызывающих уважение к ней. Она пыталась ходить с нами на задания, но мы этому противились и часто, когда сами уползали к немецким позициям, ее оставляли в первой траншее или окопах боевого охранения. Не хотели, чтобы на наших глазах вражий металл рвал молодое девичье тело. Мы гордились и радовались, что за всю войну в роте ни с одной из наших сестричек этого не произошло. В конце 1943 года дивизия вела тяжелые, кровопролитные бои на подступах к Кривому Рогу, а нам довольно долго не удавалось взять «языка», на чем так настаивало командование. Практически каждую ночь мы уходили в поиск, но все безрезультатно. На переднем крае дневали и ночевали. К этому времени по приказу командования Оля была откомандирована от нас и направлена в стрелковую роту. Когда мы оказывались в расположении батальона, в котором служила Оля, она неведомыми путями узнавала об этом и разыскивала нас. Обе стороны искренне радовались таким встречам, как встречам самых близких и искренних друзей. Иногда она приглашала к себе в землянку, и тогда нам удавалось «помаслить глаза» медицинским спиртом. Одна из таких незапланированных встреч произошла поздней осенью. Внешне Оля выглядела такой же живой и общительной, но в ее поведении проглядывала, давала о себе знать какая-то скованность, да в глазах затаилось что-то незнакомое, чего не передать словами. А потом, когда мы собирались расстаться и разговор стал затухать, она вдруг расплакалась. Это было для нас ново и никак не вязалось с ее натурой, какой мы ее знали. Наконец, она успокоилась и, взяв с нас обещание молчать, поведала довольно непростую историю: — ...Несколько дней назад была разведка боем. В ней участвовала и наша стрелковая рота. Разведка проводилась в первой половине ночи. Ветер, дождь. Бой сложился неудачно. Вернулись ни с чем. Эвакуировав в тыл раненых, я зашла в землянку командира роты. Его в ней не оказалось. Какое-то тяжелое предчувствие овладело мной. Я обращалась к одному, к другому солдату — никто не знал, где ротный. Наконец, прояснилось. В критический момент боя, чтобы выправить положение, ротный, собрав несколько бойцов, пытался личным примером увлечь солдат в атаку, и бойцы видели, как он упал, не добежав с полсотни метров до вражеских траншей. Бойцы под убийственным огнем залегли, а потом стали отползать. Лейтенант остался там. Мысль — раненому нужна помощь — обожгла меня. Я решила разыскать и вынести его. Но как? С кем вынести? Да и где он лежит на нейтралке? Полоса-то велика. Я просила, упрашивала солдат ползти со мной, найти и вынести командира. Но увы! Я умоляла их, я готова была стать на колени, но идти со мной никто не согласился. Оставшийся в живых из всех офицеров, один из взводных, боясь ответственности, не хотел отдать приказ, так как ясно представлял, что посылать придется на верную смерть. Да у него и не было уверенности, что в такую слякотную погоду ротного удастся не только вынести, но даже найти. Тогда я решилась идти одна. Вы понимаете — одна! Разве отпустили бы вы меня одну? Да и разве бросили своего товарища? Как ни грустно, а здесь так произошло. А время бежит. И я начала действовать. Достала из сумки несколько индивидуальных пакетов и затолкала их за борт телогрейки. Взяла в одну руку «лимонку», потом, как учили вы, отогнула кончики «усиков» предохранительной чеки, в другую руку взяла пистолет и выбралась из траншеи... Сделав паузу и протерев глаза платочком, она продолжала: — Уже за полночь. Темень. Холодный дождь льет как из ведра. Напряженность боя хоть и стихла, но по-прежнему мины с грохотом толкут землю. Над самой головой проносятся светлячки трассирующих пуль. Над немецкими траншеями всполохами взлетают осветительные ракеты. Полежала, осмотрелась и поползла. Признаюсь, ребята, было жутко и страшно, но я поползла. А ползти тяжело. Почву развезло, не ползу, а плыву, барахтаясь в месиве раскисшего чернозема. В сапогах хлюпает вода, руки в грязи. Каждый метр преодолевала с трудом, но ползла. Слезы душили, захлебываясь ими, ползла... — Как же ты решилась ползти одна? Как решилась? — спросил Иван Пратасюк и осуждающе покачал головой. — Я санинструктор, Ваня. Спасать солдат — мой долг. Мы четко, как никто другой, зримо представляли сложившуюся ситуацию, когда в фейерверке света и звуков, которыми была полна ночь, ползла Оля, ползла одна-одинешенька. Поблизости не было ни одной доброй души, а опасность подстерегала ее на каждом шагу. Казалось, и сама природа противилась, старалась не пустить, не дать ей хода вперед. А она вопреки этому метр за метром все ближе и ближе приближалась к вражеским траншеям. Язык войны — жестокий язык, и он постоянно требовал смелости и жертвенности. Возможно, она и поступила вопреки логике, но по-другому она не могла. Долг сестры милосердия был для нее высокой обязанностью, смыслом жизни. В самой сути «надо» — была вся Оля. Она говорила, а я видел, как по мере ее рассказа лица разведчиков становились все серее и строже. Но она чувствовала всем своим женским существом, что мы, как никто другой, ее понимали и были соучастниками пережитого ею той страшной ночью, так как мы сами ползали по этой всегда настороженной и загадочной «нейтралке». Пребывание ночью на ней, да еще в одиночку, никого не оставит равнодушным и спокойным. — ...Страшно, но ползу, — продолжала она, — взлетит ракета — замираю, погаснет — снова вперед. Над головой проносятся пулеметные очереди, плюхаются мины. Ползу не по прямой к немцам, а забираю то в одну, то в другую сторону, по пути ощупываю тела лежащих. Солдаты хоть и говорили, что он упал около вражеских окопов, а я прикидывала — вдруг выползал и теперь где-то здесь, среди них, поблизости. Ползу, выдерживаю направление по вспышкам ракет. Темно, но видимость, особенно на фоне осветительных ракет, все-таки есть. И вдруг замечаю — впереди кто-то шевелится. Сначала решила, что мне показалось, но присмотрелась — немцы. Тоже вылезли из траншей и ищут на нейтралке наших раненых. Им, как и нам, «язык» нужен. Ну, думаю, конец мне пришел. Хотела стрелять, но передумала — не попаду. Пистолет толком держать не могу в руке — она задубела. Граната надежнее — не подведет. Кольцо чеки стиснула зубами и выжидаю, когда выдернуть. Вижу — один из немцев ползет, и прямехонько на меня. Начала про себя отсчитывать метры. А он, гад, ползет ко мне все ближе. Метр, еще метр, решаю про себя, и рвану кольцо. Распрощалась мысленно со всеми близкими — внутри все замерло, закаменело. Нет, думаю, не на такую напали, так я вам не дамся. Лежу и подбадриваю себя, а кольцо по-прежнему держу зубами крепко. Вдруг вижу — немец немного отвернул в сторону и прополз в каком-то метре от меня. То ли не заметил, то ли принял за убитого. Лежу, а сердце от пережитого страха, а теперь и от радости, что жива, готово из груди выпрыгнуть, да так стучит, что начинаю беспокоиться, как бы немец не услышал меня. Отдышавшись, снова поползла дальше. Хоть и страшно, но искать надо. Вскорости, когда засипела и поползла вверх осветительная ракета, я и нашла лейтенанта. Его я опознала еще издали по широкому трофейному ремню, который слегка блестел в свете горящих ракет. Подползая, повернула его на бок, приложилась ухом к груди и уловила слабый стук сердца. Жив! Это было мне самой большой наградой за все муки и переживания. А слезы ручьем — до чего рада была. О перевязке под носом у немцев не могло быть и речи. Теперь мне предстояло его вынести. А он хоть и молодой, но парень рослый, тяжелый. А тело так в грунт засосало, что с места не могу сдвинуть. Как-то изловчившись, оторвала его от земли и потащила. Сама немного отползу назад, потом его за собой тащу. Так и ползла. Тяжело и неудобно тащить мокрого и по грязи, но тащу. Вскоре от такой ноши стало жарко. Пот заливал глаза, руки словно не мои, но я тащу. Чувствую, как силы меня покидают, немного передохну и снова в путь. Когда отползла метров на сто — меня и осенило. Во время следующей остановки достаю из-за борта телогрейки индивидуальные пакеты, наскоро перевязываю, а из оставшихся бинтов скручиваю канатик, просовываю его под руки раненого, впрягаюсь, как коняга, в эти постромки, привстаю и ползу на четвереньках. Так все-таки легче. Проползу немного, отдохну и снова в путь. Сколько времени я ползла — не знаю. Не до этого было. Я была словно в забытьи и ни на что не обращала внимания. Я ползла автоматически, по дециметру отвоевывая пространство нейтральной полосы, все дальше и дальше удаляясь от вражеских траншей. Ползла до тех пор, пока не свалилась в свою траншею. Здесь, дома, силы меня совсем покинули. После пережитого за ночь я куда-то провалилась. Не помню, как меня занесли в землянку, тепло укрыли. Проспала почти до вечера. Проснувшись, долго лежала, пыталась все вспомнить и осмыслить, но пережитое вставало в моем воображении каким-то кошмарным сном... Она окончила рассказ и смотрела на нас почти не мигая, а мы стояли, потрясенные услышанным, глядя на ее подобранную фигурку, на знакомые черты лица. Бесспорно, она — герой, но сама свои действия так не расценивала и видела в них обычную работу. Мы знали, мы были уверены, что, если возникнет необходимость, она готова повторить то же снова. Сколько же надо мужества, силы воли, чтобы в одиночку из-под носа у немцев вынести тело раненого командира! Такой маленькой и одновременно сильной духом осталась и живет в моей памяти Оля Дмитриева (потом Рублева), одна из великой армии женщин, которая на своих хрупких плечах вынесла тяготы войны. И едва ли кто знает из близких о мужестве и бесстрашии этого человека — одной из дочерей России, которая не жалела собственной жизни во имя нашей Победы. И сегодня, в слякотное межсезонье, когда по оконному стеклу барабанят дождинки, а от мучительных болей в перебитых ногах часами не удается заснуть, одолевают воспоминания. Они порой уносят меня и в далекую юность военных лет, и тогда, как кадры кинохроники, беспрерывной чередой плывут перед моими глазами устремленные в темноту лица друзей. И я с интересом наблюдаю эти видения, среди которых часто узнаю, Оля, и твое милое лицо. Источник: «Хроника рядового разведчика» Евгений Фокин