Осип Эмильевич Мандельштам — один из самых известных и значимых русских поэтов и прозаиков прошлого века. Родился будущий поэт в Варшаве в 1891 году, но через несколько лет семья переехала в Санкт-Петербург. При рождении мальчика назвали Иосиф, но позже он самостоятельно сменил имя. Среднее образование Осип получил в Тенишевском училище, а затем уехал учиться в Сорбонну. Там он провел два года, затем у семьи Мандельштама не хватало денег на его обучение, и ему пришлось вернуться в Петербург. Во Франции Осип познакомился с Николаем Гумилевым, который в будущем стал ему близким другом. Молодые люди вместе увлекаются французской поэзией и эпосом, а в перерывах между учебой Осип ездит в Петербург на лекции по стихосложению Вячеслава Иванова. С 1911 года Мандельштам начинает обучение в Петербургском университете, но к образованию он отнесся несерьезно и диплома не получил. В этом же году поэт знакомится с Анной Ахматовой и продолжает общение с Гумилевым. Позднее дружбу с этими двумя великими поэтами он будет называть одной из самых больших удач в своей жизни. В 1915 году Осип познакомился с Мариной Цветаевой, для которой он написал любовное стихотворение «Нежнее нежного». Это произведение очень значимо для творчества поэта, потому что он редко писал про любовь. Сам про себя часто говорил, что страдает «любовной немотой». Но для Цветаевой он на время «излечился» от творческого недуга. Любовь всей жизни В 1919 году в Киеве Осип встречает девушку, которая впоследствии станет его женой. В кафе «Х.Л.А.М» он познакомился с Надеждой Хазиной. Девушка была из еврейской семьи, которая приняла православие. Надежда была веселой и образованной, что сразу привлекло в ней Осипа. В первую встречу в творческом клубе Мандельштам сразу заметил хрупкую девушку, которая вела себя немного дерзко и независимо. Ему на тот момент было 28 лет, ей всего 20. Молодые люди с первого взгляда почувствовали взаимную симпатию и притяжение. Эта та связь, которую можно назвать первой любовью. Уже на следующий день молодые люди купили обручальные кольца и не расставались до августа того же года, когда Осипу пришлось уехать из Киева. Но он писал письма своей Надежде и обещал, что в скором времени заберет ее. Встреча влюбленных состоялась лишь через полтора года, а в 1922 году они поженились, чтобы уже не расставаться никогда. Надежда во всем поддерживала мужа, помогала в его творчестве. Она терпеливо записывала его стихи под диктовку, создавала уют в доме и вдохновляла. Молодым людям было тяжело справляться с бытовыми трудностями, но все же они всегда находили выход. Мандельштам, будучи творческой личностью, позволял себе мимолетные увлечения на стороне и интрижки с другими женщинами. Надежда никогда публично не показывала своей боли из-за поведения мужа, но как на самом деле она переживала его измены, известно только ей. Она долго терпела такое поведение Осипа, пока наконец не собрала вещи с намерением уйти от него. Это случилось, когда Мандельштам увлекся Ольгой Вексель, которую называли «Лютиком». Только тогда поэт осознал, что терпению жены пришел конец и он может навсегда ее потерять. Надежда Мандельштам занималась редактурой стихотворений зарубежных авторов, которые переводил Осип. Жизнь текла размеренным чередом, пока кто-то не донес на поэта о том, что он написал антисталинскую эпиграмму. В 1934 году Осипа арестовали и выслали в Чердынь на три года. Его жена покорно последовала в ссылку за ним. После этого супругам позволили выбрать город для проживания, который был в списке разрешенных. Они остановились на Воронеже. Там паре жилось крайне тяжело, денег ни на что не хватало, Надежда переписывала стихи мужа, создавала комфортную обстановку и максимально старалась поддержать упавшего духом Мандельштама. Только в 1937 году супругам разрешили вернуться в Москву. Казалось, что жизнь наладилась, но счастье продлилось недолго. Спустя год Осип снова подвергся аресту. В этот раз его приговорили к пяти годам лагерей. Но, к сожалению, еще через год Мандельштам умер от брюшного тифа. На тот момент он не был почитаемой властями личностью, поэтому его просто похоронили в братской могиле, без особых почестей. Место захоронения поэта до сих пор не известно. Верность Надежды даже после смерти поэта Надежда Яковлевна не могла долго жить на одном месте после смерти мужа, потому что всегда рисковала быть арестованной. Она была в постоянных разъездах и не обустраивала себе какой-то один дом. Всегда была готова быстро сложить один чемодан и уехать. Для жены поэта было крайне важно сохранить творческое наследие мужа. Она очень боялась, что его произведения могут украсть или она их потеряет. Поэтому Надежда выучила почти каждое стихотворение и прозу наизусть. Она ездила по всей стране, преподавала иностранные языки. Только в 1965 году Надежда смогла вернуться в Москву. В это время к ней тянулись многие люди, с ней хотели пообщаться — как молодежь, так и люди более старшего поколения. Она притягивала своей искренностью. Несмотря на морщины, она все же осталась той молодой дерзкой и прямолинейной девочкой, которая понравилась Осипу Мандельштаму. Если Надежде кто-то не нравился, то она не общалась с этим человеком, лицемерия в женщине не было. В 1970 году Надежда Яковлевна написала и свою книгу «Воспоминания», которая впервые была представлена в Нью-Йорке. Затем она выпустила еще несколько книг, которые сделали ее такой же известной, как и умерший супруг. Для этой женщины авторитетами были лишь Бог и Осип Мандельштам. Она никогда не жаловалась на свою тяжелую жизнь. Но те люди, которые оставались у нее в гостях, говорят, что по ночам ей снились кошмары и она часто кричала. Беспокоилась женщина лишь о творческом наследии своего мужа и о том, чтобы поскорее воссоединиться с ним в другом мире. В 1980 году Надежда Яковлевна умерла и, возможно, наконец-то обрела покой рядом с любимым. Эта история жизни не только великого поэта, но и великой женщины рядом с ним, которая осталась ему верна даже после его смерти. Надежда Мандельштам своим примером показывает, как важно быть верным себе и своему выбору, даже если в жизни случаются трудности. Интересные факты об Осипе Мандельштаме 1. Поэт родился в богатой еврейской семье, которая занималась торговлей кожей. Он был старшим ребенком, поэтому должен был унаследовать состояние отца и продолжить его дело. Но сын Иосиф сменил имя и веру, выбрав для себя другой путь. 2. Первой любовью поэта была Анна Зельманова-Чудовская, молодая художница. Осип познакомился с ней, когда она писала его портрет. Это были очень яркие и бурные чувства. Но, к сожалению, этой девушке Мандельштам не посвятил ни одного своего произведения, вдохновение так и не пришло к поэту. 3. Когда началась Первая мировая война, Мандельштам хотел уйти на фронт. Но во время медицинской комиссии у поэта обнаружили сердечную астению, что не позволило ему уйти добровольцем. 4. Осип был неаккуратным, так считало его окружение. Говорили, что он очень талантливый и интересный человек, но крайне неряшливый. Он мог оставлять окурки на диване, а книги — на террасе. Не отличался манерами, но зато был искренним. 5. У Мандельштама был роман с Мариной Цветаевой. Их разрыв он очень тяжело переживал, страдал, даже хотел уйти в монастырь. 6. У поэта были личные встречи с Лениным, поначалу он поддерживал революцию и советскую власть. Тогда Мандельштам еще не знал, что ему придется серьезно пострадать от коммунистического режима. 7. Многие произведения Осипа Мандельштама увидели свет только благодаря тому, что Надежда Яковлевна их бережно хранила, а затем показала миру. Она была его самой ярой поклонницей и не могла позволить себе пренебрежительное отношение к творчеству любимого супруга. 8. Пока Осип с женой жили в Воронеже, они все время находились в большом напряжении из-за того, что поэт каждый день ожидал своего расстрела. 9. Даже после смерти поэта его творчество и личность строго запрещались в советском обществе. 10. Известный скульптор Ненаживин первым создал и установил памятник великому поэту, он это сделал на собственные деньги. Скульптор увлекался творчеством поэта и говорил, что Мандельштам произвел на него большое впечатление, поэтому было не жаль создать для него монумент.
Читайте также
2 правила, которые изменят вашу личную жизнь навсегда
Блогер Морена Морана написала о двух простых вещах, без которых ваши отношения обречены на провал. Выбросите все книги о вкусном и здоровом сексе. К чёрту советы о том, как поиметь тёлку или выйти замуж. Есть всего два правила в сексуальной жизни, которые действительно работают. Они годятся и мужчинам, и женщинам. А те, кто их не знает, обречены тратить время и нервы на неподходящих людей. Легко должно быть с самого начала. С первых минут. Человек, с которым сразу же чувствуете себя как старые знакомые, подходит вам больше того, которого надо обхаживать годами. Паренёк, с которым вы через пятнадцать минут готовы уединиться в туалете торгового центра, лучше того, кому вы семь лет писали письма без ответа. Девушка, которая сразу проявляет к вам интерес, лучше неприступной красавицы, которую надо свозить на Багамы. Просто — значит хорошо. Сложно — значит плохо. Это аксиома. Не надо её доказывать. Вообще ничего не надо в отношениях доказывать за свой счёт. Не надо никого добиваться, ни под кого подстраиваться и ни за кем бегать. Сделав это один раз, вы будете делать это каждый день, а в ответ видеть только капризную недовольную морду. Если сразу не заладилось, не загорелось, не раскурилось — не тяните кота за хвост. Значит, не ваш человек. Сложные отношения годятся только для тех, кому скучно и у кого много свободного времени. Всем остальным эти страдания только портят нервы. Не стоит вывозить сложные отношения на себе. Отношения, в которых вы только и делаете, что выплясываете под чью-то дудку, — унизительны. Рано или поздно лимит вашего терпения иссякнет. Не давайте себя втянуть в сложные отношения. Правило второе, но от этого не менее важное. Отношения должны приносить радость Это утверждение тоже не нуждается в доказательствах. Как только отношения перестали приносить радость, а стали приносить гадость, прекращайте это явление на корню. Не привыкайте к разборкам, слезам и битью посуды. Оставьте долгие разговоры, упрёки, взаимные обвинения. Это ненормально! Это путь в ад! Чуть только из отношений уходит радость — они становятся бесполезными. Казалось бы, куда проще. Но ведь многие люди годами жуют жёваное-пережёванное сено своих обид! Они занимают свой мозг ненужными разборками! Не нужно этого делать! Как только вы понимаете, что ваши слова отнимают радость — закройте рот. Начинается разборка — уходите. Человек хочет только обвинять и упрекать — не позволяйте подсадить вам чувство вины. Уходите! Отношения нужны для радости. Все остальные отношения «ради детей», «потому что все так живут», «по привычке», «потому что без неё ещё хуже» можно просто взять и отнести на помойку. По мне, главных правил всего два. Вы с ними согласны?
10 неожиданных признаков высокого интеллекта
1. Вы левша В мире, заточенном под правшей, леворукость кажется сомнительным преимуществом. Левшам приходится пользоваться другими ножницами, менять расположение мышки у компьютера, а также мириться с суевериями и предрассудками. Однако проведенное в прошлом году исследование обнаружило значительную связь между доминированием левой руки и успехами в математике (правда, налицо и серьезная зависимость от возраста, пола и типа работы). 2. Вы не отличаетесь опрятностью Менеджерам и офисным работникам чистый стол нужен как воздух: один потерянный документ может обернуться головной болью для целой компании. Но если ваша работа связана с разработкой новых продуктов, графическим дизайном или написанием статей, замусоренное рабочее место может стимулировать креативность. Исследователи из Университета Гронингена пришли к выводу, что окружающее пространство существенно влияет на характер нашего мышления. К примеру, если мы видим, что вокруг хаос, мозг неосознанно переключается на сортировку информации, поэтому мышление становится более ясным. 3. Вы виртуозно сквернословите Тех, кто привык приправлять речь крепкими выражениями, часто считают людьми недалекими. Но психологи обнаружили, что знание матерных слов и умение ими пользоваться – скорее плюс. Участники эксперимента с самым высоким IQ и наибольшим словарным запасом вспомнили больше всего бранных слов за минуту. 4. Вы умеете смешить других «Между чувством юмора и высоким интеллектом тесная взаимосвязь», – объясняет Джил Грингросс, психолог Университета Аберистуит. Она и ее коллеги выяснили, что сильнее всего связь с вербальным интеллектом, поскольку юмор основан на словесных парадоксах. 5. Вы «сова» Несмотря на то, что из-за нарушения биологических ритмов ночные бдения могут отрицательно сказаться на здоровье, исследования показывают: по сравнению с «жаворонками» «совы» дольше сохраняют концентрацию и медленнее устают. Кроме того, в среднем они больше зарабатывают и занимают более высокие должности. 6. Вы любите черный юмор Морг. Опознание тела. Хирург приподнимает простыню. Женщина: «Да, это точно мой муж. Кстати, каким порошком вы стираете простыни? Такие белые!» Этот анекдот понравится далеко не всем. Однако, как показало исследование австралийских психологов, любители подобного юмора в среднем демонстрируют более высокий (по сравнению с остальными) уровень интеллекта. Откуда эта связь, до конца не ясно. Она может объясняться тем, что во время «раскодирования» шутки мы задействуем сложные когнитивные процессы. Правда, каким бы ни был уровень интеллекта, плохое настроение снижает способность понимать черный юмор, как и обычный. 7. Вы склонны часто беспокоиться Утешение для тех, кто видит в будущем бесконечные проблемы: по крайней мере, их интеллект достаточно развит, чтобы найти решение. Психологи из Лейкхедского университета (Канада) обнаружили, что те, кто постоянно проигрывал в голове негативные ситуации из прошлого или тревожился о будущем, получили высокие баллы в тесте на вербальный интеллект. 8. Вы самокритичны Явление, известное как эффект Даннинга-Крюгера: менее компетентные и интеллектуально развитые люди склонны преувеличивать степень своего понимания проблемы (как и уровень развития своих умственных способностей в принципе), тогда как эксперты и интеллектуалы, напротив, скорее будут сомневаться в себе. Впрочем, об этом говорил еще Сократ: я знаю, что ничего не знаю. 9. Вы любите кошек В споре между кошатниками и собачниками очко уходит первым: исследование 2014 года однозначно показало, что любители кошек мыслят более открыто и обладают тонким вкусом. В свою очередь те, кто предпочитает собак, более энергичны и легки на подъем. 10. Вы старший ребенок в семье Более высокий уровень IQ наблюдается не только у первенцев, но и в целом у старших детей. Профессор Петтер Кристенсен из Национального института гигиены труда в Осло считает, что объясняется эта связь, скорее, социальными, чем биологическими причинами. Старшим обычно приходится быть более собранными и ответственными. Это, вероятно, сказывается и на их отношении к учебе.
11 советов для счастья, если Вам 20 лет (с хвостиком или без)
20 лет — это захватывающий возраст, когда вы можете сделать очень много, но всё ещё уязвимы. Первая серьезная работа, начало своего бизнеса, своя семья — так много всего нового происходит за этот промежуток между 20 и 30 годами. От того, как вы будете жить в этот период, напрямую зависит ваше счастье в будущем, и вот несколько советов, как не упустить его. 1. Примите тот факт, что люди меняются Это значит, что изменятся ваши друзья, и изменитесь вы. Так что не надо удивляться, если ваши взгляды или даже жизненные пути разойдутся — у каждого своя дорога. Вы можете страдать, вас могут предать или это сделаете вы. Так что просто согласитесь с этим, не пытаясь тянуть то, что уже закончилось. Если ваши дороги расходятся — просто отпустите. 2. Дайте себе шанс влюбиться Серьезные отношения могут быть пугающими, ведь они угрожают свободе, но неужели из-за этого вы откажетесь испытать яркие и свежие чувства? Не вспоминайте о прошлом, не думайте о будущем. Просто разрешите себе влюбиться и выкиньте это из головы, живя обычной, интересной жизнью. Влюбленность обязательно придет к вам. 3. Не тяните отравляющие отношения Если вы видите, что настоящие отношения вас убивают, постоянно портят настроение и ничего не приносят — пора их закончить, даже если вы боитесь одиночества. Жизнь не так длинна, как это кажется в 20 лет, и чем раньше вы избавитесь от того, что есть сейчас, тем больше времени сможете провести с теми людьми, которые действительно будут вам дороги. 4. Поменьше тусите Конечно, алкоголь, куча друзей и громкая музыка кажутся концентрацией веселья, но это быстро надоедает. В жизни есть столько разных занятий, интересных и необычных мероприятий, что тратить все выходные на постоянные тусовки по одному сценарию просто глупо. К тому же, если вы пропиваете все свои деньги в клубах, вам никогда не хватит на другие развлечения. 5. Найдите свою страсть Каждому человеку, даже самому распоследнему нигилисту, нужна цель в жизни, какой-то смысл. Так уж мы устроены. Но на реальную цель тянет только то, что вас действительно впечатляет, безумно радует и увлекает. Когда у человека есть такая страсть, она показывает ему направление в жизни, поддерживает в трудные минуты. На мой взгляд, стоит заморочиться ради таких плюсов. 6. Вы — это не ваша работа Если вы нашли свою страсть и сделали её своей работой, пропускайте этот пункт и переходите к следующему. Если это не так, а работа для вас — это просто стабильный доход и способ заработать, чтобы заниматься своей страстью, не стоит ассоциировать себя с ней. Что бы ни говорил ваш начальник и старшие сотрудники, не изменяйте своей индивидуальности ради того, чтобы занять теплое место или быть уважаемым человеком. Вы просто убьете себя ради денег и престижа, стоят ли они того? 7. Путешествуйте Самый приятный и полезный способ развлечь себя в 20 лет и старше. Путешествуйте как можно больше, каждый раз, когда позволяет время и деньги. Кстати, если вы прислушаетесь к пункту №4, останется побольше денег на путешествия, и вы можете отправиться, куда душа пожелает. Многим кажется, что путешествия требует уйму времени и кучу денег, но это не всегда так. Немного экономии, дешевые авиабилеты, горящие туры — если у вас появится мечта о туризме, она наверняка сбудется в этом же году. Если с финансами туговато, можно отправиться в путешествие по родной стране — сколько в ней красивых мест, в которых абсолютно всё отличается от вашего родного города, начиная от природы и заканчивая людьми. Когда вы увидите, насколько огромен мир, и как в нем много людей, которые живут совсем по-разному, это придаст вам уверенности в себе и веры в то, что вы живете правильно (потому то «неправильно», как такового, нет). 8. Общайтесь по интересам Общайтесь только с теми, с кем вам хорошо. Если у вас остались школьные загоны насчет «крутых» людей, выбросьте их в ближайшую помойку. Радость общения — одно из самых больших удовольствий в жизни, так что не стоит разрушать его стереотипами. 9. Начинайте бизнес прямо сейчас Если у вас появилась идея, которая изменит мир, начинайте свое дело прямо сейчас. В таком возрасте у людей почти нет опыта, но есть страсть и творческий подход, стремление к новаторству и вера в то, что в мире можно что-то изменить. Нельзя терять это время. Даже если вы прогорите, получите бесценный опыт. Как говорил какой-то американский миллиардер, первый раз нужно прогореть до тридцати. 10. Слушайте себя Большую часть своей жизни, все детство и юность вы слушали кого-то другого: родителей, учителей, старших товарищей, первых начальников. Сейчас вы накопили немного личного опыта, и пора начинать доверять ему. Переставайте оглядываться на других и думать, что они скажут. Ваш опыт никогда не будет врать вам, он всегда правдив. Кто-то говорит, что было весело, а вам было скучно. Значит, было скучно и это единственная правда, потому что ваш мир — это только то, что вы чувствуете и видите. Сейчас самое время стать собой. 11. Успех не приносит счастья Счастье приводит к успеху, не наоборот. Этот совет, наверное, самый важный, и он касается всех остальных. Если вы работаете на нелюбимой работе ради успеха и уважения, думая, что помучавшись сейчас, получите счастье, вы ошибаетесь — счастья не будет. Будет кратковременный всплеск удовольствия, чесание за ушком своего эго и новые мучения. Самым большим успехов в жизни можно считать то, что вы прожили её счастливо. А значит, чтобы узнать, успешный ли вы человек, надо просто спросить себя: «Счастлив ли я?» Если нет, искать и пробовать, учиться новому и стремиться к тому, к чему лежит душа.
Подборка блиц-фактов №48
Просмотр фильмов ужасов отлично сжигает калории, не хуже пробежки. Знаку "@" 500 лет. За час набора текста на компьютере наше тело тратит 105 калорий. Ничто не может гореть еще раз, если уже сгорело. Ломка, которую чувствуют геймеры, обходясь долгое время без игр, похожа на ломку героинозависимых наркоманов. В подавляющем числе языков слово "мама" начинается с буквы "м". В среднем самые низкие люди - японцы. Хруст пальцев никак не вредит костям и не вызывает артрита. Звук, который вы слышите - это всего лишь лопающиеся пузырьки газа. Этот процесс стимулирует ваши сухожилия, расслабляет мышцы и ослабляет суставы. Самая быстрорастущая часть тела - язык. Во всех фруктах происходит процесс брожения, поэтому во всех соках есть алкоголь (из тех, конечно, в которых есть фрукты). В Австралии есть город, все население которого живет под землей. Леонардо да Винчи изобрел будильник, который тер спящему ноги. В Айове вы можете схлопотать штраф за поцелуй более 5 минут. Цена арбуза в Японии может достигать 100 долларов.
14 советов тем, кто хочет стать чертовски романтичным
Мы собрали для вас трогательные «истории» из жизни влюбленных. В них вы точно найдете классные идеи, воплотив которые, сможете поразить своего самого близкого человека. 1. Можно делать неожиданные сюрпризы, даже если вы далеко от любимых. В прошлом году Андрей был в командировке на День святого Валентина. Он тайком привез мою маму в город, чтобы я могла провести время с ней, пока его не будет. Он забронировал нам с мамой столик в ресторане и оплатил сеанс массажа в моем любимом спа. Я была потрясена, когда открыла дверь, а там — мама. Невероятный сюрприз! 2. Пишите друг другу приятные записки. У нас с Мишей есть блокнот, в котором мы оставляем записки друг для друга. Я знаю, что когда проснусь или приду домой после напряженного дня, то прочитаю в блокноте именно то, что мне так необходимо услышать в этот день. 3. Пусть каждый вечер будет вечером свиданий. Мой парень и я живем вместе. И наш совместный ужин никогда не бывает простым. Мы планируем меню, готовим и едим каждый день вместе. Так мы выкраиваем возможность побыть наедине друг с другом и расслабиться. Это наш ритуал, которым я очень дорожу. 4. Говорите «Я люблю тебя» своими поступками. Мой парень не делает грандиозных и кричащих жестов. Тихая романтика для него лучше всего. Он всегда открывает дверь для меня, уступает мне место у окна в самолете. Все эти мелочи словно говорят мне: «Я люблю тебя». Снова и снова. Мой парень любит эффект неожиданности. Иногда я проверяю свой почтовый ящик и нахожу там новую музыкальную запись или интересную книгу от «таинственного» отправителя. Это так замечательно! 5. Находите время для неожиданных свиданий каждый день. Я люблю пикники. Взять еду с собой из моего любимого ресторана и отправиться в парк на обед с моим любимым. Иногда, когда он не может уйти с работы, я неожиданно появляюсь в дверях его офиса со вкусной едой. 6. Помогите друг другу, когда это нужно. Самое романтичное, что может сделать для меня Дима, — разложить чистую посуду по местам, упаковать еду в контейнеры и отвезти нашу дочку Лизу в школу. Может быть, это не так уж и сексуально, но просто отлично для меня! 7. Найдите способ узнать друг друга по-настоящему. В самом начале наших отношений Диана предложила задавать друг другу вопросы по электронной почте и отвечать на них. Она считала, что это забавный способ узнать друг друга. В прошлом году, после 9 лет совместной жизни, она подарила мне книгу «Вопросы и ответы», составленную из нашей переписки за 3 года. Так мы на самом деле узнали друг о друге много интересного. И было весело все это перечитывать снова. 8. Напомните друг другу о самых приятных моментах. На нашу пятую годовщину я приготовила любимому подарок: написала на маленьких бумажках самые теплые воспоминания о нашей с ним жизни и ответы на вопрос, почему я люблю его. Я спрятала их в воздушные шарики. Муж лопал их и читал то, что находил внутри. 9. Проявите заботу, когда это особенно важно. Вот вам история о том, насколько очарователен мой муж. Я пошла принять ванну. Был очень холодный зимний день, и мне нездоровилось. Я услышала, как открылась дверь. Это было подозрительно, потому что мой муж — настоящий шутник. Ожидать от него можно все что угодно. И тут он говорит: «Я принес тебе свежее и теплое полотенце из сушилки». Это было так замечательно и трогательно. 10. Храните особенные мелочи. Я люблю хранить приятные мелочи: билет на подъемник от первого лыжного путешествия, билет на классный концерт, записку, который любимый оставил на моей двери в колледже. Через много лет эти предметы становятся очень ценными и романтичными. Я и муж храним такие мелочи почти 15 лет. Можете представить, как здорово снова и снова рассматривать сокровища нашей прошлой жизни вместе! 11. Будьте спонтанными. Мой муж любит приглашать меня на медленный танец в центр комнаты. Затем он пытается петь, делая вид, что знает слова песни, которая играет. Он поступает так с тех пор, как нам исполнилось 17 лет. Мое сердце тает от этого до сих пор. 12. Закатите роскошный романтический ужин. Мне всегда нравился День святого Валентина, но все изменилось, когда я вышла замуж и переехала в Москву. В этот день мы с мужем всегда работали на неделе моды. Мы так уставали, что придумывать что-то не было сил. Но пару лет назад мы все-таки решили отметить дома. Я не была настроена готовить и что-то планировать. Олег сказал, чтобы я ни о чем не волновалась. Я вернулась домой после бесконечного рабочего дня и нашла там прекрасные розовые розы, вино и роскошную еду из ресторана. Никогда не забуду, какую нежность и заботу я почувствовала в тот момент. Муж знает все о том, чего я хочу! 13. Подарки своими руками — отличный способ удивить близкого человека. Когда мы начали встречаться с моим парнем, я не была настолько обеспечена, чтобы делать дорогие подарки, поэтому я взяла наши фото из разных поездок, распечатала их и сделала коллаж, который спрятала в симпатичной коробочке. 14. Помните значимые даты. В день, когда прошел ровно год с тех пор, как я открыла свой магазин, мой муж пришел до его закрытия с огромным чудесным букетом цветов и по-настоящему романтичной открыткой. Все клиенты ахнули, а я точно вся покраснела. Это было так мило!
Истории на дорожку №44
Ребёнок учится в начальной школе. Задали простую задачку: найти самую длинную сторону прямоугольного треугольника, противоположную прямому углу, если известны две другие. Потратил часа полтора, рассказывая про Пифагора, его теорему, катеты, гипотенузы... А также про то, что такое степень числа и квадратный корень. При этом сильно удивляясь и возмущаясь тому, что дают такие задания детям на темы, которые ещё не проходили на уроках. Ребёнок, вроде, всё понял, решил, сдал работу учителю. Через пару дней получили тетрадь обратно с комментарием: "Этого ещё не проходили. Достаточно было измерить на рисунке линейкой". ***** Приехал сегодня утром в обычный суд, в одном из городков Ленинградской области. С собой была маленькая бутылочка воды. На входе, как всегда, меня досматривает пристав: - Что в бутылке? - Вода. - Отпейте! Отхлебнув, говорю: - У меня тут еще яблоки... отгрызть? ... У приставов плохо с юмором. Перетряхнули весь портфель. ***** - Это просто какой-то треш! - орала моя знакомая в скайпе на следующий после "рандеву" день. Накануне девица получила приглашение "посмотреть дома кино" от милого немца, с которым уже сходила на пару встреч. Тяжело вздохнула, но деваться было некуда. Сделала эпиляцию. Отправилась в гости. Затем... Даже не знаю, как сказать... Неудобно, конечно, но они ... смотрели кино. То есть просто сели и смотрели. Ели бутерброды. Пили чай. Даже немного вина. Никаких стыдливых шелудивых ручонок в промежность в самый неожиданный момент. Никаких многозначительных взглядов, говорящих о том, что у фразы "просмотр фильма" есть двойное, а то и тройное значение. И даже когда девушка, не выдержав этого морального напряжения, спросила: - Так зачем же ты меня позвал? Юноша в недоумении ответил: - Фильм же смотреть. Я так и сказал. Возразить было нечего. А молодой человек радостно пошел спать крепким сном младенца. Может себе позволить. На него точно никто не напишет заявление об изнасиловании. ***** Подхожу к светофору с двухлетним сыном. В ожидании зеленого сигнала на светофоре уже скучают несколько пешеходов. Небольшой переулок старого центра города. Дорога неширокая, в обе стороны просматривается хорошо. Светофор очень долгий. Еще горит красный, но машин пока нет. Что делают пешеходы? Правильно. Все как один храбро шагают на проезжую часть. Сын в свои два года уже точно знает, зачем нужны светофоры, но, повинуясь стадному чувству, тоже пытается идти. Тут я ооочень строгим голосом громко говорю: "Кууддаа на красный? Назад!" Сын послушно делает шаг назад. А еще такой же шаг по моей команде делают все остальные. Человек шесть. Вот так головы в плечи втянули и вернулись на тротуар. Через пару секунд двое или трое нервно обернулись посмотреть, кто им в спину так грозно рявкает. Кто-то заулыбался, кто-то виновато носом шмыгнул. Но зеленого дождались все. ***** Работал на одном госпредприятии. У начальника фамилия Работа. Мировой мужик. И вот как-то раз приходит весь печальный и приунывший. Сел за стол и как сказанул: "Да задолбала уже эта работа..." Мы все в шоке - начальник-то обожает свою профессиональную деятельность. И тут коллега, работающий с ним давно, спрашивает: - Что опять с женой поссорился? - Угу, - угрюмо ответил начальник...
Что такое свобода?
Мне кажется, истинная свобода находится где-то посередине. В тебе и во мне. В наших друзьях. В том самом выборе, который мы совершаем каждый раз, когда принимаем то или иное решение. Свобода — это не значит, что ты перестал вдруг от кого-то зависеть. Свобода, как я теперь понимаю, это — те рамки, которые ты определил для себя сам. И которые для тех, кто пока этого не понял, на всякий случай продублированы в библейский заповедях: не убий, не укради... оказывается, это так просто. Мы каждый день встречаем многочисленные и ОЧЕНЬ простые для понимания подсказки, помогающие прийти к осмыслению, но почему-то упорно не видим, как ими воспользоваться. В лучшем случае, соблюдаем машинально. Или же из страха, что потом найдут и накажут. А это должен быть осознанный выбор. Добровольный. Осмысленный. Только тогда он перестанет давить на горло, как тугой ошейник. Именно тогда пропадет ощущение, что тебя к чему-то принуждают. Наверное, это и будет правдой?
Пятимерная чёрная дыра бросает вызов общей теории относительности
Модель показывает, что на очень тонком "чёрном кольце" могут появляться выросты, разделённые перемычками, которые со временем разделятся и образуют несколько небольших чёрных дыр, лишённых горизонта событий. Вот уже сто лет представления учёных об устройстве Вселенной основываются на общей теории относительности Альберта Эйнштейна, согласно которой гравитация представляет собой искривление материей пространственно-временного континуума. Это положение позволяет оценивать возраст звёзд и с уверенностью полагаться на системы глобального позиционирования и навигации. Казалось бы, за столь долгий срок расчёты великого физика должны были выдержать все вызовы. Однако во Вселенной есть места, где общая теория относительности перестаёт действовать. Сингулярность – область внутри чёрной дыры, где гравитация настолько велика, что все наши представления о пространстве, времени и законах физики рушатся. Чёрные дыры стали для физиков настоящим кошмаром, и единственным утешением служит то, что они скрываются за горизонтом событий, из пределов которого не может вырваться ничего, включая свет и радиоволны, а следовательно, их крайне сложно изучить. Получается, что чёрные дыры фактически вырезаны из нашей Вселенной "космической цензурой", и многие учёные предлагают просто не обращать на них внимания, как на несуществующие для любых практических целей объекты. "Гипотеза "космической цензуры" гласит, что пока сингулярность остаётся скрытой за горизонтом событий, она не вступает в противоречие с общей теорией относительности, – говорит в пресс-релизе один из авторов нового исследования Маркус Кунеш (Markus Kunesch) из Кембриджского университета. – До тех пор пока действует эта гипотеза, можно смело предсказать будущее Вселенной за пределами чёрных дыр, что мы и пытаемся сделать в физике в настоящее время". Но если предположить, что сингулярность может существовать за пределами горизонта событий, она будет представлять собой объект, стремящийся к бесконечной плотности, который можно будет наблюдать со стороны. И пока телескопы не наблюдают ничего подобного в окрестностях нашей галактики, физики-теоретики предположили, что такая "голая сингулярность" может скрываться в неизвестных нам измерениях. "Если окажется, что голая сингулярность существует, это полностью разрушит общую теорию относительности, потому что она потеряет всякую предсказательную силу и не сможет более объяснять устройство Вселенной", – говорит другой соавтор работы Саран Туниасувунакул (Saran Tunyasuvunakool). Теория Эйнштейна ничего не говорит о том, в скольких измерениях существует наша Вселенная. Мы воспринимаем окружающий мир в трёх измерениях, которые в дополнении с четвёртой величиной – временем, образуют полотно пространства-времени, колебания которого поймали детекторы обсерватории LIGO. Но, например, согласно теории струн, может существовать до 11 измерений, одни из которых проявляют себя в масштабах космоса, а другие находятся на квантовом уровне и могут быть обнаружены только в экспериментах с очень высокими энергиями, как те, что проводятся на Большом адронном коллайдере в ЦЕРН. Кунеш, Туниасувунакул и их коллеги с помощью суперкомпьютера COSMOS смоделировали, как чёрная дыра будет вести себя в пятимерном пространстве. Такие объекты уже были описаны теоретиками в 2002 году, но только сейчас их динамика была исследована на модели. Учёные обнаружили, что в большинстве случаев такая чёрная дыра представляет собой сферу, окружённую горизонтом событий, и ничем не отличается от тех, что существуют в нашей Вселенной. Но иногда на ранних стадиях формирования образуется тонкое "чёрное кольцо". Эта структура крайне нестабильна и чаще всего должна сворачиваться всё в ту же сферу. Но если кольцо очень тонкое, на отдельных его участках будут расти более плотные выпуклости. В конечном итоге перемычки между этими сгустками порвутся, и кольцо распадётся на несколько небольших чёрных дыр без горизонта событий, которые и будут представлять собой видимую "голую сингулярность". Если такая модель может реализоваться в реальном мире, и учёные когда-нибудь смогут наблюдать объект, сжимающийся к бесконечной плотности, это нарушит все наши представления об устройстве Вселенной, потому что в физике, если оказывается неверным один закон, он тянет за собой все остальные. Исследователи склоняются к мнению, что теория "космической цензуры" верна для нашего четырёхмерного пространства-времени. Но если она будет опровергнута в других измерениях, потребуется альтернативная гипотеза, объясняющая устройство Вселенной. И одним из кандидатов на пост Теории всего является теория квантовой гравитации, которая хоть и не объясняет сингулярность, но дарует нам новую физику, которая гораздо точнее описывает сингулярность, чем расчёты Эйнштейна.
Спутанные "нити" обвивают "сердце" далекой галактики
Новые наблюдений, проведенные при помощи космического телескопа НАСА/ЕКА «Хаббл» (Hubble Space Telescope) выявили сложную структуру галактики NGC 4696 в беспрецедентных подробностях. Эта эллиптическая галактика представляет собой великолепный и редкий космический объект, яркое ядро которого опутано системой из темных, вьющихся нитевидных филаментов. Галактика NGC 4696 является членом скопления галактик Центавр, включающего сотни галактик, связанных гравитацией и находящихся на расстоянии примерно 150 миллионов световых лет от нас в направлении созвездия Центавра. В новом исследовании международная команда астрономов во главе с сотрудниками Кембриджского университета, Соединенное королевство, используя данные, собранные при помощи космического телескопа НАСА/ЕКА «Хаббл» подробно изучили необычную структуру этой галактики. Они обнаружили, что каждый из этих пылевых филаментов имеет толщину примерно 200 световых лет и плотность, превышающую плотность окружающего филаменты газа примерно в 10 раз. Эти филаменты переплетаются между собой и идут по спирали к центру галактики NGC 4696, связывая таким образом центр галактики с питающими его массами газа галактики. Согласно авторам исследования происхождение филаментов в этой галактике связано с противоположным движением двух потоков вещества: потоком газов, падающих на центральную сверхмассивную черную дыру галактики под действием гравитации и потоком газов, «всплывающих» в результате нагрева излучением черной дыры и под его давлением в направлении от центра галактики. Влияние на движение этих потоков материи магнитных полей дополнительно усложняет форму образующихся пылевых филаментов.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
