Осип Эмильевич Мандельштам — один из самых известных и значимых русских поэтов и прозаиков прошлого века. Родился будущий поэт в Варшаве в 1891 году, но через несколько лет семья переехала в Санкт-Петербург. При рождении мальчика назвали Иосиф, но позже он самостоятельно сменил имя. Среднее образование Осип получил в Тенишевском училище, а затем уехал учиться в Сорбонну. Там он провел два года, затем у семьи Мандельштама не хватало денег на его обучение, и ему пришлось вернуться в Петербург. Во Франции Осип познакомился с Николаем Гумилевым, который в будущем стал ему близким другом. Молодые люди вместе увлекаются французской поэзией и эпосом, а в перерывах между учебой Осип ездит в Петербург на лекции по стихосложению Вячеслава Иванова. С 1911 года Мандельштам начинает обучение в Петербургском университете, но к образованию он отнесся несерьезно и диплома не получил. В этом же году поэт знакомится с Анной Ахматовой и продолжает общение с Гумилевым. Позднее дружбу с этими двумя великими поэтами он будет называть одной из самых больших удач в своей жизни. В 1915 году Осип познакомился с Мариной Цветаевой, для которой он написал любовное стихотворение «Нежнее нежного». Это произведение очень значимо для творчества поэта, потому что он редко писал про любовь. Сам про себя часто говорил, что страдает «любовной немотой». Но для Цветаевой он на время «излечился» от творческого недуга. Любовь всей жизни В 1919 году в Киеве Осип встречает девушку, которая впоследствии станет его женой. В кафе «Х.Л.А.М» он познакомился с Надеждой Хазиной. Девушка была из еврейской семьи, которая приняла православие. Надежда была веселой и образованной, что сразу привлекло в ней Осипа. В первую встречу в творческом клубе Мандельштам сразу заметил хрупкую девушку, которая вела себя немного дерзко и независимо. Ему на тот момент было 28 лет, ей всего 20. Молодые люди с первого взгляда почувствовали взаимную симпатию и притяжение. Эта та связь, которую можно назвать первой любовью. Уже на следующий день молодые люди купили обручальные кольца и не расставались до августа того же года, когда Осипу пришлось уехать из Киева. Но он писал письма своей Надежде и обещал, что в скором времени заберет ее. Встреча влюбленных состоялась лишь через полтора года, а в 1922 году они поженились, чтобы уже не расставаться никогда. Надежда во всем поддерживала мужа, помогала в его творчестве. Она терпеливо записывала его стихи под диктовку, создавала уют в доме и вдохновляла. Молодым людям было тяжело справляться с бытовыми трудностями, но все же они всегда находили выход. Мандельштам, будучи творческой личностью, позволял себе мимолетные увлечения на стороне и интрижки с другими женщинами. Надежда никогда публично не показывала своей боли из-за поведения мужа, но как на самом деле она переживала его измены, известно только ей. Она долго терпела такое поведение Осипа, пока наконец не собрала вещи с намерением уйти от него. Это случилось, когда Мандельштам увлекся Ольгой Вексель, которую называли «Лютиком». Только тогда поэт осознал, что терпению жены пришел конец и он может навсегда ее потерять. Надежда Мандельштам занималась редактурой стихотворений зарубежных авторов, которые переводил Осип. Жизнь текла размеренным чередом, пока кто-то не донес на поэта о том, что он написал антисталинскую эпиграмму. В 1934 году Осипа арестовали и выслали в Чердынь на три года. Его жена покорно последовала в ссылку за ним. После этого супругам позволили выбрать город для проживания, который был в списке разрешенных. Они остановились на Воронеже. Там паре жилось крайне тяжело, денег ни на что не хватало, Надежда переписывала стихи мужа, создавала комфортную обстановку и максимально старалась поддержать упавшего духом Мандельштама. Только в 1937 году супругам разрешили вернуться в Москву. Казалось, что жизнь наладилась, но счастье продлилось недолго. Спустя год Осип снова подвергся аресту. В этот раз его приговорили к пяти годам лагерей. Но, к сожалению, еще через год Мандельштам умер от брюшного тифа. На тот момент он не был почитаемой властями личностью, поэтому его просто похоронили в братской могиле, без особых почестей. Место захоронения поэта до сих пор не известно. Верность Надежды даже после смерти поэта Надежда Яковлевна не могла долго жить на одном месте после смерти мужа, потому что всегда рисковала быть арестованной. Она была в постоянных разъездах и не обустраивала себе какой-то один дом. Всегда была готова быстро сложить один чемодан и уехать. Для жены поэта было крайне важно сохранить творческое наследие мужа. Она очень боялась, что его произведения могут украсть или она их потеряет. Поэтому Надежда выучила почти каждое стихотворение и прозу наизусть. Она ездила по всей стране, преподавала иностранные языки. Только в 1965 году Надежда смогла вернуться в Москву. В это время к ней тянулись многие люди, с ней хотели пообщаться — как молодежь, так и люди более старшего поколения. Она притягивала своей искренностью. Несмотря на морщины, она все же осталась той молодой дерзкой и прямолинейной девочкой, которая понравилась Осипу Мандельштаму. Если Надежде кто-то не нравился, то она не общалась с этим человеком, лицемерия в женщине не было. В 1970 году Надежда Яковлевна написала и свою книгу «Воспоминания», которая впервые была представлена в Нью-Йорке. Затем она выпустила еще несколько книг, которые сделали ее такой же известной, как и умерший супруг. Для этой женщины авторитетами были лишь Бог и Осип Мандельштам. Она никогда не жаловалась на свою тяжелую жизнь. Но те люди, которые оставались у нее в гостях, говорят, что по ночам ей снились кошмары и она часто кричала. Беспокоилась женщина лишь о творческом наследии своего мужа и о том, чтобы поскорее воссоединиться с ним в другом мире. В 1980 году Надежда Яковлевна умерла и, возможно, наконец-то обрела покой рядом с любимым. Эта история жизни не только великого поэта, но и великой женщины рядом с ним, которая осталась ему верна даже после его смерти. Надежда Мандельштам своим примером показывает, как важно быть верным себе и своему выбору, даже если в жизни случаются трудности. Интересные факты об Осипе Мандельштаме 1. Поэт родился в богатой еврейской семье, которая занималась торговлей кожей. Он был старшим ребенком, поэтому должен был унаследовать состояние отца и продолжить его дело. Но сын Иосиф сменил имя и веру, выбрав для себя другой путь. 2. Первой любовью поэта была Анна Зельманова-Чудовская, молодая художница. Осип познакомился с ней, когда она писала его портрет. Это были очень яркие и бурные чувства. Но, к сожалению, этой девушке Мандельштам не посвятил ни одного своего произведения, вдохновение так и не пришло к поэту. 3. Когда началась Первая мировая война, Мандельштам хотел уйти на фронт. Но во время медицинской комиссии у поэта обнаружили сердечную астению, что не позволило ему уйти добровольцем. 4. Осип был неаккуратным, так считало его окружение. Говорили, что он очень талантливый и интересный человек, но крайне неряшливый. Он мог оставлять окурки на диване, а книги — на террасе. Не отличался манерами, но зато был искренним. 5. У Мандельштама был роман с Мариной Цветаевой. Их разрыв он очень тяжело переживал, страдал, даже хотел уйти в монастырь. 6. У поэта были личные встречи с Лениным, поначалу он поддерживал революцию и советскую власть. Тогда Мандельштам еще не знал, что ему придется серьезно пострадать от коммунистического режима. 7. Многие произведения Осипа Мандельштама увидели свет только благодаря тому, что Надежда Яковлевна их бережно хранила, а затем показала миру. Она была его самой ярой поклонницей и не могла позволить себе пренебрежительное отношение к творчеству любимого супруга. 8. Пока Осип с женой жили в Воронеже, они все время находились в большом напряжении из-за того, что поэт каждый день ожидал своего расстрела. 9. Даже после смерти поэта его творчество и личность строго запрещались в советском обществе. 10. Известный скульптор Ненаживин первым создал и установил памятник великому поэту, он это сделал на собственные деньги. Скульптор увлекался творчеством поэта и говорил, что Мандельштам произвел на него большое впечатление, поэтому было не жаль создать для него монумент.
Читайте также
19 жестких «надо», которые ведут вас к успеху, от Дэна Вальдшмидта
1. Вам надо сделать звонок, который боитесь сделать. 2. Вам надо вставать раньше, чем хотите. 3. Вам надо отдавать больше, чем получаете взамен. 4. Вам надо заботиться о других больше, чем они заботятся о вас. 5. Вам надо бороться, даже когда истекаете кровью и усыпаны ранами. 6. Вам надо рисковать, когда кажется, что лучше поостеречься. 7. Вам надо возглавлять, когда за вами еще никто не следует. 8. Вам надо вкладываться в себя, даже если никто другой этого не делает. 9. Вам надо выглядеть глупцом, когда ищете ответы на свои вопросы. 10. Вам надо оттачивать детали, когда проще отмахнуться от них. 11. Вам надо добиваться результата, когда есть возможность найти отговорки. 12. Вам надо находить собственные объяснения, даже когда соглашаетесь с доводами других. 13. Вам надо допускать ошибки и выглядеть по-идиотски. 14. Вам надо пробовать, ошибаться и пробовать снова. 15. Вам надо бежать быстрее, даже если дышать уже сложно. 16. Вам надо быть добрым даже к тому, кто был жесток по отношению к вам. 17. Вам надо укладываться в сроки, которые кажутся безрассудными, и добиваться результатов, которых никто ранее не добивался. 18. Вам надо нести ответственность за свои действия, даже когда дела идут плохо. 19. Вам надо продолжать двигаться в выбранном направлении, не обращая внимания на преграды впереди. Вам надо справляться с трудными делами. Это дела, которых другие избегают. Дела, что пугают вас. Дела, от которых поневоле задумаешься, надолго ли хватит сил, чтобы их продолжать. Это то, что определяет, кем вы являетесь. То, что отличает жизнь посредственности от жизни крайне успешного человека. Жестких дел избегать проще всего. Отговорки, почему это не подходит для вас, находятся сами собой. Как обычные люди добиваются удивительных успехов? Простое объяснение ― они берутся за трудные дела, на которые у более умных, богатых и квалифицированных людей не хватает мужества или безрассудства. Хватайтесь за сложные поступки. Вы удивитесь, насколько вы изумительный человек.
На сколько ходов вперед вы думаете?
Чемпиона мира по шахматам Гарри Каспарова как-то спросили: "На сколько ходов вперед вы думаете?" Многие думали, что он приведет какую-то огромную цифру, и мы поймем, что делает его великим. Ответ показал людям, почему они играют в шахматы хуже Каспарова: “Главное в шахматах это не то, на сколько ходов вперед ты думаешь, а как ты анализируешь текущую ситуацию”. Суть метода в том, что, не зная объективно своей ситуации, мы начинаем просчитывать ходы, которые оказываются ошибочными в принципе. И поскольку просчитать всего невозможно, очередь до правильных ходов так никогда и не доходит. В результате, мы выбираем лучший вариант из худших. Лучший из тех, которые мы рассматривали. Применяя ту же самую стратегию к жизни, давайте подумаем, как часто мы вместо того, чтобы объективно оценить происходящее, пытаемся просчитать ходы вперед, и как часто позднее эти ходы оказываются не вперед, а в сторону. Увидеть ясно настоящую ситуацию, значит сделать так, чтобы ходы открыли себя сами. Тот, кто говорит, что не знает, что ему делать дальше, всего-навсего не знает, что происходит с ним сейчас.
Сила мужской улыбки
Когда мужчина улыбается женщине, ей надо быть настороже: возможно, представитель противоположного пола таким образом пытается подчинить ее своей воле, предупреждают учёные. В ходе трёх экспериментов психологи из Университета Гранады изучали, как мужская улыбка влияла на восприятие его персоны женщиной и на ее ответную реакцию. В итоге было установлено, что, когда мужчина давал указания, улыбаясь, представительницы прекрасной половины беспрекословно выполняли их. Этот метод срабатывал, даже если впоследствии мужчина позволял себе сексистские замечания. Специалисты объяснили такую покорность женщин тем, что они воспринимают улыбку как человеческое тепло. Ученые считают, что прекрасная половина человечества в большей степени опирается на язык тела и улыбка способна ее обмануть. «Даже если есть диссонанс между словами и языком тела, женщины будут реагировать на последнее. Если они видят улыбку, то это только упрощает ситуацию», — рассказала эксперт Патти Вуд. Она посоветовала женщинам, которые не хотят, чтобы ими манипулировали, прежде всего, обращать внимание на невербальное послание. Кроме того, Вуд предостерегла от ответных улыбок и взгляда в глаза.
Новый способ идентификации личности
Мы постепенно стали привыкать к распознаванию личности по отпечаткам пальцев, сканеру радужной оболочки, авторизации по голосу и внешности. Простые пароли из цифр и букв уже выходят из моды, но it-компании планируют предложить нам новый способ распознавания, о котором мы сегодня и поговорим. Идеальный пароль – это мысли, которые невозможно подделать Корпорация Microsoft и Google работают над созданием инновационного способа идентификации личности. Ученые не останавливаются в поисках нового способа аутентификации. Например, студенты из Калифорнии в 2013 году создали систему идентификации на базе сканера мозга. Данные получали при помощи электроэнцефалограммы. Мозговые волны человека являются уникальными. Ученым удалось добиться успешной авторизации пользователей в 99% случаев. Принцип сканера состоит в том, что пользователь должен совершить какое-то действие. Например, спеть песню мысленно, вспомнить о каком-то грандиозном событии в своей жизни. Основное преимущество такой технологии заключается в том, что мысли невозможно подделать, как отпечатки пальцев и украсть. Но, остается одна проблема, которая пока не решена. Ученые не могут добиться идентификации пользователя, если он находится в алкогольном опьянении. Принцип работы аутентификации таким способом вертится вокруг мозговых волн человека. За счет этого достигается максимальный уровень защиты. Волны не только позволяют зайти в систему, но и поступают на всем протяжении сеанса работы пользователя. Получается, что компьютер или смартфон, планшет, будет постоянно следить за тем, что доступ открыт владельцу. Если в течение сеанса возникнуть сомнения по поводу личности, система отключится в автоматическом порядке. Возможные последствия Некоторые ученые полагают, что это весьма опасная затея, которая может повлечь за собой серьезные последствия. Мозговые волны могут рассказать все о состоянии человека, поведать о его самочувствии и здоровье. Употребляет ли человек наркотики, курит или часто заглядывает в рюмочку. Разработчики получат доступ к мозговым волнам человека и могут стать первой угрозой, используя данные в своих целях. Ведь эту информацию можно отправить по интернету и показывать вам рекламу, соответствующую потребностям. Возможно, лучше отказаться от таких инноваций, разработка над которыми идет полным ходом, и прибегнуть к старым, проверенным временем средствам идентификации. Если разработчики смогут встроить новое устройство в компьютер, смартфон и любой другой гаджет, это может стать настоящим трендом современности.
Ее дыхание...
Семь дней и семь ночей я чувствовал ее дыхание за два города от меня. Она читала меня с огромным желанием, как любимую книгу, пересказывая дословно. За семь дней она знала обо мне больше, чем я о себе. Сказать, что я в нее влюбился — это ничего не сказать. Совсем. Всего две встречи она подарила мне. Как время драгоценно. И одну прощальную. Я помню каждый сантиметр ее волос, каждую линию ладоней, тепло ее губ и каждое малозаметное солнечное пятнышко, что так смущало ее. Сказать, что я запомнил ее — это ничего не сказать. Каждую минуту, каждый час, каждый день я переполнен ею. Незабываемым нежным голосом, каждой картинкой того бесценного времени, ее улыбкой и пятнышками, что так ее смущали. Да, я не вспомню даже цвета глаз своих бывших женщин без фотографии, в то время как о ней я помню все. Она думала, что оставила мне только свое имя. Но оставила она себя. Во мне. Во сне и в реальности. Я доверился, как никому в жизни. Она ведет меня за руку, слепого, в самые глубины себя. Отпустив руку — не значит, что отпустит сердце. На прощание она сказала, чтобы я поверил и нашел ее, во что бы мне это не стало — для того, чтобы она поверила в меня. Сказать, что я поверил в любовь — ничего не сказать. Я готов всю жизнь искать то, во что я верю. Весь мир перевернуть и найти. Найти, чтобы больше никогда не отпустить. Я не потерял, она вся во мне. Я не привязан, а напротив — обрел свободу. Я не грущу по ней, а наполнен счастьем. Можно всю жизнь прожить с человеком, который не знает любимой песни. А можно всего за семь дней найти свою песню в человеке… Вячеслав Прах, "Семь дней"
Великий обманщик, который 12 лет дурачил церковь
Родившийся в 1854 г. в Марселе Лео Таксиль, несмотря на воспитание в иезуитском монастыре, с детства отличался озорством и вольнодумством. Когда ему было 19 лет, город захлестнула паника. Все рассказывали про акул, разорявших местные гавани, в газетах печатались жуткие рассказы чудом спасшихся рыбаков, купальщики покинули пляжи. По просьбе муниципалитета военные отправили вооруженную экспедицию, но и следов акул не нашли. Оказалось, истерику создал наш юный герой, фальсифицировавший все письма об акулах в газеты. Повзрослев Таксиль стал много писать. Его визитной карточкой были сатирические антирелигиозные памфлеты. В 1879 г. он выпустил книгу «Священный вертеп», в которой рассказал о преступлениях папства почти за 19 веков. За ней последовала серия других обличающих произведений. Клерикалы его ненавидели. И вдруг Таксиль заявил о раскаянии. Он отрекся от своих прежних работ и был вновь принят в лоно католической церкви. Более того, он стал видным религиозным активистом. В то время церковь вела войну с масонством, и Таксиль стал одним из знаменосцев этой войны. В книгах «Дьявол в XIX веке» и «Антихрист, или Происхождение франкмасонства» он обвинял масонов в дьяволопоклонстве, немыслимых извращениях, убийствах и стремлении захватить мировое господство. Основным источником информации для книг стала госпожа Диана Воган – раскаявшаяся жрица масонской ложи. Антимасонская публицистика Таксиля вызвала бурный восторг католиков. Таксиль был удостоен аудиенции у Папы, благословившего его на борьбу с масонами. В то же время, некоторые высказывали сомнения в достоверности источников в его работах. Таксиль пообещал представить их, а также саму госпожу Воган на пресс–конференции в апреле 1897 г. И вот на пресс–конференции, собравшей огромное количество присутствующих, Таксиль заявил, что … его 12–летнее служение церкви было розыгрышем, что Диана Воган – обычная машинистка, что все антимасонские тексты были высосаны из пальца, а сам он все это время оставался убежденным безбожником. Скандал был колоссальным. Репутация католическая церковь серьезно пострадала, а сам Таксиль вновь вернулся к антирелигиозной пропаганде, выпустив несколько книг, которые впоследствии оказались в большом в почете в Советском Союзе. Впрочем, и его антимасонские сочинения, излагающие основы теории заговора масонов, тоже нередко цитируются — причем, как правило, без понимания того, что эти тексты являются всего лишь затейливой формой троллинга.
Создан вирус, убивающий раковые клетки
Известно, что вирусы являются очень опасными микроскопическими организмами, которые вторгаются в клетки живых организмов и перестраивают их внутреннюю "механику" таким образом, что клетка начинает вырабатывать множество копий вируса-захватчика. В конечном счете пораженная вирусом клетка погибает и разрушается, а освобожденная "армия" новых вирусов отправляется на поиски еще здоровых клеток, которые станут объектами их нападения. И этот процесс может повторяться бесконечно, до тех пор, пока заболевание не будет остановлено противовирусными препаратами или пока живой организм не прекратит свое существование. Но что, если эту "злую" функцию вирусов обратить себе на благо? Что если сориентировать вирусы так, чтобы они вторгались и разрушали только клетки определенного вида - клетки злокачественных раковых опухолей? Идея подобного использования вирусов далеко не нова, она появилась на свет несколько десятилетий назад. В основе этой идее лежит тот факт, что злокачественные клетки, которые начинают быстро делиться абсолютно неконтролируемым способом, часто теряют свои способности к защите от нападений вирусов и поэтому сильно подвержены опасности инфекционного поражения. Но, к сожалению, множество попыток ученых создать вирусы, нацеленные на поражение только раковых клеток, потерпели неудачу в силу разных причин и на разных стадиях испытаний. В начале этой недели американское Управление по контролю за продуктами и лекарствами (Food and Drug Administration, FDA) выдало разрешение на использование первого метода вирусной терапии раковых заболеваний. Вирус, названный T-VEC (talimogene laherparepvec), является генномодифицированным вариантом вируса герпеса и он уже может использоваться для лечения различных видов меланомы, от простых, до самых сложных форм этого заболевания. Генетические изменения кода этого вируса сделали его неспособным к нападению на обычные здоровые клетки, таким образом, заражение таким вирусом не приводит к появлению герпеса. Но как только вирус встречает раковые клетки, он начинает процесс "клеточной резни". Более того, в код вируса внедрен код для производства белка GM-CSF, наличие которого стимулирует естественную иммунную систему организма. Когда пораженная вирусом раковая клетка разрушается, выработанный белок GM-CSF попадает в организм, увеличивая степень его "обороноспособности". К сожалению, вирус T-VEC не является универсальной палочкой-выручалочкой. Проведенные клинические испытания показали, что применение этого вируса позволило существенно уменьшить размеры злокачественных опухолей, что в свою очередь позволило удлинить срок жизни тяжелых больных на достаточно значимое время. К сожалению, использование вируса T-VEC еще не является гарантией полного исцеления, но вирусная терапия, объединенная с другими традиционными методами лечения, может значительно поднять показатели процента ремиссии и выживания пациентов. Факт получения разрешение на использование вируса T-VEC является "первой ласточкой", которая должна вдохновить других ученых на разработку различных типов вирусных препаратов, предназначенных для борьбы с разными типами онкологических заболеваний. В настоящее время уже ведется разработка множества таких методов и ученые буквально "прочесывают" все известные виды вирусов в поисках идеального "убийцы рака".
Эффект негативности
Человек имеет тенденцию обращать больше внимания на плохие новости – и это совсем не означает наличие психологических отклонений. Учёные считают, что мы подсознательно воспринимаем плохие новости как более важные. Кроме того, плохие новости вызывают у нас больше доверия – возможно, потому, что хорошие кажутся слишком подозрительными (или скучными). Писатель и психолог Стивен Пинкер, например, доказывает в своей книге, что преступлений, жестокости и войн на планете постепенно становится всё меньше и меньше, хотя большинство людей уверены, что ситуация год от года только усугубляется – идеальный пример того, как действует эффект негативности.
Ох уж эти художники
В конце своей жизни Пьер Огюст Ренуар испытывал тяжкие муки из-за мучившего его ревматизма. Иногда боли в ногах и руках были так сильны, что он кричал в голос. Сын привязывал ему кисть бинтами к обезображенным болезнью пальцам и только так Ренуар мог рисовать. Когда его спросили зачем он претерпевает такие неудобства и не лучше ли для своего здоровья оставить живопись, он ответил: "Боль пройдет, а красота останется". - "Но что же Вы будете делать, когда руки совсем откажут?". Ренуара рассердили эти вопросы. "Буду рисовать членом", - сказал он.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
