Осип Эмильевич Мандельштам — один из самых известных и значимых русских поэтов и прозаиков прошлого века. Родился будущий поэт в Варшаве в 1891 году, но через несколько лет семья переехала в Санкт-Петербург. При рождении мальчика назвали Иосиф, но позже он самостоятельно сменил имя. Среднее образование Осип получил в Тенишевском училище, а затем уехал учиться в Сорбонну. Там он провел два года, затем у семьи Мандельштама не хватало денег на его обучение, и ему пришлось вернуться в Петербург. Во Франции Осип познакомился с Николаем Гумилевым, который в будущем стал ему близким другом. Молодые люди вместе увлекаются французской поэзией и эпосом, а в перерывах между учебой Осип ездит в Петербург на лекции по стихосложению Вячеслава Иванова. С 1911 года Мандельштам начинает обучение в Петербургском университете, но к образованию он отнесся несерьезно и диплома не получил. В этом же году поэт знакомится с Анной Ахматовой и продолжает общение с Гумилевым. Позднее дружбу с этими двумя великими поэтами он будет называть одной из самых больших удач в своей жизни. В 1915 году Осип познакомился с Мариной Цветаевой, для которой он написал любовное стихотворение «Нежнее нежного». Это произведение очень значимо для творчества поэта, потому что он редко писал про любовь. Сам про себя часто говорил, что страдает «любовной немотой». Но для Цветаевой он на время «излечился» от творческого недуга. Любовь всей жизни В 1919 году в Киеве Осип встречает девушку, которая впоследствии станет его женой. В кафе «Х.Л.А.М» он познакомился с Надеждой Хазиной. Девушка была из еврейской семьи, которая приняла православие. Надежда была веселой и образованной, что сразу привлекло в ней Осипа. В первую встречу в творческом клубе Мандельштам сразу заметил хрупкую девушку, которая вела себя немного дерзко и независимо. Ему на тот момент было 28 лет, ей всего 20. Молодые люди с первого взгляда почувствовали взаимную симпатию и притяжение. Эта та связь, которую можно назвать первой любовью. Уже на следующий день молодые люди купили обручальные кольца и не расставались до августа того же года, когда Осипу пришлось уехать из Киева. Но он писал письма своей Надежде и обещал, что в скором времени заберет ее. Встреча влюбленных состоялась лишь через полтора года, а в 1922 году они поженились, чтобы уже не расставаться никогда. Надежда во всем поддерживала мужа, помогала в его творчестве. Она терпеливо записывала его стихи под диктовку, создавала уют в доме и вдохновляла. Молодым людям было тяжело справляться с бытовыми трудностями, но все же они всегда находили выход. Мандельштам, будучи творческой личностью, позволял себе мимолетные увлечения на стороне и интрижки с другими женщинами. Надежда никогда публично не показывала своей боли из-за поведения мужа, но как на самом деле она переживала его измены, известно только ей. Она долго терпела такое поведение Осипа, пока наконец не собрала вещи с намерением уйти от него. Это случилось, когда Мандельштам увлекся Ольгой Вексель, которую называли «Лютиком». Только тогда поэт осознал, что терпению жены пришел конец и он может навсегда ее потерять. Надежда Мандельштам занималась редактурой стихотворений зарубежных авторов, которые переводил Осип. Жизнь текла размеренным чередом, пока кто-то не донес на поэта о том, что он написал антисталинскую эпиграмму. В 1934 году Осипа арестовали и выслали в Чердынь на три года. Его жена покорно последовала в ссылку за ним. После этого супругам позволили выбрать город для проживания, который был в списке разрешенных. Они остановились на Воронеже. Там паре жилось крайне тяжело, денег ни на что не хватало, Надежда переписывала стихи мужа, создавала комфортную обстановку и максимально старалась поддержать упавшего духом Мандельштама. Только в 1937 году супругам разрешили вернуться в Москву. Казалось, что жизнь наладилась, но счастье продлилось недолго. Спустя год Осип снова подвергся аресту. В этот раз его приговорили к пяти годам лагерей. Но, к сожалению, еще через год Мандельштам умер от брюшного тифа. На тот момент он не был почитаемой властями личностью, поэтому его просто похоронили в братской могиле, без особых почестей. Место захоронения поэта до сих пор не известно. Верность Надежды даже после смерти поэта Надежда Яковлевна не могла долго жить на одном месте после смерти мужа, потому что всегда рисковала быть арестованной. Она была в постоянных разъездах и не обустраивала себе какой-то один дом. Всегда была готова быстро сложить один чемодан и уехать. Для жены поэта было крайне важно сохранить творческое наследие мужа. Она очень боялась, что его произведения могут украсть или она их потеряет. Поэтому Надежда выучила почти каждое стихотворение и прозу наизусть. Она ездила по всей стране, преподавала иностранные языки. Только в 1965 году Надежда смогла вернуться в Москву. В это время к ней тянулись многие люди, с ней хотели пообщаться — как молодежь, так и люди более старшего поколения. Она притягивала своей искренностью. Несмотря на морщины, она все же осталась той молодой дерзкой и прямолинейной девочкой, которая понравилась Осипу Мандельштаму. Если Надежде кто-то не нравился, то она не общалась с этим человеком, лицемерия в женщине не было. В 1970 году Надежда Яковлевна написала и свою книгу «Воспоминания», которая впервые была представлена в Нью-Йорке. Затем она выпустила еще несколько книг, которые сделали ее такой же известной, как и умерший супруг. Для этой женщины авторитетами были лишь Бог и Осип Мандельштам. Она никогда не жаловалась на свою тяжелую жизнь. Но те люди, которые оставались у нее в гостях, говорят, что по ночам ей снились кошмары и она часто кричала. Беспокоилась женщина лишь о творческом наследии своего мужа и о том, чтобы поскорее воссоединиться с ним в другом мире. В 1980 году Надежда Яковлевна умерла и, возможно, наконец-то обрела покой рядом с любимым. Эта история жизни не только великого поэта, но и великой женщины рядом с ним, которая осталась ему верна даже после его смерти. Надежда Мандельштам своим примером показывает, как важно быть верным себе и своему выбору, даже если в жизни случаются трудности. Интересные факты об Осипе Мандельштаме 1. Поэт родился в богатой еврейской семье, которая занималась торговлей кожей. Он был старшим ребенком, поэтому должен был унаследовать состояние отца и продолжить его дело. Но сын Иосиф сменил имя и веру, выбрав для себя другой путь. 2. Первой любовью поэта была Анна Зельманова-Чудовская, молодая художница. Осип познакомился с ней, когда она писала его портрет. Это были очень яркие и бурные чувства. Но, к сожалению, этой девушке Мандельштам не посвятил ни одного своего произведения, вдохновение так и не пришло к поэту. 3. Когда началась Первая мировая война, Мандельштам хотел уйти на фронт. Но во время медицинской комиссии у поэта обнаружили сердечную астению, что не позволило ему уйти добровольцем. 4. Осип был неаккуратным, так считало его окружение. Говорили, что он очень талантливый и интересный человек, но крайне неряшливый. Он мог оставлять окурки на диване, а книги — на террасе. Не отличался манерами, но зато был искренним. 5. У Мандельштама был роман с Мариной Цветаевой. Их разрыв он очень тяжело переживал, страдал, даже хотел уйти в монастырь. 6. У поэта были личные встречи с Лениным, поначалу он поддерживал революцию и советскую власть. Тогда Мандельштам еще не знал, что ему придется серьезно пострадать от коммунистического режима. 7. Многие произведения Осипа Мандельштама увидели свет только благодаря тому, что Надежда Яковлевна их бережно хранила, а затем показала миру. Она была его самой ярой поклонницей и не могла позволить себе пренебрежительное отношение к творчеству любимого супруга. 8. Пока Осип с женой жили в Воронеже, они все время находились в большом напряжении из-за того, что поэт каждый день ожидал своего расстрела. 9. Даже после смерти поэта его творчество и личность строго запрещались в советском обществе. 10. Известный скульптор Ненаживин первым создал и установил памятник великому поэту, он это сделал на собственные деньги. Скульптор увлекался творчеством поэта и говорил, что Мандельштам произвел на него большое впечатление, поэтому было не жаль создать для него монумент.
Читайте также
Эрик Берн и его игры
В каждом человеке есть эгоистичное начало, каждый человек является индивидом. Все взрослые люди имеют три основных состояния: Родитель, Взрослый и Ребенок. Это основа трансактного анализа Эрика Берна или «психологии для домохозяек», как говорил он сам. Эрик Леннард Бернштейн — американский психолог, психотерапевт, который посвятил свою жизнь анализу различного рода ролей и игр (система трансакций). Он считал, что важно разобраться в поведении родителей и предков конкретного человека, чтобы понять его переживания и проблемы. Для чего нужны игры? Конечно, чтобы не тратить время зря. Игра — это свод правил и сценариев, по которым мы осуществляем то или иное действие. После знакомства с новым человеком в голове уже есть представление, что делать дальше: спросить о роде деятельности, о любимых занятиях, о погоде, последних новостях и так далее. Со знакомыми людьми, с родственниками или партнерами мы тоже играем. «Большинство людей в большей части семейных и деловых отношений постоянно разыгрывает друг с другом игры. Более того, они стремятся − часто бессознательно — извлекать из этих игр эмоциональный «выигрыш», удивительно непохожий на то, чего можно было бы в рациональном смысле ожидать от выигрыша или проигрыша в такой игре». — Эрик Берн. Для того, чтобы лучше понять феномен этих игр, необходимо проводить структурный и трансакционный анализ ситуаций взаимодействия. Структурный анализ состоит в выявлении состояния Я, в котором находится человек. Они уже упоминались выше. Всего их 3 вида: Родитель (похожий на образ родителей), Взрослый (направлен на объективную оценку реальности) и Ребенок (архаичные образцы поведения и чувств, которые были зафиксированы в детстве). Нельзя сказать, что какое-либо из состояний само по себе хорошее или плохое. Важно, чтобы Я человека соответствовало Я партнера по общению в конкретный временной промежуток. После структурного анализа в свою силу вступает трансакционный. В его начале лежит психоанализ Фрейда, но по своей модели он проще, рациональнее и доступнее для понимания. За основу данного анализа берут следующие понятия: • «поглаживание» — это абсолютно любое действие, которое признает присутствие другого человека (единица социального акта); • трансакция — взаимообмен «поглаживаниями» (единица социального взаимодействия); • трансакционный стимул — это начало взаимодействия, в основе которого «поглаживание»; • трансакционная реакция — «поглаживание» в ответ на другое «поглаживание»; • дополняющая трансакция — это соответствие и стимула, и реакции (Я-Взрослый обращается к такому же состоянию Я другого человека и получает ответ соответствующую реакцию); • пересекающаяся трансакция — реакция не соответствует стимулу, проще говоря, когда Я-Взрослый «натыкается» на «поглаживание» Я-Ребенка или Я-Родителя другого человека. Всего насчитывается 72 разновидности пересекающихся трансакций. Но в повседневной жизни чаще всего встречаются лишь 4. Первый тип: реакция переноса (Взрослый Взрослому — Ребенок Родителю). Второй тип: реакция контрпереноса (Взрослый Взрослому — Родитель Ребенку). Третий тип: реакция раздражения (Ребенок Родителю — Взрослый Взрослому). Четвертый тип: дерзость (Родитель Ребенку — Взрослый Взрослому). Чтобы не запутаться в этих схемах, можно привести простой пример по четвертому типу. В чем заключается дерзость? Я-Родитель обращается к Я-Ребенку, ожидая в ответ получить жалобу, но сталкивается с реакцией Я-Взрослого. Вместо жалобы человек адекватно отвечает другому Взрослому в надежде на дополняющую трансакцию. Также существуют правила трансакции, благодаря которым общение, взаимодействие может продолжаться беспрепятственно и достаточно долго или же наоборот — прерываться. Первое правило коммуникации: пока трансакции остаются дополняющими (Взрослый Взрослому), то нет никаких оснований для ограничения или обрывания коммуникации. Обратное правило гласит, что если трансакция пересекающаяся (Ребенок Родителю), то взаимодействие с человеком прерывается. Третье правило — скрытые трансакции. В них участвуют одновременно более двух состояний Я. Это основа для юмора, флирта, игр и манипуляций. Несколько обыденных и знакомых всем примеров помогут разобраться и разбавить сухую теорию. Например, флирт или намеки. Когда парень говорит девушке зайти к нему вечером попить чай или кофе, а девушка соглашается, то на психологическом уровне — это игра, а речь идет о романтических или интимных отношениях. Или же диалог (манипуляция) продавца и покупателя. Продавец честно говорит женщине, что данный товар самый лучший из представленных, но и самый дорогой. Я-Взрослый обращается к Взрослому женщины, но вместо того, чтобы ответить: «Да, вы правы, это мне не по карману», говорит ее Я-Ребенок: «Как раз это я и возьму». Со стороны продавца такое поведение — это манипуляция. Он именно такой реакции от нее и добивался. Конечное вознаграждение за игру — продажа дорогостоящей вещи, которая, возможно, покупателю и не нужна. Из всех форм общения (процедура, ритуал, игра, времяпрепровождения, операция) в рамках трансакционного анализа Эрик Берн выделяет близость. Это спонтанное поведение человека, который живет в настоящем и свободен от игр. Близость — это форма общения неиспорченного Я-Ребенка. Однако только баланс трех состояний Я, где будет немного доминировать Взрослый, способен адекватно нести нас по жизни, принося максимум пользы и минимум вреда. Никакие выгоды от игр (внутренняя психологическая или внешняя социальная) не сделают нас счастливыми, если это каким-либо образом не приносит добро другим людям. Попробуйте жить по собственным правилам. И помните слова Берна, который советует иногда говорить: «Мама, лучше я сделаю по-своему».
Эндогенные наркотики — психоактивные вещества, которые вырабатывает организм
Наркотиками называют что-то, что изменяет состояние психики. Есть «легальные наркотики» вроде кофе, алкоголя и никотина и нелегальные вроде героина или кокаина. Но есть и третья группа психоактивных веществ, к которой мы привычны с самого рождения, потому что мы производим их сами. Они циркулируют внутри организма, и пусковым механизмом для их выработки могут оказаться самые неожиданные вещи. Таких веществ очень много, ниже несколько ярких примеров. Эндорфины Вырабатываются в ответ на стресс нейронами головного мозга. Эти вещества называют морфиноподобными соединениями за сходство действия с опиатами. Эндорфины интенсивно выделяются в кровь при стрессе. Например, когда вы боитесь или у вас что-то болит. В последнем случае они обезболивают. Возможно, именно эндорфинового выброса добивался доктор Хаус, когда, мучимый хроническими болями в ноге, пытался повредить себе еще и руку. Кроме того, эти вещества вызывают большой спектр приятных чувств и состояний, начиная с расслабления и заканчивая блаженством. Получить дозу эндорфинов довольно просто: нужно всего лишь заниматься спортом. Регулярная физическая нагрузка дает эффект удовольствия на несколько последующих часов — то, что называют «мышечной радостью». Окситоцин Вырабатывается в гипоталамусе ...после чего транспортируется в гипофиз, накапливается, и уже оттуда выделяется в кровь. Еще одно вещество, которое вызывает удовольствие. У женщин есть шансы испытать его действие в больших дозах, поскольку гормон активно вбрасывается в кровь при родах и грудном вскармливании. И даже еще проще: секреция окситоцина повышается при стимуляции влагалища. Такой затейливый механизм потребовался женщине, чтобы сразу после родов выделять молоко. Ведь именно окситоцин запускает этот процесс. О чем-то таком, кстати, догадывались давно: Леонардо да Винчи, например, на одной из анатомических схем напрямую соединял влагалище с грудью (ошибочно, но ведь тогда про гормоны ничего не знали). Окситоцин вообще действует комплексно: усиливает материнское поведение, привязанность и заботу, провоцирует сексуальное возбуждение, снижает тревожность. Есть даже социальные эффекты: в эксперименте брокеры на бирже, которые получали аэрозоль с окситоцином, больше доверяли партнерам, чем контрольная группа. Также можно сказать, что большой выброс окситоцина является главным нейрогуморальным результатом оргазма. Именно поэтому его действие могут на себе испытать и мужчины. Выброс окситоцина спровоцировать очень легко: нужно просто погладить человека по коже. Прогестерон Вырабатывается в надпочечниках, яичниках (у женщин), плаценте (при беременности) и тестикулах (у мужчин). Поддерживает женские циклы и беременность. Самые яркие его психотропные эффекты — это обезболивание, противотревожное и успокоительное действие. У женщин, имеющих опыт материнства, небольшие его выбросы могут быть спровоцированы даже при взгляде на ребенка. Мужчины не могут похвастаться опытами измененных состояний сознания, связанных с большими выбросами прогестерона. Вазопрессин Вырабатывается гипоталамусом. Главные функции этого гормона совсем не связаны с психикой: он регулирует работу почек, тонус сосудов и некоторые другие физиологические параметры. Однако исследования показывают, что он влияет на привязанность: больше вазопрессина — самец предпочитает знакомую самку незнакомой. Так по меньшей мере у мышей-полевок. У человека несколько сложнее, но в целом похоже: вазопрессин вызывает у мужчин тревогу и, как следствие, стремление к стабильности. То есть к моногамии. Пролактин Вырабатывается гипофизом. Тормозит половое возбуждение у мужчин и женщин. Выброс пролактина во время оргазма вызывает последующее охлаждение и временную потерю интереса к сексу. Это третий гормон, отвечающий за развитие материнской привязанности. И его секреция также повышается при стрессе, депрессии, боли. Он оказывает морфиноподобное действие, то есть вызывает подъем настроения и расслабление, а также участвует в формировании долгосрочной памяти. Главная же его функция — заставить грудь вырабатывать молоко для младенца. Кстати, мать делится с ребенком не только питательными веществами, но и умиротворением и эйфорией. Ведь в материнском молоке есть эндорфины, а также эндогенные каннабиоиды. Эндогенные каннабиоиды (анандамид и 2-арахидоноил-глицерол) Вырабатываются нейронами головного мозга. Их открыли сравнительно недавно, чуть более двадцати лет назад. Функции этих веществ в организме до сих пор не до конца изучены. Однако известно, что они помогают пережить отрицательные эмоции и стирают воспоминания о них и прошедшей боли из памяти. Как раз по этой причине они помогают преодолеть страх. Проводили такой эксперимент: у мышей вырабатывали рефлекс на удар током — отдернуть лапку или замереть при звуковом сигнале. Потом прекращали мучить животных, током больше не били, и приобретенный рефлекс стирался из мышиной памяти. Но те мышки, у которых блокировали каннабиоидные рецепторы, продолжали бояться удара током, сколько бы времени ни прошло. Кортиколиберин Вырабатывается в гипоталамусе и некоторых клетках головного и спинного мозга. Один из гормонов, адаптирующих нас к стрессу. Вызывает тревогу, страх и беспокойство. Подавляет аппетит, зато улучшает способность к ориентировке. В общем, заставляет человека вести себя соответственно неприятностям. Однако если долго держать уровень кортиколиберина высоким, то организм гарантированно получит расстройство сна, истощение и депрессию. Гонадолиберин Вырабатывается в гипоталамусе. Половой гормон гонадолиберин является естественным антидепрессантом, так как стимулирует состояние эйфории. Его секреция зависит от длины светового дня — весной возрастает, а осенью снижается. Это отражается в сезонных колебаниях настроения и либидо. В том числе вносит вклад в наше восторженное ожидание прихода весны, и ему мы обязаны расхожим выражением, что весна — это время любви! Предупреждаем, что любые наркотики, кроме внутренних, применяются только в медицинских целях. Самостоятельное употребление опасно, вредно и вообще отвратительно! Источник: Журнал «Кот Шрёдингера»
Подборка блиц-фактов №118
В 2005 году в Великобритании по итогам опроса общественного мнения на тему величайшего технического изобретения с 1800 года победителем был признан велосипед. Он не только обошёл такие изобретения, как интернет и двигатель внутреннего сгорания, но и набрал больше голосов, чем все остальные изобретения, вместе взятые. Среди имитационных стилей ушу, таких как стиль обезьяны, стиль змеи, стиль богомола и других, особняком стоит стиль пьяного, или «пьяный кулак». Он основан на подражании пьяному человеку с резкими изменениями направления движения и падениями и считается одним из самых сложных для изучения стилей. Вода — единственное свободно встречающееся в природе вещество на Земле, плотность которого в жидком состоянии больше, чем в твёрдом. Поэтому лёд не тонет в воде. Именно благодаря этому водоёмы обычно не промерзают до дна, хотя при экстремальных температурах воздуха это возможно. На автомобильных номерных знаках в России используются только те буквы, которые присутствуют и в кириллице, и в латинице. Таких букв только 12 — А, В, Е, К, М, Н, О, Р, С, Т, У, Х (буква У принята условно соответствующей букве Y). Константин Рокоссовский, поляк по национальности, имел звания маршала СССР и маршала Польши. Привычные нам свадебные гуляния в древней Руси были только второй частью ритуала — «красным столом». В первой же части, которая называлась «чёрный стол», невеста ехала в церковь в траурном одеянии. Так совершались ритуальные похороны невесты, потому как свадьба была для неё чем-то похожим на обряд инициации наших далёких предков во взрослую жизнь, который можно было пройти только через мир мёртвых. На первых Олимпиадах было немало странных по сегодняшним меркам видов спорта. Например, метание копья обеими руками и толкание булыжника. На играх 1900 года в Париже было плавание с препятствиями на 200 метров — пловцам надо было пробираться среди погруженных в воду брёвен и нырять под поставленные на якорь лодки. Паутина — один из самых прочных природных материалов. В Южной Америке мосты из паутины через ущелья могут быть такими прочными, что по ним перебираются обезьяны. А в Новой Гвинее распространена ловля рыбы паутиной. Крестьяне до введения крепостного права на Руси могли переходить от одного барина к другому. Они нанимались на работу весной, «на Егория», а расчёт получали осенью, в «Кузьминки». Во время сделок стороны нередко пускались на всякие ухищрения, а порой и на обман. Отсюда появились слова «объегорить» и «подкузьмить». На чемпионате мира по футболу 1974 года сборная Нидерландов до финала забила 14 голов, а пропустила один, и тот от своего же защитника Рууда Крола. Команда потребовала у спонсора выплатить Кролу премию, так как в контракте не было оговорено исключений для автоголов, которые в протоколе футбольного матча записываются на счёт их авторов наряду с обычными голами. После этого турнира спонсоры всегда особо оговаривают отсутствие премий для подобных случаев. Горный массив Кондёр в Хабаровском крае — это единственный массив в мире, имеющий форму почти идеального кольца. При этом он является не кратером вулкана, а следствием выхода магматических пород из глубинных слоёв земли. Лёд подвержен текучести — способность деформироваться под напряжением обусловливает движение льда в огромных ледниках. Некоторые гималайские ледники движутся со скоростью 2—3 метра в сутки. В средневековой Европе в преддверие зимы начинались массовый убой скота и заготовка мяса. Если мясо просто солить, оно теряет свой изначальный вкус. Сохранить его почти в первозданном виде помогают пряности, которые привозили в основном из Азии. Но так как турки монополизировали почти всю торговлю пряностями, их цена была запредельной. Этот фактор был одним из мотивов бурного развития мореплавания и начала эпохи великих географических открытий. А на Руси из-за суровых зим острой необходимости в пряностях не было. Фильм «Трон» 1982 года был одним из первых фильмов, в которых широко применялась компьютерная графика для создания спецэффектов. Однако картина была исключена из списка номинантов на «Оскар» за визуальные эффекты. Конкурсная комиссия обосновала это тем, что создатели фильма смошенничали, использовав компьютеры.
Исследование «Титаника» в виртуальной реальности
Студия Vintage Digital Revival выпустила демо своего нового проекта в виртуальной реальности «Титаник: Честь и Слава» (Titanic: Honor & Glory). Он посвящен легендарному, первому и последнему круизу печально известного лайнера. ВР-игру отличает невероятная дотошность в деталях — фактически, дизайнеры полностью воссоздали «Титаник» в цифровом формате. Игра задумана не столько для развлечения, сколько для образовательных целей — показать новому поколению людей трагедию «Титаника», поведать о ее значении в истории. 20 лет назад нечто похожее сделал режиссер Джеймс Кэмерон при помощи передовой компьютерной графики для кинематографа. Теперь настало время сделать новый шаг и перенести историю «Титаника» в виртуальное пространство — авторы игры надеются, что она будет использоваться как официальное учебное пособие. Сюжет игры выстроен так, чтобы игрок посетил максимум помещений корабля, изучил его особенности и познакомился с людьми на борту. В цифре воссозданы образы 200 разных пассажиров из 2200, включая исторических персонажей, вроде капитана Смита или медсестры Вайолет Джессоп. Предотвратить катастрофу нельзя, но можно разобраться, почему она случилась. Кроме того, у главного героя — сыщика — есть и своя задача. «Виртуальная реальность — лучший способ погрузиться во что-то с головой, перенестись в иное место. А «Титаник» будет оставаться идеальной площадкой для творческих экспериментов», рассуждают разработчики. Корабль отправился в путь новехоньким, наполненным самыми передовыми и значимыми на тот момент технологиями, предметами и элементами культуры. Но при этом имел свои изъяны, подчас фатальные, что и превращает вояж по виртуальному лайнеру из обзорной экскурсии в остросюжетный детектив.
Почему любимые песни теряют свою магию
Страсть к той или иной музыкальной композиции возникает внезапно и может длиться от одного дня до нескольких недель. И даже дольше. Но в какой-то момент все оттенки мелодии, которые когда-то притягивали, бесследно исчезают. Что же происходит в нашем мозге, когда «умирает» песня? Есть интересная версия. Нейрофизиологи полагают, что наше восприятие мелодии делится на два этапа. Область мозга, называемая хвостатым ядром, «предвосхищает» начало любимой части композиции в момент прослушивания, в то время как прилежащее ядро высвобождает эндорфины. Чем подробнее мы вслушиваемся в музыкальное произведение, тем меньше эндорфинов производится. Отчасти это зависит и от самой музыки, объясняет эксперт в области музыкальной психологии, доктор Майкл Боншор из Университета Шеффилда. «Существуют две основные причины, из-за которых музыка становится скучной. Первая — частое прослушивание, когда мелодия "приедается" и ее новизна стирается», — говорит он. Другим ключевым фактором является сложность песни. Чем больше в ней происходит мелодических вариаций, тем больше шансов, что в нашем мозге сработают «правильные» сигналы, которые продлят «жизнь» мелодии, передает The Independent. В качестве примера Бошнер вспоминает бессмертную Bohemian Rhapsody группы Queen: «Многолетняя популярность песни может частично объясняться чередованием гармонической, ритмической и вокальной вариаций. Шестиминутная длительность песни поначалу застала слушателей врасплох, но прогрессив-рок-сюита стала новаторской, отринув распространенные музыкальные каноны того времени». Даже через 40 лет Bohemian Rhapsody остается одной из самых популярных песен Queen, хотя многочисленные «простые» песенки, возникающие едва ли не ежедневно, быстро забываются, становясь безликим шумом. Переживания от прослушивания музыки в психологии именуются потоком. Для того, чтобы человек испытал «поток», музыкальное произведение должно быть достаточно сложным, способным стимулировать правильные области мозга слушателя. Иначе состояние «потока» быстро растворяется, и мелодия попадет в немилость.
«Пилигримы»
Мимо ристалищ, капищ, мимо храмов и баров, мимо шикарных кладбищ, мимо больших базаров, мира и горя мимо, мимо Мекки и Рима, синим солнцем палимы, идут по земле пилигримы. Увечны они, горбаты, голодны, полуодеты, глаза их полны заката, сердца их полны рассвета. За ними поют пустыни, вспыхивают зарницы, звёзды горят над ними, и хрипло кричат им птицы: что мир останется прежним, да, останется прежним, ослепительно снежным, и сомнительно нежным, мир останется лживым, мир останется вечным, может быть, постижимым, но всё-таки бесконечным. И, значит, не будет толка от веры в себя да в Бога. … И, значит, остались только иллюзия и дорога. И быть над землёй закатам, и быть над землёй рассветам. Удобрить её солдатам. Одобрить её поэтам. 1958 Иосиф Бродский
Пой же, пой. На проклятой гитаре
Пой же, пой. На проклятой гитаре Пальцы пляшут твои в полукруг. Захлебнуться бы в этом угаре, Мой последний, единственный друг. Не гляди на ее запястья И с плечей ее льющийся шелк. Я искал в этой женщине счастья, А нечаянно гибель нашел. Я не знал, что любовь — зараза, Я не знал, что любовь — чума. Подошла и прищуренным глазом Хулигана свела с ума. Пой, мой друг. Навевай мне снова Нашу прежнюю буйную рань. Пусть целует она другова, Молодая красивая дрянь. Ах, постой. Я ее не ругаю. Ах, постой. Я ее не кляну, Дай тебе про себя я сыграю Под басовую эту струну. Льется дней моих розовый купол. В сердце снов золотых сума. Много девушек я перещупал, Много женщин в углах прижимал. Да! есть горькая правда земли, Подсмотрел я ребяческим оком: Лижут в очередь кобели Истекающую суку соком. Так чего ж мне ее ревновать. Так чего ж мне болеть такому. Наша жизнь — простыня да кровать. Наша жизнь — поцелуй да в омут. Пой же, пой! В роковом размахе Этих рук роковая беда. Только знаешь, пошли их на... Не умру я, мой друг, никогда. 1922 Сергей Есенин
35 тысяч перевязок
Воспоминания Александра Вертинского, знаменитого артиста, киноактера, композитора, поэта и певца. Однажды ко мне в купе (вагоны были уже забиты до отказа) положили раненого полковника. Старший военный врач, командовавший погрузкой, сказал мне: — Возьмите его. Я не хочу, чтобы он умер у меня на пункте. А вам все равно. Дальше Пскова он не дотянет. Сбросьте его по дороге. — А что у него? — Пуля около сердца. Не смогли вынуть — инструментов нет. Ясно? Он так или иначе умрет. Возьмите. А там — сбросите… Не понравилось мне все это: как так — сбросить? Почему умрет? Как же так? Это же человеческая жизнь. И вот, едва поезд тронулся, я положил полковника на перевязочный стол. Наш единственный поездной врач Зайдис покрутил головой: ранение было замысловатое. Пуля, по-видимому, была на излете, вошла в верхнюю часть живота и, проделав ход к сердцу и не дойдя до него, остановилась. Входное отверстие- не больше замочной скважины, крови почти нет. Зайдис пощупал пульс, послушал дыхание, смазал запекшуюся ранку йодом и, еще раз покачав головой, велел наложить бинты. — Как это? — вскинулся я. — А так. Вынуть пулю мы не сумеем. Операции в поезде запрещены. И потом — я не хирург. Спасти полковника можно только в госпитале. Но до ближайшего мы доедем только завтра к вечеру. А до завтра он не доживет. Зайдис вымыл руки и ушел из купе. А я смотрел на полковника и мучительно думал: что делать? И тут я вспомнил, что однажды меня посылали в Москву за инструментами. В магазине хирургических инструментов «Швабе» я взял все, что мне поручили купить, и вдобавок приобрел длинные тонкие щипцы, корнцанги. В списке их не было, но они мне понравились своим «декадентским» видом. Они были не только длинными, но и кривыми и заканчивались двумя поперечными иголочками. Помню, когда я выложил купленный инструмент перед начальником поезда Никитой Толстым, увидев корнцанги, он спросил: — А это зачем? Вот запишу на твой личный счет — будешь платить. Чтобы не своевольничал. И вот теперь я вспомнил об этих «декадентских» щипцах. Была не была! Разбудив санитара Гасова (он до войны был мороженщиком), велел ему зажечь автоклав. Нашел корнцанги, прокипятил, положил в спирт, вернулся в купе. Гасов помогал мне. Было часа три ночи. Полковник был без сознания. Я разрезал повязку и стал осторожно вводить щипцы в ранку. Через какое-то время почувствовал, что концы щипцов наткнулись на какое-то препятствие. Пуля? Вагон трясло, меня шатало, но я уже научился работать одними кистями рук, ни на что не опираясь. Сердце колотилось, как бешеное. Захватив «препятствие», я стал медленно вытягивать щипцы из тела полковника. Наконец вынул: пуля! Кто-то тронул меня за плечо. Я обернулся. За моей спиной стоял Зайдис. Он был белый как мел: — За такие штучки отдают под военно-полевой суд,- сказал он дрожащим голосом. Промыв рану, заложив в нее марлевую «турунду» и перебинтовав, я впрыснул полковнику камфару. К утру он пришел в себя. В Пскове мы его не сдали. Довезли до Москвы. Я был счастлив, как никогда в жизни! В поезде была книга, в которую записывалась каждая перевязка. Я работал только на тяжелых. Легкие делали сестры. Когда я закончил свою службу на поезде, на моем счету было тридцать пять тысяч перевязок! — Кто этот Брат Пьеро? — спросил Господь Бог, когда ему докладывали о делах человеческих. — Да так… актер какой-то, — ответил дежурный ангел. — Бывший кокаинист. Господь задумался. — А настоящая как фамилия? — Вертинский. — Ну, раз он актер и тридцать пять тысяч перевязок сделал, помножьте все это на миллион и верните ему в аплодисментах. С тех пор мне стали много аплодировать. И с тех пор я все боюсь, что уже исчерпал эти запасы аплодисментов или что они уже на исходе. Шутки шутками, но работал я в самом деле как зверь… Александр Вертинский, «Дорогой длинною».
Исландия — страна литературы
Что мы знаем об Исландии? Холод круглый год, коренастые косматые лошадки, бородачи, певица Бьорк… Однако многие из нас даже не представляют, какое литературное наследие хранит эта будто отрешённая от мира страна. Сьон Сигурдссон, исландский прозаик и поэт, расскажет о том, что, на самом деле, исландцам есть чем гордиться. Немного о Сигурдссоне. Сьон провёл последние два десятилетия над трилогией книг о человеческой жизни в её буквальном смысле. Научно-фантастическая трилогия «КоДекс 1962» изначально была издана в 1994 году на исландском языке (в 2001 и 2016 были опубликованы переиздания). Три тома, повествующие о многолетней истории одной семьи, сплетают воедино разнородные литературные жанры. Хоть и рассказчик Джозеф родился в то же время, что и автор, эта трилогия является далеко не автобиографией — Сигурдссон лишь использует личный опыт. Каждый том написан в особой манере: первая книга посвящена любовной линии, в то время как вторая — криминальной истории, а третья — это вообще научно-фантастический триллер. Но на протяжении всех частей трилогии прослеживается, так или иначе, единый стиль изложения — неповторимая сага, и первоначальная идея автора — изучение создания и эволюции человеческой жизни на Земле. «Литература в Исландии — это единственная культурная активность страны ещё со Средневековья, — поясняет Сигурдссон. — Исландцы начали писать прозаические произведения в XII-XIII веках. Это были, конечно же, саги и исторические повести». Саги были письменным доказательством германского наследия эпической поэзии — одновременно мифической и легендарной. Кроме того, исландцы начали переводить литературу других стран Европы, особенно связанную со знаменитым кельтским героем — королём Артуром. Предположим, между XVI и XX веками Исландия была чрезвычайно бедной страной. На протяжении четырёх столетий ей было мало чем похвастаться. До XIX века у исландского народа не было никаких кафедральных соборов и других каменных сооружений. И произведений живописи тоже не было. «Единственное, чем мы всегда гордились, — говорит Сигурдссон, — это литература. Мы всегда были людьми читающими и пишущими». В середине XIX века, с движением романтизма, произошло грандиозное возрождение исландской литературы. Это был верх литературного совершенства Исландии, перешедший от Германии через Данию. В течение XX века у исландцев, разумеется, было много замечательных писателей. Например, видной фигурой был драматург Халлдор Кильян Лакснесс, получивший Нобелевскую премию в 1955 году. Вернёмся к сагам. Они занимают большую часть литературного наследия Исландии. Саги — это большие прозаические хроники, как правило, вращающиеся вокруг реального человека. Так как этот литературный жанр, как и письменность в общем, появился с принятием в Исландии христианства — в X веке, — хроники писались христианами, людьми эрудированными. Кроме того, они не только занимались сочинительством, но и переводили литературу с других языков. Например, роман о Тристане и Изольде был также переведён. Саги поразительны; они немного напоминают стиль изложения Эрнеста Хемингуэя — без лишних слов и вплетением поэзии в текст. В сагах, как правило, присутствует сверхъестественное, что является частью реального мира. Вам просто нужно победить нехилую кучку зомби, а потом начнётся романтика. И, в принципе, сагу вполне можно было бы назвать романом, но подобной она стала, когда на задний план отодвинулись фольклор и мифология. Повлияла ли на исландскую литературу какая-то определённая страна? «Очень даже, — говорит Сигурдссон. — Мифология и мировоззрение в современных сагах — это влияние германских мифов. Там есть и Бог грома и молнии Тор, и его сводный брат Локи. Влияние кельтских легенд заметно во многих сагах. Их герои — это, как правило, норвежцы, датчане и ирландцы. Поэтому, конечно же, очень заметно влияние других скандинавских стран». Как выглядит современная литература в Исландии? Если говорить о новейшей исландской поэзии, то для неё характерно отдаление от прежних традиций — рифм и аллитераций, и замена их более гибким стихом. Что касается прозы, то романтизм уступил место модернизму. На данный момент в Исландии немало хороших прозаиков, которые пишут в разных жанрах: детективы, юмористические рассказы, романы и многое другое. А что же великое исландское литературное наследие? Читают ли сейчас классику? «Конечно, читают, — поясняет Сигурдссон. — Однако, если говорить о молодых поколениях, то в основном на уроках литературы в школе. Несмотря на распространённое мнение о том, что древнеисландский язык могут понять абсолютно все исландцы, молодые люди уже не так легко понимают язык и эстетику древних текстов. Они считают, что саги читать неинтересно, так как там не описываются чувства и эмоции, а поэзию без комментариев им понять сложно в силу вполне естественных языковых перемен». Однако это вовсе не означает, что исландская литературная классика забывается. Историческое и культурное прошлое ценно для всех исландцев, и к нему возвращаются многие авторы (Сьон Сигурдссон — яркий тому пример). Поэтому саги, хроники, новеллы (называйте, как хотите) в Исландии никогда не умрут. Автор: Юлия Стржельбицкая
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
