Осип Эмильевич Мандельштам — один из самых известных и значимых русских поэтов и прозаиков прошлого века. Родился будущий поэт в Варшаве в 1891 году, но через несколько лет семья переехала в Санкт-Петербург. При рождении мальчика назвали Иосиф, но позже он самостоятельно сменил имя. Среднее образование Осип получил в Тенишевском училище, а затем уехал учиться в Сорбонну. Там он провел два года, затем у семьи Мандельштама не хватало денег на его обучение, и ему пришлось вернуться в Петербург. Во Франции Осип познакомился с Николаем Гумилевым, который в будущем стал ему близким другом. Молодые люди вместе увлекаются французской поэзией и эпосом, а в перерывах между учебой Осип ездит в Петербург на лекции по стихосложению Вячеслава Иванова. С 1911 года Мандельштам начинает обучение в Петербургском университете, но к образованию он отнесся несерьезно и диплома не получил. В этом же году поэт знакомится с Анной Ахматовой и продолжает общение с Гумилевым. Позднее дружбу с этими двумя великими поэтами он будет называть одной из самых больших удач в своей жизни. В 1915 году Осип познакомился с Мариной Цветаевой, для которой он написал любовное стихотворение «Нежнее нежного». Это произведение очень значимо для творчества поэта, потому что он редко писал про любовь. Сам про себя часто говорил, что страдает «любовной немотой». Но для Цветаевой он на время «излечился» от творческого недуга. Любовь всей жизни В 1919 году в Киеве Осип встречает девушку, которая впоследствии станет его женой. В кафе «Х.Л.А.М» он познакомился с Надеждой Хазиной. Девушка была из еврейской семьи, которая приняла православие. Надежда была веселой и образованной, что сразу привлекло в ней Осипа. В первую встречу в творческом клубе Мандельштам сразу заметил хрупкую девушку, которая вела себя немного дерзко и независимо. Ему на тот момент было 28 лет, ей всего 20. Молодые люди с первого взгляда почувствовали взаимную симпатию и притяжение. Эта та связь, которую можно назвать первой любовью. Уже на следующий день молодые люди купили обручальные кольца и не расставались до августа того же года, когда Осипу пришлось уехать из Киева. Но он писал письма своей Надежде и обещал, что в скором времени заберет ее. Встреча влюбленных состоялась лишь через полтора года, а в 1922 году они поженились, чтобы уже не расставаться никогда. Надежда во всем поддерживала мужа, помогала в его творчестве. Она терпеливо записывала его стихи под диктовку, создавала уют в доме и вдохновляла. Молодым людям было тяжело справляться с бытовыми трудностями, но все же они всегда находили выход. Мандельштам, будучи творческой личностью, позволял себе мимолетные увлечения на стороне и интрижки с другими женщинами. Надежда никогда публично не показывала своей боли из-за поведения мужа, но как на самом деле она переживала его измены, известно только ей. Она долго терпела такое поведение Осипа, пока наконец не собрала вещи с намерением уйти от него. Это случилось, когда Мандельштам увлекся Ольгой Вексель, которую называли «Лютиком». Только тогда поэт осознал, что терпению жены пришел конец и он может навсегда ее потерять. Надежда Мандельштам занималась редактурой стихотворений зарубежных авторов, которые переводил Осип. Жизнь текла размеренным чередом, пока кто-то не донес на поэта о том, что он написал антисталинскую эпиграмму. В 1934 году Осипа арестовали и выслали в Чердынь на три года. Его жена покорно последовала в ссылку за ним. После этого супругам позволили выбрать город для проживания, который был в списке разрешенных. Они остановились на Воронеже. Там паре жилось крайне тяжело, денег ни на что не хватало, Надежда переписывала стихи мужа, создавала комфортную обстановку и максимально старалась поддержать упавшего духом Мандельштама. Только в 1937 году супругам разрешили вернуться в Москву. Казалось, что жизнь наладилась, но счастье продлилось недолго. Спустя год Осип снова подвергся аресту. В этот раз его приговорили к пяти годам лагерей. Но, к сожалению, еще через год Мандельштам умер от брюшного тифа. На тот момент он не был почитаемой властями личностью, поэтому его просто похоронили в братской могиле, без особых почестей. Место захоронения поэта до сих пор не известно. Верность Надежды даже после смерти поэта Надежда Яковлевна не могла долго жить на одном месте после смерти мужа, потому что всегда рисковала быть арестованной. Она была в постоянных разъездах и не обустраивала себе какой-то один дом. Всегда была готова быстро сложить один чемодан и уехать. Для жены поэта было крайне важно сохранить творческое наследие мужа. Она очень боялась, что его произведения могут украсть или она их потеряет. Поэтому Надежда выучила почти каждое стихотворение и прозу наизусть. Она ездила по всей стране, преподавала иностранные языки. Только в 1965 году Надежда смогла вернуться в Москву. В это время к ней тянулись многие люди, с ней хотели пообщаться — как молодежь, так и люди более старшего поколения. Она притягивала своей искренностью. Несмотря на морщины, она все же осталась той молодой дерзкой и прямолинейной девочкой, которая понравилась Осипу Мандельштаму. Если Надежде кто-то не нравился, то она не общалась с этим человеком, лицемерия в женщине не было. В 1970 году Надежда Яковлевна написала и свою книгу «Воспоминания», которая впервые была представлена в Нью-Йорке. Затем она выпустила еще несколько книг, которые сделали ее такой же известной, как и умерший супруг. Для этой женщины авторитетами были лишь Бог и Осип Мандельштам. Она никогда не жаловалась на свою тяжелую жизнь. Но те люди, которые оставались у нее в гостях, говорят, что по ночам ей снились кошмары и она часто кричала. Беспокоилась женщина лишь о творческом наследии своего мужа и о том, чтобы поскорее воссоединиться с ним в другом мире. В 1980 году Надежда Яковлевна умерла и, возможно, наконец-то обрела покой рядом с любимым. Эта история жизни не только великого поэта, но и великой женщины рядом с ним, которая осталась ему верна даже после его смерти. Надежда Мандельштам своим примером показывает, как важно быть верным себе и своему выбору, даже если в жизни случаются трудности. Интересные факты об Осипе Мандельштаме 1. Поэт родился в богатой еврейской семье, которая занималась торговлей кожей. Он был старшим ребенком, поэтому должен был унаследовать состояние отца и продолжить его дело. Но сын Иосиф сменил имя и веру, выбрав для себя другой путь. 2. Первой любовью поэта была Анна Зельманова-Чудовская, молодая художница. Осип познакомился с ней, когда она писала его портрет. Это были очень яркие и бурные чувства. Но, к сожалению, этой девушке Мандельштам не посвятил ни одного своего произведения, вдохновение так и не пришло к поэту. 3. Когда началась Первая мировая война, Мандельштам хотел уйти на фронт. Но во время медицинской комиссии у поэта обнаружили сердечную астению, что не позволило ему уйти добровольцем. 4. Осип был неаккуратным, так считало его окружение. Говорили, что он очень талантливый и интересный человек, но крайне неряшливый. Он мог оставлять окурки на диване, а книги — на террасе. Не отличался манерами, но зато был искренним. 5. У Мандельштама был роман с Мариной Цветаевой. Их разрыв он очень тяжело переживал, страдал, даже хотел уйти в монастырь. 6. У поэта были личные встречи с Лениным, поначалу он поддерживал революцию и советскую власть. Тогда Мандельштам еще не знал, что ему придется серьезно пострадать от коммунистического режима. 7. Многие произведения Осипа Мандельштама увидели свет только благодаря тому, что Надежда Яковлевна их бережно хранила, а затем показала миру. Она была его самой ярой поклонницей и не могла позволить себе пренебрежительное отношение к творчеству любимого супруга. 8. Пока Осип с женой жили в Воронеже, они все время находились в большом напряжении из-за того, что поэт каждый день ожидал своего расстрела. 9. Даже после смерти поэта его творчество и личность строго запрещались в советском обществе. 10. Известный скульптор Ненаживин первым создал и установил памятник великому поэту, он это сделал на собственные деньги. Скульптор увлекался творчеством поэта и говорил, что Мандельштам произвел на него большое впечатление, поэтому было не жаль создать для него монумент.
Читайте также
Загадывай число от 1 до 75. И начинай читать
1. Оноре де Бальзак. «Шагреневая кожа» (1831). 2. Мигель де Сервантес Сааведра. «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский»(1605–1615). 3. Даниель Дефо. «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» (1719). 4. Джонатан Свифт. «Путешествия Лемюэла Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей» (1726). 5. Аббат Прево. «История кавалера де Грие и Манон Леско» (1731). 6. Иоганн Вольфганг Гёте. «Страдания молодого Вертера»(1774). 7. Лоренс Стерн. «Жизнь и убеждения Тристрама Шенди» (1759—1767). 8. Шодерло де Лакло. «Опасные связи» (1782). 9. Маркиз де Сад. «120 дней Содома» (1785). 10. Ян Потоцкий. «Рукопись, найденная в Сарагосе» (1804). 11. Мэри Шелли. «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818). 12. Чарльз Мэтьюрин. «Мельмот-скиталец» (1820). 13. Франсуа Рабле. «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1532–1553). 14. Виктор Гюго. «Собор Парижской Богоматери» (1831). 15. Стендаль. «Красное и черное »(1830–1831). 16. Александр Пушкин. «Евгений Онегин» (1823–1833). 17. Альфред де Мюссе. «Исповедь сына века» (1836). 18. Чарльз Диккенс. «Посмертные записки Пиквикского клуба» (1837). 19. Михаил Лермонтов. «Герой нашего времени» (1840). 20. Николай Гоголь. «Мертвые души »(1842). 21. Александр Дюма. «Три мушкетера» (1844). 22. Уильям Теккерей. «Ярмарка тщеславия»(1846). 23. Герман Мелвилл. «Моби Дик» (1851). 24. Гюстав Флобер. «Мадам Бовари» (1856). 25. Иван Гончаров. «Обломов» (1859). 26. Иван Тургенев. «Отцы и дети» (1862). 27. Майн Рид. «Всадник без головы» (1865). 28. Федор Достоевский. «Преступление и наказание» (1866). 29. Лев Толстой. «Война и мир» (1867–1869). 30. Федор Достоевский. «Идиот» (1868–1869). 31. Леопольд фон Захер-Мазох. «Венера в мехах» (1870). 32. Федор Достоевский. «Бесы» (1871–1872). 33.Марк Твен.«Приключения Тома Сойера» (1876)/«Приключения Гекльберри Финна» (1884). 34. Лев Толстой. «Анна Каренина» (1878). 35. Федор Достоевский. «Братья Карамазовы» (1879–1880) 36. Михаил Салтыков-Щедрин.«Господа Головлевы» (1880–1883). 37. Оскар Уайльд. «Портрет Дориана Грея» (1891) 38. Герберт Уэллс. «Машина времени» (1895). 39. Брэм Стокер. «Дракула» (1897). 40. Джек Лондон. «Морской волк »(1904) 41. Федор Сологуб. «Мелкий бес »(1905). 42. Андрей Белый. «Петербург» (1913–1914). 43. Густав Майринк. «Голем» (1914). 44. Евгений Замятин. «Мы» (1921). 45. Джеймс Джойс. «Улисс» (1922). 46. Илья Эренбург. «Необычайные похождения Хулио Хуренито» (1922). 47. Ярослав Гашек. «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны»(1921–1923). 48. Михаил Булгаков. «Белая гвардия» (1924). 49. Томас Манн. «Волшебная гора» (1924). 50. Франц Кафка. «Процесс» (1925). 51. Фрэнсис Скотт Фицджеральд. «Великий Гэтсби» (1925). 52. Александр Грин. «Бегущая по волнам» (1928). 53. Илья Ильф, Евгений Петров. «Двенадцать стульев» (1928). 54. Андрей Платонов. «Чевенгур» (1927–1929). 55. Уильям Фолкнер. «Шум и ярость» (1929). 56. Эрнест Хемингуэй. «Прощай, оружие!» (1929). 57. Луи Фердинанд Селин. «Путешествие на край ночи» (1932). 58. Олдос Хаксли. «О, дивный новый мир» (1932). 59. Лао Шэ. «Записки о Кошачьем городе» (1933). 60. Генри Миллер. «Тропик Рака» (1934). 61. Максим Горький. «Жизнь Клима Самгина» (1925–1936). 62. Маргарет Митчелл. «Унесенные ветром» (1936). 63. Эрих Мария Ремарк. «Три товарища» (1936–1937). 64. Владимир Набоков. «Дар» (1938–1939). 65. Михаил Булгаков. «Мастер и Маргарита» (1929–1940). 66. Михаил Шолохов. «Тихий Дон» (1927–1940). 67. Роберт Музиль. «Человек без свойств» (1930–1943). 68. Герман Гессе. «Игра в бисер» (1943). 69. Вениамин Каверин. «Два капитана» (1938–1944). 70. Борис Виан. «Пена дней» (1946). 71. Томас Манн. «Доктор Фаустус» (1947). 72. Альбер Камю. «Чума» (1947). 73. Джордж Оруэлл. «1984» (1949). 74. Джером Д. Сэлинджер. «Над пропастью во ржи» (1951). 75. Рэй Брэдбери. «451 градус по Фаренгейту» (1953).
Семь уровней совместимости
Готовитесь к совместной жизни со своей второй половинкой? Многих будущих проблем, ссор, упреков можно избежать, если обсудить некоторые аспекты. Хотя бы в стиле игры в мечту. Психологи выделяют семь уровней совместимости, на которых нужно искать компромисс. Первый уровень – психологическая совместимость. Это вовсе не означает, что молчаливые подходят молчаливым, а болтливые – болтунам. Главное, чтобы индивидуальные особенности партнеров не раздражали друг друга. Существуют женщины, которые вполне терпимо относятся к ежедневной рюмке, которую муж пропускает за ужином, другие же, на дух алкоголя не переносят. Одни мужья терпеливо относятся к легкому беспорядку в квартире, другим необходимо, чтобы все блестело. Умейте принимать партнера со всеми его психологическими плюсами и минусами – ваши отношения будут счастливыми. Психологи и сексологи пришли к выводу, что счастье в любых отношениях начинается именно с психологической совместимости. Ее нарушение приводит к нарастанию раздражительности. Второй уровень – духовная совместимость. У каждого человека есть своя модель семьи. Даже если влюбленные женятся, а модель семейных отношений у них разная, то совместную жизнь сложно будет назвать счастливой. Так, например, если мужчина мечтает об уединенных вечерах у телевизора, а женщина об ежедневных развлечениях, то, как бы они не старались пойти навстречу друг другу, рано или поздно взаимная раздраженность начнет разъедать брак, подобно ржавчине. Третий уровень – семейно-ролевой. Каждый имеет представление о своей роли в семье. Во многом, это представление зависит от того, что партнеры видели в семьях, где воспитывались. Представим, мужчина рос в доме, где мать все время возилась на кухне, приготавливая разнообразные вкусные блюда. Если молодая жена на его вопрос: «что у нас вкусненького?», лаконично ответит: «хочешь есть – купи пельмени!», то конечно вызовет чистосердечную обиду и непонимание.Поэтому, перед свадьбой следует не раз и не два помечтать вдвоем про будущую семейную жизнь. Если ваши мечты слишком отличаются – готовьтесь к сложностям в отношениях в будущей совместной жизни. Четвертый уровень – совместимость интеллектуальная. Необязательно, чтобы у мужчины или женщины было по кандидатской диссертации или, наоборот, не больше среднего образования. Намного важнее, чтобы совпадало отношение к пополнению знаний, к новой информации. Если супругам не о чем поговорить, то рано или поздно, они начнут искать собеседников на стороне. А тут, сами понимаете, недалеко и до измены… Пятый уровень – материально-бытовой. Отношение супругов к заработанным деньгам может как разобщить, так и сблизить. Оба скряги прекрасно уживутся, складывая деньги в секретное местечко. Двое транжир, растрачивая последние деньги, будут счастливы чувствовать себя сообщниками. А если взгляды на деньги разные, то нужно договариваться, кто и как будет управлять семейным бюджетом. Когда будете мечтать вдвоем о будущей семейной жизни, не забудьте обсудить, хотя бы в игривой форме и этот вопрос. Шестой уровень – педагогический. Принципы воспитания детей не совсем то, о чем говорят молодые перед свадьбой… Но будет лучше, если у вас получится обсудить это заранее. Разные взгляды на воспитание детей нужно выравнивать до того, как станете счастливыми родителями. Седьмой уровень – сексуальный. Тут все просто. Случаи глубокой сексуальной несовместимости очень редки и определяются при первом же контакте. Поэтому, если вы достигли согласия на всех шести предыдущих уровнях, то и проблем в сексе не будет.
Симптомы нездоровых отношений
Отношения, как дружеские, так и романтические – это очень важная составляющая нашей жизни. Они необходимы для того, чтобы мы не чувствовали себя одинокими, получали поддержку, испытывали радость. К сожалению, некоторые из них не дают нам этого, а, наоборот, разрушают нас. Подобные отношения похожи на болезнь. Если вы сможете вовремя распознать тревожные симптомы, возможно, вы успеете спасти их, если нет, потеряете навсегда. Что же это за симптомы? Вот основные из них. Отсутствие баланса. Отношения строятся на взаимности. Каждый должен вкладывать в них столько же, сколько получает. Если кто-то постоянно идет на жертвы и компромиссы, а кто-то лишь принимает их – это не отношения, а игра в одни ворота. Резкая критика. Любые отношения, где один человек слишком часто критикует другого, изначально обречены. Близкие люди должны поддерживать вас в трудную минуту, а не обвинять. Манипулирование. Если ваш близкий человек постоянно заставляет вас испытывать чувство вины и страх потерять его или обижается на вас без видимой причины, задумайтесь – зачем ему все это нужно? Возможно, он просто манипулирует вами. Этого нельзя допускать. Отношения должны строиться на искренности и доверии, а не с помощью эмоционального давления. Напряжение. Отношения должны приносить положительные эмоции. Если в процессе общения вы постоянно чувствуете тревогу, волнение или напряжение, это верный признак того, что вы ошиблись в своем выборе. Если человек подходит вам, вы будете чувствовать себя с ним легко и свободно в любой ситуации. Блокировка личного роста. Здоровые отношения должны направлять вас и помогать вашему процветанию во всех областях, в то время как нездоровые отношения имеют прямо противоположный эффект. Когда рядом есть человек, который вдохновляет вас, вам легче справляться с трудностями и двигаться к своей цели. Если же ваши отношения тянут вас назад, значит вы не получаете достаточной поддержки.
Подборка блиц-фактов №40
Обручальное кольцо надевают на безымянный палец правой руки, потому что именно у этого пальца есть вена, которая ведет прямо в сердце. Бокал красного вина приравнивается к часу занятия спортом. Существуют люди без отпечатков пальцев. Кость на 50% состоит из воды. В курсовой разработчика воды еще больше :) 0,7% людей обладает абсолютным музыкальным слухом. Из-за курения человек в среднем теряет 22 года продуктивной жизни. За несколько минут через мозг протекает больше литра крови. Человеческое тело состоит из 10 триллионов клеток. Дети до 4 месяцев не ощущают соленый вкус. Запасом своего яда королевская кобра может убить 20 человек или слона. Желудочный сок способен растворять монеты, если они изготовлены из обычного сплава. По статистике, у людей, употребляющих шоколад, уменьшается риск сердечных заболеваний на 37%. При создании звука обнаружения вируса в антивирусе касперского использовали настоящую свинью. Медоносная пчела машет крыльями со скоростью 11400 раз в минуту, создавая характерное жужжание. Младшая дочь Майка Тайсона трагически погибла, запутавшись в шнуре от беговой дорожки. В 2015 году в России побывало 670000 китайских туристов.
Сказки про «Я не могу»
Как часто мы слышим от других людей – я не могу! Так говорит начальник, симпатичная девушка, жена или муж, чиновник. Иногда, мы даже этому верим, но как часто «я не могу» говорим сами? Что скрывается за этим выражением? Как правило, вы не получите желаемое, или другому человеку откажете в чём-либо. Отказ людей расстраивает, разочаровывает (если было очарование), может быть причиной конфликта, обиды. Это понятно. Например: - дорогой, женись на мне! – Я не могу! – Ах, ты сволочь! Могу предположить, что «не могу» это сказка, в том смысле, что правдой не является. Почему? Потому что, вместо «не могу», чаще имеют в виду «не хочу» либо «не умею». Но почему же так и не сказать – не хочу, например, жениться. Просто не так хорошо звучит, поскольку «не могу» - это вина неких обстоятельств, независящих от человека причин, которые мешают что-либо сделать. Если сказать «не хочу», то появляется автор этого нежелания, подразумевается – я принял решение, а не «звёзды так встали». Если вам с помощью этой сказки отказывают, то можете задать вопросы, уточнить, что стоит за «не могу»? Может быть, услышите что-либо разумное. Но, думаю, важнее разобраться с собой, ведь часто, такие сказки мы рассказываем сами себе. Например: я не могу зарабатывать больше, я не могу быть популярным у девушек, я не могу похудеть, я не могу по утрам бегать, вставать рано, не есть на ночь, я не могу перестать обижаться, если они…, он…, я не могу себе позволить новую машину, квартиру, дом, путешествие, отпуск. Список можете продолжить сами, он не имеет конца, поскольку у каждого человека свои сказки, которые начинаются со слов «я не могу», сколько людей, столько сказок. Давайте разберёмся, что с этим делать? Можно долго рассказывать себе, почему мы неуспешны, начиная со слов - потому что «не могу», но ничего не изменится. Имеет смысл рассуждать по-другому, чтобы получить другой результат. Например, так. Вместо, я не могу зарабатывать больше, скажите себе – я не хочу зарабатывать больше, или – не умею. Тогда появляется шанс научиться, а также выявить вторичные выгоды, которые дадут понимание, почему нет желания разбогатеть. Говорить правду полезно, для начала себе, чтобы перестать жить иллюзиями, а начать что-то менять в своей жизни. Для обидчивых людей. В оправдание своим обидам, часто приводят один аргумент. Я обижаюсь, потому что они…далее может быть что угодно, например, плохие, не уважают, несправедливы и т.п. Поэтому, я не могу не обижаться. А если сказать так: я не хочу перестать обижать себя (обижаться), или не знаю, как перестать это делать. Если выгодно с помощью истерик, претензий, обид, получать какие то бонусы, например, деньги, уважение, возможности, то, может быть, полезно научиться другими способами добиваться желаемого? Если непонятно, как это делать, то можно научиться, прочитать соответствующую литературу, сходить на тренинг, избавиться от своих страхов. Но это уже не прежнее безвольное – не могу, а сознательная работа со своими чувствами, решение, перестать разыгрывать жертву.
25 цитат непревзойденного циника
Джордж Карлин — единственный, кому американцы позволили смеяться над собой. И, кажется, они ни разу об этом не пожалели. Религия, родители, политики, потребительство, толстяки, защитники природы, правительство — по любой из этих тем у Карлина всегда находилось множество острот и предельно саркастичных замечаний. Недавно я понял, для чего нужна электронная почта — чтобы общаться с теми, с кем не хочешь разговаривать. В будущем построят машину времени, но ни у кого не будет времени ею пользоваться. По-моему, нужно создать горячую линию, где никогда не будут брать трубку: для тех, кто никогда не следует советам. Если вы хотите узнать, как помочь своим детям, — отстаньте от них! Недостаточно знать, какие ноты нужно играть, — вы должны понимать, почему именно они должны быть сыграны. Живи так, будто этот день — последний, и однажды так оно и окажется. А ты будешь во всеоружии. С планетой все в порядке. Это людям кранты! Что самое замечательное в доме на побережье? Вы окружены идиотами только с трех сторон. Мне нравится, когда цветок или пучок травы растет сквозь щель в бетоне. Это, черт возьми, героически. Я вот думал, почему люди, старея, все активнее читают Библию. И тут меня осенило: они ведь готовятся к выпускному экзамену. Каждый третий житель планеты страдает от той или иной формы психического заболевания. Подумайте о ваших двух лучших друзьях. Если они в порядке, то это должно быть вы. Каждый раз, когда я собираюсь побриться, я думаю, что наверняка на Земле кто-то еще собирается бриться. Поэтому я всегда говорю: «Пойду тоже побреюсь». Что хорошего в эгоистах? Они не обсуждают других людей. Есть немало людей, озабоченных безопасностью атомных станций. И не пристегивающихся в машине. Основная причина, почему Санта такой веселый, — он знает, где живут все плохие девочки. Я разговариваю сам с собой, потому что я единственный человек, чьи ответы мне нравятся. Безоговорочный чемпион в тяжелом весе. Но, если он такой безоговорочный, нах…ена тогда драться? Не успеешь найти смысл жизни, как его уже поменяли. Религия — это как пенис. Нормально, когда он у тебя есть. Приятно, если вы гордитесь им. Но, пожалуйста, не доставайте и не размахивайте им на людях. И, пожалуйста, не пытайтесь подсунуть его моим детям. Если о ком-то вы не можете сказать ничего хорошего, это еще не повод молчать! Почему в банке всегда привязывают шариковые ручки?! Если я доверяю вам свои деньги, то вы должны доверять мне хотя бы свои ручки! Продолжайте учиться. Узнайте больше о компьютерах, ремеслах, садоводстве — о чем угодно. Никогда не оставляйте мозг в лености. «Праздный мозг — мастерская дьявола». А имя дьявола — Альцгеймер. Дом — это то место, где хранится наше барахло в то время, пока мы находимся вне дома, чтобы добыть больше барахла. Идея о том, что школьная форма помогает соблюдать в школе порядок, — разве все эти школы не вредят, заставляя детей думать одинаково? Теперь они хотят, чтобы они еще и выглядели одинаково! Видите ли, мой разум не так работает: у меня есть реальная идиотская фигня, которой я пользуюсь, называется «мышление».
Смертельная красота
Это биполярная планетарная туманность NGC 6302 в созвездии Скорпиона! Еще ее называют "Жуком" или "Бабочкой". Однако несмотря на названия и изящность эта туманность опасное место. Она образована из вещества умирающей звезды с массой в 5 масс Солнца, которая выбрасывает потоки горячего газа и излучения. Газ нагрет до температур в 20 000 градусов по Цельсию и движется со скоростями более чем 950 000 километров в час! В центре этого хаоса за мощным пылевым облаком расположена центральная звезда, некогда бывшая ядром звезды-прародителя. Со временем она станет белым карликом. Температура ее внешних слоев сейчас оценивается в 220 000 градусов по Цельсию! Вся эта "красота" расположена на удалении в 3800 световых лет от Земли. Снято с применением фильтров кислорода, гелия, водорода, азота и серы в ультрафиолетовом и видимом диапазоне.
Просто фотография или символ нашего времени
В 2013 г. американский фотограф Джон Стэнмейер путешествовал по Северной Африке, выполняя задание National Geographic о миграциях людей в этом регионе. Однажды ночью он прогуливался по пляжу в Джибути и увидел толпу людей, поднявших вверх свои сотовые телефоны. Фотограф спросил переводчика, что они делают. Тот объяснил, что эти люди — сомалийские мигранты, пытающиеся поймать дешёвый сигнал из Сомали, чтобы поговорить с родными, которые остались дома. Стэнмейер тут же сделал снимок. Он сфотографировал людей так, чтобы их лиц не было видно: мигранты были очень пугливы. Фотография Стэнмейера стала ведущей иллюстрацией статьи «Вне рая», опубликованной в National Geographic. А вскоре международное жюри ежегодного конкурса World Press Photo назвало её лучшей фотографией 2013 г. Снимок выбрали из почти 99 тысяч фотографий, присланных фотографами из 132 стран мира. Сара Лин, старший фоторедактор National Geographic, назвала фотографию «символом цифровой эры, в которую мы живём». Член жюри World Press Photo Сьюзан Линфилд отметила, что зачастую фотографии мигрантов «показывают их потрёпанными и жалкими», а это фото скорее «величественно». Сам Стэнмейер сказал о своей работе так: «Когда я стоял на берегу Красного моря тем вечером в Джибути, то чувствовал, словно фотографирую всех нас — вас, меня, наших братьев и сестёр — всех, отчаянно пытающихся связаться с теми, кого мы любим. В этот неясный период миграции людей, где переплетаются одновременно надежда и отчаяние, мы стремимся найти утешение, чувство равновесия, мы желаем быть дома, восстановить что-то постоянное, обнадёживающее. Эта фотография сомалийцев, пытающихся словить сигнал — словно образ всех нас, как мы стоим на распутье гуманности, где мы должны спросить себя, что действительно важно, что требует нашего общего внимания в глобальном обществе, где пересекаются проблемы миграции, границ, войны, бедности, технологий и коммуникаций». Так, фотография, на которой коммуникация соседствует с отчуждением, а высокие технологии — с нищетой, стала главным снимком 2013 г., указав на парадоксы современного общества. Возможно, Сара Лин права, и именно такую фотографию можно назвать символом нашего времени.
«Даже люди, которые хотят попасть на небеса, не хотят умирать ради этого»
«Около года назад у меня диагностировали рак. В 7:30 утра я получил скан, и он ясно показывал опухоль в поджелудочной железе. Я даже не знал, что такое поджелудочная железа. Врачи сказали, что это почти наверняка неизлечимый тип рака, и мне осталось жить от трех до шести месяцев. Мой доктор посоветовал пойти домой и привести дела в порядок, что на языке врачей означало подготовиться к смерти. Это значит попытаться сказать своим детям за пару месяцев все то, что ты рассчитывал сказать в ближайшие 10 лет. Это значит убедиться, что все благополучно устроено, чтобы твоей семье было насколько это возможно легко. Это значит попрощаться. Я жил с этим диагнозом весь день. Позже этим вечером мне делали биопсию — засунули эндоскоп сначала в горло, потом прошли через желудок и кишки, воткнули иголку в поджелудочную железу и взяли несколько клеток опухоли. Я был в отключке, но моя жена, которая была там, сказала, что когда врачи посмотрели клетки под микроскопом, они стали кричать, потому что оказалось, что у меня очень редкая форма рака поджелудочной железы, которая лечится операцией. Мне сделали операцию, и теперь я в порядке. Никогда я не стоял так близко перед лицом смерти, и, я надеюсь, не буду ближе к ней еще несколько десятков лет. Пройдя через это, я теперь могу сказать вам следующее с большей уверенностью, чем тогда, когда смерть была полезной, но чисто выдуманной концепцией: Никто не хочет умирать. Даже люди, которые хотят попасть на небеса, не хотят умирать ради этого. И все же смерть — пункт назначения для всех нас. Никто никогда не смог избежать ее. И так и должно быть, потому что Смерть, наверное, самое лучшее изобретение Жизни. Она — причина движения Жизни. Она очищает старое, чтобы открыть дорогу новому. Сейчас новое — это Вы, но когда-нибудь, не слишком долго осталось, Вы постепенно станете старым и будете расчищены. Простите за такой драматизм, но это абсолютная правда. Ваше время ограничено, поэтому не тратьте его, живя чужой жизнью. Не попадайтесь в ловушку догмы, которая заставляет жить мыслями других людей. Не позволяйте шуму чужих мнений перебить Ваш внутренний голос. И самое главное, имейте храбрость следовать Вашему сердцу и интуиции. Они каким-то образом уже знают, кем Вы действительно хотите стать. Все остальное вторично». Стив Джобс
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
