Этот человек совершил прорыв в медицине и... намеренно отказался от патента на свое изобретение. Альберт Брюс Сэйбин (Albert Sabin) подарил людям вакцину от давнего врага человечества — полиомиелита. За последние 50 лет она предотвратила около двух миллионов смертей и спасла от тяжелого паралича не менее 15 миллионов детей. Отказ от патента не был красивым жестом — профессор Сэйбин просто сделал очередной шаг к своей цели. Он мечтал победить полиомиелит на всем земном шаре. Вакцина, дозу которой ребенок или взрослый может получить в виде угощения на кусочке сахара или со сладким сиропом, без всяких инъекций, будучи не запатентованной, превратилась в самое дешевое и простое в использовании оружие против страшной болезни. Возможность бороться с полиомиелитом появилась даже у самых бедных стран планеты. Интересно, что в США, где и была изобретена вакцина, с ней случился досадный курьез. Государство, существующее по законам рыночной конкуренции, несколько лет отказывалось от предложенной Сэйбином в 1954 году «манны небесной». И это было вполне естественно: из-за ее появления страдали интересы практикующих врачей, получающих плату за каждый укол, и фармацевтических компаний, производящих более дорогое средство профилактики полиомиелита — вакцину Солка. Но об этом позже, а пока вернемся на несколько десятилетий назад. Итак. На календаре 26 августа 1906 года. В этот день на свет появился человек, гений которого навсегда изменит мир вокруг него. Когда изучаешь историю научного открытия, особенно любопытно находить на линии судьбы его автора поворотные точки. В них превращаются события, задающие вектор движения к уже существующей, но вначале даже не осознаваемой цели. Одна из первых поворотных точек в жизни Альберта Сэйбина, тогда еще Саперштейна, чуть было не оставила мир без всех его медицинских достижений — будущий великий вирусолог в детстве едва не ослеп. Произошло это в польском городе Белостоке Гродненской губернии, когда во время одного из еврейских погромов острый камень, брошенный в пятилетнего Альберта, глубоко рассек ему веко левого глаза. Надо сказать, что Сэйбин от рождения был слеп на правый глаз, и несколько миллиметров в траектории камня могли навсегда изменить судьбу маленького человека: ведь полностью незрячих вирусологов не бывает. Сложное положение евреев в Европе подтолкнуло семью, в которой кроме Альберта росли еще трое детей, к решению перебраться к заокеанской родне. В 1921 году пятнадцатилетний юноша впервые ступил на землю штата Нью-Джерси. По-английски он не мог связать двух слов, речи об образовании и быть не могло. Много позже Сэйбин вспоминал, что для освоения языка ему понадобилось шесть недель. «Интенсивный курс» ему преподали двоюродные братья, с азартом принявшиеся за обучение вновь прибывшего родственника. Итогом их усилий стало зачисление Альберта в среднюю школу города Патерсона, которую он успешно окончил два года спустя. Дядя Альберта, сколотивший состояние на стоматологических услугах, разглядел в любознательном и трудолюбивом племяннике продолжателя своего бизнеса. К делу он подошел со всей серьезностью и не пожалел сбережений на медицинское образование для своего «преемника». Альберт перебрался в Нью-Йорк. Три года в колледже были положены на постижение тонкостей стоматологии. Дядя-дантист был доволен своими «инвестициями», а потенциальный стоматолог уже начинал скрежетать зубами — эту науку, по собственному признанию, он «уже не мог больше терпеть». Он лелеял в душе уже совсем другие мечты: его пленяли возможности научных исследований в области микробиологии. И отправной точкой здесь оказалась книга. Совершенно случайно заядлый книгочей Альберт наткнулся на «Охотников за микробами» (Microbe Hunters) Поля де Круи и во время чтения испытал то самое чувство: «Открылась бездна, звезд полна...». Только таинственными звездами для Сэйбина навсегда стали микробы и вирусы. Книга де Круи поставила перед будущим ученым вопрос: «Почему люди должны страдать и умирать от заболеваний, способы предупреждения и лечения которых уже известны?» — и сама же натолкнула его на очевидный ответ: медицинским открытиям не дают дорогу определенные общественные отношения. Альберт Сэйбин принял решение дать бой не только болезням человека, но и болезням общества. Дядиным амбициозным планам на будущее пришлось дать решительную отставку. В 1928 году Альберт Сэйбин, блестящий студент, получил степень бакалавра Нью-Йоркского университета, а в 1931 году стал уже доктором медицины. Далее последовала двухгодичная практика в нью-йоркском Bellevue Hospital. Сэйбин стал ассистентом доктора Уильяма Х. Парка, микробиолога, прославившегося благодаря победе над дифтерией. Полиомиелит (от греческого polio — серый и myelos — мозг) — острая вирусная инфекция, которая может поражать серое вещество спинного мозга, состоящее из нейронов и нервных волокон, и вызывать паралич. Возбудитель — РНК-содержащий полиовирус — относится к роду энтеровирусов, распространяющихся через желудочно-кишечный тракт. Клиническая картина полиомиелита выглядит так: от заражения до появления первого симптома — диареи — может пройти несколько дней, а иногда недель. Поднимается температура, возникает рвота и насморк. Далее начинается пытка — невыносимые боли в мышцах. Иногда среди мучений вдруг наступает перерыв на сутки, а потом все симптомы обрушиваются на человека новой волной. Затем боль внезапно прекращается. Мысли об исцелении сменяет ужас — у больного отказывает нога или даже обе. Конечность все чувствует, но не подчиняются сознанию: полиовирус разрушил нейроны передних рогов спинного мозга, и связь головного мозга с ногой потеряна навсегда. Кстати, доктор Парк оказал человечеству еще одну неоценимую услугу. Его внимание к ученику и вовремя данный совет стали очередной поворотной точкой в судьбе молодого ученого. Сэйбин позднее рассказывал: «Свою работу я начал почти случайно. Тогда, в 1931 году, через месяц после того, как я закончил учебу на факультете медицины в Нью-Йорке, вспыхнула эпидемия полиомиелита. Я уже проводил исследования пневмонии, но мой учитель доктор Парк посоветовал мне взяться за полиомиелит». Браться за полиомиелит было самое время. В США еще не успели забыть об эпидемии 1907–1908 годов, когда только в Нью-Йорке было зарегистрировано около 2,5 тысяч случаев заболевания. Позже американцев испугал 1916 год, когда число переболевших в Нью-Йорке достигло 9 тысяч, а в стране в целом — 27 тысяч. Эпидемия 1931 года в США была менее сурова — она охватила 13 тысяч человек, однако возросла заболеваемость в Европе — Дании, Германии, Австрии. Эпидемий такого размаха медики еще не наблюдали. Марш десятицентовиков ХХ век в истории «детского паралича» ознаменовался тем, что среди заболевших все чаще стали появляться взрослые. В тот год, когда на Американский континент прибыл Сэйбин, полиомиелит превратил в калеку будущего президента США — 39-летнего Франклина Рузвельта. Собственные невзгоды побудили Рузвельта позднее, в 1938 году, создать движение, получившее название «Марш даймов» (дайм — десятицентовая монета). Призывы звезд кино, рассылка писем, реклама заставили американцев десятицентовыми и более солидными пожертвованиями собрать миллионы долларов. В 1949 году на деньги этого фонда были запущены исследования полиомиелита в американских университетах. Сэйбин настойчиво двигался к своей цели. В 1935 году он возвратился в Нью-Йорк из Лондона, где в Листеровском институте профилактической медицины заканчивал свое образование. А в 1939 году его пригласили на должность профессора на факультет педиатрии медицинского колледжа университета Цинциннати и заведующего отделением инфекционных заболеваний в исследовательском центре детской больницы. Труд в предоставленной ему лаборатории быстро принес первый успех — он сумел доказать, что вирус полиомиелита обитает в кишечнике человека как паразит, размножается в нем и проникает в головной и спинной мозг уже из кишечника. Когда на «тропу войны» с полиомиелитом вышел Сэйбин, об этом заболевании наука знала уже немало. О том, что полиомиелит сопровождал развитие цивилизации на протяжении многих веков, поведали древнеегипетские мумии, возраст которых насчитывает 5,5 тысяч лет. Осматривая их, исследователи обнаружили характерные для полиомиелита изменения в костях. В 1840 году из группы параличей его выделил и позднее назвал «детским спинальным параличом» немецкий ортопед Гейне. Спустя полвека шведский педиатр Медин доказал инфекционную природу этой болезни. Доктор Гейне описывал полиомиелит как единичное заболевание, однако уже к концу XIX века по странам Скандинавии прокатилось несколько тяжелых эпидемий. Успех был не случайным — дисциплина в лаборатории была строжайшей, а научные принципы возводились в ранг религии. Тот, кто не соответствовал требованиям, узнавал на деле, что такое гнев Сэйбина. О силе этого гнева в ученой среде США ходили легенды. Вынести его удавалось лишь единицам, однако приступы проходили бесследно — на другой день «попавшие под горячую руку» сомневались, помнил ли их профессор то, что устроил накануне. Между тем, многие из его помощников стали впоследствии выдающимися вирусологами — видимо, помогла «сэйбиновская закалка». В то же время Сэйбин был яркой, притягательной личностью. Его внутренняя сила, которую ощущали все, с кем ему доводилось общаться, и бескорыстие определили прозвище, данное ему коллегами по цеху. Они величали его «принцем Альбертом», проводя параллель между Сэйбином и кумиром Великобритании — супругом королевы Виктории. Очевидцы утверждают, что лекции Сэйбина были неподражаемы — о вирусологии он умел говорить столь увлекательно, что просто завораживал любую, даже не профессиональную аудиторию. Вежливый и добродушный в жизни, он превращался в грозного и непримиримого оппонента в научной дискуссии. Он никогда не боялся критиковать выступление любого оратора, если полагал, что данные доклада неточны, а выводы — необоснованны. Казалось, что его мозг в такие моменты использовал слова как острую рапиру, нанося мгновенный удар в уязвимое место. Страсть к науке не могла не сказаться на личной жизни Альберта Сэйбина. В 1935 году у ученого появилась супруга Сильвия. Впоследствии она подарит ему двух дочерей — Дебору и Эми, и эти девочки станут для отца талисманом. Они будут первыми детьми на планете, получившими защиту от полиомиелита благодаря «живой вакцине» Сэйбина, — так он продемонстрирует миру ее безопасность. Сильвия и Альберт пройдут очень непростой путь длиной в 30 лет, в течение которых Сильвия будет часто повторять, что женат Сэйбин вовсе не на ней, а на своей работе. Первый брак вирусолога закончится в 1966 году самоубийством его супруги. Ученый женится во второй раз, но брак с Джейн Уорнер продлится всего 4 года и будет расторгнут. Третью жену, бразильянку Элоизу, он встретит, когда ему исполнится 66 лет. «Сэйбин, любовь моя!» — напишет Элоиза в своих воспоминаниях в 2007-м, спустя почти 15 лет после его смерти. Но Элоиза не просто любила его. Для нее, как и для большинства бразильских женщин, Сэйбин стал национальным героем, идолом, чья работа спасла от недуга и смерти миллионы. Личная война Сэйбина с полиомиелитом была прервана другой войной — Второй мировой. На Тихоокеанском театре военных действий военный врач в чине старшего лейтенанта занимался борьбой с эпидемиями, а позднее, уже будучи подполковником медицинской службы, изучал заболевания, поражающие американские войска по всему миру — на Среднем Востоке, в Африке, на Сицилии и Филиппинах: разрабатывал вакцину против лихорадки денге, изучал паразитов, вызывающих токсоплазмоз, а также вирусы энцефалита. Военный перерыв в сэйбиновских исследованиях полиомиелита стал своеобразной форой для другого американского ученого — Джонаса Солка, который параллельно вел поиски вакцины. На начало 1950-х годов пришелся самый напряженный этап противостояния Сэйбин — Солк. В итоге появились две абсолютно разные вакцины от полиомиелита. Метод иммунизации Солка подразумевал поэтапное проведение серии инъекций вакцины, созданной на основе убитого вируса. Сэйбин пошел по другому пути. Вернувшись в 1946 году в Цинциннати, он приступил к выращиванию трех видов вируса полиомиелита. Все они вызывали параличи, а задача, которую поставил ученый, была такова: в лабораторных условиях вырастить штамм вируса, который бы способствовал выработке иммунитета, но не вызывал паралича. В 1953 году такой ослабленный вирус был получен. Он исправно обеспечивал выработку иммунитета у подопытных обезьян. Отбросив сомнения, в 1954 году Альберт Сэйбин опробовал действие вируса на себе, продемонстрировав открытие нового прививочного материала. Введение вакцины можно было осуществлять без шприца — принимать капли в рот и позволять живому вирусу размножаться в кишечнике. Пероральная живая вакцина Сэйбина обладала еще одним чудесным свойством. Привитый человек становился «источником иммунитета» для окружающих — в быту они заражались от него «прирученным» вирусом, после чего на всю жизнь становились невосприимчивыми к любому виду полиомиелита. В 1957 году вакцина прошла успешные испытания в Мексике, Чили, Нидерландах, Швеции, Сингапуре, Японии. Особый интерес к ней проявили коллеги из Советского Союза. Первое промышленное производство и массовое применение живой вакцины было организовано профессором Николаем Чумаковым в СССР. В США и Европе фармацевтические фирмы, уже потратившиеся на производство средства Солка, не спешили браться за новый препарат. И хотя Сэйбин, продвигая вакцину, объехал весь мир, она получила мировое распространение только в 1959 году, а в США была лицензирована лишь в 1960-м. Сэйбина и Солка примирила современная медицина. Анализ многолетнего опыта применения обоих препаратов позволил ученым разработать схему иммунизации, включающую два типа вакцины. Например, в России детям в возрасте 3 и 4,5 месяцев вводится инактивированная вакцина Солка, а после 6 месяцев им делают прививку «живой» вакциной Сэйбина. Альберт Сэйбин умер 3 марта 1993 года и был похоронен со всеми воинскими почестями на Арлингтонском кладбище в Вашингтоне. Оплакивающая его Элоиза не пожелала возвращаться на родину, а так и осталась доживать свой век в вашингтонской квартире среди книг и вещей ее обожаемого Альберта. В посвященном ему некрологе «Нью-Йорк Таймс» среди перечисления достижений и наград отметила одно из его уникальных качеств — «способность говорить правду без всяких дипломатических выкрутасов». А правда для этого человека, по его собственным словам, была такова: «Наша жизнь не имеет смысла, если мы не сделали хоть что-нибудь для своего ближнего». Этим «чем-то» для Сэйбина стало избавление человечества от полиомиелита. Источник: Машины и механизмы
Читайте также
Почему полезно говорить с самим собой?
Если порой вам хочется поговорить с самим собой, нужно уединиться и сделать это, – говорят психологи из Университета Висконсин-Медисон. Такой разговор позитивно повлияет на мозговую активность, а отклонением от нормы такое желание совершенно точно считать не стоит! Эксперимент был построен на поиске потерянных вещей. Опрос показал, что именно в такие моменты большинству людей хочется высказаться вслух, адресуя себе пару–тройку слов. Одной группе добровольцев, впрочем, пришлось держать свое мнение при себе, а вот второй больше повезло, участникам разрешили говорить. Оказалось, что добровольцы из второй группы смогли гораздо быстрее отыскать потерянное, кроме того, их настроение было лучше, а пульс спокойнее. Разговоры с собой не только успокаивают, но еще и ускоряют восприятие и мыслительные процессы, в этом и состоит разгадка, – говорят исследователи. Что ж, всегда приятно поговорить с умным человеком!
Что такое счастье?
Зачастую люди путают понятия «удовольствие» и «счастье». Л. Н. Толстой по этому поводу писал, что «счастье есть удовольствие без раскаяния». Действительно, ты можешь провести прекрасную ночь с красавцем-мужчиной, но наутро ты будешь испытывать раскаяние и корить себя за содеянное. Также ты можешь наесться пирожных со взбитыми сливками, провести весь день на диване у телевизора, получая при этом истинное наслаждение, но в результате – снова упреки в свой адрес и расстройство от бесполезно потраченного дня и накопившихся жировых отложений. В каждом из нас живут низменные желания, вызванные примитивными инстинктами – именно их реализация приносит удовольствие. Также в нас есть стремления к идеалам, высшие человеческие потребности, удовлетворение которых рождает Счастье. К первой категории относятся потребности к еде, сексу, комфорту, а ко второй – стремление к любви, помощи окружающим, труду и т.д. Удовольствие гораздо менее стабильно, чем Счастье, это своего рода подделка, которая лишь на какое-то время тебя занимает, но в итоге опустошает. Не гоняйся за счастьем: оно всегда находится в тебе самом. (Пифагор) Счастье – умение прислушиваться к своему внутреннему голосу и действовать согласно его советам. Твой внутренний мир содержит в себе всю информацию о том, что на самом деле для тебя лучше… Так научишь же извлекать эти сведения из себя! Поможет это сделать уединение, медитация – словом, самые разные формы общения с собой. Попытайся выбрать день (а лучше два), чтобы побыть в одиночестве. Старайся исключить свои контакты с внешним миром – отключи телефон, интернет и прочие средства связи, ни под каким предлогом не включай телевизор и не читай газет. Приводить в порядок нужно не только душу, но и тело. В эти дни очень важно максимально очистить организм. Удали из меню мясо, газировку, кофе, сладости и прочие соблазнительные вкусности. Лучше, конечно, погружаться в себя на природе, но квартирные условия тоже подойдут для реализации этого плана. Рекомендуется использовать аккомпанемент в виде звуков природы – их можно найти в интернете или же приобрести специальный диск. Отключись от всех внешних проблем – забудь о стрессах на работе, об учебе, о проблемах в личной жизни и отпусти на какое-то время все то, что тебя тревожит. Очень важно освободиться от груза жизненных обстоятельств и максимально расчистить свое сознание. Прими удобную позу и сконцентрируйся на чем-либо (на пламени свечи, на каком-то предмете из комнаты или на собственном дыхании), выбрось все мысли из головы и погрузись в себя. То, что ты поймешь – именно то, что является твоим истинным желанием, освобожденным от влияния общественных стереотипов и низменных инстинктов. Счастлив тот, кто живет именно согласно этим желаниям, которые диктуются не минутной прихотью, а всем тем светлым, что есть в человеке. Однако счастье может быть сопряжено с реализацией базовых человеческих инстинктов. Секс по любви – это счастье. Главное – правильно расставить приоритеты. Если для тебя первично чувство любви к человеку, а потребность к сексуальному контакту с ним возникает как следствие, то этот акт принесет счастье. Если же ты, скажем, используешь мужчину как средство удовлетворить свои инстинкты, то это удовольствие, которое лишь отдаляет тебя от настоящего Счастья.
27 правил джентльмена XIX века
Удивительно, но более чем за 100 лет правила хорошего тона практически не изменились. Мы хотим вас познакомить с основными правилами общения для джентльменов, которые впервые опубликованы в 1875 году в A Gentleman’s Guide to Etiquette автора Cecil B. Hartley. Верхом невоспитанности является отвлечение во время разговора на свои часы, трубку или записную книжку. Даже если вы устали и вам скучно, не показывайте этого. Никогда не перебивайте того, кто говорит. Даже простое уточнение неправильной даты может быть невежливым, если вас о том никто не просил. Еще хуже заканчивать за человека его мысль или торопить его любым способом. Дослушайте до конца анекдот или историю, даже уже знакомые вам. Никогда не пытайтесь доказать свою правоту с помощью повышения голоса, высокомерия или уничижительного обращения. Будьте всегда любезным и откровенным, свободным от всякого диктаторства. Никогда, если, разумеется, вас не просили этого сделать, не говорите о вашем собственном бизнесе или профессии в обществе. Вообще поменьше уделяйте внимания своей персоне. Джентльмен, обладающий настоящим интеллектом и культурой, как правило, скромен. Он может чувствовать, находясь в обществе обычных людей, что в интеллектуальном плане он выше тех, кто вокруг него, но он не будет стремиться показать свое превосходство над ними. Он не будет стремиться затрагивать темы, в которых собеседники не обладают соответствующими знаниями. Все, что он говорит, всегда отмечено вежливостью и уважением к чувствам и мнению других. Не менее важно, чем умение хорошо говорить, умение с интересом слушать. Именно оно делает человека отличным собеседником и отличает человека из хорошего общества. Никогда не слушайте разговор двух лиц, который не предназначен для вас. Если они так близко, что вы не можете не слышать их, вы можете, соблюдая приличия, просто перейти в другое место. Старайтесь говорить, насколько это возможно, кратко и по делу. Избегайте длительных отвлечений и не относящихся к предмету замечаний. Если вы внимаете лести, то вы должны также открыть ворота глупости и чрезмерному самомнению. Даже если вы уверены, что ваш оппонент совершенно не прав, ведите дискуссию спокойно, высказывайте аргументы и контрдоводы не переходя на личности. Если вы видите, что собеседник непреклонен в своем заблуждении, то ловко переведите разговор на другой предмет, оставляя ему возможность сохранить лицо, а вам избежать гнева и раздражения. Имейте, если хотите, стойкие политические убеждения. Но не выпячивайте их при любом случае и ни в коем случае не заставляйте других людей соглашаться с вами. Выслушивайте спокойно другие мнения и не встревайте в ожесточенные споры. Пусть ваш собеседник подумает, что вы плохой политик, но не дайте ему повод усомниться, что вы джентльмен. Говоря о своих друзьях, не сравнивайте их друг с другом. Говорите о достоинствах каждого из них, но не пытайтесь усилить достоинства одного за счет противопоставления порокам другого. Избегайте в разговоре любых тем, которые могут травмировать отсутствующих. Джентльмен никогда не будет клеветать или слушать клевету. Даже остроумный человек становится утомительным и невоспитанным, когда он пытается полностью поглотить внимание компании. Избегайте слишком частого употребления цитат и мыслей великих. Как приправа к еде, они могут украсить беседу, но их чрезмерное количество портит блюдо. Избегайте педантизма. Это знак не интеллекта, а глупости. Говорите на родном языке правильно, в то же время не будьте слишком большим сторонником формальной правильности фраз. Никогда не делайте замечания, если другие делают ошибки в своей речи. Обратить внимание словом или другим действием на такие ошибки собеседника является признаком невоспитанности. Если вы специалист или ученый, избегайте использования технических терминов. Это признак дурного тона, потому что многие их не поймут. Если, однако, вы случайно использовали такое слово или фразу, еще большей ошибкой будет тут же броситься объяснять его значение. Никто не будет благодарить вас за такое подчеркивание их невежества. Никогда не стремитесь играть в компании роль шута, потому что очень быстро вы приобретете славу «смешного человека» для вечеринок. Эта роль недопустима для настоящего джентльмена. Стремитесь к тому, чтобы ваши собеседники смеялись вместе с вами, но не над вами. Избегайте хвастовства. Говорить о своих деньгах, связях, возможностях является признаком очень дурного тона. Точно так же нельзя гордиться вашей близостью с выдающимися людьми, даже если она имеет место быть. Постоянное подчеркивание «мой друг, губернатор Х», или «мой близкий знакомый, президент Y» является напыщенным и недопустимым. Не стремитесь придать своему образу излишнюю глубину и утонченность, презрительно отказываясь от веселых бесед, шуток и развлечений. Старайтесь действовать в соответствии с обществом, в котором вы находитесь, если это не противоречит другим правилам джентльмена. Грубо, неприлично и глупо вставлять в свою речь цитаты, выражения и термины на иностранном языке. Если вы чувствуете, что начинаете злиться в разговоре, то либо обратитесь к другой теме, либо замолчите. Вы можете произнести в пылу страсти слова, которые вы никогда бы не использовали в спокойном состоянии духа, и за которые вы потом будете горько раскаиваться. «Никогда не говорите о веревке в присутствии человека, родственник которого был повешен» — это хотя и грубоватая, но верная народная пословица. Тщательно избегайте тем, которые могут быть слишком личными для собеседника, не вмешивайтесь в чужие семейные дела. Не стремитесь к обсуждению чужих секретов, но если вам их все же доверили, то рассматривайте это как очень ценный знак и никогда не передавайте свои знания третьему лицу. Хотя путешествия способствуют развитию ума и кругозора джентльмена, все же не стоит при всяком случае вставлять фразы: «когда я был в Париже...», «в Италии этого не носят...» и так далее. Избегайте сплетен. Это и в женщине выглядит отвратительно, но для мужчины это абсолютно подло.
Эффект Паули
Эффектом Паули учёные называют отказ в работе приборов и незапланированный ход экспериментов при появлении известных физиков-теоретиков — например, нобелевского лауреата Вольфганга Паули. Однажды его решили разыграть, соединив настенные часы в зале, где он должен был читать лекцию, с входной дверью с помощью реле, чтобы при открытии двери часы остановились. Однако этого не произошло — когда Паули вошёл, неожиданно отказало реле.
11 фактов о Винни Пухе — самом известном медвежонке в мире
В этом году стукнуло 130 лет со дня рождения автора произведений о похождениях забавного медвежонка — Алана Милна. 1. Winnie-the-Pooh Со временем имя медведя несколько трансформировалось. Когда вышла первая книга Милна, то ее главного персонажа звали Winnie-the-Pooh, но когда Дисней приобрел права на анимацию персонажей, дефис убрали, чтобы имя стало более коротким. 2. Истории о Винни-Пухе — одна из самых продаваемых в мире книг Истории о Винни Пухе пользуются огромной популярностью по всему миру. Книги о плюшевом мишке опубликованы на десятках языков, а латинский перевод в 1958 году стал первой книгой не на английском языке, которая попала в список наиболее продаваемых книг от New York Times. 3. Виннипег — канадская черная медведица из Лондонского зоопарка «Винни Пух» может показаться несколько странным именем для медвежонка, но именно так действительно называлась игрушка сына Милна, Кристофера Робина. Названа же плюшевая игрушка была в честь Виннипег — канадской черной медведицы из Лондонского зоопарка, а также лебедя по кличке Пух, которого семья как-то встретила во время отдыха. Перед тем, как игрушка получила свое знаменитое имя, она изначально продавалась в магазинах Harrods под названием «Медведь Эдвард». Что же касается лебедя Пуха, он также фигурировал в одной из книг Милна. 4. Винни не Сандерс Вопреки многочисленным слухам, фамилия Винни не Сандерс. Это мнение стало очень распространено, потому что над дверью домика Пуха висит табличка с надписью «Сандерс». Однако, принято считать, что это фамилия предыдущего владельца дома, а Пуху просто всегда лениво было менять табличку. 5. Суслик появился только в 1977 году Большинство других персонажей также были названы в честь игрушек Кристофера Робина. По крайней мере, кроме совы, кролика и суслика. Сова и кролик были созданы Милном и иллюстратором Эрнестом Шепардом исключительно чтобы добавить немного больше разнообразия списку персонажей. Суслика же добавили только в 1977 году, когда компанией Disney был снят мультсериал «Новые приключения Винни Пуха». 6. Кенгуру — Крошка Ру Сейчас можно увидеть все настоящие плюшевые игрушки Кристофера Робина в публичной библиотеке Нью-Йорка. С одним исключением — Кристофер Робин потерял плюшевого кенгуру Крошку Ру в 1930-е годы, поэтому сейчас коллекция неполна. 7. Загородный дом Милна Также в реальной жизни можно посетить большинство мест из историй. Дремучий Лес и большинство других знаковых мест, которые можно встретить в книгах Милна, имеют реальный прообраз — лес Эшдаун в южной Англии (Сассекс), где Милн купил загородный дом в 1925 году. 8. Украденное доброе имя и пустая слава Кристофер Робин вовсе не был в восторге от успеха рассказов своего отца. Видимо, его недовольство возникло еще в детстве, когда мальчика начали дразнить дети в школе. Когда Кристофер Робин подрос, он обвинил своего отца в том, что тот «добился успеха, взбираясь по моим детским плечам, что он украл у меня мое доброе имя и не оставил ничего, кроме пустой славы». 9. Русская версия мультфильма ближе всех к оригиналу Дисней при съемках мультфильмов на самом деле довольно сильно изменил как образ Винни-Пуха, так и сюжеты историй. Что интересно, наиболее близка к оригиналу русская версия мультипликационных фильмов о плюшевом медведе. Что же касается Диснея, компания зарабатывает на бренде Винни Пуха столько же, сколько и на Микки-Маусе, Дональде, Гуфи и Плуто — классических героях мультфильмов Диснея. 10. Пух и философы Образ плюшевого медведя был использован Бенджаменом Хоффом в книге «Дао Винни-Пуха», где писатель при помощи героев Милна популярно объясняет философию даосизма. Дж. Т. Уильямс использовал образ медведя в книге «Пух и философы» для сатиры на философию, в том числе на работы Декарта, Плутона и Ницше. Фредерик Крюз с помощью образа Винни в книгах «Тупик Винни Пуха» и «Постмодернистский Винни Пух» высмеивал постмодернизм. 11. Ежегодный чемпионат мира по «Пустякам» Винни-Пух оставил свой след в реальном мире. Есть улицы в Варшаве и Будапеште, названные в его честь. Также сейчас существует вид спорта, который был взят из книг — игра в Пустяки (Poohsticks), в которой игроки бросают палочки в реку с моста и ждут, чья палочка первой пересечет финишную прямую. По «Пустякам» даже проводится ежегодный чемпионат мира в Оксфордшире.
20 фактов о фильме «Криминальное чтиво»
Можно долго превозносить художественные достоинства фильма и неповторимый стиль режиссёра, но всё это лишнее — чтобы понять, в чём прелесть «Криминального чтива», нужно его просто посмотреть. Затем пересмотреть. И ещё раз пересмотреть. И ещё раз… И ещё — творение Тарантино из разряда тех киношедевров, которые никогда не надоедают. 1. В Южной Корее, Японии и Словакии фильм вышел на экраны раньше, чем в США Ставшая классикой картина Квентина Тарантино впервые была показана в мае 1994-го года на Каннском кинофестивале. Позже её увидели гости других международных фестивалей по всему миру — от Мюнхена от Локарно, и лишь 23-го сентября на Нью-Йоркском кинофестивале её смогли посмотреть первые американские зрители. Затем фильм был выпущен в прокат в Южной Корее, Японии и Словакии, а первый показ широкой американской публике состоялся 14-го октября, после чего фильм начал своё путешествие по кинотеатрам других стран. 2. Зайчишка была названа в честь реально существовавшего кролика Героиня фильма, роль которой блестяще исполнила Аманда Пламмер, получила своё прозвище в честь кролика Линды Чен — помошницы Квентина Тарантино, перепечатывавшей сценарий фильма, написанный режиссёром от руки. Вместо оплаты она попросила Квентина следить за её домашним кроликом по имени Сладкий Зайчишка (англ. Honey Bunny), пока она была занята работой, однако режиссёр не внял её просьбам и кролик через некоторое время скончался. Тарантино позаботился о питомце по-своему — его имя стало прозвищем подружки персонажа, которого сыграл Тим Рот. 3. События сюжета можно выстроить строго в хронологическом порядке На первый взгляд, нелинейное повествование в кинокартине ведётся довольно сумбурно и запутанно, однако в фильме можно выделить семь основных частей — пролог, эпилог, два вступления и три основных истории, они легко выстраиваются в хронологическом порядке. Подсказка: первая по хронологии часть — эпизод с золотыми часами майора Кулиджа. 4. В фильме 265 раз встречается слово «fuck» Причём для Тарантино это не предел, скажем, в его картине «Reservoir Dogs» (в российском прокате — «Бешеные псы») различные вариации ненормативных фраз с этим словом звучат 269 раз. Тем не менее, в 1994-м году ни один фильм не был даже близок к «Криминальному чтиву» по числу ругательств. 5. Автомобиль Винсента Веги после выхода фильма угнали Герой Джона Траволты в фильме разъезжает на шикарном кабриолете Chevrolet Chevelle Malibu 1964-го года, который принадлежал самому режиссёру. Вскоре после окончания съёмок «Шеви» угнали, а совсем недавно, в 2013-м году в ходе расследования кражи другого авто полиция Калифорнии остановила в окрестностях Окленда Chervrolet вишнёвого цвета, как две капли воды похожий на машину из «Криминального чтива». Позже выяснилось, что этот тот самый автомобиль, который угнали у Тарантино 19 лет назад. 6. Бюджет «Чтива» составил всего $8,5 млн При этом $5 млн пошли на оплату звёздного актёрского состава. Картина окупилась в первую же неделю проката в Соединённых Штатах — только за выходные она собрала $9,3 млн. 7. Среди выпущенных в 1994-м году фильмов категории «R» «Криминальное чтиво» стало третьим по сборам в США В Соединённых Штатах рейтинг «R» означает, что дети до 17-ти лет допускаются к просмотру фильма только в сопровождении родителей или опекунов. Творение Квентина Тарантино уступило боевику «Правдивая ложь» (сборы в США составили $146,2 млн) и фильму «Скорость» ($121,2 млн), при этом «Чтиво» вошло в десятку наиболее кассовых фильмов 1994-го года, лидером среди них стал «Форрест Гамп», с результатом $329,6 млн. 8. Чтобы собрать $100 млн, кинокартине понадобилось полгода Несмотря на то, что сейчас «Криминальное чтиво» считается одной из самых культовых картин за всю историю кинематографа, в США фильм собрал $100 млн только за 178 дней проката. Для сравнения — финальной части саги о Гарри Поттере на это потребовалось всего два дня. 9. Роль Винсента Веги изначально писалась под Майкла Мэдсена Некоторые действующие лица фильма написаны режиссёром для конкретных актёров — среди них Сэмюэль Л. Джексон, Харви Кейтель, Тим Рот и Аманда Пламмер. Режиссёр также намеревался задействовать в картине персонажа из его предыдущей картины «Бешеные псы» Вика Вегу, роль которого исполнил Майкл Мэдсен. Однако, актёр не смог принять участие в «Криминальном чтиве» из-за съёмок в вестерне «Уайетт Эрп». 10. Винсент Вега — брат мистера Блондина из «Бешеных псов» Из-за того, что Мэдсен не мог исполнить роль Вика Веги в «Чтиве», Квентин Тарантино подправил сценарий, переименовав персонажа в Винсента, по легенде — брата Вика Веги. В итоге его роль исполнил Джон Траволта, от чего картина, надо думать, только выиграла — при всём уважении к Майклу Мэдсену, Траволта справился с ролью наёмного убийцы просто гениально. 11. Один из персонажей «Чтива» стал прообразом Стига из передачи «Top Gear» Авторы передачи уверяют, что скрывающий лицо за кожаной маской гей по имени Гимп, который пытался изнасиловать героя Брюса Уиллиса, подтолкнул их к мысли ввести в передачу таинственного гонщика, не раскрывающего своё инкогнито. Его тоже предполагалось назвать Гимп, однако позже выбрали имя Стиг. 12. Боксёр Бутч должен был быть намного моложе Молодого боксёра должен был сыграть актёр Мэтт Диллон — Тарантино писал роль, видя его в роли Бутча Кулиджа, однако Диллон отказался участвовать в съёмках из-за недостатка времени. Харви Кейтель посоветовал режиссёру взять на роль Брюса Уиллиса, и режиссёр, подумав, подправил сценарий. Роль боксёра Уиллису определённо удалась, хотя изначально он хотел сыграть Винсента Вегу. 13. Тарантино любит винтажные настольные игры и он отразил это в фильме Когда Винсент и Лэнс пытаются спасти Мию Уоллес от передозировки, сделав ей укол адреналина, на заднем плане видны стоящие на полке игры «Операция» («Operation») и «Жизнь» («The Game of Life»). Менее известный факт — Квентину Тарантино удалось убедить Джона Траволту исполнить роль Винса, целый вечер играя с ним в «Добро пожаловать домой, Коттер» («Welcome Back Kotter»), «Бриолин» («Grease») и «Лихорадку субботнего вечера» («Saturday Night Fever») — все эти игры Тарантино нашёл дома у актёра, приехав к нему с предложением роли. 14. Книга, которую читал Винсент Вега — реально существующее издание Книга в мягкой обложке, которой наслаждается Винс, сидя в туалете — роман Питера О’Доннела «Модести Блейз», созданный по мотивам его серии комиксов, повествующей о приключениях женщины-секретного агента. Режиссёр известен своей любовью к этому персонажу комиксов — в 2003-м году он продюсировал фильм «Приключения Модести Блэйз» (в оригинале — «Quentin Tarantino presents — My Name Is Modesty: A Modesty Blaise Adventure»). 15. Ума Турман была не первой претенденткой на роль Мии Уоллес Тарантино выбирал между несколькими актрисами, Мию могли сыграть: Изабелла Росселлини, Джулия Луи-Дрейфус , Мег Райан, Альфре Вудард, Хэлли Берри, Дэрил Ханна, Розанна Аркетт, Джоан Кьюсак или Мишель Пфайффер. Поговаривали, что последняя была фавориткой режиссёра. 16. Первые афиши фильма стоят больших денег На первых выпущенных афишах изображена Ума Турман, дымящая сигаретой марки «Lucky Strike», однако кинокомпания «Miramax» не смогла договориться с правообладателем бренда, поэтому тираж отозвали и сейчас эти афиши считаются большой редкостью. Те, кому удалось завладеть оригиналами, продают их за сотни, если не тысячи долларов. 17. Роль Джулса писалась специально для Сэмюэля Л. Джексона, но чуть её не упустил Тарантино хотел, чтобы Джулса сыграл именно Джексон, но когда на пробы пришёл Пол Кальдерон, режиссёр был так поражён его органичностью в образе, что практически утвердил его на роль. Джексону пришлось срочно лететь в Лос-Анджелес, чтобы вернуть себе роль. 18. У капитана Кунца есть «родственник» в другой картине Тарантино Среди поклонников творчества режиссёра бытует мнение, что капитан Кунц, вручивший юному Бутчу золотые часы его отца — потомок того самого Безумного Крейга Кунца о котором упоминается в фильме «Джанго освобождённый», по сюжету его разыскивают за убийства и грабежи. 19. Некоторые эпизоды «Криминального чтива» снял Роберт Родригес Сам Квентин Тарантино, как известно, сыграл в киноленте роль паренька Джимми. Находясь в образе, режиссёр, по понятным причинам, не мог следить за съёмками, поэтому сцены с его участием пришлось снимать Роберту Родригесу. Позже они сотрудничали в ряде других проектов, таких как «От заката до рассвета» и «Грайндхаус». 20. Винсу не пришлось целиться, чтобы сделать укол адреналина в сердце Снимая сцену, в которой Винсент Вега возвращает Мию Уоллес к жизни, режиссёру пришлось пойти на хитрость. Квентину хотелось, чтобы всё выглядело как можно достовернее, но с размаху попасть иглой в нужное место довольно трудно, тем более человеку без врачебного опыта. Эпизод с адреналином снимали так: сначала шприц воткнули в грудь Умы Турман, а затем Джон Траволта выдернул его. Отснятый материал пустили в обратном порядке, так что на экране всё выглядело так, будто Винс действительно вонзил шприц в сердце.
Самые большие бицепсы в мире
Стать сильным и иметь красивую мускулистую фигуру мечта любого мужчины. Но не обязательно для этого колоть себя стероидами. Знаменитый бодибилдер из Египта Мустафа Исмаил (Moustafa Ismail) рекомендует употреблять в пищу натуральные продукты и регулярно тренироваться. А ведь к нему стоит прислушаться, хотя бы потому, что он является обладателем самых больших бицепсов, трицепсов и предплечий в мире, о чем свидетельствует сертификат Книги рекордов Гиннесса. Размер его правого бицепса приблизительно 63,5 сантиметра, а левого – 64,67 сантиметров. Обхват руки бодибилдера от плеча до локтя составляет почти 79 сантиметров. На бицепс он берет вес в 226 килограмм. 26-летний Мустафа живет в Америке, в городе Милфорд, штат Массачусетс и ежедневно тренируется в течение 10 лет, уделяя спорту по 3 часа в день. Он просыпается в 4 утра, с 5 до 8 часов тренируется, затем едет на работу, днем он плотно кушает и спит, а затем отправляется на вторую работу, после чего опять кушает и спит. Мустафа Исмаил придерживается строгой диеты: 7 фунтов белковой пищи (около 3 кг), 9 фунтов углеводов (около 4 кг) и три галлона воды (11 литров). Это меню обычно выглядит так: 3 фунта курицы, 1 фунт свиной отбивной или рыбы, 4 чашки миндаля, 2 галлона воды, 3 литра протеиновых коктейлей. «Я люблю бодибилдинг, потому что твои успехи в этом виде спорта всегда очень заметны», – рассказывает спортсмен. — «Мне нравятся тренировки до изнеможения, они учат концентрации внимания». И все же многие люди считают, что Мустафа использовал стероиды или имплантаты, или какие-либо другие методы увеличения мышц, уж очень сильно выделяются мускулы на общем фоне его тела. В интернете многие сходятся во мнении, что был применен препарат межмышечной жировой кислоты, который представляет собой синтетическое масло и вводится в мышцу, которую нужно увеличить. Вещество проникает в промежутки между мышечными волокнами и остается там. В мышцах сохраняется около 70 процентов препарата, остальные 30 процентов незамедлительно разлагаются. Но в большинстве случаев это объясняют генетикой. Удивительные гены молодому спортсмену достались от его отца, известного египетского борца. Сам силач рассказывает, что все началось, когда его начали высмеивать за уж слишком излишний вес на свадьбе его дяди. Его частенько сравнивали с отцом и шутили, что сын не в отца удался. Мустафе, разумеется, стало стыдно и он еще до своей эмиграции в Америку начал перекачивать жир в мускулы.
Четыре пенсионера пересекли Атлантический океан на плоту
85-летний англичанин Энтони Смит (Anthony Smith) и три его пожилых друга переплыли Атлантический океан на парусном плоту. Начав путь из Лондона, они добрались до острова Святого Мартина в Карибском море. Путешествие, о котором Смит мечтал с самого детства, продолжалось два месяца и с успехом завершилось. Пожилая команда доказала, что они еще на многое способны и параллельно помогли собрать средства для некоммерческой организации WaterAid, снабжающей бедные страны питьевой водой. Организовать путешествие помогли средства, выплаченные по страховке после ДТП самому Смиту. Плот соорудили из 12 водопроводных труб, 14 крестовин и огромной 12-метровой мачты с парусом площадью 37 квадратных метров. Кроме того на плоту имелся запас питьевой воды, который содержался в 7 трубах. Плавание проходило со средней скоростью четыре узла. Управляя плотом по очереди, свободное время члены экипажа проводили за чтением и игрой в карты.
Всемирный день вязания на публике
Каждую вторую субботу июня, начиная с 2005 года, в мире отмечается необычный праздник — Всемирный день вязания на публике (World Wide Knit in Public Day). Эмблема Дня Проходит он тоже необычно, но вполне в соответствии со своим названием: все, кто любит вязать спицами или крючком, собираются в каком-нибудь общественном месте города — в парке, в сквере, в кафе — и предаются своему любимому занятию. Впервые Всемирный день вязания на публике прошел в Париже. Придумала эту забаву, ставшую традицией, любительница вязания Даниэль Лендес. Со временем публичным вязанием увлеклись не только француженки, но и жительницы других стран (праздник проводится, например, в США, Англии, Швеции, Финляндии, Норвегии, Эстонии), а у акции появилась своя эмблема, на которой изображены две вязальные спицы на фоне карты Европы.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
