Стены из стекла Я очень хотела не быть там, где находилась. По правде сказать, беда состояла вот в чем: то, где я была, не находилось нигде. Жизнь казалась мне пустой и ненастоящей, до позорного истончившейся, — так стыдятся носить запятнанную или ветхую одежду. Я ощущала себя так, будто мне угрожает исчезновение, хотя в то же время все мои чувства были такими оголенными и чрезмерными, что я частенько жалела, что не могу полностью расстаться с собой, хотя бы на несколько месяцев, пока не поутихнет внутри. Если б я могла облечь в слова то, что чувствовала, получился бы младенческий крик: «Я не хочу быть одна. Я хочу быть кому-нибудь нужной. Мне одиноко. Мне страшно. Мне надо, чтобы меня любили, прикасались ко мне, обнимали». Именно ощущение нужды пугало меня сильнее прочих, словно я заглянула в неумолимую пропасть. Я почти перестала есть, у меня начали выпадать волосы — я замечала их на деревянном полу, отчего непокоя у меня лишь прибавлялось. Одиноко мне бывало и прежде, но никогда вот так. Одиночество нарастало в детстве, а в более общительные дальнейшие годы увяло. Я жила сама по себе с середины своего третьего десятка, часто — в отношениях, но иногда и без них. В основном мне нравилось уединение, или, когда оно не нравилось, я почти не сомневалась, что рано или поздно вплыву в очередную связь, в очередной роман. Откровение одиночества — это всепроникающее, неизъяснимое чувство: мне чего-то недостает, у меня нет того, что людям полагается, и все из–за некоего тяжкого и несомненно заметного снаружи изъяна моей персоны, — и это чувство проклюнулось как нежеланное последствие столь полного пренебрежения мною. Вряд ли оно не было связано в том числе и с тем, что надвигалась середина моего четвертого десятка — возраст, в котором женское уединение уже не одобряется обществом и от него настойчиво веет чудаковатостью, извращением и фиаско. Люди за окном устраивали званые ужины. Мужчина этажом выше слушал джаз и музыку из фильмов на полной громкости, заполнял коридоры марихуановым дымом, что душисто змеился вниз по лестнице. Иногда я разговаривала с официантом в утреннем кафе, а однажды он подарил мне стихотворение, опрятно отпечатанное на плотной белой бумаге. Но в основном я не разговаривала. В основном я сидела за стенами внутри себя самой и уж точно далеко-далеко от всех. Плакала я нечасто, но как-то раз у меня не получилось опустить жалюзи — и я расплакалась. Показалось чересчур ужасным, видимо, что кто угодно может заглянуть ко мне и меня приметить — как я ем хлопья стоя или перебираю электронные письма, лицо озаряет яростный свет ноутбука. Я понимала, как выгляжу. Я выглядела, как женщина с картины Хоппера. Может, девушка с полотна «Автомат», в шляпке-колоколе и зеленом пальто, она смотрит в чашку кофе, окна отражают два ряда светильников, те уплывают во тьму. Или же как героиня «Утреннего солнца»: она сидит на кровати, волосы скручены в косматый узел, смотрит на город за окном. Приятное утро, свет омывает стены, тем не менее есть в ее глазах, в силуэте скул, в тонких запястьях, скрещенных на голенях, нечто одинокое. Я часто сидела вот так, рассеянно, посреди скомканного белья, и пыталась не чувствовать, стараясь просто дышать, вздох за вздохом. Сильнее прочих тревожила меня картина «Окно гостиницы». Смотреть на нее подобно взгляду в волшебный шар гадалки, что показывает будущее, его искаженные черты, его скудость надежды. На этом полотне женщина взрослая, напряженная, неприступная, она сидит на темно-синем диване в пустой гостиной или фойе. Облачена парадно, в элегантные рубиново-красные шляпу и пелерину, она развернулась так, чтобы видеть темнеющую улицу за окном, хотя там нет ничего, кроме мерцающей галереи и упрямого сумрачного окна здания напротив. Когда Хоппера спросили, откуда происходит сюжет его картины, он ответил уклончиво: «В них совсем нет ничего точного, это просто импровизация на основе увиденного. Никакое это не особенное фойе, но я много раз хаживал по Тридцатым улицам от Бродвея до Пятой авеню, там много дешевых гостиниц. Возможно, они мне подсказали. Одиноко? Да, похоже, чуть более, чем я на самом деле предполагал». О чем говорит Хоппер? Время от времени возникает художник, воплощающий тот или иной опыт — необязательно осознанно или желая того, но с таким ясновидением и яркостью, что связи устанавливаются неустранимо. Хопперу никогда толком не нравилась мысль, что его полотна можно однозначно определить или что одиночество — его призвание, его главная тема. «С одиночеством этим слишком носятся», — сказал он как-то раз своему другу Брайану О’Догерти [2] в одном из очень немногих своих развернутых интервью. Опять-таки в документальном фильме «Безмолвие Хоппера», когда О’Догерти спрашивает: «Можно ли сказать, что твои полотна — это размышление об отчужденности современной жизни?» Пауза, а затем Хоппер сухо отвечает: «Может, и так. А может, и нет». Позднее на вопрос, что влечет его к мрачным сценам, которые ему так близки, Хоппер расплывчато отвечает: «Кажется, все дело попросту во мне». Отчего же тогда мы продолжаем настойчиво приписывать его работам одиночество? Очевидный ответ: на его полотнах люди обитают либо поодиночке, либо в неуютных, неразговорчивых компаниях по двое, по трое, застывшие в позах, намекающих на неприятности. Но есть и другое — то, как он осмысляет городские улицы. Как подмечает куратор Уитни Картер Фостер в «Картинах Хоппера», Хоппер обыкновенно воспроизводит на своих полотнах «особого рода пространства и пространственный опыт, свойственный Нью-Йорку, опыт, который возникает от физической близости людей, но при этом отделенности от них в силу разнообразных факторов, в том числе движением, сооружениями, окнами, стенами и светом или тьмой». Такой способ зрения часто называют вуайеристским, но городские сцены Хоппера воспроизводят и ключевой опыт одинокого бытия: то, как чувство отдельности, отгороженности или же замкнутости сочетается с ощущением почти невыносимой беззащитности. Это напряжение имеется и в самых добродушных его нью-йоркских работах, что запечатлели более приятный, более благодушный вид одиночества. «Утро в городе», скажем, на которой обнаженная женщина стоит с полотенцем в руках у окна, тело — милые отблески лавандового, розового и бледно-зеленого. Настроение мирное, и все же легчайший трепет непокоя в дальнем левом углу картины заметен — там, где открытые рамы оконного переплета являют нам здания снаружи, озаренные фланелево-розовым утренним небом. В жилом доме напротив — еще три окна, зеленые жалюзи полуопущены, нутро — резкие квадраты полной черноты. Если окна мыслить как подобия глаз, как подсказывают и этимология — от «око», и назначение, есть в этой преграде, в этой красочной закупорке неопределенность: видит ли кто-то эту женщину — или, может, даже смотрит на нее — но, вероятно, и не смотрит, пренебрегает, не видит, не замечает, не желает. В зловещих «Ночных окнах» этот непокой расцветает до острой тревоги. Изображение сосредоточивается на верхней части здания, на трех отверстиях, трех щелях, сквозь которые видно освещенную комнату. В первом окне штору выдувает вовне, а во втором женщина в розоватой комбинации наклоняется к зеленому ковру, икры напряжены. В третьем светится сквозь слой ткани лампа, хотя смотрится это как стена огня. Есть нечто странное и в точке наблюдения. Она явно где-то вверху — мы видим пол, а не потолок, — но окна располагаются по крайней мере во втором этаже, и получается, что наблюдатель, кем бы он ни был, висит в воздухе. Вероятнее же другой ответ: запечатленная сцена подмечена из окна «эля» — надземного поезда, в каких Хоппер любил кататься по ночам, вооруженный планшетом и мелком, и жадно глазеть сквозь стекло на проблески света, ловить мгновения, какие отпечатываются незавершенными в умственном взоре. Так или иначе, наблюдатель — в смысле, я или вы — втянут в этот акт отчуждения. Происходит вторжение в личное пространство, что никак не умаляет одиночества этой женщины, явленной взгляду в своей пылающей опочивальне. Таково свойство больших городов: даже дома ты всегда на милости чужого взгляда. Куда бы я ни шла — сновала ли взад-вперед между кроватью и диваном, брела ли к кухне поглядеть на забытые в морозилке коробки мороженого, — меня могли видеть люди, жившие в громадном кооперативе «Арлингтон», здании в стиле королевы Анны, загромождавшем обзор: десять кирпичных этажей, затянутых в леса. В то же время я могла сама быть соглядатаем — в духе «Окна во двор» [3], подсматривать за десятками людей, с которыми и словом не обменялась, покуда все они заняты повседневными сокровенными мелочами. Загружают нагишом стиральную машину, носятся на каблуках, готовя детям ужин. В обычных обстоятельствах, я полагаю, все это в лучшем случае пробудило бы лишь праздное любопытство, однако та осень обычной не была. Почти сразу после того, как приехала, я осознала растущую тревогу относительно собственной зримости. Я желала быть на виду, желала быть воспринятой и принятой — словно под одобрительными взглядами возлюбленного. В то же время мне чудилось, что я опасно уязвима, боялась чужого суждения, особенно когда быть одной представлялось неловко или скверно, когда меня окружали пары или компании. Эти чувства, несомненно, обостряло то, что я впервые жила в Нью-Йорке — в городе стекла и блуждающих взглядов, — однако возникали они и из одиночества, а оно устремляется в двух направлениях: к близости и прочь от угрозы. Примечания [2] Брайан О’Догерти (р. 1928) — ирландский концептуальный художник, скульптор, критик и писатель, с 1957 г. живет и работает в США. [3] «Окно во двор» («Rear Window», 1954) — американский кинодетектив Альфреда Хичкока (1899–1980) по рассказу Корнелла Вулрича (1903–1968) «Наверняка это было убийство». В главных ролях Джеймс Стюарт (1908–1997), Грейс Келли (1929–1982), Телма Риттер (1902–1969).
Читайте также
Как сразу понять, стоит ли продолжать отношения
В начале отношений как парни, так и девушки показывают себя только с лучшей стороны. Первые месяцы нам может казаться, что партнер идеален. Но спустя какое-то время начинают проявляться резкие черты характера и мы, увидев недостатки партнера, теряемся. Лучше выяснить, что с вами рядом за мужчина, сразу, и сделать это несложно. Для начала посмотрите, как он ведет себя в определенных случаях. Мужчину очень хорошо характеризует его поведение в сложных ситуациях. Обратите внимание на то, как он борется со своими страхами. Например, если парень боится докторов, но появляется необходимость к ним обратиться, то что он предпринимает? Убегает от проблемы, откладывая поход к врачу, или несмотря на свой страх идет на прием. Лишь в последнем случае рядом с вами зрелый человек, который может преодолевать свои страхи. Мужчину характеризуют поступки, поэтому, чтобы понять, подходит ли вам этот человек, обратитесь к нему за помощью. Попросите парня о чем-то простом, но требующем его времени и сил: помочь перевезти вещи, переставить мебель, починить потекший кран. Если он адекватно реагирует на ваши простые просьбы, значит, рядом надежный человек. Все мы иногда чувствуем себя плохо. Простое недомогание или простуда также помогут сделать выводы. Расскажите, что вам плохо и смотрите, что будет происходить дальше. Если мужчина предложит привезти лекарств или отвезти вас к врачу, то это характеризует его как решительного человека, который заботится о вас. Но даже когда в такой ситуации он сам не предлагает помощь, скажите ему, что вам нужна его поддержка. В этом случае он вряд ли откажет. Но если такое случится, задумайтесь, нужен ли вам рядом мужчина, который не способен выручить в трудную минуту. Говорят, что женщины любят ушами. Зачастую именно так и есть. Нам рассказывают о любви, делают комплименты, и мы таем. Но мужчину в первую очередь характеризуют поступки. Слова «я люблю тебя» должны подкрепляться действиями. Если любит, не будет то появляться, то исчезать. Такое поведение говорит о том, что ему от вас просто что-то нужно. Оправдывание себя большим количеством дел означает отсутствие к вам истинных чувств. Ведь ради любимой девушки мужчина готов на все, даже отложить несколько дел и найти свободное время для совместного времяпрепровождения. Всего, конечно, в меру. Бывают и неотложные дела, поэтому важно адекватно оценивать ситуацию. Мужчины молчуны, которые редко говорят о чувствах, но при этом помогают вам, забирают с работы, привозят продукты, дарят свое время, силы, тоже встречаются. Часто девушки жалуются при этом, что не могут разгадать их истинных чувств. Тогда посмотрите, что он делает для вас, и многое прояснится. Есть ряд признаков, по которым можно понять, что ваш мужчина подходит для серьезных отношений: • Он понимает, чего хочет и как это получить. У него есть цель и он знает, как ее достичь, какие действия необходимо предпринять. • Партнер не боится принимать вашу любовь и свободно выражает чувства по отношению к вам. Заботится о вас, и проявляется это не на словах, а в его поступках. • Мужчина не сорит деньгами, но и не экономит их чрезмерно. Здесь важно соблюдение правила золотой середины. Он не транжира, но и не скупой. • Парень прямо говорит вам, чего хочет. Не врет о том, почему задержался и где был. Бывает сложно в начале отношений анализировать поведение человека, ведь в это время нас охватывают яркие эмоции и чувства. Но именно в этот момент, в самом начале, закладываются основы отношений: то, как мы позволяем к себе относиться, что даем и что принимаем. Поэтому в первые месяцы важно не только слушать сердце и поддаваться эмоциям, но и подключать разум.
Советы на каждый день №31
Если вам предстоит прочесть большое количество научных материалов в интернете, скачайте текст в виде файла и используйте любую программу для чтения текстов голосом, так называемую «читалку». Прослушайте текст в ускоренном режиме и не удивляйтесь неожиданной легкости восприятия информации. Ученые доказали, что запоминаемость прослушанного текста значительно превышает запоминаемость текста прочитанного, особенно если чтение занимает более 2-3 часов. Немаловажный момент — особенно эффективно прослушивание текстов перед сном. Если вам предстоит сдавать тест множественного выбора, при отборе особенно сложного правильного ответа используйте тактику «круглого идиота». Не гадайте, а прочтите все варианты ответов и задайтесь вопросом: «Как я ответил бы, если бы я был (была) круглым идиотом?» Вычеркните этот ответ и повторите вопрос еще несколько раз. Оставшийся ответ наверняка будет правильным. Если же тактика «круглого идиота» не помогла и вам все же приходится гадать, выбирайте ответы B или С. Среднестатистически эти ответы чаще оказываются верными, нежели A, D или E. Если вы напряженно пытаетесь вспомнить что-то важное, попробуйте в течение 30 секунд поводить глазами из стороны в сторону. Доказано, что горизонтальные движения глаз увеличивают активность передачи нервных импульсов между полушариями мозга, а это, в свою очередь, стимулирует зрительный и смешанный типы памяти, которые особенно важны при попытке восстановить определенную информацию. Непосредственно перед экзаменом или контрольной работой не следует лихорадочно повторять материал. Лучше сыграйте в любую игру, требующую умственного напряжения, например, тетрис, судоку или маджонг. Исследователи утверждают, что логические игры перед экзаменом улучшают способность к концентрации и уменьшают уровень стреса. Если вы не успеваете вовремя отправить преподавателю реферат и вам нужно выиграть еще день-два, возьмите любой медиа-файл (.jpg, .png, .MP3 и т.п.), переименуйте его в «реферат.doc» и отправьте в таком виде. Этот файл не откроется и у вас будет оправдание, что, как всегда, Windows что-то напортачил. Но вы, конечно, понимаете, что с точки зрения классической этики такой поступок в высшей степени спорен... Если вам нужно выполнить что-либо в срок, но лень или отвлеченные занятия не позволяют вам сконцентрироваться на важнейшей цели, расскажите о стоящей перед вами задаче как можно большему количеству друзей и знакомых. Осознание постыдности провала существенно подстегнет вашу продуктивность. Если столь необходимое для творческой работы вдохновение никак не приходит, попробуйте использовать тактику «голода восприятия». Лягте на диван, наложите на глаза светонепроницаемую повязку, а в уши вставьте качественные беруши. Если ушных пробок под рукой нет, настройте радио на статический шум на средних волнах. Нейрофизиологи обнаружили, что мозг, лишенный внешних источников информации, очень скоро начинает генерировать собственные исходные данные, а это, в свою очередь, является источником творческой продуктивности. Если вы пользуетесь кредитными картами, обязательно внесите в ваш список контактов на мобильном телефоне номера телефонов банков-эмитентов, которые отпечатаны на обратной стороне карты. В случае потери или кражи, вы сможете сразу позвонить в банк и заблокировать карту до того, как кто-либо успеет ею воспользоваться. Часто мы сталкиваемся с ситуацией, когда наше сознание занято исключительно тревогами и волнением, и переключиться на продуктивное мышление никак не удается. Психологи советуют: в такие моменты бросьте все и примите душ. Еще лучше – прохладный душ. Это самый простой и эффективный способ вырвать свое сознание из порочного круга темных мыслей и вернуть его к реальности. Очень раздражают приставшие намертво этикетки и ценники, особенно если купленную вещь вы собираетесь подарить. Однако их легко удалить, подержав под горячей струей фена. А если на поверхности останется клей, его можно удалить смоченной в уксусе салфеткой. Кредитные карточки складывайте в кошельке цифрами кверху, так их гораздо легче доставать. Путешествуете? Если вы действительно хотите познакомиться с новой страной, а не просто поваляться на пляже, вам наверняка не помешают эти советы: • Изучайте описания музеев, прежде чем посетить их. Проверяйте возможность покупки электронных билетов или электронной регистрации на экскурсию на сайте музея. Так вы сможете сэкономить много времени, а иногда и денег. • Гуляйте самостоятельно и не бойтесь заблудиться. Даже если придется объясняться только на языке жестов, достаточно показать таксисту визитку вашей гостиницы, и вас доставят по адресу. • Чтобы почувствовать характер и самобытность нового города, одного дня недостаточно. Лучше остаться на два, три, а то и пять дней в одном городе, чем посетить пять городов за неделю.
Зачем забывать о себе
Однажды я бегала по набережной и «потеряла себя». Я намеренно концентрировала внимание на своём теле, на том, как ноги касаются земли, на деревьях, воздухе, свете, струящемся сквозь листву деревьев, расширив внимание так, что я могла видеть всё это одновременно. И когда я погрузилась в момент времени, произошла забавная вещь: я исчезла. Конечно, не буквально — моё тело по-прежнему было на месте. И у меня не было состояния выхода из своего тела или какого-то мистического опыта. Я просто на мгновение потеряла фокус на идее под названием «Елена». Я перестала думать о себе, и это было действительно странно, так как, вероятно, я, так или иначе, всё время думаю о себе, фоном. Конечно, как только я осознала, что идея Меня исчезла, она вернулась. Но забавно то, что я стала испытывать это состояние снова и снова, по мере того, как я практиковалась находиться в моменте времени. Кому это важно? Какой смысл забывать о себе? Что ж, если предположить, что мы тратим большую часть нашего времени на различные страдания из-за того, что мы беспокоимся о том, что потерпим неудачу, что нас отвергнут или мы окажемся недостаточно хороши, то поймём, что весь этот страх и страдания — результат беспокойства о себе. А если мы сможем забыть о себе на какое-то время, мы свободны от этих переживаний. Представьте, как кто-то идёт, думая о себе: «Какой я особенный!», и видит образ себя в своей голове, какой он замечательный. И он врезается в дерево, потому что слишком занят своим образом в сознании и тем, какой он необыкновенный, и забывает смотреть, куда он идёт. Мы «врезаемся в деревья» постоянно, думая о своей исключительности. Это наше сознание из детства, которое хочет быть особенным и важным, хочет получать внимание и чтобы все его любили. Детское сознание требует защиты от пугающих вещей, желая комфорта и удовольствия. Оно не заботится о других людях так, как о себе, надеясь, что его не будут атаковать или критиковать, что не придётся испытывать дискомфорт. И оно сердится, если что-то из этого под угрозой. Пример: я хочу, чтобы моя книга была великолепной, и каждый думал, что я великий (или особенный) писатель… и поэтому я боюсь, что её плохо примут, и люди не будут думать обо мне высоко (не будут думать, что я особенный). В результате страха не оказаться особенным я прокрастинирую и не пишу. Я не хочу потерпеть неудачу в том, чтобы быть особенным. Другой пример: кто-то хочет сбросить вес и войти в форму, и поэтому он мотивирован желанием быть великолепным и сексуальным (и особенным). Но вот отказ от еды, которую он любит, необходимость выполнять тяжёлые упражнения — это некомфортно, а этот человек не должен испытывать дискомфорт, если он особенный! Поэтому он откладывает это на потом. Также, когда он делает упражнения, он, возможно, чувствует себя неуклюжим, некрасивым, косолапым, слабым, потным и грузным, что также не поддерживает идею его исключительности. И поэтому он откладывает это. Все эти страдания происходят из-за желания детского сознания быть особенным. Быть уникальным, почётным, уважаемым, любимым. И это вполне нормальное желание, несомненно… Но что если мы освободимся от этой необходимости быть особенным? Что если это Я, которое мы ставим превыше всего остального, может быть на мгновение забыто, и мы могли бы просто быть в мире, наслаждаться им и не беспокоиться о себе? Тогда выполнять упражнения будет проще, потому что вы просто делаете это и осознанно практикуете упражнения как есть, не заботясь о себе так сильно. Написание книги будет легче, потому что вы знаете, что вы делаете это для кого-то другого, а не только ради собственного величия, и поэтому эти действия становятся удовольствием, способом помощи, актом отдачи — больше, чем то, что может закончиться подъёмом вас на пьедестал. Делайте это из любви к другим, не к себе. Делайте это, чтобы помочь другим покончить с их страданиями, а не со своими. Также нам не нужно вставать в позицию обороны, когда мы думаем, что кто-то критикует нас, так как есть какой-то особенный Я, которого нужно защищать. Нам не нужно быть прикованным к тому, чтобы найти удовольствие и комфорт для себя, потому что нет особенного Я, для которого нужно построить вокруг уютное гнездо. Мы можем отпустить оборону, эгоизм, беспокойство о том, как не быть отвергнутым или раскритикованным. Как забыть о себе? Оказывается, вам не нужно концентрироваться на изгнании себя, стирании или уничтожении. Вам просто нужно забыть о себе на несколько мгновений, концентрируясь на других вещах. Скажем, вы медитируете. Ваше Я, детское сознание, начинает заявлять о себе, ворча, что ему неудобно, беспокоясь о чём-то, что вам нужно сделать сегодня, прокручивая беседу, которая состоялась ранее, расстроила или разочаровала вас. Вы видите всё это, и вы осознаёте себя, свои страхи и желания. Наблюдая за этим, вы осознаёте, что нет ничего нового, то же старое Я, то же самое детское сознание, и это пройдёт. Теперь вы обращаете внимание на своё дыхание и задерживаетесь на нём на мгновение. Когда вы осознаёте дыхание, вы забываете о себе. В этот момент Я уходит. Вы не можете одновременно быть полностью погружены в момент времени и беспокоиться о себе. Вы можете переключаться туда и обратно, но вы не можете делать два дела сразу, или вы не полностью погружены в момент. Итак, вы сфокусировались на дыхании, теле, полной палитре цветов, форм, звуков вокруг вас в той комнате, где вы находитесь, и вы погружены в настоящий момент. В это мгновение вы забываете о себе. Затем Я возвращается, порывы и мысли возникают в вашей голове и вы осознаёте это, но теперь вы знаете, что они пройдут. Это так. Когда вы возвращаетесь к настоящему моменту, вы снова забываете о себе. Это и есть процесс: осознать себя, но знать, что это пройдёт, вернуться к моменту и забыть себя, повторить это снова. Это то, что мы делаем, когда мы медитируем. Мы практикуем то, как забыть себя. Мы можем делать это в другие моменты своей жизни. Когда мы выходим на прогулку или пробежку, мы можем погрузиться в эти действия и забыть о себе на несколько мгновений. Мы можем заниматься спортом, кататься на велосипеде, мыть посуду, принимать душ и быть целиком в одном из этих действий, забывая о себе. Это сложнее, когда деятельность более ментальная, как написание текста или разговор, но даже во время такой деятельности есть мысль, которую вы пытаетесь выразить или продумать, и вы можете быть полностью поглощены ей. Забыть о себе так же просто, как погрузиться полностью в настоящий момент. Когда у вас будет хотя бы минутка свободного времени, попрактикуйте концентрацию своего внимания на дыхании, затем на своём теле, затем на каждой детали всех физических объектов, которые вас окружают, начиная от света до текстур, звуков и маленьких вещей, которые только могут разглядеть ваши глаза. Если ваше детское сознание, ваше Я попробует перенаправить вас, улыбнитесь, а затем вернитесь к чему-то физическому вокруг себя. Нам часто мешает детское сознание. Но сейчас я хочу, чтобы наш внутренний ребёнок немного помог нам. С возрастом нам становится сложнее чувствовать момент времени и отрешаться от хлопот и проблем: на нас гораздо больше ответственности, которую раньше принимали на себя родители; нам нужно делать гораздо больше дел (работа, покупки, оплата различных услуг, ремонт в квартире, заботы о детях и т.д.). Ритм жизни становится всё более насыщенным, так как от нас требуется не только учиться и отдыхать, но и заботиться о семье и себе уже на другом уровне. Итак, я хочу, чтобы вы обратились к своей детской памяти. Я уверена, что там вы скорее сможете найти моменты, в которые вы растворялись в происходящем. Возможно, это созерцание снегопада или огней новогодней ёлки, когда ждёшь, что гирлянда переключится с красного на голубой, с голубого на жёлтый… Возможно, это ваша поездка с родителями и друзьями, когда вам было так интересно всё вокруг, что вы забывали о себе, своих мыслях, и только ловили каждое мгновение. Возможно, это какая-то детская игра, которая требовала творчества, воображения, и вы тоже отдавались ей полностью. Если вам удастся вспомнить, как это бывает — раствориться в моменте и забыть о себе — вы гораздо легче сможете воспроизвести это состояние и насладиться им. Зачем? Такое состояние прекрасно упорядочивает мысли, помогает достичь внутренней гармонии, спокойствия, вдохновения. Вы понимаете, что помимо проблем, забот есть что-то гораздо более важное и ценное — моменты вашей жизни, каждый из которых неповторим и бесценен.
Почему визуализация все-таки работает
В детстве практически у каждого ребенка была своя мечта. У кого-то она связана с профессией, девочки представляли себе идеальную свадьбу, мальчики — самую лучшую и крутую спортивную машину. Но дети вырастают и превращаются во взрослых и серьезных людей, которые откладывают свои мечты или думают, что им никогда не суждено сбыться. К счастью, это не так. Нужен всего лишь правильный подход. Визуализация желаний — это мощный инструмент, который есть у каждого человека. Им необходимо научиться правильно пользоваться и подкреплять свои цели и мечты верой. Для тех, кто думает, что это выдумки или шарлатанство, существует научное доказательство силы визуализации. В нашей голове есть зеркальные нейроны — это такой тип клеток головного мозга, которые активизируются при выполнении какого-либо действия (взмах рукой или ходьба), а также при наблюдении за человеком, который совершает различные движения. На данный момент науке до конца неизвестно, почему и зачем существуют зеркальные нейроны. Но именно они ответственны за визуализацию. Не один раз ученые-нейробиологи проводили эксперимент с аппаратом МРТ (магнитно-резонансная томография). Человек помещался внутрь, его просили сжать кулак, на компьютере в это время фиксировали работу мозга. Затем просили этого же человека расслабиться и представить детально в голове, как он сжимает кулак. Тогда и стало понятно: при действии и при визуализации этого действия активируются одни и те же участки головного мозга. Плюс ко всему, было затрачено одинаковое количество времени на механическое сжатие кулака и на представление этого в голове. Следующий эксперимент с кулаками доказывает на практике, насколько сильна визуализация и к чему она может привести. Группу добровольцев разделили на две части: первой пятерке залили руку гипсом на месяц и просто отпустили без наставлений, второй пятерке тоже поставили гипс и попросили каждый день представлять в голове, как они этой рукой сжимают кулак и напрягают ее. Через месяц, когда сняли гипс абсолютно всем, оказалось, что у второй пятерки добровольцев мышцы атрофировались всего лишь на 35%, а у других — на 65%. Получается, что визуализация помогла сохранить часть мышечного тонуса. Если это не впечатлило, то еще один научный случай можно уже отнести к волшебству. Нейробиолог Джо Диспенза в своей книге «Сила подсознания или как изменить жизнь за 4 недели» описывает один очень любопытный эксперимент: биохимик Глен Рейн доказал, что сила мысли человека и его благие намерения, позитивный настрой и хорошие эмоции способны на расстоянии развернуть и свернуть нити ДНК. Было выбрано три группы испытуемых, по десять человек в каждой. Контрольные образцы ДНК из плаценты помещались в воду и хранились в специальной мензуре. Глен Рейн попросил первую группу настроиться на позитивные чувства: любовь, благодарность, прощение, радость. Вторая группа должна была приплюсовать к этим же эмоциям ещё и намерение свернуть нити ДНК, представляя это в голове. Третья группа получила указания находиться в стабильном нейтральном эмоциональном состоянии и просто думать о том, как разворачиваются связи ДНК. Они пытались воздействовать только лишь силой мысли. Результаты были ошеломляющими. Именно второй группе удалось свернуть нити более чем на 20% от начального состояния. Остальные участники не смогли этого сделать. Данный эксперимент биохимика Глена Рейна подтверждает, что квантовое поле реагирует в полной мере только на совокупность позитивного настроя и четких намерений добиться цели. Мысли и эмоции должны быть согласованы, чтобы передавать один и тот же сигнал. Можно даже составить краткое руководство по визуализации: • представьте то место, где хотите оказаться (или предмет, который желаете получить); • зафиксируйте картинку в голове с самыми мелкими деталями и подробностями; • обязательно визуализируйте себя в том месте или с желаемым предметом; • постарайтесь представить, что это уже у вас есть, вы получили то, что хотели; • а теперь испытайте весь спектр эмоций при достижении этой мечты, цели; • если вы физически почувствовали тепло по всему телу от визуализации, чувство удовлетворенности и счастья, то практика выполнена успешно. Так что же в итоге получаем: дом у моря, лучшего мужчину или красивую женщину в спутницы, миллиарды на счетах в швейцарском банке? Нет. Во-первых, не все так просто. За один день у вас не получится материализовать работу мечты и несметное богатство. Во-вторых, требуется практика, которая может длиться неделями, месяцами и даже годами. В-третьих, необходимо сначала четко поставить маленькие цели (мечты) для достижения крупных. Как только вы осознаете и наметите, что конкретно вам нужно и что в приоритете в данный отрезок времени, желаемое уже начнёт двигаться в вашу сторону. Не забывайте о благих намерениях и хороших эмоциях. И, конечно, это не значит, что можно лежать целыми днями на диване и визуализировать. Ради исполнения мечты надо работать и делать все, что в ваших силах.
«Засыпая, о грустном не думать, в особенности об убийцах»
Как должна держать себя светская красавица? Прилично ли выходить на улицу без перчаток? Как выбрать изящный корсет? Каким должен быть разговор с холостым мужчиной? Ответы на эти вопросы и шутливые наставления для дам содержатся в сборнике «Правила светской жизни и этикета. Хороший тон» 1896 года. Выдержки из сборника «Правила светской жизни и этикета. Хороший тон» 1896 года. Репутация. Нет ничего важнее и хрупче, чем честь женщины; она походит на зеркало, которое тускнеет от одного дыхания. Поэтому женщина должна не только остерегаться совершить какой-нибудь предосудительный поступок, но с не меньшим рвением должна избегать всего того, что могло бы послужить поводом к невыгодным для нее толкам. О развлечениях. Вообще-то молодая женщина должна радоваться за себя, если она предпочитает науку или семейную жизнь шумным светским собраниям. Но уж коли она решилась предаться всяческим увеселениям, то должна соблюдать определенные правила. Благовоспитанная дама должна входить в любое общественное собрание молча и скромно. Выражение ее лица должно быть веселым и любезным. Дама не должна подходить к буфету иначе как под руку с кавалером, который отдает приказание подать ей то, чего она пожелает. Порядочная женщина вправе обидеться, если кавалер во время танца держит ее руку за своей спиной или прижимает ее к своей груди. О туалете. Уважающая себя женщина никогда не должна придерживаться моды, которая шокирует скромность и стыдливость. Туалет девицы всегда должен быть проще туалета замужней женщины, таким образом лучший способ найти себе хорошего мужа — это показать себя с простым вкусом. Выходя на улицу пешком, одевайтесь скромно. Надеть шляпку, годную для кареты, и пойти в ней пешком — признак дурного тона. Надевать одновременно красное с зеленым или розовое с желтым значит нарушать все принципы вкуса. Простота всегда элегантна. Перчатки и обувь составляют весьма существенную часть женского костюма. Главное, чтобы перчатки гармонировали с платьем. Выходить на улицу без перчаток очень неприлично, и надевать их следует дома, т. к. надевать перчатки на улице не менее неприлично, как и завязывать на улице ленты шляпы. Помните, что прославляемые шарлатанами зубные порошки в большинстве случаев вредны для здоровья. Образование. Должны ли женщины получать его? Несомненно, так как они могут принести пользу науке и содействовать её успеху. При выборе искусств, которым хотят научить молодых особ, всегда стоит предпочитать полезное приятному. Все движения барышни должны быть легки, воздушны и грациозны. Грация достигается упорным трудом, через изучение жестов перед туалетным зеркалом или трюмо. Девичьей грации много способствует хороший корсет. Поэтому корсеты всегда надо делать себе на заказ, по мерке. Правильный труд облагораживает женщину, тем более, что чистое содержание жилища исключительно лежит на ней. Ложиться спать молодой женщине следует около часа ночи. В постели — перелистывать французский роман. Засыпая, ни о чем грустном, неприятном и тяжелом не думать, в особенности об убийцах, нищих, мышах, пауках, привидениях, сиротах, страшных болезнях и пожарах. Следует помнить, что спокойная совесть — лучшее средство для спокойного сна. Смех и слезы светской красавицы должны быть красивы и изящны. Разговор светской красавицы ведется на французском языке. Если даже приходится говорить по-русски, то она должна не выговаривать звуков «р» и «л». Счастлив супруг, судьба которого связана судьбой с женщиной, своим развитием и своими трудами успевшей поставить своё хозяйство таким, каким ему следует быть! Благовоспитанная барышня должна иметь очаровательный характер и обворожительные манеры.
Как устроено хорошее настроение?
Почему у человека бывает хорошее или плохое настроение? «Есть чему порадоваться, вот и настроение поднимается», — скажете вы. Это в общем-то правильно. Но всё же почему, когда мы думаем о хорошем, нам становится легко и приятно? Как возникают эти ощущения? Ещё полвека назад учёные думали, что любые ощущения вызываются исключительно электрическими импульсами, которые мозг передаёт «по нервам» — от одной нервной клетки к другой. Действительно, при помощи электрических сигналов происходит передача информации от центральной нервной системы к другим органам и тканям. Но наука не стоит на месте, меняются и воззрения на природу эмоций. Сейчас биологи уверены, что наши чувства — это не только электрические импульсы, но ещё и химические реакции. Оказывается, внутри нас существуют молекулы, которые «отвечают» за хорошее настроение. Называются они нейропептидами. Приставка «нейро» указывает на принадлежность этих веществ к нервной системе. Прежде чем разобраться, что же такое пептиды, поговорим немного о белках. Белковые молекулы входят в состав клеток всех живых существ на Земле. Они служат строительным материалом клетки и источником энергии, играют важную роль в обмене веществ. Белковую природу имеют многие гормоны, ферменты, антитела. Именно поэтому белки определяют и внешность человека, и его поведение, а также способности, эмоциональность, восприимчивость к болезням и многое другое. Белковые молекулы представляют собой цепочки аминокислот, связанных прочной химической связью. Цепочки эти в природе скручиваются, приобретая самые причудливые формы. Если цепочка составлена из более ста аминокислот, это настоящий белок. А если в цепочке аминокислот меньше, то такую молекулу называют пептидом. В живой природе встречается 20 различных аминокислот, из них в разных вариантах и «собраны» все белки и пептиды. Можно сказать, что аминокислоты — это «буквы», из которых составляются «слова» — пептиды и «предложения» — белковые молекулы. Эти самые «слова» и «предложения» создают язык, с помощью которого функционируют отдельные клетки, органы и организм в целом. В центральной нервной системе человека найдено более 90 пептидов, которые обычно и называют нейропептидами. От них зависят наше настроение, выработка гормонов и иммунитет. Эти вещества иногда называют информационными молекулами, потому что они передают «химический сигнал» от нервной системы к эндокринной и иммунной. К примеру, очень чувствительны к нейропептидам клетки иммунной системы, которая под действием эмоций активизируется или, наоборот, «засыпает». А если иммунная система подавлена, организм становится беззащитным перед инфекциями, аллергией и другими болезнями. Нейропептиды открыли чуть более тридцати лет назад. В 1975 году британские исследователи Джон Хьюз и Ганс Костерлиц в тканевых препаратах мозга крыс обнаружили два неизвестных науке вещества, оказавшиеся коротенькими (всего по 5 аминокислот) пептидами. Удивительным было то, что эти молекулы обладали свойствами наркотического вещества — морфина: оказывали обезболивающий эффект и вызывали чувство эйфории. Но, в отличие от наркотиков, синтезировались эти морфиноподобные вещества внутри организма человека, в клетках мозга. Исследователи первоначально называли их энкефалинами (от греческого слова энкефалос — мозг). Позже все морфиноподобные вещества, синтезирующиеся в организме, стали ошибочно называть эндорфинами, сокращённо от эндогенных (внутренних) морфинов. Вскоре в головном мозге были открыты и другие эндорфины, обладающие гораздо более сильным морфиноподобным действием. Так что же получается? У нас в организме синтезируются наркотики? Тогда почему же мы не превращаемся в наркоманов? Ответ прост. Природа распорядилась мудро: если наркотические вещества чужды нашему организму (как, например, морфин, который содержится в маке), при их употреблении возникает наркотическая зависимость. А вот наши собственные внутренние наркотики — эндорфины — не только не вредны, а даже полезны. Зачем же природа создала губительные для человека наркотические вещества — аналоги эндорфинов? Это учёным ещё предстоит выяснить. Поначалу научный мир решил, что эндорфины вырабатываются только в мозге и действуют только на нервные клетки, но потом оказалось, что в зависимости от наших мыслей и эмоций эти нейропептиды вырабатывают и клетки крови, и органы пищеварения, и даже сердце. Мишенью действия эндорфинов могут быть все клетки организма — иммунные, клетки крови, костного мозга, кишечника и т.д. Эндорфины выполняют в организме множество важных функций, и одна из них — регуляция болевых ощущений. Они как бы поднимают «болевой порог», тем самым снижая чувствительность к боли. Благодаря эндорфинам далеко не все болевые сигналы доходят до головного мозга. Если бы эндорфинов не было, человек испытывал бы сильную боль от малейшего прикосновения. Увеличение синтеза эндорфинов приводит человека в состояние эйфории, поэтому их иногда называют «гормонами счастья». Кроме того, эндорфины регулируют аппетит, усиливают иммунитет, повышают выработку половых гормонов. Выброс эндорфинов в кровь может происходить и под действием какого-либо стресса. Кто из нас не испытывал от волнения неприятные ощущения в животе? А некоторых от страха даже подташнивает. Это тоже из-за эндорфинов. А почему почти все взрослые и дети не могут прожить без шоколада? Оказывается, шоколад повышает уровень эндорфинов в крови. Он не просто питательный продукт, но ещё и стимулятор «гормонов счастья», как, впрочем, и жгучий красный перец. Но, несмотря на очевидную пользу, шоколадом и перцем злоупотреблять всё же не стоит. Их вполне можно заменить другим универсальным средством для повышения уровня эндорфинов. Это средство – смех. Вот почему веселье и радость притупляют боль, снижают давление и даже стимулируют иммунитет. Считается, что смехотерапия увеличивает продолжительность жизни даже неизлечимо больных людей. Помимо эндорфинов в организме человека синтезируются и другие нейропептиды — инсулин (отвечает за уровень сахара в крови), вазопрессин (отвечает за кровяное давление, улучшает память). Науку о нейропептидах как «молекулах эмоций» создала Кэндис Перт, выдающийся американский биохимик. Она впервые доказала, что ощущения и эмоции вызывают вещества, которые синтезируются в организме под воздействием внешних раздражителей — грубого или, наоборот, ласкового слова, успеха или неудачи, приятной музыки или раздражающего шума, голода или сытного обеда, удара кулаком или нежного прикосновения. Любовь, творчество, слава, власть — любое переживание, связанное с этими и многими другими категориями бытия, повышает уровень эндорфинов в мозге. А раз в организме возникает повышенная концентрация какого-либо вещества, это не может не сказаться на состоянии органов и клеток. Но эндорфины вырабатываются не только под воздействием внешних факторов. Очень часто человек «носит» ощущение счастья или несчастья в себе самом. А помогают ему в этом мысли — хорошие или дурные, которые «переводятся» на язык молекул. С помощью нейропептидов вообще и эндорфинов в частности клетки «чувствуют» всё, о чём вы думаете. Если человек думает о хорошем, смотрит в будущее с оптимизмом, эндорфины укрепляют здоровье, делают его счастливым. Теперь представьте, если человек много лет думает о плохом — завидует, мечтает отомстить, удастся ли ему сохранить здоровье? Не зря древнекитайский философ Конфуций говорил: «Если ты всю жизнь мечтал о мести, готовь две могилы — для врага и для себя». Источник: «Наука и жизнь»
Байка о том, что может вызвать самые искренние слезы
В Нью-Йорк приехал знаменитый раввин из Польши. Ему нужны были средства для постройки новой синагоги и он давал лекции. Однажды он выступал в Манхеттене, зал был забит, люди стояли даже в проходах. Ребе почти не знал английский и выступал на польском и идиш, но присутствующие знали эти языки. Ах, как он говорил. Люди плакали и вытирали слезы. А перед сценой стоял маленький мальчик-уборщик, и он тоже рыдал навзрыд. Раввин обратился к нему на идиш: «Мальчик, почему ты плачешь?», но тот не ответил, он не знал идиш. Тогда раввин переспросил его на польском, но мальчик не знал и польский. Ребе удивился и тогда спросил его на ломаном английском: «Мальчик, чего ты плачешь, разве ты понял, что я сказал?» «Нет, — ответил мальчик. — Я не понял ни одного вашего слова. Но одно я понял — вы хотите денег».
«Письмо о Боге» Эйнштейна продали почти за три миллиона долларов
«Письмо о Боге» Альберта Эйнштейна, написанное 3 января 1954 года, продали на аукционе Christie’s в Нью-Йорке за 2 892 500 долларов. В твиттере аукционного дома отмечается, что изначально лот был оценен в 1,5 миллиона долларов. «Письмо о Боге» занимает две страницы и включает несколько правок. Оно написано на немецком языке, так как предназначалось Эрику Гуткинду — немецкому философу еврейского происхождения, работавшему в Принстонском университете. К лоту в оригинальном конверте прилагалась черно-белая фотография адресата. Эйнштейн написал Гуткинду, прочитав его книгу «Выбери жизнь: Библейский призыв к восстанию». Как отмечает аукционный дом, это «самое известное письмо Эйнштейна о боге, его еврейской идентичности и вечном поиске смысла человеком». За год до смерти ученый писал: «Слово „бог“ для меня не более чем выражение и продукт человеческих слабостей, Библия — собрание почитаемых, но все еще довольно примитивных легенд. Никакая интерпретация, независимо от того, насколько она тонкая, не может для меня изменить что-либо в этом. Эти изощрённые интерпретации весьма разнообразны по природе и почти не имеют ничего общего с оригинальным текстом». Как отмечает сайт Christie’s, Эйнштейн здесь обращается к знаменитому нидерландскому и еврейскому философу XVII века Бенедикту (Баруху) Спинозе, чье мировоззрение было близко ему с раннего возраста. Спиноза писал, что Бог — это не антропоморфное существо, которое вмешивается в повседневную жизнь, он не поддаётся описанию и отвечает за возвышенную красоту и упорядоченность Вселенной. Также в письме Эйнштейн излагает собственное видение иудаизма, религии с которой он себя открыто отождествлял. «Для меня неподдельная еврейская религия, как и все другие религии, — это воплощение примитивных суеверий. И еврейский народ, к которому я с радостью отношусь и менталитет которого я разделяю, все же для меня не имеет никакого преимущества перед другими народами», — отмечает учёный. В письме Эйнштейн критикует многие положения книги Гуткинда, однако в конце пишет, что разделяет важность моральной основы личности, о которой говорил философ. «Теперь, когда я полностью раскрыл наши различия в интеллектуальных убеждениях, мне все же ясно, что мы очень близки друг к другу в основном, то есть в наших оценках человеческого поведения», — заявляет Эйнштейн. Полный текст письма в переводе на английский язык можно прочитать на сайте Christie’s.
Иосиф Бродский в воспоминаниях жителей Коноши и деревни Норинской
В 1964 году Иосиф Бродский был осужден за тунеядство, приговорен к пяти годам принудительного труда в отдаленной местности и сослан в Коношский район Архангельской области, где поселился в деревне Норинская. В интервью Соломону Волкову Бродский назвал это время самым счастливым в своей жизни. В ссылке Бродский изучал английскую поэзию, в том числе творчество Уистена Одена: Я помню, как сидел в маленькой избе, глядя через квадратное, размером с иллюминатор, окно на мокрую, топкую дорогу с бродящими по ней курами, наполовину веря тому, что я только что прочёл... Я просто отказывался верить, что ещё в 1939 году английский поэт сказал: «Время... боготворит язык», а мир остался прежним. «Поклониться тени» 8 апреля 1964 года, согласно «Приказу № 15 по совхозу „Даниловский“ Архангельского треста „Скотооткорм“» Бродский был зачислен в бригаду № 3 в качестве рабочего с 10 апреля 1964 года. В деревне Бродскому привелось попробовать себя в качестве бондаря, кровельщика, возницы, а также трелевать брёвна, заготавливать жерди для изгородей, пасти телят, разгребать навоз, выкорчевывать камни с полей, лопатить зерно, заниматься сельскохозяйственными работами. А. Буров — тракторист — и я, сельскохозяйственный рабочий Бродский, мы сеяли озимые — шесть га. Я созерцал лесистые края и небо с реактивною полоской, и мой сапог касался рычага. 1964 Вот какие воспоминания о Бродском сохранились у жителей райцентра Коноша и деревни Норинской. Таисия Пестерева, телятница: «Послал его бригадир жердья для огорожки секти. Топор ему навострил. А он секти-то не умеет — задыхается и все ладоши в волдырях. Дак бригадир... стал Иосифа на лёгкую работу ставить. Вот зерно лопатил на гумне со старухами, телят пас, дак в малинник усядется, и пока не наестся, не вылезет из малинника... Худой молвы о себе не оставил... Обходительный был, верно... Потом Иосиф на постой в другой дом перебрался. И перво-наперво посадил перед избой черемуху — из лесу принес. Говаривал: „Каждый человек должен за свою жизнь хоть одно дерево посадить, людям на радость“». Мария Жданова, работник почты: «Стоит у меня на почте, опершись на стойку, смотрит в окно и говорит в таком духе, что о нём ещё заговорят. Я тогда ещё подумала грешным делом: кто же о тебе заговорит, о тунеядце? Запомнились те слова от сомнения — кому ты, больной и ни к чему не гожий, нужен и где о тебе говорить-то будут». Александр Булов, тракторист: «Пока он с Норинской до работы дойдет три километра — опоздает, потом, если сеялку на поле заклинит, от Иосифа пользы никакой. И все время перекурить звал. Мерзнуть будет, лишь бы не вспотеть. Мешки поворочает, сеялку кое-как затарит зерном, а больше ни-ни... С ним с год я всего проработал, да и то старался, если можно было не брать его... Получал Иосиф в совхозе рублей пятнадцать в месяц — за что больше, если не работал... Жаль вообще мужика было. Придет на работу, с собой — три пряника, и вся еда. Брал Иосифа с собой домой, подкармливал. Не пили, нет... госбезопасность приезжала: мою хозяйку с самого начала предупредили, чтобы я с ним не снюхался... Иосиф мне стихи не читал, а я не вникал и не вникаю. По мне, чем сюда было высылать, лучше бы сразу за бугор. Там ему место: и душой закрытый, и стихи у него муть какая-то». Дмитрий Марышев, секретарь парткома совхоза, впоследствии директор совхоза: «Мы с ним оказались в одной паре. Женщины затаривали выкопанные трактором клубни в мешки, а мы грузили мешки на тракторную тележку. Беремся вдвоем с Бродским за мешок и забрасываем на тележку. Говорите, был он сердечником? Не знал. При мне Бродский работал на совесть. В редких перерывах курил „Беломор“. Работали почти без отдыха. В обед я пошел к своему тезке, Пашкову, а Бродского увела к себе Анастасия Пестерева, у которой он жил на квартире в Норинской. После обеда опять кидали тяжелые мешки, и так весь день. Бродский был в осеннем пальто и полуботинках. Я спросил: „Что же не одел фуфайку и сапоги?“ Он промолчал. А что тут скажешь, он понимал ведь, что грязная работа предстоит. Видно просто молодая беспечность». Анна Шипунова, судья Коношского райнарсуда: «Мне очень хорошо помнится, что высланный Бродский был осужден за отказ собирать камни с полей совхоза „Даниловский“ на 15 суток ареста. Когда Бродский отбывал наказание в камере Коношского РОВД, у него был юбилей (24 мая 1965 года Иосифу исполнилось 25 лет. — Прим. авт.). В его адрес поступило 75 поздравительных телеграмм. Мне стало известно об этом от работницы отделения связи, она была народным заседателем в нашем суде. Мы, конечно, удивлялись — что это за личность такая? Потом мне стало известно, что к нему на юбилей прибыло из Ленинграда много людей с цветами, подарками. Коллектив поздравляющих направился ко второму секретарю райкома Нефедову — с тем, чтобы он повлиял на суд. Нефедов мне позвонил: „Может, освободим его на время, пока люди из Ленинграда здесь? Мы, конечно, вопрос рассмотрели и освободили Бродского насовсем. В камере он больше не появлялся“». Цитаты — по книге Максима Гуреева «Иосиф Бродский. Жизнь между двумя островами»
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
