Стены из стекла Я очень хотела не быть там, где находилась. По правде сказать, беда состояла вот в чем: то, где я была, не находилось нигде. Жизнь казалась мне пустой и ненастоящей, до позорного истончившейся, — так стыдятся носить запятнанную или ветхую одежду. Я ощущала себя так, будто мне угрожает исчезновение, хотя в то же время все мои чувства были такими оголенными и чрезмерными, что я частенько жалела, что не могу полностью расстаться с собой, хотя бы на несколько месяцев, пока не поутихнет внутри. Если б я могла облечь в слова то, что чувствовала, получился бы младенческий крик: «Я не хочу быть одна. Я хочу быть кому-нибудь нужной. Мне одиноко. Мне страшно. Мне надо, чтобы меня любили, прикасались ко мне, обнимали». Именно ощущение нужды пугало меня сильнее прочих, словно я заглянула в неумолимую пропасть. Я почти перестала есть, у меня начали выпадать волосы — я замечала их на деревянном полу, отчего непокоя у меня лишь прибавлялось. Одиноко мне бывало и прежде, но никогда вот так. Одиночество нарастало в детстве, а в более общительные дальнейшие годы увяло. Я жила сама по себе с середины своего третьего десятка, часто — в отношениях, но иногда и без них. В основном мне нравилось уединение, или, когда оно не нравилось, я почти не сомневалась, что рано или поздно вплыву в очередную связь, в очередной роман. Откровение одиночества — это всепроникающее, неизъяснимое чувство: мне чего-то недостает, у меня нет того, что людям полагается, и все из–за некоего тяжкого и несомненно заметного снаружи изъяна моей персоны, — и это чувство проклюнулось как нежеланное последствие столь полного пренебрежения мною. Вряд ли оно не было связано в том числе и с тем, что надвигалась середина моего четвертого десятка — возраст, в котором женское уединение уже не одобряется обществом и от него настойчиво веет чудаковатостью, извращением и фиаско. Люди за окном устраивали званые ужины. Мужчина этажом выше слушал джаз и музыку из фильмов на полной громкости, заполнял коридоры марихуановым дымом, что душисто змеился вниз по лестнице. Иногда я разговаривала с официантом в утреннем кафе, а однажды он подарил мне стихотворение, опрятно отпечатанное на плотной белой бумаге. Но в основном я не разговаривала. В основном я сидела за стенами внутри себя самой и уж точно далеко-далеко от всех. Плакала я нечасто, но как-то раз у меня не получилось опустить жалюзи — и я расплакалась. Показалось чересчур ужасным, видимо, что кто угодно может заглянуть ко мне и меня приметить — как я ем хлопья стоя или перебираю электронные письма, лицо озаряет яростный свет ноутбука. Я понимала, как выгляжу. Я выглядела, как женщина с картины Хоппера. Может, девушка с полотна «Автомат», в шляпке-колоколе и зеленом пальто, она смотрит в чашку кофе, окна отражают два ряда светильников, те уплывают во тьму. Или же как героиня «Утреннего солнца»: она сидит на кровати, волосы скручены в косматый узел, смотрит на город за окном. Приятное утро, свет омывает стены, тем не менее есть в ее глазах, в силуэте скул, в тонких запястьях, скрещенных на голенях, нечто одинокое. Я часто сидела вот так, рассеянно, посреди скомканного белья, и пыталась не чувствовать, стараясь просто дышать, вздох за вздохом. Сильнее прочих тревожила меня картина «Окно гостиницы». Смотреть на нее подобно взгляду в волшебный шар гадалки, что показывает будущее, его искаженные черты, его скудость надежды. На этом полотне женщина взрослая, напряженная, неприступная, она сидит на темно-синем диване в пустой гостиной или фойе. Облачена парадно, в элегантные рубиново-красные шляпу и пелерину, она развернулась так, чтобы видеть темнеющую улицу за окном, хотя там нет ничего, кроме мерцающей галереи и упрямого сумрачного окна здания напротив. Когда Хоппера спросили, откуда происходит сюжет его картины, он ответил уклончиво: «В них совсем нет ничего точного, это просто импровизация на основе увиденного. Никакое это не особенное фойе, но я много раз хаживал по Тридцатым улицам от Бродвея до Пятой авеню, там много дешевых гостиниц. Возможно, они мне подсказали. Одиноко? Да, похоже, чуть более, чем я на самом деле предполагал». О чем говорит Хоппер? Время от времени возникает художник, воплощающий тот или иной опыт — необязательно осознанно или желая того, но с таким ясновидением и яркостью, что связи устанавливаются неустранимо. Хопперу никогда толком не нравилась мысль, что его полотна можно однозначно определить или что одиночество — его призвание, его главная тема. «С одиночеством этим слишком носятся», — сказал он как-то раз своему другу Брайану О’Догерти [2] в одном из очень немногих своих развернутых интервью. Опять-таки в документальном фильме «Безмолвие Хоппера», когда О’Догерти спрашивает: «Можно ли сказать, что твои полотна — это размышление об отчужденности современной жизни?» Пауза, а затем Хоппер сухо отвечает: «Может, и так. А может, и нет». Позднее на вопрос, что влечет его к мрачным сценам, которые ему так близки, Хоппер расплывчато отвечает: «Кажется, все дело попросту во мне». Отчего же тогда мы продолжаем настойчиво приписывать его работам одиночество? Очевидный ответ: на его полотнах люди обитают либо поодиночке, либо в неуютных, неразговорчивых компаниях по двое, по трое, застывшие в позах, намекающих на неприятности. Но есть и другое — то, как он осмысляет городские улицы. Как подмечает куратор Уитни Картер Фостер в «Картинах Хоппера», Хоппер обыкновенно воспроизводит на своих полотнах «особого рода пространства и пространственный опыт, свойственный Нью-Йорку, опыт, который возникает от физической близости людей, но при этом отделенности от них в силу разнообразных факторов, в том числе движением, сооружениями, окнами, стенами и светом или тьмой». Такой способ зрения часто называют вуайеристским, но городские сцены Хоппера воспроизводят и ключевой опыт одинокого бытия: то, как чувство отдельности, отгороженности или же замкнутости сочетается с ощущением почти невыносимой беззащитности. Это напряжение имеется и в самых добродушных его нью-йоркских работах, что запечатлели более приятный, более благодушный вид одиночества. «Утро в городе», скажем, на которой обнаженная женщина стоит с полотенцем в руках у окна, тело — милые отблески лавандового, розового и бледно-зеленого. Настроение мирное, и все же легчайший трепет непокоя в дальнем левом углу картины заметен — там, где открытые рамы оконного переплета являют нам здания снаружи, озаренные фланелево-розовым утренним небом. В жилом доме напротив — еще три окна, зеленые жалюзи полуопущены, нутро — резкие квадраты полной черноты. Если окна мыслить как подобия глаз, как подсказывают и этимология — от «око», и назначение, есть в этой преграде, в этой красочной закупорке неопределенность: видит ли кто-то эту женщину — или, может, даже смотрит на нее — но, вероятно, и не смотрит, пренебрегает, не видит, не замечает, не желает. В зловещих «Ночных окнах» этот непокой расцветает до острой тревоги. Изображение сосредоточивается на верхней части здания, на трех отверстиях, трех щелях, сквозь которые видно освещенную комнату. В первом окне штору выдувает вовне, а во втором женщина в розоватой комбинации наклоняется к зеленому ковру, икры напряжены. В третьем светится сквозь слой ткани лампа, хотя смотрится это как стена огня. Есть нечто странное и в точке наблюдения. Она явно где-то вверху — мы видим пол, а не потолок, — но окна располагаются по крайней мере во втором этаже, и получается, что наблюдатель, кем бы он ни был, висит в воздухе. Вероятнее же другой ответ: запечатленная сцена подмечена из окна «эля» — надземного поезда, в каких Хоппер любил кататься по ночам, вооруженный планшетом и мелком, и жадно глазеть сквозь стекло на проблески света, ловить мгновения, какие отпечатываются незавершенными в умственном взоре. Так или иначе, наблюдатель — в смысле, я или вы — втянут в этот акт отчуждения. Происходит вторжение в личное пространство, что никак не умаляет одиночества этой женщины, явленной взгляду в своей пылающей опочивальне. Таково свойство больших городов: даже дома ты всегда на милости чужого взгляда. Куда бы я ни шла — сновала ли взад-вперед между кроватью и диваном, брела ли к кухне поглядеть на забытые в морозилке коробки мороженого, — меня могли видеть люди, жившие в громадном кооперативе «Арлингтон», здании в стиле королевы Анны, загромождавшем обзор: десять кирпичных этажей, затянутых в леса. В то же время я могла сама быть соглядатаем — в духе «Окна во двор» [3], подсматривать за десятками людей, с которыми и словом не обменялась, покуда все они заняты повседневными сокровенными мелочами. Загружают нагишом стиральную машину, носятся на каблуках, готовя детям ужин. В обычных обстоятельствах, я полагаю, все это в лучшем случае пробудило бы лишь праздное любопытство, однако та осень обычной не была. Почти сразу после того, как приехала, я осознала растущую тревогу относительно собственной зримости. Я желала быть на виду, желала быть воспринятой и принятой — словно под одобрительными взглядами возлюбленного. В то же время мне чудилось, что я опасно уязвима, боялась чужого суждения, особенно когда быть одной представлялось неловко или скверно, когда меня окружали пары или компании. Эти чувства, несомненно, обостряло то, что я впервые жила в Нью-Йорке — в городе стекла и блуждающих взглядов, — однако возникали они и из одиночества, а оно устремляется в двух направлениях: к близости и прочь от угрозы. Примечания [2] Брайан О’Догерти (р. 1928) — ирландский концептуальный художник, скульптор, критик и писатель, с 1957 г. живет и работает в США. [3] «Окно во двор» («Rear Window», 1954) — американский кинодетектив Альфреда Хичкока (1899–1980) по рассказу Корнелла Вулрича (1903–1968) «Наверняка это было убийство». В главных ролях Джеймс Стюарт (1908–1997), Грейс Келли (1929–1982), Телма Риттер (1902–1969).
Читайте также
10 коротких классных фактов о поцелуях
Почему люди целуются? Иногда в знак любви, иногда в знак приветствия, но это всегда важный обмен эмоциями. Первые упоминания о поцелуях пришли к нам из текстов на санскрите, написанных более 4000 лет назад. Плиний утверждал, что, поцеловав осла, можно вылечиться от простуды. В те времена многие ему верили. Шимпанзе целуются с открытым ртом, но не используя язык. Обезьяны бонобо, наоборот, используют язык. Специалисты спорят между собой, является поцелуй инстинктивным действием или усвоенным. Некоторые народы Африки, например, не целуются вообще. Поцелуй полезен для зубов. Перед поцелуем выделяется слюна, способствующая очищению зубов от налёта. Древние римляне делили поцелуи на три вида. Первый — «оскулюм», поцелуй в щёку, затем «басиум», поцелуй в губы, и последний — «саволиум», глубокий поцелуй. Наука о поцелуях называется филематология. Губы в сто раз чувствительнее пальцев. На человеческом лице есть поцелуйная мышца orbicularis oris, она отвечает за формирование губ трубочкой. Французский поцелуй задействует все 34 лицевые мышцы, тогда как обычный чмок задействует только две. Традиция поцелуя после свадебной церемонии, возможно, пришла к нам из древнего Рима, где поцелуй знаменовал заключение контракта. Во время поцелуя люди обмениваются огромным количеством бактерий — от 10 миллионов до миллиарда. Страстные поцелуи сжигают по семь килокалорий в минуту. Одна конфетка «Hershey’s kisses» содержит 26 килокалорий. Чтобы потратить калории из предыдущего пункта, надо целоваться не менее четырёх минут! Самый долгий поцелуй в мире состоялся 12 февраля 2013 года между жителем Таиланда Эккаччей Тиранарат и его женой Лакшаной Тиранарат, он длился 58 часов 35 минут и 58 секунд. У средневековой знати было принято целовать прокажённых для демонстрации смирения и кротости. Первый поцелуй на киноэкране произошёл в 1896 году в фильме под названием «Поцелуй». Фильм длился 30 секунд и состоял только из одного поцелуя. Поцелуи играли важную роль в греко-романской культуре и знаменовали согласие и уважение. Некоторые специалисты считают, что происхождение поцелуя восходит к древней традиции кормления малыша изо рта в рот после отлучения от материнской груди. По предположениям отдельных учёных, манера человека целоваться зависит от того, кормили его грудью или бутылочкой. В 1920-х годах в английском языке появился термин «французский поцелуй». Сами же французы называют его романтично «поцелуй душ».
Названия брендов, которые все произносят неправильно
Зирокс Удивительно, но на самом деле «зирокс», а не «ксерокс». В Штатах начальную букву «X» всегда читают как «З». «Зена — королева воинов» тоже, кстати, пишется «Xena». Но в России с самого первого копировального аппарата Xerox называли именно ксероксом, и сейчас никто уже не поймет, о чем идет речь, если услышит «зирокс». Хёндэ В переводе с корейского «Hyundai» означает «современность». Правильная русская транслитерация этого слова — «хёндэ» с ударением на последний слог. В российской рекламе название деликатно стараются не произносить, ограничиваясь лишь англоязычным написанием, хотя на официальном сайте компании используется написание «Хендэ». В народе же корейского автопроизводителя именуют и «Хёндай», и «Хюндай», и даже «Хундай». Моет э Шадон Вопреки распространенному в России мнению, в имени всемирно известной марки шампанских вин при произнесении убирается не «т» в слове Moёt, а «н» в слове Chandon. Союз «и», представленный в имени амперсандом, читается, как и положено по-французски, «э». Ламборгини Итальянский производитель дорогих спортивных автомобилей называется «Ламборгини». Согласно правилам чтения в итальянском языке, если после «g» стоит «h», то оно читается как «Г». Однако в России настолько распространено неверное произношение «Ламборджини», что даже система автопоиска Google выдает именно его. Найки Название бренда происходит от имени богини победы Ники и в оригинале звучит «Найки». Именно так его произносят в Соединенных Штатах. Однако незнание данного факта с одной стороны, и правила чтения английского слова «nike» с другой стороны, привели к широкому распространению в Европе в целом и в России в частности неправильной транскрипции «Найк». Неправильное в сущности название не только прижилось и закрепилось, но и используется в названии официального представителя компании в России. Порше Произносится «ПОрше» с ударением на первый слог по имени основателя компании Фердинанда Порше. Россияне либо путают ударный слог, либо теряют окончание, задаваясь вопросом, почему же тогда не читается конечная «e» в названии люксового внедорожника Cayenne (Порше Кайен). Бэ-Эм-Вэ Глупо конечно, но некоторые борцы за правильное называние всего и вся уверяют, что нужно говорить «Би-Эм-Дабл-Ю». Не нужно — потому что «Бэ-Эм-Вэ» — это абсолютно адекватное произношение для BMW, немецкого автомобилестроителя, чье название, как известно, произошло, сократившись от Bayerische Motoren Werke. В немецком языке буквы, вошедшие в бренднейм, называются именно так, и W — это «Вэ». Левис Тщательные исследования выявили, что оба варианта уже давно и прочно вошли в общее употребление, и даже в США бытуют оба варианта. Люди продолжают интересоваться, спорить, доказывать, но вся доказательная база в этом случае сводится к двум моментам: носители английского языка чаще всего говорят Ливайз, потому что по правилам английского имя Levi читается как «Ливай»; но создателя первых джинс звали Леви. Леви Штраусс был немецким евреем, при рождении получившим имя Loeb. В 18 лет он переехал из родной Баварии в Сан-Франциско, и его имя для удобства произнесения в Штатах превратилось в Леви. И если следовать грамматике английского языка, то правильней «Левис». Самсон Samsung произносят в России произносят, как «Самсунг», но более правильно «САмсон» , с ударением на первом слоге, что в переводе означает «три звезды». Мицубиси Российское представительство японского автомобилестроителя Mitsubishi в своей последней кампании сделало акцент на варианте «Митсубиши». Предпоследний звук в японском языке в действительности читается как нечто среднее между «с» и «ш», но ближе к «с», чем к «ш», поэтому подавляющее большинство японистов и переводчиков с японского языка продолжают настаивать на «Мицубиси».
Почему нынешней молодёжи не дано повзрослеть
Учёные ищут способ выяснить, что же с нами стало: Гайдар, между прочим, командовал полком в 16 лет, а нынешняя «молодёжь» и в 30 всё живёт с мамой и играет в сони-плейстейшн! Об инфантилизации молодежи говорят уже не только ревнители устоев, но ученые. Есть несколько точных маркеров взросления. Например, возраст вступления в первый брак: за последние 30 лет женихи и невесты «постарели» в среднем на 3 года. По данным Института демографии Высшей школы экономики в 1985 году средний возраст «брачующихся» составлял 24 (у мужчин) и 22 (у женщин). А в 2011 среднестатистическому жениху было уже 27 лет, а невесте — 25 лет. Другой важный показатель становления на ноги — время ухода из-под крыла родителей. Самым самостоятельным здесь оказалось поколение, родившееся в 1950–1959 годах. Среди них наиболее высока доля тех, кто отделился от родителей в возрасте 18 лет. А сегодня 60% молодых людей достигших возраста 30 лет продолжают жить в родительском доме! Почему в Средние века не было подросткового возраста Прежде чем называть современных парней и девушек рохлями, давайте покопаемся в истории. И мы обнаружим, что нечто похожее уже происходило пару столетий назад. Точно так же по поводу инфантильности своих детей волновались мамы и папы ХIХ века. Они впервые столкнулись с таким явлением, как…подростковый возраст! Большинство исследователей теории взросления сходятся во мнении, что подростковый возраст в качестве особого этапа жизни человека окончательно выделился лишь в это время, — считает доктор психологических наук Наталья Толстых из Московского городского психолого-педагогического университета. — И то не во всех сословиях. Подростковый возраст возникает в тех слоях общества, которые могли позволить своим детям прожить длительный период взросления и обучения. Это представители дворянства и других состоятельных образованных классов. В семьях крестьянской и городской бедноты у детей не было «отсрочки» от наступления взрослости. Французский исследователь Филипп Арьес выдвинул любопытную гипотезу возникновения такого феномена, как подростковый возраст. Он считал: с началом индустриальной революции мир настолько усложнился, что для успешного вхождения во взрослую жизнь понадобился еще один возрастной период. Сегодня с началом цифровой эпохи произошел настоящий взрыв технологий. И теперь подросткового возраста не хватает, чтобы стать конкурентоспособным. Современным юношам и девушка нужен еще один этап подготовки к самостоятельной жизни. Ученые полагают, что он может длится до 28–30 лет! Засиживаются ли в песочнице на Западе? Может быть, это только наши такие недотепы? Оказалось, что мы движемся в русле мировых тенденций. Точно то же самое происходит и в развитых западных странах. Так, согласно исследованию Университета Кларка, проведенному в 2012 году, половина американцев в возрасте 18–29 лет не считают себя взрослыми. А в Германии 63% молодых мужчин живут с родителями. Возраст вступления в первый брак в США оказался выше, чем у нас: марш Мендельсона в свою честь юноши слушают в возрасте 28, а девушки в 26 лет. В Японии — ещё хлеще. Там дебют в качестве жениха и невесты наступает соответственно в 32 года и в 29 лет. Таким образом получается, что и за границей между формальным совершеннолетием и фактической зрелостью возникает зазор от 7 до 12 лет (В США совершеннолетие это 21 год, в Японии — 20 лет). Другой маркер взрослости — появление в семьях первого ребенка — и вовсе на Западе зашкаливает. У нас этот показатель составляет 25 лет. А в странах Евросоюза молодой мамой считается… 30-летняя женщина. Такая, блин, вечная молодость! На первый взгляд — впору задуматься о закате цивилизации. Но если подумать хорошенько, то все становится на свои места. Для начала решим простую математическую задачку. Современный российский мальчик идет в школу в 7 лет. Далее, он 11 лет тычет в книжку пальчик. А в возрасте 18 лет он поступает в вуз и лет 6 грызет гранит науки (4 года учится на бакалавра, еще 2 на магистра). Затем выпускник либо поступает в аспирантуру, либо получает повестку из военкомата. Значит, на «самоокупаемость» юноша выйдет в лучшем случае в 26–27 лет! Помнится, Лермонтов погиб на дуэли в 26 лет, озарив своим гением мировую литературу. Но это было давно, а наш современник окончательно встанет на ноги лишь разменяв четвертый десяток. Второй момент: меньше чем за 100 лет продолжительность жизни в России увеличилась почти вдвое. В 1940 году мужчины в РСФСР в среднем доживали до 37,5 лет, женщины до 41,9 года. А в 2020 году по данным Росстата мы будем коптить небо в среднем 71,8 год. И было бы наивно полагать, что этот скачек произошел за счет продления срока старости. Наоборот — все периоды жизни человека увеличиваются пропорционально. Вымирание взрослого человека Ну, и самое главное. Вы говорите, молодежь пошла не та? Но ученые все чаще отмечают, что в сегодня угроза полного исчезновения нависла над понятием… «взрослый человек». Где сегодня этот умудренный жизненным опытом муж, способный делиться мудростью с молодежью? По мнению философа Виталия Куренного, мы живем в обществе, где господствует культ новых знаний. То, что вы знаете сегодня, через 5 лет безнадежно устаревает. И взрослые люди должны крутиться, как белка в колесе, чтобы не отстать от шустрых сопляков, к которым новые технологии прилипают сами собой. В современном мире нам не дано повзрослеть — мы превращаемся в вечного человека-ученика. Ну и ну! При Иване Грозном девушки считались совершеннолетними в 12 лет, а парни — в 15! В разные периоды истории восприятие возраста было совершенно разным. Джульетте было 14 лет, когда она встретила Ромео. Но встречаться им запрещали не по причине нежного возраста, просто влюбленные принадлежали к враждующим семействам. Или взять роман Пушкина «Евгений Онегин». Исследователи считают, что на момент первой встречи с Онегиным Татьяне Лариной было всего 13 лет. На это указывают строки «… Всё те же слышать возраженья/Уничтожать предрассужденья/Которых не было и нет/У девочки в тринадцать лет!». Кстати, первым в истории России борцом за повышение возраста совершеннолетия выступил Петр I. Царским Указом от 1722 года запрещалось «женить дураков, которые ни в науку, ни в службу не годятся». Напомним, самого Петра обвенчали в 16 лет. А до его указа действовала норма, принятая Стоглавым собором в 1551 году еще при Иване Грозном. Бояре и высшее духовенство определили, что минимальным возрастом вступления в брак для юношей является 15 лет, а для девушек — с 12 лет. По русским понятиям женатый человек считался уже совершеннолетним. Средний возраст мам на момент появления первенца: Испания — 31 год; Швейцария — 31 год; Германия — 30 лет; Норвегия — 30 лет; Канада — 30 лет; Финляндия — 30 лет; Япония — 30 лет; Ирландия — 30 лет; Австрия — 29,5 лет; Великобритания — 29 лет; Италия — 29 лет; Россия — 25 лет; США — 25 лет; Белоруссия — 24,5 года.
Гениальные уловки маркетологов
1. Один владелец салона по продаже дорогих мужских костюмов при обслуживании клиентов старательно делал вид, что плохо слышит, и постоянно переспрашивал клиентов. В тот момент, когда владелец замечал, что клиент очень заинтересовался тем или иным костюмом, и спрашивал о его цене, владелец громко кричал своему помощнику, чтобы тот назвал цену. Когда помощник выкрикивал заведомо завышенную раза в два цену, например, 40 долларов, владелец, ссылаясь на глухоту, называл клиенту цену в 20 долларов. Не веря своему счастью, клиент скорее без лишних раздумий стремился купить костюм за 20 долларов, пока хозяин не заметил ошибку, и выбежать из салона. 2. Компания Colgate вместо того, чтобы пытаться продать больше зубной пасты, решила просто повысить потребление пасты, увеличив диаметр горлышка и сделав крышечку плоской, чтобы тюбик было удобно ставить на крышечку и чтобы зубная паста выдавливалась без усилий в больших количествах. 3. Когда компания Henckels создала очень удобную картофелечистку, быстро ставшую популярной. Однако прибор настолько долговечен, что скорее продажи пошли на спад. Тогда руководству пришла в голову гениальная идея покрасить ручку картофелечистки в цвет картофельных очистков, чтобы хозяйки выбрасывали прибор вместе с отходами. Продажи быстро наладились. 4. В Лондоне в конце 19 века большой популярностью пользовались бренди, ром и джин. Поэтому продвигать виски было нелегко. Хитрый Томас Дюар, один из основателей фамильного бренда, нанимал подставных покупателей, которые посещали различные пабы, требуя налить им виски Dewar’s. Естественно, то отсутствовало в продаже, и они уходили. После нескольких таких приходов сам Дюар появлялся в баре и предлагал заключить контракт о поставках виски. Постепенно товарооборот компании вырос в 10 раз. 5."Купи 2 квартиры по цене трех и получи четвертую в подарок" — не сразу ясно, что не так, но, если вчитаться, то авторы предлагают купить три квартиры по цене трёх. 6. Одной из наиболее масштабных и долгосрочных маркетинговых акций был проект Coca Cola по созданию образа Санта Клауса, каким сегодня мы его знаем. Не один год понадобился, чтобы создать его полный образ и сформировать четкую ассоциацию с продукцией марки. Этот толстячок в красном колпаке с белой опушкой, и такого же цвета шароварчиках и курточке, стал самой дешевой и самой рентабельной фотомоделью из всех, которые знала история рекламного бизнеса. 7. Один владелец ресторанов каждый раз, когда он открывал новое заведение, организовывал грандиозный прием, на который приглашал всех парикмахеров города. Они веселились и вкусно ели за счет хозяина, а на следующий день в отличном настроении выходили на работу…и рассказывали о новом заведении многочисленным клиентам.
Фотографии в соцсетях — способ потерять друзей
Исследователи выяснили, что те, кто неоднократно размещают свои и чужие фотографии в социальных сетях, рискуют оттолкнуть от себя многих своих друзей, которые их просмотрят. В частности, фотографии могут повредить отношениям с друзьями, родственниками и коллегами, не слишком хорошо относящимися к тем, кто неоднократно размещает в сети фото самих себя. Например, отношения между партнёрами, выложившими в сеть большое количество совместных фотографий, становятся менее близкими. То же часто оказывается справедливо и для отношений с близкими друзьями. Опрос более 500 пользователей фейсбука показал, что количество и тематика фотографий оказывают влияние на степень интимности и доверительности в отношениях. Доктор Дэвид Хоутон из Университета Бирмингема отметил, что каждая группа лиц — партнёры, друзья, члены семьи, знакомые и коллеги — как правило, имеет свою точку зрения на обмен информацией. Если, например, выкладывать больше фотографий своей семьи, то возможно получить большую поддержку от них, а если выкладывать больше фотографий с друзьями, то это может привести к уменьшению интимной близости между партнёрами.
«10 дверей к счастью» от мсье Пьера Дюкана
Пьер Дюкан — всемирно известный диетолог, по системе питания которого худеют миллионы женщин мира. Но и сам он остаётся стройным, строго соблюдая правила собственной диеты. Статья Ксении Татарниковой, которой повезло познакомиться с мэтром лично. Я никогда с ним раньше не встречалась — а когда увидела на выставке Non-Fiction, господин Дюкан чем-то неуловимо напомнил мне Луи де Фюнеса: маленький, худенький, энергичный, немножко нервный, смешливый. По-французски изящно общается с публикой, собравшейся послушать его лекцию. Но стоит разговору зайти о сахаре и выпечке из супермаркета он меняется в лице: «Сколько-сколько пачек печенья вы съедаете в неделю, мадам? О боже мой!» Сам Дюкан старается избегать сахара и белой муки всеми возможными способами — он убежден, что это залог хорошего самочувствия и стройной фигуры. Перекусывает яблоком или делает себе сэндвичи из овсяной лепешки собственного приготовления с овощами и савойским сыром (французский сыр самой низкой жирности). Пьет много воды. На встрече Дюкан практически не говорил о своей системе похудения (его книга «Я не умею худеть» разошлась тиражом 10 миллионов экземпляров и переведена на 32 языка). Вместо этого он поделился важным, на мой взгляд, наблюдением и дал отличный совет, как сбросить лишний вес и сохранить стройную фигуру: «Я много лет вел врачебную практику — и чем больше общался с пациентами, тем глубже понимал, что корень проблем многих из них вовсе не лишний вес. Я пришел к выводу, что существуют десять дверей к счастью, душевному равновесию. И еда — лишь одна из них. Если большинство из них закрыты, мы утешаемся едой. Задача в том, чтобы проанализировать, какие двери у вас закрыты и постараться их открыть. Вот эти двери. Еда — дает желание жить и дарит удовольствие, так как с поступающей едой повышается количество гормона радости серотонина в организме. Отношения — все, что касается взаимоотношений между мужчиной и женщиной, родителями и детьми, семьи. Вспомните свое состояние, когда вы влюблены или у вас в семье родился желанный ребенок — вы чувствуете себя на седьмом небе от счастья. Позиция в обществе — работа, профессия, в которой вы компетентны, любимое дело дарят чувство самоуважения, радости, счастья. Ваш дом — место, в котором вы чувствуете себя уютно, в безопасности, у вас есть возможность отдохнуть и подзарядить батарейки. Движение — все, что вы делаете с телом (прогулки. спорт, танцы, плавание), то же способствует выработке гормона радости серотонина. Природа и общение с животными, наблюдение за ними. Мы тоже дети природы и соприкосновение с лесом, морем снимает стресс и дает нам желание жить. Игра. Пение, просмотр любимых фильмов и сериалов, настольные игры, танцы, рассказывание историй — все ситуации, в которых мы примеряем новые маски и играем чужую жизнь, дарят нам удовольствие и чувство счастья. Принадлежность к группе. Это может быть кружок кройки и шитья, который собирается раз в неделю, или ассоциация любителей словесности, политики и так далее. Важно, что осознание принадлежности к этим людям наполняет вас самоуважением и радостью. Духовность — все, что связано с высшими силами, божественным. Красота — мы не можем без нее жить, и она тоже дарит нам серотонин, дает силы жить. Проверьте, какие двери у вас открыты, а какие закрыты и постарайтесь открыть все, — советует Дюкан. Начать можно с самого простого — двадцатиминутной прогулки один раз в день. Она поможет повысить уровень серотонина в крови и даст силы вставать с постели каждое утро с радостью и предвкушать новый день.
7 продуктов, которые помогают восполнять энергетические запасы нашего организма
Когда вы чем-то увлечены, времени на простые земные радости практически не остается. Но наше тело не может питаться только одним лишь воодушевлением. Для того чтобы работать продуктивно и не перегореть, ему нужна энергия, которая черпается из тех продуктов, которые мы успеваем (или не нет?) перехватить во время рабочих суток. И вариант "бежала через мосточек, ухватила кленовый листочек. Бежала через гребельку, ухватила воды капельку" тут не пройдет! Иначе вы рискуете так и не добежать до финиша в нормальном дееспособном состоянии. Советы по питанию от экспертов своего дела — доктора Мехмета Оза и доктора Эндрю Вейла, помогут поддерживать уровень энергии организма на надлежащем уровне. Лосось Лосось — это не только вкусно, но ещё и очень полезно. Он богат жирными кислотами омега-3 и является хорошей профилактикой сердечных проблем. Также лосось содержит в себе большое количество белка, что в свою очередь повышает внимательность и производительность. Кроме этого, он благоприятно воздействует на мозг в целом. Миндаль Миндаль богат клетчаткой, белком и здоровыми жирами, которые помогают пополнить энергетические запасы энергии организма. Так что в каком-то смысле этот орех является отличным пинком, после которого мы, может, и не полетим, но побежать сможем. Также в миндале содержится большое количество витамина Е, который питает нашу кожу и сводит ущерб, нанесенный солнцем, к минимуму. Последние исследования показали, что миндаль снижает риск сердечных заболеваний, помогает бороться с раком груди и легких и предотвращает скачкообразные изменения уровня сахара и инсулина в крови. Зеленый чай В зеленом чае содержится большое количество антиоксидантов и катехинов, которые помогают поддерживать сердце в хорошем состоянии и поднимают настроение. Так что чашечка зеленого чая, заваренная в нужное время, может помочь закончить рабочий день в хорошем настроении и запасом энергии на плодотворный вечер. Авокадо Авокадо содержит в себе полезные жиры и является хорошим источником калия для организма. Кроме этого, в его состав входит олеиновая кислота, которая уменьшает количество содержания холестерина в крови. Клетчатка и жиры, содержащиеся в авокадо, поддерживают постоянный уровень инсулина в крови, что помогает нам концентрироваться. А еще авокадо стимулирует рост волос и благотворно влияет на состояние кожи. Овощи Цветная капуста, белокочанная капуста, брюссельская капуста и брокколи содержат в себе большое количество питательных веществ, среди которых присутствуют индол иизотиоцианаты, которые защищают наш организм от большого количества хронических болезней, а также от рака. Клетчатка, которая содержится в этих овощах в большом количестве, поддерживает уровень сахара и инсулина на постоянном уровне, предотвращая таким образом спады продуктивности. Черный шоколад Флавониды, содержащиеся в черном шоколаде, помогают поддерживать здоровое состояние кровеносных сосудов и препятствуют воспалению, а жиры никак не влияют на уровень холестерина. Употребление черного шоколада снижает уровень кортизола (гормона стресса) в организме и усиливает приток крови к мозгу, улучшая когнитивные функции, если содержание какао в шоколаде составляет 70%. Ягоды Малинка, ежевика и черника буквально набиты антиоксидантами и фитонутриентами, включая антоцианы — вещества, которые снижают кровяное давление. Большое содержание клетчатки поддерживает постоянный уровень сахара в крови и таким образом помогает нам быть более сосредоточенными.
7 любопытнейших фактов о личной жизни Николы Теслы
Никола Тесла является одним из самых загадочных учёных, чьи изобретения будоражат научную общественность до сих пор. Некоторые его гениальные открытия не были поняты современниками, другие вообще загадочно исчезли, оставив после себя богатую пищу для писателей-фантастов и любителей конспирологии. Известно также, что великий изобретатель обладал экстравагантными чертами характера и необычными привычками. 1. Он никогда не спал больше двух часов в сутки Никола Тесла утверждал, что никогда не отдыхал более двух часов в сутки. Учёный основную часть своего времени проводил в лаборатории, а однажды, увлёкшись особо интересной задачей, провёл за работой 84 часа подряд, не чувствуя при этом никакой усталости. Впрочем, в этом он был не одинок: многие великие люди спали всего по несколько часов в день. 2. Он пил виски каждый день В жизни великого изобретателя был период, когда он пил виски каждый день. Учёный считал, что виски является отличным способом продления жизни. Однако потом в США ввели сухой закон, и это стало сильно мешать увлечению Теслы. Справедливости ради стоит заметить, что в последующие годы Никола Тесла отказался от всех напитков, за исключением воды и молока. 3. Он никогда не был женат В великого учёного, окружённого ореолом тайны и мистики, влюблялись десятки женщин, но ни одной из них Тесла не ответил взаимностью. Он считал, что семейные отношения станут слишком большим препятствием для научной деятельности. Хотя незадолго до смерти в одном из интервью изобретатель признался, что всё чаще думает о том, что своим отказом от женитьбы принёс слишком большую жертву науке. 4. Он не имел дома С тех пор как молодой Никола Тесла покинул дом своих родителей, учёный никогда не имел собственной недвижимости, постоянной квартиры или дома. Всё своё время он проводил в лабораториях, а в последние годы жил в различных гостиницах Нью-Йорка. 5. Он страдал от невроза навязчивых состояний При этом заболевании у человека непроизвольно появляются пугающие мысли, от которых он постоянно и безуспешно пытается избавиться с помощью столь же навязчивых и утомительных действий. Тесла панически боялся микробов, постоянно мыл руки и в отелях требовал до 18 полотенец в день. Если во время обеда на стол садилась муха, заставлял официанта принести новый заказ. Вид гладких блестящих предметов и в особенности жемчуга вызывал у него отвращение. Никому не разрешал дотрагиваться до себя и сам мог прикоснуться только к тому человеку, которого знал до этого много лет. И это только небольшой перечень странных привычек учёного. 6. Он выступал за контроль над рождаемостью Евгеника — наука о селекции людей — была очень популярна в первые десятилетия XX века, однако впоследствии была запрещена. Никола Тесла был большим поклонником этого учения и считал, что к 2100 году люди полностью возьмут под контроль рождаемость. Иметь детей можно будет только специально отобранным «племенным» родителям по утверждённому правительством заказу. Словом, всё как на хорошей животноводческой ферме. 7. Памятник Николе Тесле используется для раздачи Wi-Fi В 2013 году в Силиконовой долине был воздвигнут памятник великому изобретателю. Он был создан на добровольные пожертвования почитателей, собранные с помощью сервиса Kickstarter. Статуя используется в качестве бесплатной точки беспроводного доступа, а в её основание заложена капсула, которая будет открыта только в 2043 году. Личность Николы Теслы была загадочной и в чём-то даже зловещей. Не случайно он стал прообразом для целой плеяды киношных безумцев-учёных, которые в секретных лабораториях готовят страшное оружие для уничтожения этого мира.
Самый древний браслет в мире сделан 9500 лет назад
Возраст 9500-летнего браслета был установлен с помощью самых современных компьютеров: результаты анализа показали, что даже современным ювелирам потребовалось бы всё их мастерство, чтобы создать нечто подобное. Исследователи из Французского археографического института в Стамбуле и Лаборатории трибологии и динамики систем изучили поверхность браслета и оценили его микро-топографические особенности, а также искусство и опыт его создателя. Анализ браслета, сделанного из обсидиана, или вулканического стекла, открывает новые факты об обществе времён неолита, которое до сих пор остаётся весьма загадочным. Браслет диаметром 10 см был изготовлен и отполирован с помощью специальной технологии. На самом деле, его поверхность является настолько гладкой, что сравнима с линзами современных телескопов. Браслет — старейший образец искусства времён неолита. Ремесло изготовления изделий из обсидиана достигло пика своего расцвета в VII и VI тысячелетиях до н. э. — именно тогда из него делали огромное количество декоративных предметов, включая зеркала и сосуды.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
