В председательском кресле сидел Октябрь, и вечер выдался прохладным: листья — красные и оранжевые — облетали с деревьев в роще. Их было двенадцать. Они сидели вокруг костра и жарили на огне большие сосиски, которые шипели и плевались соком, стекающим на горячие поленья. Они пили яблочный сидр, освежающий и прохладный. Апрель впилась зубами в сосиску, та лопнула, и горячий сок полился по подбородку. — Проклятие, черт ее раздери, — сказала она. Коренастый Март, сидевший рядом, рассмеялся, а потом вытащил из кармана огромный несвежий носовой платок. — Держи, — сказал он. Апрель вытерла подбородок. — Спасибо. Кажется, я обожглась из-за этого чертова мешка из-под кишок. Завтра будет волдырь. Сентябрь зевнул. — Ты такой ипохондрик, — сказал он через костер. — И такая вульгарная. — У него были тонкие усики и залысина спереди, отчего его лоб казался высоким, а он сам — мудрым не по годам. — Отстань от нее, — сказала Май. У нее были темные волосы, короткая стрижка и удобные ботинки. Она курила маленькую сигариллу, дым которой пах ароматной гвоздикой. — Она просто слишком чувствительная. — Пожалуйста, — протянул Сентябрь. — Давай вот без этого. Октябрь, который ни на секунду не забывал, что сегодня он председательствует на собрании, отхлебнул сидра, прочистил горло и сказал: — Ладно. Кто начинает? — Кресло, в котором он сидел, было вырезано из цельной дубовой колоды и отделано ясенем, вишней и кедром. Остальные сидели на пнях, равномерно расставленных вокруг небольшого костерка. За долгие годы эти пни стали гладкими и уютными. — А протокол? — спросил Январь. — Когда я сижу в председательском кресле, мы всегда ведем протокол. — Но сейчас в кресле не ты, да мой сладкий? — насмешливо осведомился Сентябрь, ироничное элегантное создание. — Надо вести протокол, — заявил Январь. — Без протокола нельзя. — Как-нибудь обойдемся, — сказала Апрель, запустив руку в свои длинные светлые волосы. — И я думаю, начать должен Сентябрь. — С большим удовольствием, — горделиво кивнул Сентябрь. — Эй, — вмешался Февраль. — Эй-эй-эй. Я не слышал, чтобы председатель это одобрил. Никто не начинает, пока Октябрь не скажет, кто именно начинает, а после этого все остальные молчат. Можем мы сохранить хотя бы какое-то подобие порядка? — Он обвел взглядом собравшихся, маленький, бледный, одетый во все голубое и серое. — Хорошо, — сказал Октябрь. Борода у него была разноцветная, словно роща по осени — темно-коричневая, оранжевая и винно-красная давно не стриженная путаница на подбородке; щеки — красные, точно яблоки. Он был похож на хорошего доброго друга, которого знаешь всю жизнь. — Пусть начинает Сентябрь. Лишь бы уже кто-то начал. Сентябрь положил в рот сосиску, элегантно прожевал, проглотил и осушил кружку с сидром. Потом встал, поклонился слушателям и начал: — Лорен де Лиль был лучшим поваром в Сиэтле, по крайней мере он сам так считал, а звезды Мишлен на двери ресторана это подтверждали. Он был замечательным поваром, это правда. Его булочки с рубленой ягнятиной выиграли несколько наград, его копченые перепела и равиоли с белыми трюфелями «Гастроном» назвал десятым чудом света. А его винные погреба... ах, его винные погреба... его гордость и страсть. И я его понимаю. Последний белый виноград собирают как раз у меня, и большую часть красного: я знаю толк в хороших винах, ценю аромат, вкус, послевкусие. Лорен де Лиль покупал свои вина на аукционах, у частных лиц, у дилеров с репутацией. Он настоятельно просил, чтобы ему выдавали генеалогический сертификат каждой бутылки вина, потому что мошенники, увы, попадаются слишком часто, и особенно если бутылка вина продается за пять, десять или сто тысяч долларов, фунтов или евро. Истинной жемчужиной его коллекции — ее бриллиантом — была бутылка «Шато Лафит» 1902 года. Редчайшее из редчайших вин. Бутылка стоила сто двадцать тысяч долларов, хотя, если по правде, это вино было бесценным, потому что в мире сохранилась всего одна бутылка. — Извините, — вежливо перебил Август — самый толстый из всех. Его тонкие волосы топорщились на голове золотистыми прядками. Сентябрь опустил глаза и посмотрел на своего соседа. — Да? — Это не та истерия, где один богач купил вино, чтобы выпить его за ужином, а повар решил, что выбор блюд недостаточно хорош для такого вина, и предложил другие блюда, вроде как более подходящие, а у парня обнаружилась какая-то редкая аллергия, и он умер прямо за ужином, а дорогое вино так никто и не попробовал? Сентябрь ничего не ответил. Он явно был недоволен. — Потому что если это та самая история, то ты уже ее рассказывал. Сколько-то там лет назад. Глупая история. И с тех пор она вряд ли стала умней. — Август улыбнулся. На его розовых щеках мелькнул отблеск костра. Сентябрь сказал: — Разумеется, тонкая чувствительность и культура не каждому по вкусу. Некоторым подавай барбекю и пиво, а некоторые... Февраль не дал ему договорить: — Мне не очень приятно заострять на этом внимание, но Август в чем-то прав. Это должна быть новая история. Сентябрь поднял бровь и сжал губы. — У меня все, — коротко сказал он и сел на свой пень. Месяцы года выжидательно смотрели друг на друга сквозь пламя костра. Июнь, стеснительная и опрятная, подняла руку: — У меня есть история про таможенницу, которая работала на рентгеновской установке в аэропорту Ла-Гуардиа, она читала людей, как открытые книги, глядя на очертания их багажа на экране, и однажды она увидела такие чудесные контуры, что влюбилась в этого человека, хозяина чемодана, и ей нужно было понять, чей это багаж, а она не смогла и долгие месяцы страдала. А когда тот человек снова прошел мимо нее на таможенном контроле, она все-таки вычислила его. Это был мужчина, старый мудрый индеец, а она была красивой негритянкой двадцати пяти лет. И она поняла, что у них ничего не получится, и отпустила его, потому что по форме его чемодана узнала, что он скоро умрет. Октябрь сказал: — Хорошая история, Июнь. Рассказывай. Июнь посмотрела на него, как испуганный зверек. — Я только что рассказала. Октябрь кивнул. — Значит, рассказала, — объявил он, прежде чем кто-то из месяцев успел вставить слово. — Тогда, может быть, перейдем к моей истории? Февраль шмыгнул носом. — Вне очереди, здоровяк. Тот, кто сидит в председательском кресле, говорит только тогда, когда выскажутся все остальные. Нельзя сразу переходить к главному блюду. Май положила с дюжину каштанов на решетку над огнем, предварительно расколов их щипцами. — Пусть рассказывает, если хочет, — сказала она. — Богом клянусь, хуже, чем про вино, все равно не будет. А у меня много дел. Цветы, между прочим, не распускаются сами по себе. Кто «за»? — Хотите устроить голосование? — удивился Февраль. — Мне даже не верится. Неужели это происходит на самом деле? — Он вытер лоб салфеткой, которую вытащил из рукава. Поднялось семь рук. Четверо воздержались: Февраль, Сентябрь, Январь и Июль. (— Ничего личного, — сказала она, как бы извиняясь. — Это всего лишь процедура, и не стоит создавать прецедентов.) — Стало быть, решено, — сказал Октябрь. — Кто-нибудь хочет что-то сказать, пока я не начал? — Э ... Да. Иногда, — сказала Июнь, — иногда мне кажется, что кто-то следит за нами из лесса, а потом я смотрю в ту сторону, и там никого нет. Но я думаю, что... — Это все потому что ты чокнутая, — сказала Апрель. — Да уж, — сказал Сентябрь, обращаясь ко всем. — Вот она, наша Апрель. Она очень чувствительная, но при этом самая жестокая из всех нас. — Ну, хватит, — решительно заявил Октябрь. Он потянулся, достал из кармана фундук, разгрыз его зубами, вынул ядрышко, а скорлупу бросил в огонь, где она зашипела и лопнула. Октябрь начал рассказ. * * * Жил-был мальчик, сказал Октябрь, которому было по-настоящему плохо в его родном доме, хотя его никто не бил. Просто он не подходил ни своей семье, ни своему городу, ни своей жизни. У него было два старших брата-близнеца, и они постоянно его обижали или просто не обращали внимания, и их все любили. Они играли в футбол: в каких-то матчах один близнец забивал больше мячей, в каких-то — другой. А их младший брат не играл в футбол. Они придумали ему прозвище. Они прозвали его Коротышкой. Они называли его Коротышкой с самого раннего детства, и родители сначала их сильно за это ругали. А близнецы отвечали: — Но он и есть Коротышка. Посмотрите на него. И посмотрите на нас. — Когда они так говорили, им было по шесть лет. Родители решили, что это мило. Но прозвища вроде Коротышки намертво прилипают к человеку, и очень скоро единственным человеком, который называл его Дональдом, не считая совсем незнакомых людей, — осталась его бабушка, которая звонила раз в год, чтобы поздравить его с днем рождения. И, наверное, из-за того, что у имен есть какая-то власть над нами, этот мальчик действительно был коротышкой: тощим, мелким и нервным. У него постоянно текло из носа, с самого рождения — и за десять лет ничего не изменилось. Когда они садились обедать, близнецы отбирали у него еду, если она им нравилась, и подбрасывали свою, если не нравилась, и тогда его ругали за то, что он не доел. Их отец не пропускал ни одного футбольного матча с участием близнецов и потом всегда покупал призовое мороженое тому, кто забил больше мячей, и утешительное — тому, кто забил меньше. Их мать говорила знакомым, что она журналист, хотя занималась всего лишь продажей подписки и рекламного места. Она вернулась на работу на полный день, когда близнецы научились сами заботиться о себе. Другим детям в классе, где учился мальчик, нравились близнецы. В первом классе первые две-три недели его называли Дональдом, пока не прошел слух, что братья зовут его Коротышкой. Учителя вообще редко называли его по имени, хотя между собой иногда говорили о том, как жаль, что младший Ковай не такой храбрый, сообразительный и резвый, как его братья. Коротышка не смог бы точно сказать, когда он в первый раз решил убежать из дома и когда его робкие мечты превратились в реальные планы. К тому времени, когда он признался себе, что уходит, в большом пластиковом чемоданчике, который он прятал за гаражом, уже лежали три батончика «Марс», два «Милки Вэя», горсть орехов, маленький пакетик лакричных конфет, фонарик, несколько комиксов, нераспечатанная упаковка вяленого мяса и тридцать семь долларов, по большей части четвертаками. Ему не нравился вкус вяленого мяса, но он где-то прочел, что путешественники по несколько недель не ели ничего, кроме этого самого мяса, и именно в тот день, когда он положил пакет с вяленым мясом в чемоданчик, он осознал, что собирается убежать. Он читал книги, газеты, журналы. Он знал. что если маленький ребенок уйдет из дома, ему могут встретиться плохие люди, которые сделают с ним что-то очень плохое, но еще он читал сказки и знал, что на свете есть добрые люди. Да, они существуют. Бок о бок с чудовищами. Коротышка был тощеньким десятилетним мальчиком, с вечно сопливым носом и отсутствующим выражением лица. Если бы вам вдруг зачем-то понадобилось выбрать его из толпы других мальчиков, вы бы наверняка ошиблись. Даже если бы он стоял совсем рядом, вы бы его не заметили. Вы бы на него и не взглянули, а если бы взглянули, то все равно прошли бы мимо. Весь сентябрь он откладывал свой побег. А потом, как-то в пятницу, когда оба брата уселись на него (уселись — в буквальном смысле, причем тот, который сел ему на голову, пукнул и громко засмеялся), он со всей ясностью осознал, что, какие бы чудовища ни поджидали его в этом мире, хуже точно уже не будет. А скорее будет лучше. В субботу за ним должны были приглядывать братья, но они почти сразу умчались в город, чтобы встретиться с девочкой, которая нравилась им обоим. Как только братья ушли, Коротышка зашел за гараж, достал из-под полиэтилена пластмассовый чемоданчик и отнес его наверх, к себе в комнату. Он вытряхнул свой школьный рюкзак на кровать, переложил в него конфеты, комиксы и вяленое мясо. Сходил в ванную и наполнил водой пустую бутылку из-под газировки. Потом Коротышка пошел в город и сел в автобус. Он поехал на запад, на расстояние в десять-долларов-четвертаками от дома, в место, которое он не знал, но которое показалось ему хорошим началом пути. Он вышел на своей остановке и просто пошел вперед. Здесь не было тротуара, и когда мимо проезжали машины, ему приходилось спускаться в канаву. Солнце стояло высоко в небе. Мальчик проголодался. Он съел один «Марс», и ему захотелось пить. Он достал воду и выпил почти половину бутылки воды, прежде чем понял, что ему очень скоро придется искать, как пополнить запасы. Ему представлялось, что как только он выберется из города, повсюду будут журчать родники со свежей водой, но здесь не было ни одного. Была только река, которая текла под широким мостом. Коротышка остановился на середине моста и, перегнувшись через перила, уставился на бурую воду. В школе им говорили, что все реки, в конце концов, впадают в море. Он никогда не был на море. Он спустился на берег и пошел вслед за рекой. Вдоль берега тянулась тропинка, время от времени ему попадалась банка от пива или пластиковый пакет, и он понимал, что тут до него были люди, хотя сам он не встретил ни одного человека. Он допил воду. Он думал о том, ищут его или нет. Он рисовал себе в воображении полицейские машины и вертолеты, и собак, и поисковые партии — и все они пытались его найти. Но он будет скрываться от них. Он доберется до моря. Река текла по камням, и он слышал плеск воды. Он видел синюю цаплю, расправлявшую крылья, и редких осенних стрекоз, и иногда — небольшие стайки мошек, ловящих последнее тепло бабьего лета. Синее небо превратилось в закатно-серое, и мимо него проскользнула летучая мышь, отправлявшаяся на ночную охоту. Коротышка задумался, где он будет спать ночью? Тропинка разделилась на две, и он выбрал ту, которая уводила от реки, понадеявшись, что она приведет его к дому или к ферме с пустым сараем. Сумерки все сгущались, и он уже начал отчаиваться, но тропа все-таки вывела его к дому — вернее, к старой брошенной ферме, развалившейся наполовину. Здание выглядело неприветливо. Коротышка обошел его по кругу и решил, что ничто не заставит его войти внутрь. Он перелез через забор на заброшенное пастбище и лег спать в высокой траве, положив под голову рюкзак. Он лежал на спине и смотрел в небо. Ему совсем не хотелось спать. — Наверное, сейчас они уже скучают, — сказал он себе. — И волнуются за меня. Он представил себе, как вернется домой через несколько лет. Счастье на лицах родителей, когда он подойдет к дому. Их радость. Их любовь... Он проснулся через несколько часов от яркого лунного света. Он видел весь мир — ясный, как день, словно в детском стишке, только бесцветный и бледный. Прямо над ним висела полная луна, или, может быть, почти полная, и он представил себе лицо, которое смотрит на него сверху: вполне дружелюбное лицо, проступавшее в лунных тенях и очертаниях. И тут чей-то голос спросил: — Ты откуда? Мальчик сел на траве — ему не было страшно, пока еще не было — и осмотрелся. Деревья. Высокая трава. — Где ты? Я тебя не вижу. Рядом с деревом на краю пастбища возникло что-то, что он поначалу принял за тень, а потом Коротышка увидел мальчика, примерно своего возраста. — Я убежал из дома, — сказал Коротышка. — Ух ты, — ответил мальчик. — Это надо быть очень смелым. Коротышка гордо улыбнулся. Он не знал, что сказать. — Хочешь, пойдем погуляем? — предложил мальчик. — Конечно, — сказал Коротышка. Он передвинул свой рюкзак поближе к столбу, чтобы потом его не потерять. Они пошли вниз по склону, стараясь не приближаться к старому фермерскому дому. — Там кто-нибудь живет? — спросил Коротышка. — Сейчас нет, — отозвался мальчик. У него были очень красивые волосы, в свете луны они казались почти белыми. — Какие-то люди пытались здесь поселиться, но им не понравилось, и они ушли. Потом приехали другие. Но сейчас там никто не живет. Как тебя зовут? — Дональд, — сказал Коротышка и добавил: — Но все называют меня Коротышкой. А тебя как зовут? Мальчик замялся, но все же ответил: — Безвременно. — Классное имя. — У меня было другое имя, но его больше нельзя прочитать, — сказал Безвременно. Они прошли через большие ржавые железные ворота, одна створка которых была закрыта, и оказались на маленьком лугу в самом низу склона. — Здесь классно, — сказал Коротышка. На лугу стояли сотни камней. Большие камни, выше, чем мальчики в полный рост, и маленькие камни, на которые можно было присесть. Камни, поросшие мхом. Камни в разломах трещин. Коротышка понял, что это за место, но ему не было страшно. Это было хорошее место. — А кто здесь похоронен? — спросил он. — По большей части хорошие люди, — ответил Безвременно. — Раньше тут был город. Вон за теми деревьями. Потом построили железную дорогу, а станцию сделали в следующем городе, и тогда наш город высох и разлетелся по ветру. Там, где раньше был город, теперь лишь кусты и деревья. Можно прятаться среди деревьев, забираться в старые дома и выскакивать оттуда, как будто ты кого-то пугаешь. Коротышка спросил: — Они как тот фермерский дом? Эти дома? Если все они были такими, он ни за что бы туда не пошел. — Нет, — сказал Безвременно. — Туда не ходит никто, кроме меня. Разве что звери, и то иногда. Я тут единственный ребенок. — Я понял, — сказал Коротышка. — Может, пойдем туда и поиграем? — предложил Безвременно. — Пойдем. Стояла волшебная октябрьская ночь: тепло, почти как летом, и полная луна в ясном небе. — Какая из них твоя? — спросил Коротышка. Безвременно гордо выпрямился, взял Коротышку за руку и подвел его к самой заросшей части луга. Мальчики раздвинули густую траву. Камень лежал на земле, и на нем были выбиты даты столетней давности. Большая часть букв стерлась, но под датами можно было разобрать слова: БЕЗВРЕМЕННО УШЕДШЕМУ НИКОГДА НЕ ЗА — Я думаю, «не забудем», — сказал Безвременно. — Да, я тоже так думаю, — сказал Коротышка. Они вышли из ворот и спустились по склону оврага в то место, где когда-то был город. Деревья росли прямо из домов, здания разрушались сами по себе, но тут не было страшно. Они играли в прятки. Они забирались в дома. Безвременно показал Коротышке классные места, в том числе домик из одной комнаты, который, по его словам, был самой старой постройкой в этой части города. И дом хорошо сохранился, если учесть, сколько ему было лет. — Странно, я хорошо вижу при лунном свете, — сказал Коротышка. — Даже внутри. Все-все вижу. Я и не думал, что это так просто. — Да, — ответил Безвременно. — А потом начинаешь все видеть и вообще без света. Коротышке стало завидно. — От чего ты умер? — спросил Коротышка. — Я сильно болел, — ответил Безвременно. — Мама плакала и говорила какие-то злые слова. А потом я умер. — Если бы я захотел тут остаться, с тобой, — сказал Коротышка, — мне бы тоже пришлось умереть? — Может быть, — ответил Безвременно. — Да, наверное, да. — И как это? Быть мертвым? — Да, в общем, ничего, — сказал Безвременно. — Только скучно и не с кем играть. — Но там же много людей, — сказал Коротышка. — Они что, с тобой не играют? — Нет, — вздохнул Безвременно. — Они почти все время спят. А если и выходят наружу, то не хотят никуда ходить, не хотят ни на что смотреть, не хотят ничего делать. И мной заниматься тоже не хотят. Видишь то дерево? Это был бук. Его гладкий серый ствол потрескался от времени. Он стоял там, где раньше, девяносто лет назад, располагалась главная площадь города. — Да, — сказал Коротышка. — Хочешь на него залезть? — Ну, оно такое высокое ... — Очень высокое. Но залезть на него проще простого. Я тебе покажу. И это действительно оказалось просто. Трещины на стволе образовали удобные уступы, и мальчики вскарабкались наверх, как две обезьянки, или как два пирата, или как два воина. С вершины дерева им был виден весь мир. Небо на востоке уже начинало светлеть, но пока — еле заметно. Все как будто застыло в ожидании. Ночь подходила к концу. Мир затаил дыхание, готовясь начаться вновь. — Это был лучший день в моей жизни, — сказал Коротышка. — И в моей тоже, — сказал Безвременно. — Что собираешься делать дальше? — Не знаю, — сказал Коротышка. Он представил себе, как будет путешествовать по миру, до самого моря. Он представил себе, как вырастет и повзрослеет, как добьется всего сам. Когда-нибудь он станет невероятно богатым. И тогда он вернется в свой дом, где будут жить близнецы, и подъедет к двери на своей шикарной машине или, может, пойдет на футбол (в его воображении близнецы не выросли и не повзрослели) и посмотрит на них, по-доброму. Он купит им все, что они захотят — близнецам и родителям, — и сводит их в самый лучший ресторан, и они скажут, как плохо, что они его не понимали и так дурно с ним обращались. Они извинятся и заплачут, а он будет молчать. Он позволит их извинениям захлестнуть его с головой. А потом он подарит каждому по подарку и снова уйдет из их жизни, в этот раз — навсегда. Это была хорошая мечта. Но он знал, что в реальности все будет иначе: завтра или послезавтра его найдут и вернут домой, там на него наорут, и все будет по-прежнему, как всегда, и день за днем, час за часом он будет все тем же Коротышкой, только на него будут злиться еще и за то, что он сбежал из дома. — Уже скоро мне нужно ложиться спать, — сказал Безвременно и полез вниз. Коротышка понял, что вниз спускаться сложнее. Не было видно, куда ставить ноги, и приходилось искать опору на ощупь. Несколько раз он соскальзывал, но Безвременно слезал перед ним и говорил ему, например: «Теперь чуть вправо», — так что они оба спустились нормально. Небо продолжало светлеть, луна исчезала, и все было видно не так хорошо, как ночью. Они перебрались обратно через овраг. Иногда Коротышка не понимал, есть ли рядом Безвременно — и был ли вообще, — но потом он добрался до верха и увидел, что мальчик ждет его там. Обратно по лугу, уставленному камнями, они шли молча. Когда они начали подниматься на холм, Коротышка положил руку на плечо Безвременно. — Ну, — сказал Безвременно, — спасибо, что зашел. — Я замечательно провел время, — сказал Коротышка. — Да, — кивнул Безвременно. — Я тоже. Где-то в лесу запела птица. — А если бы я захотел остаться... — начал было Коротышка, но замолчал, не закончив фразы. «У меня не будет другой возможности все изменить», — подумал Коротышка. Он никогда не попадет на море. Они его не отпустят. Безвременно долго молчал. Мир стал серым. Птицы пели все громче. — Я не могу это сделать, — наконец сказал Безвременно. — Может быть, они... — Кто «они»? — Те, кто там. — Белокурый мальчик показал на разрушенный фермерский дом, с разбитыми окнами, отражающими рассвет. В сером утреннем сумраке дом казался не менее страшным, чем ночью. Коротышка вздрогнул. — Там есть люди? Но ты говорил, что там пусто. — Там не пусто, — сказал Безвременно. — Там никто не живет. Это разные вещи. Он посмотрел на небо. — Мне надо идти. — Он сжал руку Коротышки. А потом просто исчез. Коротышка остался один. Он стоял посреди маленького кладбища и слушал пение птиц. Потом он поднялся на холм. Одному было сложнее. Он забрал свой рюкзак с того места, где оставил его вчера. Съел последний «Милки Вэй» и посмотрел на разрушенное здание. Слепые окна фермерского дома как будто наблюдали за ним. И там внутри было темнее. Темнее, чем где бы то ни было. Он прошел через двор, поросший сорняками. Дверь почти полностью рассыпалась. Он шагнул внутрь, замешкался, подумал, правильно ли он поступает. Он чувствовал запах гнили, сырой земли и чего-то еще. Ему показалось, он слышит, как в глубине дома кто-то ходит. Может быть, в подвале. Или на чердаке. Может быть, шаркает ногами. Или скачет вприпрыжку. Сложно сказать. В конце концов он вошел внутрь. * * * Никто не произнес ни слова. Октябрь наполнил свою деревянную кружку сидром, одним глотком осушил ее и налил еще. — Вот это история, — сказал Декабрь. — Вот это я понимаю. — Он потер кулаком свои голубые глаза. Костер почти догорел. — А что было дальше? — взволнованно спросила Июнь. — Когда он вошел в дом? Май, сидевшая рядом, положила руку ей на плечо. — Лучше об этом не думать, — сказала она. — Кто-нибудь еще будет рассказывать? — спросил Август. Все промолчали. — Тогда, думается, мы закончили. — Надо проголосовать, — напомнил Февраль. — Кто «за»? — спросил Октябрь. Раздалось дружное «я». — Кто «против»? — Тишина. — Тогда объявляю собрание законченным. Они поднялись на ноги, потягиваясь и зевая, и пошли в лес, поодиночке, по парам или по трое, и на поляне остались только Октябрь и его сосед. — В следующий раз председательствовать будешь ты, — сказал Октябрь, — Я знаю, — отозвался Ноябрь. У него была бледная кожа и тонкие губы. Он помог Октябрю выбраться из деревянного кресла. — Мне нравятся твои истории. Мои всегда слишком мрачные. — Они вовсе не мрачные, — сказал Октябрь. — Просто у тебя ночи длиннее. И ты не такой теплый. — Ну, если так, — усмехнулся Ноябрь, — тогда, может быть, все не так плохо. В конце концов, мы такие, какие есть, и тут уже ничего не поделаешь. — В этом и суть, — ответил его брат. Они взялись за руки и ушли от оранжевых углей костра, унося свои истории назад в темноту. Нил Ричард Гейман, 2002
Читайте также
Список, который должен быть у каждого
Сейчас модно составлять списки: желаний, например. Или достоинств, которыми должен обладать близкий человек. Или недостатков, от которых следует избавиться. И список может очень длинным оказаться, очень сложным и запутанным... Я рекомендую составить один список, главный. И записать туда людей, которым вы можете позвонить в трудную минуту или сообщение послать. И они вам ответят. И, если надо — приедут на помощь, в любое время суток. Может, они будут зевать спросонья. Может быть, будут бурчать под нос раздраженно. Или давать нелепые советы. Но они точно ответят и точно приедут. И вам не будет неловко им писать, даже если вы год не напоминали о себе. И звонить будет не стыдно. Потом, может, будет неловко, но в трудную минуту — нисколько. И вот сколько человек будет в этом списке? Вот. Немного. Может, один. Может, два или три. Если честно список составлять, конечно. И вот с этим списком идите в храм, если ходите — и молитв просите за этих людей. Или сами мысленно пожелайте им здоровья и всего самого лучшего. Вот этот короткий список — это ваша жизнь и ваши ангелы. Без других списков можно обойтись, а без этого — никак нельзя. Без этого короткого очень списка любви и верности. Только им и живем. Анна Кирьянова
Эксперименты с внешностью — внутренняя свобода или защитный механизм
Внешность очень важна для самого человека и для восприятия его другими, кто бы ни говорил обратное. Мы неосознанно смотрим на визуальный образ, и он помогает нам дополнить впечатление о человеке, особенно если это только первое знакомство. Также внешность непосредственно влияет на самооценку. Если есть какие-то явные недостатки, то окружающие каждый раз могут делать акцент на этом, чем только усугубят комплексы. Обычно это происходит в детском возрасте, когда психика еще не окрепла и очень легко поддается влиянию извне. Во взрослом возрасте многие люди побеждают свои детские комплексы и психологические травмы, связанные с внешностью, но далеко не все и не всегда. Где-то в глубине души может остаться маленький обиженный ребенок, который будет стараться привлечь внимание окружающих, что-то доказать, находиться в состоянии внутреннего протеста. Эксперименты с внешностью взрослые люди обычно оправдывают тем, что они независимы, самодостаточны и могут делать со своим телом все, что захотят. Если смотреть поверхностно, то может казаться, что так и есть. Что плохого в том, что человек хочет выделяться из толпы? Если ему нравится полностью забивать свое тело татуировками, красить волосы в яркие цвета и вызывающе одеваться, то он имеет на это полное право, ведь он не причиняет никому вреда. Но если заглянуть чуть глубже в личность человека, то можно увидеть базовое непринятие себя, комплексы, недолюбленность и т.п. Любые серьезные модификации с телом человек совершает не из любви к себе. Тот, кто себя любит и полностью принимает, не будет кардинально в себе что-то менять, ему это просто не нужно. Можно заниматься спортом, поддерживать фигуру и здоровье, ухаживать за собой, но не уходить в крайности в виде анорексии или неоднократных пластических операций. У окружающих слишком накачанный парень создает впечатление, будто он самовлюбленный нарцисс. Такое же впечатление обычно производит девушка, которая активно увлекается пластическими операциями. На самом деле даже у нарциссических личностей есть большие проблемы с самооценкой. Человек через внешность или эгоистичное поведение пытается получить те любовь и внимание, которых не хватало в детстве. На какой-то небольшой период времени это помогает, но вскоре проблемы возвращаются, и нужно искать новые пути модификации внешности, чтобы снова привлекать внимание и успокоиться на некоторое время. Все эти процессы обычно происходят неосознанно. Чтобы разобраться с этим, лучше обратиться к психологу. Вместе со специалистом будет легче осознать глубинные проблемы и исправить их. Люди, которые слишком выделяются из толпы, обычно говорят, что их не волнует мнение окружающих людей, им так комфортно, а все остальное не имеет значения. Если так и есть на самом деле, то это может быть внутренней свободой и независимостью от мнения окружающих. Но зачастую, сильно выделяясь, человек пытается привлечь внимание общества к себе. Иногда может специально проводить эксперименты со своей внешностью, чтобы вызвать осуждение окружающих. Такие люди инфантильны и находятся в состоянии протеста. Подобное поведение свойственно подростковому периоду, но никак не взрослому. Если человек все делает принципиально не так, как другие, то необходимо учиться принимать себя и взрослеть, иначе можно упустить много хорошего, тратя энергию, время и нервы на бессмысленную войну с миром. Эффект Золушки Обычно человек хочет что-то резко в себе изменить после каких-то эмоциональных потрясений. Хочется поменять что-то в жизни, и первым этапом может быть внешность. Эффект Золушки похож на сказку. Там девушка преображается на одну ночь, чувствует себя принцессой, но в определенное время ей приходится принять свою серую реальность. В жизни тоже бывают похожие ситуации. Например, девушку бросил парень. Она с разбитым сердцем пытается как-то заглушить душевную боль. Некоторые резко хотят изменить имидж: сделать каре, сходить на шопинг и т.п. Проблема в том, что эти внешние изменения редко решают проблему. Становится немного легче на какое-то время, но душевная боль никуда не девается из-за изменений во внешности. Если копнуть более глубоко в психологию, то это скорее защитный механизм. Кто-то старается доказать бывшим, что у них все хорошо и без них. Другие же стараются самим себе показать, что они еще привлекательные и могут найти себе другого партнера. Третьи же просто таким способом стараются повысить свою самооценку, которая пострадала в предыдущих отношениях. Эффект Золушки работает, но кратковременно, не стоит искать в нем спасение от всех своих душевных травм. Чтобы спокойно пережить разрыв или другое эмоциональное потрясение, необходимо работать над собой. Как наладить баланс между внешностью и внутренним миром Внешний облик человека — это отражение его внутреннего мира. Если в душе гармония и спокойствие, то не хочется слишком сильно в себе что-то менять. Главное — наладить внутреннее состояние, а оно потом переключится и на внешность, даже после серьезных потрясений необходимо уметь сохранить или восстановить свою самооценку. В этом могут помочь простые советы: • если в какой-то период совсем тяжело, используйте медитации и аффирмации. Бывает, что хочется очень срочно что-то изменить во внешности. Постарайтесь рационально подойти к проблеме и поговорить с собой: это истинное желание, которое пойдет вам на пользу, или же вам просто хочется кому-то что-то доказать. Если второй вариант, попробуйте использовать позитивный настрой и аффирмации. Например, как бы программируйте себя каждое утро мотивационными фразами. Или же представляйте и испытывайте в воображении радостные эмоции. Подсознание не различает реальность и фантазии, оно будет проживать позитив, а значит, и вы вскоре в реальности наполнитесь чем-то хорошим; • акцентируйте внимание на своих желаниях. Не думайте про окружающих вас людей, как они вас воспримут, что подумают. Просто следуйте зову сердца и думайте о своих истинных потребностях; • обозначьте свои сильные стороны характера и внешности. Возьмите ручку с листом бумаги, напишите минимум пять своих положительных сторон во внешности и во внутреннем мире. Это поможет осознать, что вы — полноценная и значимая личность даже без каких-либо изменений. Чем больше хорошего вы о себе напишете, тем больший эффект будет; • определите свою область компетентности. Этот пункт вытекает и из предыдущих, но его стоит выделить. Например, вы любите петь, но вам раньше это запрещали делать. Сейчас вас не ограничат ни супруг, ни родители, ни работа, потому что вы можете делать то, что нравится. Только наслаждаясь жизнью наедине с собой, можно построить гармоничные отношения с окружающими. Определите свои сильные стороны и развивайте их. Укрепляйте самоуважение, потому что только так вас смогут уважать и другие люди; • учитесь принимать комплименты и делать их в ответ. Многие люди с низкой самооценкой не умеют слышать хорошее в свой адрес. Они считают, что недостойны добрых слов. Возьмите себе за привычку отвечать просто «спасибо» на комплименты. После этого вы сможете начать замечать в других хорошие черты и акцентировать на них внимание. Если вам говорят что-то хорошее про вашу внешность или характер, то автоматически хочется развивать это хорошее в себе. Точно так же и с другими людьми. Если вы будете делать комплименты и замечать положительные стороны в каждом из своего окружения, то человеку захочется быть таким, каким вы его видите; • будьте снисходительны к себе. Люди, которые стремятся слишком сильно менять свою внешность, очень самокритичны. Перестаньте винить себя за неидеальные бедра, выпуклый живот или кривой нос. Поймите, что идеальных не существует. Вы без всяких изменений уже являетесь уникальной личностью, подобной которой больше в мире нет. Глубокое осознание такой простой вещи поможет наладить контакт между внешностью и внутренним миром; • примите все свои чувства.Серьезные модификации с телом люди часто производят из-за того, что не могут полностью принять все свои эмоции. Они вытесняют то, что по их мнению не подходит им — например, злость, раздражение, презрение, агрессию. Это все является частью вашей личности. В каждом человеке есть не только положительные чувства, но и отрицательные. Вообще деление эмоций изначально неправильное. Нет плохих чувств. Есть только те, которые вытесняются и из-за этого мешают счастливой жизни. Напишите себе список из своих положительных чувств, которые вы испытываете в обыденной жизни. А рядом напишите противоположные. Прочитайте и те, и другие, а затем поймите, что все это есть в вас. Для принятия сложных чувств обычно нужно время, будьте терпимы к себе; • найдите внутреннюю опору в себе. Модификации с внешностью обычно производятся из-за того, что человеку не хватает любви или внимания. Осознайте, что вы в состоянии сами дать себе все то, чего недостает. Вы больше не маленький ребенок, который нуждается в постоянном контроле или одобрении со стороны. Вы уже взрослая личность, которая может самостоятельно о себе позаботиться не только во внешних обстоятельствах, но и дать себе все то, чего не хватает во внутреннем мире. Изменения во внешности чаще всего все же происходят из-за механизма защиты от окружающей среды. Причины могут быть разными, но решение всегда кроется не во внешности, а во внутреннем мире. Чтобы избежать серьезных последствий и проблем со здоровьем, необходимо больше заниматься своими душевными проблемами: страхами, комплексами, психологическими травмами, а не внешностью. Нам еще в школе говорили, что дневник — это лицо ученика. Так и у взрослого человека его внешность — это отражение внутреннего мира.
Какими суперспособностями обладают счастливые люди
Что делает нас счастливыми? Финансовая стабильность, возможность путешествовать, верные друзья, крепкие отношения? Конечно, все это не будет лишним, когда речь идет о благополучии. Однако счастье заключается не только в том, чем мы обладаем, но и в нашем отношении к жизни, окружающим людям. Предлагаем вам ознакомиться с некоторыми особыми умениями, которые помогут взглянуть на мир другими глазами и радоваться каждому дню. Контроль эмоций Умение сдерживать свои эмоции (контролировать злость, агрессию, раздражение) пригодится везде: в общении с коллегами и родными, в решении деловых вопросов и даже при контакте с незнакомцем, который оскорбил вас из-за мелочи. Люди, которые не могут держать себя в руках, чаще переживают разрыв отношений, теряют работу, перестают общаться с друзьями. Эмоции начинают властвовать над ними, в результате чего поведение становится деструктивным и идет вразрез даже с их собственными убеждениями, не говоря уже об общепринятых нормах морали. На данный момент существует множество инструментов, практик, методик, которые помогают сохранять спокойствие в любой ситуации (дыхательная гимнастика — самая популярная из них). Однако контролировать нужно не только гнев или раздражение. Существуют эмоции, гораздо более сложные в управлении. В этот список входят грусть, страх, отчаяние. Если они постоянно меняются, устраивая своему обладателю эмоциональные качели, серьезно затрудняется контакт с окружающими и жизнь лишается стабильности. Человек может стать счастливым лишь в том случае, если он уверен в себе и способен к самоконтролю. Развить умение держать себя в руках помогут самовнушение, отстранение от происходящего, дыхательные упражнения, своевременная пауза и другие методы. Адекватная реакция на поведение других Люди не бывают идеальными, у каждого есть свои недостатки и особенности характера, с которыми приходится мириться. Например, начальник может легко выходить из себя, а вторая половинка — тяжело прощать ошибки. С этим нужно смириться и не слишком остро реагировать на выпады и попытки разжечь конфликт. Конечно, сказать проще, чем сделать. Несмотря на то, что многих родители с детства учат реагировать на грубость и хамство спокойно, с ноткой юмора, в критической ситуации остроумие чаще всего уступает место страху и растерянности, а затем злости. Большинство людей просто не умеют отделять личность агрессора от его эмоциональных проявлений, а потому всегда воспринимают оскорбления на свой счет. В этой ситуации очень важно сохранить самообладание, проявить спокойствие, мудрость, чувство такта и понимание. Умение расслабиться, прислушаться к голосу разума и подумать о последствиях собственных действий способствует улучшению отношений с окружающими. Признание собственных ошибок Признание собственной неправоты означает принятие себя, согласие с тем, что вы не идеальны. Ошибки не делают вас плохими, не уничтожают все, к чему вы стремились. Это ваши уроки, которые преобразуются в полезный опыт. Почти все, что имеет каждый взрослый человек, построено на ошибках: вы учитесь кататься на велосипеде — и падаете, учитесь готовить — и выбрасываете в мусорное ведро подгоревший лук. Да, этот опыт отрицательный, но он помогает понять, какой дорогой двигаться дальше. Есть и обратная сторона медали — когда вы признаете свои промахи, вам становится проще реагировать на ошибки других. Окружающие люди бывают жадными, завистливыми, злыми, непунктуальными. Но ведь и вы время от времени позволяете себе совершать не слишком хорошие поступки. Поэтому не зацикливайтесь на этом, не критикуйте, не осуждайте и не сплетничайте. Лучше сделать выводы относительно поведения человека и идти дальше. Честность Осознанность и счастливая жизнь не могут существовать без честности. Обманывая других, вы лжете в первую очередь себе. Наверняка вы ловили себя на мысли, что когда говорите правду, пускай и не самую приятную, становится гораздо легче. И это касается откровений не только с окружающими, но и с собственным «Я». Задумайтесь, часто ли вы лжете себе и что становится главной причиной вранья? Честность и позитивные эмоции тесно связаны между собой, и если вы почувствуете эту тонкую нить, то больше не сможете никого обмануть. Выход из зоны комфорта Жить в спокойном, защищенном мире, где все разложено по полочкам и нет места рискам, очень приятно. Эта обстановка способна уберечь от лишних переживаний, тревог, ошибок, разочарований. Однако есть одно «но»: истинные способности и таланты человека раскрываются только в экстренных ситуациях, когда он преодолевает трудности и идет к своей цели. Можно всю жизнь прожить в тепличных условиях, ходить на стабильную работу, поддерживать удобные отношения, но при этом никогда не узнать, на что вы способны и какие вещи делают вас по-настоящему счастливыми. Зона комфорта не дает развиваться, самосовершенствоваться и лишает остроты ощущений. Не зря самые счастливые моменты жизни обычно связаны именно с необычными событиями, не свойственными для ваших будней. Умение просить о помощи Многие люди считают, что просьбы о помощи делают их слабыми, зависимыми, уязвимыми. Из-за этого они полагаются только на себя и никому не доверяют. А ведь на самом деле просить не стыдно, а правильно и очень полезно. Вы счастливый человек, если смело можете обратиться за помощью, зная, что вам не откажут, и сами придете на выручку по первому зову. Не думайте, что близкие люди сами должны предлагать свою помощь. Гораздо правильнее и эффективнее обращаться к ним напрямую. Иногда намеки являются синонимом манипуляции, что делает отношения неискренними. Если же вы умеете просить открыто, значит, доверяете человеку. Проактивность Активность принято разделять на реактивность и проактивность. В случае, если вы пассивно реагируете на внешние раздражители, вы проявляете реактивность. Например: вас толкнули в магазине — вы разозлились, партнер забыл о годовщине — вы расстроились. Ваша реакция была мгновенной, и вы не смогли ее проконтролировать. Реактивным людям свойственно плыть по течению, а их эмоции напрямую зависят от обстоятельств. А вот способность выбирать, как реагировать на случившееся — это уже проактивность. Такое умение позволяет меньше переживать и больше сосредотачиваться на действительно важных вещах, а также быть готовым к любым ударам судьбы.
Удивительные истории возвращения животных домой
Помните трогательный фильм «Дорога домой»? История о двух собаках и кошке, которым пришлось попутешествовать в поисках своего дома, была очень популярна некоторое время назад. Когда я в детстве смотрела этот фильм, не могла и представить, что такое возможно на самом деле. Но животные — умные существа, и они способны на большее, чем мы можем предположить. Поэтому истории их возвращения домой — вовсе не редкость. Кот Семен из Мурманска Семья возвращалась на поезде в родной город с отдыха. В Москве поезд остановился, а кот сбежал. Его искали, но безуспешно. Это стало ударом для всей семьи, окончание отпуска было испорчено. Прошло шесть лет, и вдруг под дверью был обнаружен Семен, изрядно потрепанный и уставший, но все же добравшийся домой. Это событие поразило и обрадовало не только хозяев Семена, но и весь город. Жители Мурманска были в шоке. Они решили снять короткометражный фильм о приключениях кота, а позже ему даже поставили памятник. За шесть лет кот преодолел примерно 2000 километров, но откуда он знал, куда именно ему держать путь, — интересная загадка. Пес Бобби из США Собака по кличке Бобби в 1923 году отправилась в отпуск вместе со своими хозяевами в другой штат. Но вскоре верный друг потерялся, и его не смогли найти. Семья, сильно любившая своего пса, вернулась домой в штат Орегон без него. Никто не ожидал, что питомец сможет вернуться, но Бобби всех удивил. Спустя полгода он появился на пороге собственного дома, преодолев 3200 километров. Но расстояние — не самое большое достижение, ведь путь пса пролегал по сложному маршруту. Он прошел четыре штата и Скалистые горы, причем зимой. По всей видимости, силы собаке придавала мысль, что дома ее ждут. Кот Шугар из Америки Этот пушистик совершил еще более удивительный поступок. Его хозяева переезжали из штата Калифорния в Оклахому, а это достаточно большое расстояние. Когда все вещи были упакованы, семья вместе с котом отправилась в путь. Но во время их длительного путешествия Шугар потерялся, причем пропажу в суматохе заметили не сразу. Поэтому надежды понять, где именно потерялся любимец, не было, а соответственно и шансов его найти. Но кот нашелся сам. Прошло чуть больше года, и Шугар вернулся. Он влез в окно нового дома как ни в чем не бывало. Хотя откуда ему было знать, в какой город направляются хозяева, а тем более — по какому адресу они теперь живут? Питбультерьер Сэм из Перми Владелец собаки, Александр, случайно потерял ее на вокзале в Астрахани. Отчаянные попытки найти любимого пса оказались безуспешны. Но однажды Александр увидел объявление о собаке, которую обнаружили на железнодорожном вокзале в Перми. На фотографии он сразу узнал своего любимца и отправился на его поиски. Оказалось, что верный пес прошел полторы тысячи километров по рельсам, следуя за поездом, на котором уехал Александр. Кошка Эмили из штата Висконсин Эта история немного выбивается из общего контекста, но она настолько интересна, что ее нельзя обойти вниманием. Питомец Лесли и Денни всегда отличался любопытством — Эмили любила свободу, поэтому гуляла повсюду. Однажды она пропала. Каждый день пара искала кошку, но в итоге так и не нашла. Ее никто не видел в окрестностях, животное будто испарилось. Прошло несколько месяцев, когда семья получила необычную посылку — Эмили, живую и невредимую. Недоумение хозяев длилось недолго. Вскоре выяснилось, что любопытная кошка запрыгнула в ящик с макулатурой, который загрузили в фуру. Груз проследовал сначала в Чикаго, оттуда попал во Францию. На бумажно-перерабатывающем заводе сильно удивились, когда в груде бумаг нашли домашнего питомца. Эмили сильно исхудала, была полужива. Но ее откормили, а затем отправили обратно домой, увидев адрес на медальоне. Вот так кошка попутешествовала с континента на континент и все же вернулась домой. Кошка Амадо из Франции Пожилая хозяйка этой кошки думала, что ей осталось жить совсем немного. Поэтому она отдала подруге свою любимицу, чтобы было кому позаботиться о ней в случае чего. Самочувствие владелицы стабилизировалось, но кошку она забирать не спешила. Прошло немного времени, и Амадо вернулась сама. Она преодолела 25 км, однако самое интересное, что кошка была слепой. И это не помешало ей вернуться домой, в объятия любимой хозяйки. Пес Макс из Ковентри, Род-Айленд Однажды произошла автомобильная авария, в машине помимо людей была собака. После аварии пес по кличке Макс сбежал с места происшествия, выпрыгнув из машины. Хозяева так и не нашли беглеца, поэтому им ничего не оставалось, кроме как вернуться домой. В скором времени Макс был обнаружен во дворе родного дома, он преодолел 72 километра и вернулся к своим владельцам. При этом его маршрут нельзя назвать простым. Он пролегал по местности, наводненной хищными животными. Ветеринар осмотрел животное, но ничего ужасного не обнаружил. Пес только исхудал, ведь путешествие выдалось тяжелым. Лабрадор Баки из Южной Каролины Хозяину Баки, Марку, ввиду определенных обстоятельств пришлось отвезти собаку к своему отцу в Вирджинию. Пес оставался на новом месте недолго, вскоре он сбежал. Расстояние между домом Марка и его отца составляло около 800 километров, поэтому надежда на его возвращение была призрачно мала. Прошло несколько месяцев, пса не удалось найти и никаких вестей о нем не было. Но все это время верный Баки бежал навстречу хозяину. По пути он на время останавливался у чужих людей, которые хорошо к нему относились. В итоге он смог добежать до своего родного штата, в одном из городов которого его и подобрал ветеринар. Он обнаружил кличку собаки на именном медальоне и сообщил о своей находке Марку, а тот немедленно приехал, чтобы забрать Баки. Ученые пытаются разгадать загадку, каким образом животным удается находить дорогу домой. Одна из теорий основана на том, что в тканях кошек содержится много железа. Именно это позволяет им искать нужные координаты, взаимодействуя с магнитным полем нашей планеты. Был даже проведен эксперимент, в ходе которого кошек увозили подальше от дома, но им всегда удавалось найти дорогу. Даже выход из запутанного лабиринта они находили всегда. Но когда на пушистых участников эксперимента повесили несколько магнитов, они стали сбиваться с пути. Собаки тоже могут чувствовать магнитное поле Земли благодаря криптохромам — светочувствительным бактериям. Хотя точно это не доказано. У собак эта способность развита хуже, чем у кошек, они не так хорошо ориентируются в пространстве. Также одним из важных факторов называют преданность. Питомцы, которые очень привязаны к своим хозяевам, могут неоднократно к ним возвращаться. Подтверждением этому может служить множество историй. Особенно примечательна одна — о собаке по кличке Принц. Произошла она очень давно, в годы Первой мировой войны. Ирландский терьер настолько сильно любил своего хозяина Джеймса Брауна, что его не остановила даже война. Когда Джеймса призвали в армию, Принц, недолго думая, отправился вслед за ним. Каким-то образом он преодолел полстраны, а еще переплыл Ла-Манш. Пес смог найти своего хозяина в окопах, и больше не захотел расставаться с ним. Принц не боялся выстрелов и бомб, для него важнее было оставаться рядом с хозяином. Собаку обучили, она стала выполнять роль посыльного и больше никогда не расставалась с Джеймсом.
Псевдоблизость или жизнь на полюсе
Близость — это тесный контакт двух людей, наполненный доверием, принятием и пониманием. Отношения с настоящей близостью построить довольно сложно. Мешают детские травмы, искаженное восприятие действительности, неосознанность и комплексы. Первый доверительный контакт в жизни каждого должен быть с матерью. Если эти отношения правильно прошли все стадии принятия и сепарации, то в будущем у человека не должно возникнуть проблем с построением близких отношений. К сожалению, так бывает не всегда. Может образоваться внутреннее одиночество, которое будет мешать правильно балансировать между полюсами близости. Психологически здоровая взрослая личность спокойно может находиться одна, не испытывая дискомфорта, но также умеет выстраивать счастливые отношения, не растворяясь в другом и чрезмерно не требуя к себе внимания. Одиночество и слияние — это две полярности. Ни в одной из них нельзя создать настоящую близость. Сначала необходимо образовать внутренний устойчивый баланс в своей душе, а уже потом выстраивать отношения с другими. Псевдоблизость формируется, если у человека преобладает внутреннее одиночество или же стремление раствориться в другом. Многие видят свое спасение в другом человеке, но никто не сможет вас спасти от самого себя. Спасение утопающего — дело рук самого утопающего. Псевдоблизость может быть в созависимых отношениях. Такие связи обычно формируются у невротических или пограничных личностей. Невротики неосознанно стремятся к полному слиянию, пограничники — к контрзависимости. Невротическая личность очень зависит от другого человека. У таких людей нет внутренней устойчивой опоры на себя, стабильной самооценки и спокойствия. Им жизненно важно чувствовать себя рядом с кем-то. Другой человек является как бы продолжением их самих. Пограничные личности делают акцент на себе и стараются удовлетворить свои потребности, неосознанно используя другого. Невротики обычно живут на полюсе слияния, а пограничники — в состоянии внутреннего одиночества. Они могут казаться независимыми, самодостаточными, гордыми, но на самом деле это лишь другая стороны зависимости. Зависимость и контрзависимость — это две стороны одной медали, те самые два полюса, в которых невозможно создать настоящую близость. В по-настоящему близких отношениях важно иметь устойчивую собственную внутреннюю опору, а также замечать, чувствовать и уважать другого человека. Здоровые отношения строятся в балансе между полюсами одиночества и слияния — значит, важно мягко обозначать свои психологические границы, а также уважать границы другого человека. Нарушение именно этого фактора ведет к созависимости или контрзависимости. Признаки псевдоблизости 1. Присвоение партнера. Это происходит тогда, когда человек считает, что другой ему подходит по определенным критериям. У многих людей есть определенный стереотип или внутренний идеал, который они ищут во внешнем мире. При встрече с новым человеком, ему иногда можно начать приписывать те качества, которых в нем на самом деле нет, или есть, но не в той степени. в которой хотелось бы. Влюбленный все видит в розовых очках, не замечает недостатки, а акцентирует внимание лишь на положительных сторонах. Это не всегда плохо, но бывают случаи, когда наступает период разочарования из-за несоответствия придуманного образа и реальности. Присвоение заключается в том, что человек не видит реального другого, а лишь переносит на него свой придуманный образ. Также присвоение или созависимость можно заметить, если влюбленный часто начинает употреблять местоимение «мы». Например, «мы думаем, что так будет лучше», «мы хотели...», «мы влюблены» и т.п. 2. Потребительское отношение к другому человеку. Когда партнер рассматривается с точки зрения того, насколько он может быть полезным. Он хорошо зарабатывает, он юрист и может быть полезным в бизнесе, он презентабельно выглядит и т.п. Человека не воспринимают в качестве отдельной и многогранной личности, а видят лишь часть, которая устраивает. На другие стороны характера просто нет интереса обращать внимание. 3. Сплочение против кого-то или чего-то. Если у людей есть какой-то общий противник или сложная ситуация, то это может вызвать чувство близости на определенный промежуток времени. Но это лишь вытеснение напряжения из их личных отношений. Они просто переносят негатив на внешний объект, и им кажется, что между ними сплошная идиллия. Но если этот враг или негативная ситуация исчезнет, то двое людей останутся наедине со своими межличностными проблемами. 4. Требования. Если один человек постоянно чего-то требует, то другой начинает неосознанно защищаться, закрываться и злиться. Каждый считает, что виноват другой и это ему надо меняться. В просьбах и в их игнорировании, в постоянных напоминаниях, требованиях нарастает взаимная волна злости и раздражения, которая однажды вырвется наружу, и тогда будет сложно провести конструктивный диалог. Постоянные требования формируют взаимную пассивную агрессию, которая будет мешать построению близости. Один давит, второй защищается, затем роли могут меняться. Любое требование вообще изначально вызывает негатив. Особенно если такого давления слишком много в отношениях. Лучше учиться доносить свои желания и обозначать границы не слишком категорично и радикально. 5. Другой человек используется для поднятия самооценки. Это может быть, например, у мужчины, который выбирает себе в спутницы девушку презентабельной внешности, не задумываясь о ее внутренних качествах. Девушка играет роль красивого аксессуара, как дорогие часы или телефон. Это утрированный пример, но так и есть на самом деле. Сам мужчина не всегда осознает, что ему нужны не нормальные крепкие отношения, а лишь способ повысить свой статус. Бывают моменты, когда он может прямо или косвенно намекать на то, что он лучше этой девушки, богаче, успешнее. Тогда он в своих же глазах на ее фоне будет выглядеть лучше, это немного повысит его самооценку, но только на короткий промежуток времени. Работать над этим надо основательно, лучше вместе с психотерапевтом. 6. Когда человек нужен только в плохие периоды. Важно уметь продуктивно взаимодействовать в любой ситуации, делить не только горести, но и радости. Говорят, что друг познается в беде, но это не вся правда. Друг познается еще и в хорошем, когда может искренне порадоваться за другого, разделить с ним счастливые моменты. Если человек с вами только тогда, когда все плохо, то задумайтесь — а не играет ли он роль мнимого спасителя. Поддержка очень важна в любых отношениях, главное, чтобы она исходила от чистого сердца, а не для того, чтобы через проблемы другого понять, что у вас в жизни все хорошо. В псевдоблизости нет абсолютного принятия в любых ситуациях, есть лишь ситуативная поддержка. 7. Отсутствие личного пространства. Это важная проблема в отношениях. Некоторые люди очень радуются, когда говорят «у нас нет секретов друг от друга» или «мы все делаем вместе». Звучит вроде бы неплохо, но в здоровых отношениях иногда должно быть время только на себя, свои хобби, друзей, работу, развлечения. Периодически проводить время раздельно — это нормально. Тогда не будет казаться, что вы потеряли свою индивидуальность, будет возможность поскучать, набраться энергии, а все это только улучшит отношения. Как создать настоящую близость: • встретиться с собой. Чтобы создать доверительные отношения с другим человеком, сначала необходимо найти опору и доверие в себе. Внешний мир отражается от внутреннего. Если у вас внутри гармония и спокойствие, то и во внешнем мире будет несложно создать хорошие отношения; • развивать чувствительность к себе и учиться общаться с внутренним ребенком. Многих из нас в детстве недолюбили. Можно всю жизнь держать обиды на не особо радужное детство, а можно взять на себя ответственность за свою жизнь и самостоятельно давать себе то, чего раньше не хватило. Учитесь взаимодействовать с той частью личности, которая плохо осознается, но очень влияет на эмоциональное состояние — это внутренний ребенок. Прислушивайтесь к своим истинным желаниям, чаще следуйте зову сердца и будьте снисходительны к себе; • принимайте все свои чувства. Нет плохих эмоций, есть плохой способ их выражения. Злость, раздражение и агрессия могут быть абсолютно у любого человека. Важно научиться не подавлять их, а выражать в правильной форме и вовремя проживать, чтобы они не накапливались и не мешали жизни. Полное принятие себя затем будет транслироваться и на межличностные отношения. Если вы умеете любить себя, то и другого полюбите таким, какой он есть, без придуманных образов, завышенных требований и упреков; • учитесь правильно выражать свои чувства в отношениях. Например, не «ты ненормальный, раздражаешь меня, уйди», а «меня обижают твои поступки, потому что...» или «сейчас я злюсь, потому что...». Так вы берете на себя ответственность за свои чувства. Иногда они бывают несоизмеримы с ситуацией, поэтому важно уметь проговаривать партнеру свои переживания. Может быть, он объяснит, что вы восприняли ситуацию не так, как есть на самом деле, и конфликт будет предотвращен; • учитесь доверительно общаться, проговаривая все свои чувства. Важно не кричать, бить посуду или драться при этом, а просто спокойно разговаривать. В таком диалоге намного больше шансов, что вас услышат и смогут что-то исправить.
7 визуально красивых кинофильмов
Иногда режиссеры специально делают акцент на визуальную составляющую кинофильмов. С помощью игры цвета и света можно передать весь смысл картины. Конечно, актерская игра тоже очень важна, но она отходит на второй план. Вот список из семи фильмов, которые завораживают своей картинкой. 1. Любовное настроение Кинокартина китайского режиссера Вонга Кар-Вая «Любовное настроение» — это ода искусственному освещению. Чувства, эмоции, настроение главных героев передаются именно через свет ламп и фонарей. Если убрать все, что визуально обрамляет фильм, то останется достаточно банальный сюжет о постепенно развивающихся отношениях замужней девушки и женатого мужчины из разных семей. Но атмосфера, созданная с помощью приглушенного теплого света и цветовых деталей, делает эту картину чувственной и личной. 2. Суспирия Речь идет о фильме 2018 года. Лука Гуаданьино наделил новую «Суспирию» не только интригующим сюжетом, замечательным саундтреком от Тома Йорка, но и красивой картинкой. Конечно, у оригинальной кинокартины тоже все в порядке с визуалом, но Гуаданьино дал своей работе больше реализма и приглушенных тонов. Цепляющие глаз кадры состоят из танцев и тщательно подобранного интерьера. Слабонервным советуем не смотреть. 3. Сладкая жизнь Кто сказал, что черно-белое кино не может похвастаться визуальной красотой? Откровенно говоря, все фильмы Федерико Феллини завораживают и оставляют на душе меланхоличный налет. Хочется рассматривать каждую деталь кадра и восхищаться мастерством не столько режиссера, сколько оператора Отелло Мартелли. «Сладкую жизнь» любит и пересматривает другой мастер-визуал — Николас Виндинг Рефн, который вдохновлялся работами Феллини. 4. Неоновый демон Одна из спорных работ Николаса Виндинг Рефна — это как раз «Неоновый демон». Далеко не все критики отнеслись к ней с восторгом, так как отметили проседающий сюжет. Однако смотреть этот фильм необходимо не из-за сюжета, а ради эстетического наслаждения, которое не отпустит и после просмотра. Внимание: от насыщенных цветов, выстроенных кадров и электронной музыки могут побежать мурашки по коже. 5. Отель «Гранд Будапешт» Пожалуй, цвет — это первое, на что обращают внимание в фильмах Уэса Андерсона. Буквально по первым кадрам человек, который знаком с его кинокартинами, может отличить работу Андерсона от любой другой. Мягкие пастельные тона пересекаются в отдельных сценах с яркими и глубокими: в мир розового и голубого могут резко вторгнуться красный и оранжевый. Интересно, что для каждого уровня повествования режиссер выбирает свое цветовое решение. Эта картина в очередной раз показывает, что Уэс Андерсон является не только режиссером, но и дизайнером-перфекционистом. 6. Бегущий по лезвию 2049 Нельзя было обойти стороной этот фильм. По своему цветовому и световому решению он напоминает отдаленно смесь из следующих картин: «Хорошее время», «Драйв» и совсем немного «Неоновый демон». Увлекательный сюжет хорошо обрамлен мягким рассеянным освещением, полутуманом, неоном и цветами с холодным тоном. Режиссер Дени Вильнев отдельным набором цветовой палитры передает настроение главного героя, напряженную или спокойную атмосферу. Оператор Роджер Дикинс в одном из интервью признался, что с цветокоррекцией пришлось помучиться, чтобы добиться идеальной картинки. Не все делалось на постпродакшне с помощью компьютера. 7. Сумерки Вам может показаться, что это не совсем подходящий фильм для данной подборки. Но это не так. Первая часть саги о вампирах отличается от последующих своей стильной визуальной работой, операторской простотой и динамичностью. Холодная цветокоррекция и спокойная цветовая гамма передают настроение главной героини. В фильме много светлых тонов, природы, свободного пространства. Это способно привлечь внимание и скрасить впечатление от актерской игры Кристен Стюарт.
Как меняется тело человека в космосе
Наверное, новые виды растений и животных изучают не так пристально, как влияние различных факторов на состояние космонавтов и все, связанное с этой отраслью. Представители этой необычной профессии постоянно на прицеле у врачей и ученых, которые до сих пор заняты исследованиями того, как меняется тело человека во время космического полета. Уже была проведена масса исследований, но зачастую все результаты сводятся к особенностям каждого организма в отдельности. Особенно актуальным этот вопрос стал с учетом планов США, Китая, ЕС и России отправить экспедиции на Марс. Учитывая условия невесомости в космосе и, как следствие, отсутствие «земной» нагрузки, костная и мышечная ткани деградируют — без занятий на тренажерах космонавт будет терять в среднем 1-2% костной массы в месяц. Именно поэтому на МКС оборудованы специальные механизмы, позволяющие воссоздать норму физической нагрузки на Земле. Кроме того, микрогравитация влияет на распределение жидкости в организме — растет внутричерепное давление, а это сказывается на зрении из-за деформации глазных яблок. И все же, это довольно общие характеристики. В попытках понять, обусловлены ли все эти изменения генетикой или чем-то еще, ученые провели исследование «близнецовым методом». В чем суть исследования? Для начала немного разберемся в тонкостях биологии. Геномы однояйцевых близнецов абсолютно одинаковы, что дает возможность увидеть «чистое» воздействие среды. Исследователям в некотором роде повезло: Марку Келли, одному из астронавтов NASA, пришлось оставить карьеру, чтобы посвятить себя семье после того, как его жена погибла в теракте. Однако на службе остался его брат-близнец Скотт. Оба брата были отобраны для подготовки к работе в космосе еще в 96-ом, и практически все делали вместе. За всю космическую карьеру общая продолжительность полетов у Скотта составила 520 дней, в то время как Марк провел в невесомости в сумме 54 дня. Разумеется, ученые не захотели упускать такой шанс исследовать влияние космоса на человека, и в 2015 году Скотт Келли полетел на МКС, где находился целый год в компании еще одного космонавта Геннадия Падалки. Марк тем временем жил обычной, земной жизнью — отличие его от других заключалось лишь в том, что он постоянно обследовался, и ученые проводили различные тесты. Конечно, все это проводилось в условиях строжайшей секретности, и только к 2018 году исследователям разрешили рассказать о результатах почти 400 экспериментов. Итак, что же получилось? 1. В космосе усиливаются воспаления Ученый из университета Стэнфорда Майк Снайдер через анализ крови измерял уровень жиров и цитокинов — белков в крови человека, которые служат чем-то вроде индикаторов воспалений. Ему удалось сравнить реакции братьев на условия окружающей среды. Как и предполагалось, тот Келли, которого обследовали на МКС, оказался больше подвержен разного рода воспалительным процессам. Кроме того, в организме космонавта увеличилось количество некоторых белков, которые помогают регулировать активность инсулина. 2. Когнитивные функции остаются прежними за одним исключением Сознание обоих братьев на протяжении всего времени исследовал Матиас Баснер из Пенсильванского университета, требуя от каждого из Келли выполнять по десять разных когнитивных тестов несколько раз — перед полетом Скотта, в процессе и после него. Так отслеживалось влияние гравитации на умственные способности. В результате Баснер не выявил каких-то изменений у Скотта, когда он был на борту МКС, однако по его возвращении на Землю удалось отследить ярко выраженное снижение скорости выполнения и точности ответов в тестах. По мнению исследовательской группы, это обусловлено адаптацией к земной гравитации. Кроме того, сказывается также и напряженный график после полета. 3. Масса тела уменьшается, зато увеличивается количество фолиевой кислоты Исследователь Космического центра им. Джонсона NASA Скотт Смит отслеживал биохимические показатели каждого из близнецов в поисках каких-либо изменений. В этих целях медики на протяжении всей миссии анализировали кровь, мочу, рост и вес братьев. В результате они обнаружили не только уменьшение массы тела Скотта, но и повышение уровня фолиевой кислоты несмотря на здоровую диету и двухчасовые тренировки шесть раз в неделю. 4. Во время космического полета теломеры удлиняются Начнем с того, что теломеры — это своего рода крышечки на хромосомах, которые защищают цепи нашей ДНК от повреждений. Ученые обнаружили, что теломеры Скотта, находящегося в космосе, удлинились, а спустя 48 после возвращения на Землю вернулись к своим предполетным параметрам. По мнению исследователей, такие изменения в организме космонавта могли быть вызваны ограниченной низкокалорийной диетой и строгим соблюдением нормы по выполнению физических упражнений в условиях невесомости. Примечательно, что сокращение длины теломеров считается одним из признаков старения организма. 5. Условия космического полета не сказываются на иммунитете Чтобы понять, как ведет себя иммунитет в космосе и подвергается ли он каким-либо изменениям, ученый Эммануэль Миньот из Стэнфордского университета предложил вводить братьям вакцину против гриппа с интервалом в год: за 365 дней до полета Скотта в космос и через соответствующее количество времени после. Реакция обоих космонавтов была одинаковой — следовательно, космические условия не влияют каким-то особым образом на организм в этом смысле и не мешают вакцине. 6. Гены могут мутировать Исследователь Крис Мэйсон из Weill Cornell Medicine изучил на близнецах влияние космических путешествий на генетику человека через отслеживание изменений в РНК и ДНК. Ученый использовал метод секвенирования биополимеров — так называется определение их аминокислотной или нуклеотидной последовательности. Этот метод позволяет преобразовать первичную структуру линейной макромолекулы как последовательность мономеров в текстовый вид. Как выяснилось, Скотт испытал невероятное количество уникальных мутаций в генах по сравнению со своим братом, находящемся на Земле. И все же несмотря на то, что некоторое количество генных мутаций было ожидаемым, многие изменения удивили даже исследователей. Например, некоторые из них были обнаружены уже после того, как Скотт вернулся — мутации произошли даже на внеклеточной ДНК и РНК, которые циркулировали в кровотоке. Ученые предположили, что эти изменения произошли из-за стресса, вызванного космическим путешествием, и это могло заставить клетки выбросить какие-то части ДНК и РНК, которые, находясь «в свободном плавании», могут запускать производство жиров и белков и даже контролировать какие-то гены. Кроме того, Скотт получил огромную дозу радиации — почти в 24 раза больше, чем его брат. В итоге 93% параметров вернулись в прежнее, дополетное состояние после возвращения Скотта на Землю. 7. Космос влияет на то, что происходит у человека в кишечнике Исследователь Фред Турек выяснил, что условия микрогравитации оказывают определенное воздействие на микробиом человека — обширное сообщество микроорганизмов в кишечнике. На протяжении всего эксперимента микробиомы обоих братьев очень сильно отличались, но это вполне ожидаемо с учетом того, насколько организм чувствителен к изменениям в окружающей среде и диете. Однако, как выяснилось, в космосе человеку с заболеваниями желудочно-кишечного тракта везет немного больше — как минимум потому, что значительно уменьшается количество Bacteroidetes. Это бактерии, которые тесно связаны с метаболическими заболеваниями человека. Когда Скотт вернулся на Землю, все вернулось в прежнее состояние. Более того, по словам ученых, в результате исследования выяснилось, что эти изменения можно воспроизвести и в реальной жизни — например, если значительно поменять свой привычный рацион или попасть в принципиально новую среду. 8. В условиях микрогравитации выделяется больше белка Исследовательница Бринда Рана из Калифорнийского университета идентифицировала определенные белки-биомаркеры близнецов, которые позволили обнаружить измененную регуляцию жидкостей в организме. Так выяснилось, что у Скотта во время космического полета зафиксировали повышенный уровень белка аквапорина-2 — это белок собирательных трубочек почек, который формирует поры для переноса воды в мембранах клеток. Соответственно, количество аквапорина-2 в организме может служить индикатором состояния гидратации организма, но вместе с этим ученые были поражены высоким содержанием натрия в плазме, что означает обезвоживание. Результаты исследования получаются взаимоисключающими. Ученые полагают, что это может быть обосновано условиями микрогравитации, при которых кровь приливает к голове, меняя тем самым внутричерепное давление.
Как понять, что вы хорошо поработали, и наконец отдохнуть
Людям, которые занимаются умственным трудом, достаточно сложно оценить свою продуктивность. Даже если все пункты из списка дел вычеркнуты, всегда найдутся следующий звонок, на который нужно ответить, следующая конференция, на которой нужно выступить, следующая идея, которую нужно воплотить в жизнь. Совсем не удивительно, что таким людям тяжело нажать на «стоп» и отдохнуть, даже если у них выходной. Ощущение, что они делают недостаточно, постепенно перерастает в стресс, перегрузку и выгорание. Предлагаем несколько советов, которые помогут вовремя остановиться и не испытывать сожалений и угрызений совести по этому поводу. Измените отношение к продуктивности Главная ошибка современных людей состоит в том, что они зацикливаются на количестве работы, выполненной за день. Перезвонить всем клиентам, ответить на все сообщения, провести все собеседования, посетить все совещания. Этот синдром «белки в колесе» заставляет каждые 20 секунд переключаться между приложениями и вкладками на компьютере, менять вид деятельности каждые 15 минут. Раньше многозадачность считалась очень полезным навыком для сотрудника, однако сейчас все пришли к выводу, что она лишь ухудшает концентрацию и не позволяет довести дело до конца. Увы, психология человека устроена по-другому. Постоянная занятость считается верхом профессионализма, ведь если сотрудник все время чем-то загружен, кажется, что он ценный и нужный. Итак, первый шаг к тому, чтобы избавиться от чувства вины — осознать, что быть продуктивным значит заниматься правильными делами. Например, к бесполезной занятости относится привычка регулярно разбирать почту, участвовать во всех совещаниях, стараться выполнить за день как можно больше работы. А вот продуктивность заключается в следующем: проверять почту в определенное время, вместо десяти маленьких выполнить одну большую и сложную задачу, выделять отрезки времени на углубленную работу. Очень важно осознанно планировать свой день. Как только почувствовали, что вас затягивает водоворот срочных дел, спросите себя, тем ли делом вы сейчас занимаетесь. Научитесь замечать свой прогресс Когда перед вами стоит большая цель, сложно заметить прогресс. День за днем вам кажется, что вы стоите на месте вместо того, чтобы двигаться вперед. Ощущение беспомощности и чувство стыда за себя заставляют опускать руки. Чтобы видеть прогресс, просто разбейте большую цель на несколько маленьких. Выполнение мелких задач зарядит энтузиазмом и наглядно продемонстрирует, что вы медленно, но уверенно движетесь по направлению к мечте. Тереза Амабайл из Гарвардской школы бизнеса пишет, что самым важным фактором, который мотивирует в течение дня, является прогресс в работе. Когда есть возможность оглянуться на прошедший день и увидеть, что произошли определенные сдвиги в значимом деле, настроение сразу повышается и появляется энтузиазм продолжать начатое. Полюбите отдых Если вы работаете на фрилансе или занимаетесь собственным бизнесом, выходные часто воспринимаются как подарок в ущерб кошельку. Однако не стоит думать, что давая себе отдых, вы делаете выбор между собой и работой. Это скорее ваша обязанность, чем слабость. В статье «The Productivity of Working Hours», которую написал экономист из Стэнфорда Джон Пенкавель, говорится следующее: если человек трудится больше 50 часов в неделю, уровень его продуктивности резко падает. А когда показатель достигает 55 часов, польза от такой занятости сводится к нулю: результаты 70‑часовой и 55‑часовой рабочих недель ничем не отличаются. Нельзя забывать и о вреде переработки для здоровья: люди, которые работают больше 10 часов в сутки, более подвержены возникновению сердечно-сосудистых заболеваний и гормональных нарушений, чем те, кто трудится 8 часов в день. Отношения с семьей также страдают, если постоянно пропадать на работе. Поэтому на отдых нужно смотреть не как на препятствие, а как на неотъемлемую часть рабочего и личного процветания. Говорите «нет» (даже самому себе) Очень часто на бессмысленную работу приходится соглашаться только из чувства социальной неловкости и давления социума. Ответ «да» вылетает автоматически попросту из-за того, что вы стараетесь угодить начальству или боитесь прослыть ленивым сотрудником. В результате время, которое вы могли бы потратить на отдых, общение с семьей или друзьями, приходится тратить на выполнение обязанностей, даже не являющихся вашими. Научитесь вежливо, но решительно отказываться от задач, которые на вас хотят «повесить». Постарайтесь объяснить, что если вы возьметесь за это дело, то не сможете посвятить достаточно времени своим непосредственным обязанностям, в результате чего будет нанесен ущерб общему делу. Также не забывайте говорить «нет» самому себе. Не поддавайтесь на уговоры задержаться на работе, позвонить клиенту во время отпуска, проверить почту на выходных, еще раз переделать проект, который и так является идеальным. Невозможно выполнить все задачи, поэтому даже не пытайтесь. Создайте систему мотивации Люди часто ставят перед собой цели, но не предусматривают систему мотивации, которая бы поддерживала на пути к этой цели. Предлагаем создать для себя своеобразные инструменты поддержки, которые помогут двигаться вперед, даже когда пропадет энтузиазм и желание что-либо делать. 1. Трекер времени Чем эффективнее используется время, тем сильнее повышается уровень продуктивности. Чтобы проследить, на что вы тратите драгоценные минуты в течение дня, установите трекер времени. Программа будет отслеживать, какие сайты вы посещаете, сколько часов тратите впустую (на соцсети, например), и чем, собственно, занимаетесь с 9:00 до 17:00. 2. Электронный планировщик Приложение поможет составить список задач и рассортировать их в зависимости от срочности и важности. Также с помощью программы получится установить сроки, посмотреть статистику выполненных дел и отследить свою продуктивность за определенный промежуток времени. 3. Getting Things Done Getting Things Done — это методика для продуктивной работы, смысл которой заключается в том, чтобы фиксировать всю поступающую информацию, сортировать дела по разным спискам и в соответствии с ними планировать рабочее время. Учитесь отключаться в конце рабочего дня Помните — рабочий день заканчивается в тот момент, когда вы выключаете компьютер и выходите из офиса. Если не разделять жизнь на работу и личное, даже в свободное время мысли о невыполненных задачах не будут давать вам покоя. В таком состоянии точно не получится восстановиться. Отключиться от работы помогут следующие элементы 1. Отстранение — физически отдалиться от работы и всего, что с ней связано. 2. Расслабление — остаться наедине с самим собой, чтобы проанализировать прошедший день и выдохнуть с облегчением. 3. Вдохновение — посвятить время увлечениям, например, кулинарии, вязанию, чтению, оригами. 4. Контроль — придумать ритуал отключения, который будет свидетельствовать о том, что рабочий день подошел к концу. Например, это могут быть прогулка, вечерняя пробежка, горячая ванна.
Космический танцор Марк Болан
Когда-то давно модные дома от Гуччи до Ив Сен-Лорана черпали свое вдохновение в образах Марка Болана, солиста группы T-Rex, чья музыка в определенных кругах сейчас находится в центре внимания из-за предстоящего релиза, запланированного на начало сентября 2020 года — это будет трибьют альбома «AngelHeaded Hipster: Песни Марка Болана и T.Rex». В сборник вошло 26 песен, взятых из старых записей Болана, которые были изданы под названиями «T.Reх» и «Tyrannosaurus Rex» в период 1968-1977 гг. Широкий круг «волшебников» и «космических танцоров» объединился, чтобы переосмыслить работу Марка Болана, где-то даже более радикально, в результате чего альбом стал данью почтения музыканту. В нем представлены некоторые из величайших песен, в том числе «Jeepster», «Bang A Gong (Get It On)» и «Ride A White Swan». «AngelHeaded Hipster» был создан покойным Хэлом Уилнером — известным музыкальным продюсером, который почти 40 лет «формировал размеры» популярной музыки, записывал альбомы Лу Рида, Марианны Фэйтфулл. Он также организовывал концертные мероприятия, посвященные изучению творчества Леонарда Коэна, Аллана Шермана, Нила Янга, Тима Бакли и других. Марк Болан произвел взрыв на поп-сцене, наполняя ее искрящейся вспышкой и невероятным количеством энергии. Конечно же, он знал, как правильно писать музыку, и был очень хорош в написании текстов песен. Однако огромный успех, которого он достиг в Англии в начале 1970-х годов, во многом обязан его волшебной, потусторонней внешности. Хотя Дэвид Боуи, пожалуй, самая известная звезда глэм-рока на сегодняшний день, именно Марк Болан (его друг) спровоцировал это движение. Они оба родились в 1947 году, и, как и Боуи, Болан был модой. К концу 60-х, когда Марк закончил подражать Бобу Дилану под сценическим именем Тоби Тейлор и покинул группу «Дети Джонса», он поменял свой образ на более «богемный». Поворотный момент его образа наступил в 1972 году, примерно через год после того, как он начал уходить от психоделического звучания Tyrannosaurus Rex (позже T. Rex) к электрическому, более мейнстримовому. В марте Болан исполнил «Hot love» в серебряном атласном матросском костюме, а лицо его было закрыто завитками. В том же месяце на другой площадке он добавил в свой образ золотые слезы, выложенные блестками. Это представление считается моментом рождения глэма. Марк Болан вырос в районе Хакни, на востоке Лондона. Его отец был евреем русского и польского происхождения, а мать — англичанкой. В возрасте девяти лет он впервые взял в руки гитару и организовал свою скиффл-группу. Уже тогда в нем проявлялось бунтарское поведение, за которое его и исключили из первой школы в возрасте 15 лет. Ненадолго мальчик присоединился к модельному агентству и появился в каталоге для мужского магазина одежды. В местном журнале он был представителем модного движения. В 1964 году Болан встретился со своим первым менеджером и записал свой первый музыкальный сингл под названием «Все сразу», ставший первым профессионально записанным синглом. Его второй менеджер Аллан Уоррен видел потенциал Марка, пока тот часами сидел, скрестив ноги на полу в студии, и играл на своей акустической гитаре. Именно это знакомство стало спасательным кругом в открытом океане шоу-бизнеса. В то время Болан очень любил выступать в образе бохо-шик. В 1966 году после того, как Марк сменил нескольких менеджеров, контрактов и студий, он оказался у двери Саймона Нейпир-Белла и объявил, что собирается стать звездой, и ему нужен тот, кто поможет ему. Саймон немедленно забронировал студию, и процесс записи начался. Песня «You Scare Me to Death» была использована в рекламе зубной пасты. Некоторые песни из этого релиза были доработаны и заново выпущены в 1982 году. С помощью Саймона была собрана группа «John's Children». Однако пребывание Марка в группе было совсем недолгим. После того, как она окончательно распалась, Болану понадобилось некоторое время, что пересмотреть всю ту ситуацию, в которой он оказался. Воображение Марка наполнялось новыми идеями: какое-то время он писал фантастические романы, а также стихи и песни; иногда ему было достаточно трудно отделить конкретные реальные факты от его собственного мира. Так, он нашел в себе силы организовать группу под названием «Tyrannosaurus Rex». Саймон вспоминал о Болане, что тот разместил новости в «Electric Garden», а потом в «Melody Maker», чтобы привлечь музыкантов. Группа была собрана, в нее входили четыре человека. Первые несколько концертов прошли не очень удачно, его просто освистали. Это событие он пережил достаточно тяжело, Марк был разбит. После небольшого периода самобичевания он сократил группу до самого себя и своего друга. Тогда они продолжили играть как психоделик-фолк-рок акустический дуэт. Tyrannosaurus Rex выпустили три альбома и четыре сингла, достигли 15 места в чарт-листе. Их также поддерживал ВВС в своем эфире. Одним из основных моментов этого периода дуэта было то, что они сыграли на первом бесплатном концерте в Гайд-парке в 1969 году. Их музыка была наполнена потусторонней поэзией Болана. В том же году он опубликовал свой первый и единственный сборник стихов «Волшебник любви». Хотя некоторые критики восприняли его как баловство, эта книга полностью отразила яркий стиль Марка, его игру слов. Было продано 40 тысяч копий, а в 1970 году книга стала одной из самых продаваемых в Великобритании. В соответствии со своей ранней заинтересованностью в рок-н-ролле Болан начал использовать другие звучания. А когда он заменил своего постоянного партнера на Майкла Финна, он позволил появиться электрическому звучанию в альбоме «A Beard of Stars», финальном альбоме Tyrannosaurus Reх. Его завершала песня «Elemental Child», в которой прозвучал длинный проигрыш электрогитары, записанный под влиянием Джими Хендрикса. Как мы уже говорили, Марк Болан выделялся на сцене не только с помощью своей музыки, но и за счет ярких костюмов. Он носил цилиндры с перьями и обязательно наносил блестки в виде капель на каждую щеку. В ноябре 1971 года лейбл группы «Fly» выпустил песни «Electric Warrior» и «Jeepster» без согласия самого Болана. Возмущенный артист расторг контракт и обратился к «EMI», они и подарили ему собственный лейбл «T. Rex Wax Co». В том же году он снялся в документальном фильме Ринго Старра «Рожденный для буги». К концу 1973 года его популярность поп-звезды постепенно стала уменьшаться несмотря на то, что он достиг третьего места в чартах. Это произошло из-за связи Марка Болана с Глорией Джонс. В течение всего периода их отношений он вел нездоровый образ жизни, начал набирать вес, его моральное и физическое состояние стало заметно ухудшаться. Так продолжалось до тех пор, пока в 1975 году Глория не родила Марку сына. Он стал приводить себя в порядок, сбросил вес и стал работать над новым альбомом. Все начало приходить в норму. Но судьба распорядилась иначе: 16 сентября 1977 года Болан ехал на машине, которой управляла Глория. Они возвращались из клуба домой, на юго-западе Лондона машина ударилась о столб, затем врезалась в дерево. Марк погиб мгновенно, Джонс получила повреждения челюсти и перелом руки. На похоронах, на которых присутствовали Дэвид Боуи, Род Стюарт, Стив Харли и Тони Висконти, была вручена дань в виде лебедя в честь хита «Ride a White Swan». Панихида состоялась 20 сентября 1977 года, его прах несколько позже похоронили под кустом роз. Место катастрофы стало местом памяти Марка. Болан никогда не учился водить машину, опасаясь преждевременной смерти. Несмотря на этот страх, у него было несколько машин, в том числе Rolls-Royce 1960 года. Слушая его песни сейчас, мы все еще можем почувствовать ту энергию, которая наполняла великого Космического Танцора. Автор: Катарина Акопова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
