В председательском кресле сидел Октябрь, и вечер выдался прохладным: листья — красные и оранжевые — облетали с деревьев в роще. Их было двенадцать. Они сидели вокруг костра и жарили на огне большие сосиски, которые шипели и плевались соком, стекающим на горячие поленья. Они пили яблочный сидр, освежающий и прохладный. Апрель впилась зубами в сосиску, та лопнула, и горячий сок полился по подбородку. — Проклятие, черт ее раздери, — сказала она. Коренастый Март, сидевший рядом, рассмеялся, а потом вытащил из кармана огромный несвежий носовой платок. — Держи, — сказал он. Апрель вытерла подбородок. — Спасибо. Кажется, я обожглась из-за этого чертова мешка из-под кишок. Завтра будет волдырь. Сентябрь зевнул. — Ты такой ипохондрик, — сказал он через костер. — И такая вульгарная. — У него были тонкие усики и залысина спереди, отчего его лоб казался высоким, а он сам — мудрым не по годам. — Отстань от нее, — сказала Май. У нее были темные волосы, короткая стрижка и удобные ботинки. Она курила маленькую сигариллу, дым которой пах ароматной гвоздикой. — Она просто слишком чувствительная. — Пожалуйста, — протянул Сентябрь. — Давай вот без этого. Октябрь, который ни на секунду не забывал, что сегодня он председательствует на собрании, отхлебнул сидра, прочистил горло и сказал: — Ладно. Кто начинает? — Кресло, в котором он сидел, было вырезано из цельной дубовой колоды и отделано ясенем, вишней и кедром. Остальные сидели на пнях, равномерно расставленных вокруг небольшого костерка. За долгие годы эти пни стали гладкими и уютными. — А протокол? — спросил Январь. — Когда я сижу в председательском кресле, мы всегда ведем протокол. — Но сейчас в кресле не ты, да мой сладкий? — насмешливо осведомился Сентябрь, ироничное элегантное создание. — Надо вести протокол, — заявил Январь. — Без протокола нельзя. — Как-нибудь обойдемся, — сказала Апрель, запустив руку в свои длинные светлые волосы. — И я думаю, начать должен Сентябрь. — С большим удовольствием, — горделиво кивнул Сентябрь. — Эй, — вмешался Февраль. — Эй-эй-эй. Я не слышал, чтобы председатель это одобрил. Никто не начинает, пока Октябрь не скажет, кто именно начинает, а после этого все остальные молчат. Можем мы сохранить хотя бы какое-то подобие порядка? — Он обвел взглядом собравшихся, маленький, бледный, одетый во все голубое и серое. — Хорошо, — сказал Октябрь. Борода у него была разноцветная, словно роща по осени — темно-коричневая, оранжевая и винно-красная давно не стриженная путаница на подбородке; щеки — красные, точно яблоки. Он был похож на хорошего доброго друга, которого знаешь всю жизнь. — Пусть начинает Сентябрь. Лишь бы уже кто-то начал. Сентябрь положил в рот сосиску, элегантно прожевал, проглотил и осушил кружку с сидром. Потом встал, поклонился слушателям и начал: — Лорен де Лиль был лучшим поваром в Сиэтле, по крайней мере он сам так считал, а звезды Мишлен на двери ресторана это подтверждали. Он был замечательным поваром, это правда. Его булочки с рубленой ягнятиной выиграли несколько наград, его копченые перепела и равиоли с белыми трюфелями «Гастроном» назвал десятым чудом света. А его винные погреба... ах, его винные погреба... его гордость и страсть. И я его понимаю. Последний белый виноград собирают как раз у меня, и большую часть красного: я знаю толк в хороших винах, ценю аромат, вкус, послевкусие. Лорен де Лиль покупал свои вина на аукционах, у частных лиц, у дилеров с репутацией. Он настоятельно просил, чтобы ему выдавали генеалогический сертификат каждой бутылки вина, потому что мошенники, увы, попадаются слишком часто, и особенно если бутылка вина продается за пять, десять или сто тысяч долларов, фунтов или евро. Истинной жемчужиной его коллекции — ее бриллиантом — была бутылка «Шато Лафит» 1902 года. Редчайшее из редчайших вин. Бутылка стоила сто двадцать тысяч долларов, хотя, если по правде, это вино было бесценным, потому что в мире сохранилась всего одна бутылка. — Извините, — вежливо перебил Август — самый толстый из всех. Его тонкие волосы топорщились на голове золотистыми прядками. Сентябрь опустил глаза и посмотрел на своего соседа. — Да? — Это не та истерия, где один богач купил вино, чтобы выпить его за ужином, а повар решил, что выбор блюд недостаточно хорош для такого вина, и предложил другие блюда, вроде как более подходящие, а у парня обнаружилась какая-то редкая аллергия, и он умер прямо за ужином, а дорогое вино так никто и не попробовал? Сентябрь ничего не ответил. Он явно был недоволен. — Потому что если это та самая история, то ты уже ее рассказывал. Сколько-то там лет назад. Глупая история. И с тех пор она вряд ли стала умней. — Август улыбнулся. На его розовых щеках мелькнул отблеск костра. Сентябрь сказал: — Разумеется, тонкая чувствительность и культура не каждому по вкусу. Некоторым подавай барбекю и пиво, а некоторые... Февраль не дал ему договорить: — Мне не очень приятно заострять на этом внимание, но Август в чем-то прав. Это должна быть новая история. Сентябрь поднял бровь и сжал губы. — У меня все, — коротко сказал он и сел на свой пень. Месяцы года выжидательно смотрели друг на друга сквозь пламя костра. Июнь, стеснительная и опрятная, подняла руку: — У меня есть история про таможенницу, которая работала на рентгеновской установке в аэропорту Ла-Гуардиа, она читала людей, как открытые книги, глядя на очертания их багажа на экране, и однажды она увидела такие чудесные контуры, что влюбилась в этого человека, хозяина чемодана, и ей нужно было понять, чей это багаж, а она не смогла и долгие месяцы страдала. А когда тот человек снова прошел мимо нее на таможенном контроле, она все-таки вычислила его. Это был мужчина, старый мудрый индеец, а она была красивой негритянкой двадцати пяти лет. И она поняла, что у них ничего не получится, и отпустила его, потому что по форме его чемодана узнала, что он скоро умрет. Октябрь сказал: — Хорошая история, Июнь. Рассказывай. Июнь посмотрела на него, как испуганный зверек. — Я только что рассказала. Октябрь кивнул. — Значит, рассказала, — объявил он, прежде чем кто-то из месяцев успел вставить слово. — Тогда, может быть, перейдем к моей истории? Февраль шмыгнул носом. — Вне очереди, здоровяк. Тот, кто сидит в председательском кресле, говорит только тогда, когда выскажутся все остальные. Нельзя сразу переходить к главному блюду. Май положила с дюжину каштанов на решетку над огнем, предварительно расколов их щипцами. — Пусть рассказывает, если хочет, — сказала она. — Богом клянусь, хуже, чем про вино, все равно не будет. А у меня много дел. Цветы, между прочим, не распускаются сами по себе. Кто «за»? — Хотите устроить голосование? — удивился Февраль. — Мне даже не верится. Неужели это происходит на самом деле? — Он вытер лоб салфеткой, которую вытащил из рукава. Поднялось семь рук. Четверо воздержались: Февраль, Сентябрь, Январь и Июль. (— Ничего личного, — сказала она, как бы извиняясь. — Это всего лишь процедура, и не стоит создавать прецедентов.) — Стало быть, решено, — сказал Октябрь. — Кто-нибудь хочет что-то сказать, пока я не начал? — Э ... Да. Иногда, — сказала Июнь, — иногда мне кажется, что кто-то следит за нами из лесса, а потом я смотрю в ту сторону, и там никого нет. Но я думаю, что... — Это все потому что ты чокнутая, — сказала Апрель. — Да уж, — сказал Сентябрь, обращаясь ко всем. — Вот она, наша Апрель. Она очень чувствительная, но при этом самая жестокая из всех нас. — Ну, хватит, — решительно заявил Октябрь. Он потянулся, достал из кармана фундук, разгрыз его зубами, вынул ядрышко, а скорлупу бросил в огонь, где она зашипела и лопнула. Октябрь начал рассказ. * * * Жил-был мальчик, сказал Октябрь, которому было по-настоящему плохо в его родном доме, хотя его никто не бил. Просто он не подходил ни своей семье, ни своему городу, ни своей жизни. У него было два старших брата-близнеца, и они постоянно его обижали или просто не обращали внимания, и их все любили. Они играли в футбол: в каких-то матчах один близнец забивал больше мячей, в каких-то — другой. А их младший брат не играл в футбол. Они придумали ему прозвище. Они прозвали его Коротышкой. Они называли его Коротышкой с самого раннего детства, и родители сначала их сильно за это ругали. А близнецы отвечали: — Но он и есть Коротышка. Посмотрите на него. И посмотрите на нас. — Когда они так говорили, им было по шесть лет. Родители решили, что это мило. Но прозвища вроде Коротышки намертво прилипают к человеку, и очень скоро единственным человеком, который называл его Дональдом, не считая совсем незнакомых людей, — осталась его бабушка, которая звонила раз в год, чтобы поздравить его с днем рождения. И, наверное, из-за того, что у имен есть какая-то власть над нами, этот мальчик действительно был коротышкой: тощим, мелким и нервным. У него постоянно текло из носа, с самого рождения — и за десять лет ничего не изменилось. Когда они садились обедать, близнецы отбирали у него еду, если она им нравилась, и подбрасывали свою, если не нравилась, и тогда его ругали за то, что он не доел. Их отец не пропускал ни одного футбольного матча с участием близнецов и потом всегда покупал призовое мороженое тому, кто забил больше мячей, и утешительное — тому, кто забил меньше. Их мать говорила знакомым, что она журналист, хотя занималась всего лишь продажей подписки и рекламного места. Она вернулась на работу на полный день, когда близнецы научились сами заботиться о себе. Другим детям в классе, где учился мальчик, нравились близнецы. В первом классе первые две-три недели его называли Дональдом, пока не прошел слух, что братья зовут его Коротышкой. Учителя вообще редко называли его по имени, хотя между собой иногда говорили о том, как жаль, что младший Ковай не такой храбрый, сообразительный и резвый, как его братья. Коротышка не смог бы точно сказать, когда он в первый раз решил убежать из дома и когда его робкие мечты превратились в реальные планы. К тому времени, когда он признался себе, что уходит, в большом пластиковом чемоданчике, который он прятал за гаражом, уже лежали три батончика «Марс», два «Милки Вэя», горсть орехов, маленький пакетик лакричных конфет, фонарик, несколько комиксов, нераспечатанная упаковка вяленого мяса и тридцать семь долларов, по большей части четвертаками. Ему не нравился вкус вяленого мяса, но он где-то прочел, что путешественники по несколько недель не ели ничего, кроме этого самого мяса, и именно в тот день, когда он положил пакет с вяленым мясом в чемоданчик, он осознал, что собирается убежать. Он читал книги, газеты, журналы. Он знал. что если маленький ребенок уйдет из дома, ему могут встретиться плохие люди, которые сделают с ним что-то очень плохое, но еще он читал сказки и знал, что на свете есть добрые люди. Да, они существуют. Бок о бок с чудовищами. Коротышка был тощеньким десятилетним мальчиком, с вечно сопливым носом и отсутствующим выражением лица. Если бы вам вдруг зачем-то понадобилось выбрать его из толпы других мальчиков, вы бы наверняка ошиблись. Даже если бы он стоял совсем рядом, вы бы его не заметили. Вы бы на него и не взглянули, а если бы взглянули, то все равно прошли бы мимо. Весь сентябрь он откладывал свой побег. А потом, как-то в пятницу, когда оба брата уселись на него (уселись — в буквальном смысле, причем тот, который сел ему на голову, пукнул и громко засмеялся), он со всей ясностью осознал, что, какие бы чудовища ни поджидали его в этом мире, хуже точно уже не будет. А скорее будет лучше. В субботу за ним должны были приглядывать братья, но они почти сразу умчались в город, чтобы встретиться с девочкой, которая нравилась им обоим. Как только братья ушли, Коротышка зашел за гараж, достал из-под полиэтилена пластмассовый чемоданчик и отнес его наверх, к себе в комнату. Он вытряхнул свой школьный рюкзак на кровать, переложил в него конфеты, комиксы и вяленое мясо. Сходил в ванную и наполнил водой пустую бутылку из-под газировки. Потом Коротышка пошел в город и сел в автобус. Он поехал на запад, на расстояние в десять-долларов-четвертаками от дома, в место, которое он не знал, но которое показалось ему хорошим началом пути. Он вышел на своей остановке и просто пошел вперед. Здесь не было тротуара, и когда мимо проезжали машины, ему приходилось спускаться в канаву. Солнце стояло высоко в небе. Мальчик проголодался. Он съел один «Марс», и ему захотелось пить. Он достал воду и выпил почти половину бутылки воды, прежде чем понял, что ему очень скоро придется искать, как пополнить запасы. Ему представлялось, что как только он выберется из города, повсюду будут журчать родники со свежей водой, но здесь не было ни одного. Была только река, которая текла под широким мостом. Коротышка остановился на середине моста и, перегнувшись через перила, уставился на бурую воду. В школе им говорили, что все реки, в конце концов, впадают в море. Он никогда не был на море. Он спустился на берег и пошел вслед за рекой. Вдоль берега тянулась тропинка, время от времени ему попадалась банка от пива или пластиковый пакет, и он понимал, что тут до него были люди, хотя сам он не встретил ни одного человека. Он допил воду. Он думал о том, ищут его или нет. Он рисовал себе в воображении полицейские машины и вертолеты, и собак, и поисковые партии — и все они пытались его найти. Но он будет скрываться от них. Он доберется до моря. Река текла по камням, и он слышал плеск воды. Он видел синюю цаплю, расправлявшую крылья, и редких осенних стрекоз, и иногда — небольшие стайки мошек, ловящих последнее тепло бабьего лета. Синее небо превратилось в закатно-серое, и мимо него проскользнула летучая мышь, отправлявшаяся на ночную охоту. Коротышка задумался, где он будет спать ночью? Тропинка разделилась на две, и он выбрал ту, которая уводила от реки, понадеявшись, что она приведет его к дому или к ферме с пустым сараем. Сумерки все сгущались, и он уже начал отчаиваться, но тропа все-таки вывела его к дому — вернее, к старой брошенной ферме, развалившейся наполовину. Здание выглядело неприветливо. Коротышка обошел его по кругу и решил, что ничто не заставит его войти внутрь. Он перелез через забор на заброшенное пастбище и лег спать в высокой траве, положив под голову рюкзак. Он лежал на спине и смотрел в небо. Ему совсем не хотелось спать. — Наверное, сейчас они уже скучают, — сказал он себе. — И волнуются за меня. Он представил себе, как вернется домой через несколько лет. Счастье на лицах родителей, когда он подойдет к дому. Их радость. Их любовь... Он проснулся через несколько часов от яркого лунного света. Он видел весь мир — ясный, как день, словно в детском стишке, только бесцветный и бледный. Прямо над ним висела полная луна, или, может быть, почти полная, и он представил себе лицо, которое смотрит на него сверху: вполне дружелюбное лицо, проступавшее в лунных тенях и очертаниях. И тут чей-то голос спросил: — Ты откуда? Мальчик сел на траве — ему не было страшно, пока еще не было — и осмотрелся. Деревья. Высокая трава. — Где ты? Я тебя не вижу. Рядом с деревом на краю пастбища возникло что-то, что он поначалу принял за тень, а потом Коротышка увидел мальчика, примерно своего возраста. — Я убежал из дома, — сказал Коротышка. — Ух ты, — ответил мальчик. — Это надо быть очень смелым. Коротышка гордо улыбнулся. Он не знал, что сказать. — Хочешь, пойдем погуляем? — предложил мальчик. — Конечно, — сказал Коротышка. Он передвинул свой рюкзак поближе к столбу, чтобы потом его не потерять. Они пошли вниз по склону, стараясь не приближаться к старому фермерскому дому. — Там кто-нибудь живет? — спросил Коротышка. — Сейчас нет, — отозвался мальчик. У него были очень красивые волосы, в свете луны они казались почти белыми. — Какие-то люди пытались здесь поселиться, но им не понравилось, и они ушли. Потом приехали другие. Но сейчас там никто не живет. Как тебя зовут? — Дональд, — сказал Коротышка и добавил: — Но все называют меня Коротышкой. А тебя как зовут? Мальчик замялся, но все же ответил: — Безвременно. — Классное имя. — У меня было другое имя, но его больше нельзя прочитать, — сказал Безвременно. Они прошли через большие ржавые железные ворота, одна створка которых была закрыта, и оказались на маленьком лугу в самом низу склона. — Здесь классно, — сказал Коротышка. На лугу стояли сотни камней. Большие камни, выше, чем мальчики в полный рост, и маленькие камни, на которые можно было присесть. Камни, поросшие мхом. Камни в разломах трещин. Коротышка понял, что это за место, но ему не было страшно. Это было хорошее место. — А кто здесь похоронен? — спросил он. — По большей части хорошие люди, — ответил Безвременно. — Раньше тут был город. Вон за теми деревьями. Потом построили железную дорогу, а станцию сделали в следующем городе, и тогда наш город высох и разлетелся по ветру. Там, где раньше был город, теперь лишь кусты и деревья. Можно прятаться среди деревьев, забираться в старые дома и выскакивать оттуда, как будто ты кого-то пугаешь. Коротышка спросил: — Они как тот фермерский дом? Эти дома? Если все они были такими, он ни за что бы туда не пошел. — Нет, — сказал Безвременно. — Туда не ходит никто, кроме меня. Разве что звери, и то иногда. Я тут единственный ребенок. — Я понял, — сказал Коротышка. — Может, пойдем туда и поиграем? — предложил Безвременно. — Пойдем. Стояла волшебная октябрьская ночь: тепло, почти как летом, и полная луна в ясном небе. — Какая из них твоя? — спросил Коротышка. Безвременно гордо выпрямился, взял Коротышку за руку и подвел его к самой заросшей части луга. Мальчики раздвинули густую траву. Камень лежал на земле, и на нем были выбиты даты столетней давности. Большая часть букв стерлась, но под датами можно было разобрать слова: БЕЗВРЕМЕННО УШЕДШЕМУ НИКОГДА НЕ ЗА — Я думаю, «не забудем», — сказал Безвременно. — Да, я тоже так думаю, — сказал Коротышка. Они вышли из ворот и спустились по склону оврага в то место, где когда-то был город. Деревья росли прямо из домов, здания разрушались сами по себе, но тут не было страшно. Они играли в прятки. Они забирались в дома. Безвременно показал Коротышке классные места, в том числе домик из одной комнаты, который, по его словам, был самой старой постройкой в этой части города. И дом хорошо сохранился, если учесть, сколько ему было лет. — Странно, я хорошо вижу при лунном свете, — сказал Коротышка. — Даже внутри. Все-все вижу. Я и не думал, что это так просто. — Да, — ответил Безвременно. — А потом начинаешь все видеть и вообще без света. Коротышке стало завидно. — От чего ты умер? — спросил Коротышка. — Я сильно болел, — ответил Безвременно. — Мама плакала и говорила какие-то злые слова. А потом я умер. — Если бы я захотел тут остаться, с тобой, — сказал Коротышка, — мне бы тоже пришлось умереть? — Может быть, — ответил Безвременно. — Да, наверное, да. — И как это? Быть мертвым? — Да, в общем, ничего, — сказал Безвременно. — Только скучно и не с кем играть. — Но там же много людей, — сказал Коротышка. — Они что, с тобой не играют? — Нет, — вздохнул Безвременно. — Они почти все время спят. А если и выходят наружу, то не хотят никуда ходить, не хотят ни на что смотреть, не хотят ничего делать. И мной заниматься тоже не хотят. Видишь то дерево? Это был бук. Его гладкий серый ствол потрескался от времени. Он стоял там, где раньше, девяносто лет назад, располагалась главная площадь города. — Да, — сказал Коротышка. — Хочешь на него залезть? — Ну, оно такое высокое ... — Очень высокое. Но залезть на него проще простого. Я тебе покажу. И это действительно оказалось просто. Трещины на стволе образовали удобные уступы, и мальчики вскарабкались наверх, как две обезьянки, или как два пирата, или как два воина. С вершины дерева им был виден весь мир. Небо на востоке уже начинало светлеть, но пока — еле заметно. Все как будто застыло в ожидании. Ночь подходила к концу. Мир затаил дыхание, готовясь начаться вновь. — Это был лучший день в моей жизни, — сказал Коротышка. — И в моей тоже, — сказал Безвременно. — Что собираешься делать дальше? — Не знаю, — сказал Коротышка. Он представил себе, как будет путешествовать по миру, до самого моря. Он представил себе, как вырастет и повзрослеет, как добьется всего сам. Когда-нибудь он станет невероятно богатым. И тогда он вернется в свой дом, где будут жить близнецы, и подъедет к двери на своей шикарной машине или, может, пойдет на футбол (в его воображении близнецы не выросли и не повзрослели) и посмотрит на них, по-доброму. Он купит им все, что они захотят — близнецам и родителям, — и сводит их в самый лучший ресторан, и они скажут, как плохо, что они его не понимали и так дурно с ним обращались. Они извинятся и заплачут, а он будет молчать. Он позволит их извинениям захлестнуть его с головой. А потом он подарит каждому по подарку и снова уйдет из их жизни, в этот раз — навсегда. Это была хорошая мечта. Но он знал, что в реальности все будет иначе: завтра или послезавтра его найдут и вернут домой, там на него наорут, и все будет по-прежнему, как всегда, и день за днем, час за часом он будет все тем же Коротышкой, только на него будут злиться еще и за то, что он сбежал из дома. — Уже скоро мне нужно ложиться спать, — сказал Безвременно и полез вниз. Коротышка понял, что вниз спускаться сложнее. Не было видно, куда ставить ноги, и приходилось искать опору на ощупь. Несколько раз он соскальзывал, но Безвременно слезал перед ним и говорил ему, например: «Теперь чуть вправо», — так что они оба спустились нормально. Небо продолжало светлеть, луна исчезала, и все было видно не так хорошо, как ночью. Они перебрались обратно через овраг. Иногда Коротышка не понимал, есть ли рядом Безвременно — и был ли вообще, — но потом он добрался до верха и увидел, что мальчик ждет его там. Обратно по лугу, уставленному камнями, они шли молча. Когда они начали подниматься на холм, Коротышка положил руку на плечо Безвременно. — Ну, — сказал Безвременно, — спасибо, что зашел. — Я замечательно провел время, — сказал Коротышка. — Да, — кивнул Безвременно. — Я тоже. Где-то в лесу запела птица. — А если бы я захотел остаться... — начал было Коротышка, но замолчал, не закончив фразы. «У меня не будет другой возможности все изменить», — подумал Коротышка. Он никогда не попадет на море. Они его не отпустят. Безвременно долго молчал. Мир стал серым. Птицы пели все громче. — Я не могу это сделать, — наконец сказал Безвременно. — Может быть, они... — Кто «они»? — Те, кто там. — Белокурый мальчик показал на разрушенный фермерский дом, с разбитыми окнами, отражающими рассвет. В сером утреннем сумраке дом казался не менее страшным, чем ночью. Коротышка вздрогнул. — Там есть люди? Но ты говорил, что там пусто. — Там не пусто, — сказал Безвременно. — Там никто не живет. Это разные вещи. Он посмотрел на небо. — Мне надо идти. — Он сжал руку Коротышки. А потом просто исчез. Коротышка остался один. Он стоял посреди маленького кладбища и слушал пение птиц. Потом он поднялся на холм. Одному было сложнее. Он забрал свой рюкзак с того места, где оставил его вчера. Съел последний «Милки Вэй» и посмотрел на разрушенное здание. Слепые окна фермерского дома как будто наблюдали за ним. И там внутри было темнее. Темнее, чем где бы то ни было. Он прошел через двор, поросший сорняками. Дверь почти полностью рассыпалась. Он шагнул внутрь, замешкался, подумал, правильно ли он поступает. Он чувствовал запах гнили, сырой земли и чего-то еще. Ему показалось, он слышит, как в глубине дома кто-то ходит. Может быть, в подвале. Или на чердаке. Может быть, шаркает ногами. Или скачет вприпрыжку. Сложно сказать. В конце концов он вошел внутрь. * * * Никто не произнес ни слова. Октябрь наполнил свою деревянную кружку сидром, одним глотком осушил ее и налил еще. — Вот это история, — сказал Декабрь. — Вот это я понимаю. — Он потер кулаком свои голубые глаза. Костер почти догорел. — А что было дальше? — взволнованно спросила Июнь. — Когда он вошел в дом? Май, сидевшая рядом, положила руку ей на плечо. — Лучше об этом не думать, — сказала она. — Кто-нибудь еще будет рассказывать? — спросил Август. Все промолчали. — Тогда, думается, мы закончили. — Надо проголосовать, — напомнил Февраль. — Кто «за»? — спросил Октябрь. Раздалось дружное «я». — Кто «против»? — Тишина. — Тогда объявляю собрание законченным. Они поднялись на ноги, потягиваясь и зевая, и пошли в лес, поодиночке, по парам или по трое, и на поляне остались только Октябрь и его сосед. — В следующий раз председательствовать будешь ты, — сказал Октябрь, — Я знаю, — отозвался Ноябрь. У него была бледная кожа и тонкие губы. Он помог Октябрю выбраться из деревянного кресла. — Мне нравятся твои истории. Мои всегда слишком мрачные. — Они вовсе не мрачные, — сказал Октябрь. — Просто у тебя ночи длиннее. И ты не такой теплый. — Ну, если так, — усмехнулся Ноябрь, — тогда, может быть, все не так плохо. В конце концов, мы такие, какие есть, и тут уже ничего не поделаешь. — В этом и суть, — ответил его брат. Они взялись за руки и ушли от оранжевых углей костра, унося свои истории назад в темноту. Нил Ричард Гейман, 2002
Читайте также
О мотивации...
Самый целеустремлённый человек — это тот, который очень хочет в туалет. Все преграды кажутся несущественными. Согласитесь, смешно слышать фразы типа: Я описался, потому что: — не было времени сходить в туалет. — я был слишком уставший. — потерял надежду. Я не верил, что смогу добежать. — ну конечно. Он-то добежал. У него ноги вон какие длинные. — я слишком глуп, чтобы это сделать. — я уже 5 раз описывался. У меня никогда не получится добежать. — это явно не для меня. — я постучался в туалет — но мне не открыли. — мне не хватило мотивации. — у меня была депрессия. — у меня нет денег, я не могу себе этого позволить! — решил сходить завтра Часто ли вы идете к цели, как будто бежите к туалету?
Подборка блиц-фактов №48
Просмотр фильмов ужасов отлично сжигает калории, не хуже пробежки. Знаку "@" 500 лет. За час набора текста на компьютере наше тело тратит 105 калорий. Ничто не может гореть еще раз, если уже сгорело. Ломка, которую чувствуют геймеры, обходясь долгое время без игр, похожа на ломку героинозависимых наркоманов. В подавляющем числе языков слово "мама" начинается с буквы "м". В среднем самые низкие люди - японцы. Хруст пальцев никак не вредит костям и не вызывает артрита. Звук, который вы слышите - это всего лишь лопающиеся пузырьки газа. Этот процесс стимулирует ваши сухожилия, расслабляет мышцы и ослабляет суставы. Самая быстрорастущая часть тела - язык. Во всех фруктах происходит процесс брожения, поэтому во всех соках есть алкоголь (из тех, конечно, в которых есть фрукты). В Австралии есть город, все население которого живет под землей. Леонардо да Винчи изобрел будильник, который тер спящему ноги. В Айове вы можете схлопотать штраф за поцелуй более 5 минут. Цена арбуза в Японии может достигать 100 долларов.
Умеешь ли ты быть рядом с настоящим мужчиной?
Вот вы плачете, что нет мужчин. А умеете ли вы быть с таким мужчиной, о котором мечтаете? С сильным плечом, а то и двумя. Ведь настоящий суровый герой, не мачо, а именно архетипический герой, - это вечно занятый чувак, не способный дольше двух минут выслушивать ваши слезливые излияния. И если в вашей паре вы вздумаете посягать на лидерство - а именно это вы вечно и делаете - то он быстро поменяет вас на более покорную цыпочку, которая сможет подчиняться ему хоть в чем-то. Да, пожалуй, даже будет и бояться его. Только где взять таких цыпочек? Обычно вопрос лишь в том, как долго она сумеет притворяться, чтобы прибрать его к рукам. Обычно притворщицам терпения не хватает, и альянс с героем терпит крах, но жалко мне их не за это. А за то, что уже давно женщины лишили себя возможности получать истинное и искреннее удовольствие от союза с сильным мужчиной. Те из нас, кто выбирает жить с алкоголиком, неудачником или дураком, заранее убеждены в своем могуществе и мужской немощности и просто ищут этому подтверждение. Если копнуть глубже, то это вопрос доверия мужчине, которого - доверия - из поколения в поколение не было в семье. Несчастливые союзы, как правило, это династии, целые династии женщин, в которых принято называть мужчину "придурком", "сволочью", а также "мужчинкой" - я это слово просто физически брезгую, и меня отвращает от тех, кто его употребляет. В счастливых редких семьях, где гендерные роли сохранились, все держится именно на доверии женщины своему мужчине и уважении к нему. Те из нас, кто вступает в союз с сильным мужчиной, надеясь его изменить, сломать, подчинить - ну со мной -то он гулять не будет! - мало того, что дуры, блин, так еще и дуры, лишенные главного женского удовольствия— подчиняться. Представляю, какой вопль издали сейчас десятки женщин, читающих этот пост. Че, я кому-то буду подчиняться?? Сейчас! Тем не менее. Умение подчиняться мужчине и умение быть зависимой от него заложено в нас природой. Женщина, вынашивающая ребенка, беспомощна, и если она в это время будет напрягаться и качать права, у нее может случиться выкидыш. Качание прав и горящая изба не предусмотрены природой как основной вариант женского поведения, а то, что женщина на все способна - так это страховочные пояса на случай надобности. Сегодня же мы не признаем за мужчинами права на лидерство, в том числе и права решать, как и что будет складываться в нашем союзе. Мы не признаем за ними даже права на выбор. На любой выбор. Пусть будет по-моему, быть по-моему вели - и старуха с разбитым корытом, и девочка с семицветиком все время выбирают, выбирают, настойчиво хотят, указывают перстом и поджимают губы. А вот антигероиня нашего времени - женщина, принимающая выбор партнера, умеющая подстроиться под него, даже не обязательно понимая его. Может, вспомните, просто, ну хоть раз после свадьбы или в длительном союзе вы смотрели на своего мужчину снизу вверх, или опускали глаза, замолкали от понимания, что сделали что-то не то и он будет сердиться? Вы боитесь его гнева? Или кидаетесь вперед грудью и вопите, пусть даже мысленно - да как ты смеешь со мной так обращаться? Вам доставляет удовольствие самозабвенно доставлять ему удовольствие? Вам не хочется просто расслабиться и принять все так, как он предлагает? Хотя бы на один день? Вы хотите, чтобы мужчина взял на себя ответственность? Но дайте же ему уже, наконец, власть. Если ваш спутник достаточно сильный, чтобы эту власть взять самому вместе с ответственностью за вас, перестаньте кудахтать и все время хотеть выигрывать в спорах. И еще важное: не правда ли, если женщина с детства будет знать, что это мужчина - а не она - несет ответственность за нее, за их детей и их жизнь, а сама она отвечает только за то, чтобы ему было хорошо - не правда ли, при таком раскладе резко сократится количество браков со всякими недоумками. И отдельная, наболевшая просьба к мамам мальчиков. Кончайте делать из них инвалидов волевого и физического фронта. Мамы упитанных девятилетних мальчиков, несущие за ними их рюкзаки, открывающие перед ними двери, оспаривающие при сыне мнение своего мужа - перестаньте это делать. Иначе нам не за кого будет отдавать наших дочерей.
Как увидеть пароль вместо звездочек
Бывают такие случаи, когда надо ввести свой пароль, чтобы зайти на свою страницу, например, с другого компьютера. Или хотите поменять свой пароль на новый, а старый не помните, так как сохранили пароль в браузере, нажав на кнопку — «Запомнить пароль». Отображается пароль только звездочками, а нам нужен текст. В Google Chrome Жмем вверху справа на три полосочки (Настройка и управление). Выбираем «Настройки». Спускаемся в самый низ страницы, жмем на «Показать дополнительные настройки». В разделе «Пароли и формы» кликаем на «Управление сохраненными паролями». Появится окно, где находим нужный сайт, кликаем по нему. Появится окошко с надписью «Показать». Жмем на «Показать» и нужный пароль можно увидеть уже без звездочек. В Mozilla Firefox Вверху жмем на «Инструменты», далее на «Настройки», выбираем вкладку «Защита». Жмем на кнопку «Сохраненные пароли». Дальше на кнопку «Отобразить пароли». Подтверждаем запрос кликнув на «Да». Всё! Все пароли отобразятся текстом! В Opera Жмем на «Инструменты» на верхней панели страницы. Там заходим на «общие настройки» (или сразу кнопками Ctrl F12), жмем на вкладку «формы». Там увидите кнопку «Пароли», кликнув на которую вы увидите все сайты, на которых с данного компьютера сохранялись пароли. Если вы поставите галочку в пункте «включить управление паролями», вам не надо будет каждый раз набирать свой пароль, даже если, к примеру, вы завели несколько дневников на Лиру. Нажмите на значок с ключом и поля авторизации заполнятся автоматически.
Истории на дорожку №39
Чудеса сельской медицины. (Заранее извиняюсь за профессиональные неточности). Случилось около 7 лет назад. Мой родственник работает в больнице небольшой немецкой деревушке. Больница размером, как типовой российский детский сад. На плановый прием (как у нас по номерку) пришел старый турецкий дедушка с болями в боку, которые он списывал на переработку в саду. Пришел и умер прямо в очереди. С дедушкой оперативно провели реанимационные мероприятия, ввели в искусственную кому и за пару часов провели около 15 тестов (кровь, узи, кардиограмма и т.д.). Потом провели операцию на сосудах сердца (проблема была в них) по какой-то щадящей технологии без привлечения сторонних специалистов, и через неделю после «смерти» дедушка вернулся домой. И это все произошло в СЕЛЬСКОЙ больнице. Но запоминающейся эту историю сделал не сам случай, а программа «Время», которую так любят смотреть наши бывшие соотечественники. В этой программе примерно в то же время (извините за тавтологию), что и случай с турецким дедушкой, с большим пафосом сообщили, что «прорыв в науке… и самой примадонне сделали в России операцию по новой технологии». Вот так, одинаковая операция - у них сельская больница и безымянный дедушка, у нас примадонна и программа «Время». ***** Больше всего люблю весну. Весной мои студенты с большим удовольствием ходят на пары. Секрет прост - с каждым теплым днем они видят мои татуировки, которыми покрыто 70 процентов моего тела :) К концу семестра посещаемость на моих парах, на удивление всех коллег, самая большая во всем университете. ***** Когда жена только получила права, а дети были ещё маленькими, потребовалось нам с съездить за продуктами в ближайший к даче магазин. Я был занят мотоблоком, поэтому жена заявила, что и сама справится. В общем, выкатил я машину с участка (ворота у нас узкие, привычка нужна, чтобы аккуратно проехать). Тут дети бегут с криком: "Папа, мама, мы с вами поедем", забираются в машину и сидят в ожидании. Ну ладно, жена садится за руль, я стою на улице. Младший тут же: — Пап, а ты? — А едет только мама, я дома остаюсь... Ребёнок меняется в лице, открывает дверь и тихонько выбирается из машины со словами: "Я, пожалуй, тоже останусь..." P.S. Поездка прошла успешно, правда до сих пор, несмотря на уже большой стаж и безаварийную очень аккуратную езду, уже взрослые дети не рискуют садиться без крайней необходимости в машину, когда мама за рулём... ***** Летом 99 года сидим с приятелем, пьем. Вдруг у него начинает брелок сигнализации пищать. Смотрим в окно, а там какой-то гад отгибает водительскую дверь его машины. А надо сказать, что до этого приятелю уже несколько раз били стёкла и ломали замки. Так что приятель впал в аффект, открыл окно и прыгнул со второго этажа на супостата, отчего тот с громким приятным звуком приложился головой об транспортное средство. Пока я мчался в прихожую, кеды надевал, путаясь в шнурках, по лестнице и вокруг дома бежал — вор получил тяжкие телесные. С трудом оттащил от его окровавленной тушки развеселившегося амиго. По итогам, подъехали как в кино менты и всех приняли. Меня отпустили через час, приятеля наутро, воришка оказался в розыске за двойное убийство c отягчающими, и ему обрадовались как родному. ***** Первое, за 3 года, романтическое свидание с парнем. Я накрасила губы ярко-красной помадой и в элегантном черном платье подошла к нему, чтобы поцеловать. Ваня нежно взял мою голову двумя руками, поднял ее к себе и глядя мне в глаза, провел большими пальцами по губам, а потом, любуясь мной, ласково гладил ими по щекам, заорал: "Рэмбо!!!" и убежал ухахатываясь.
10 научно-фантастических фильмов, которые стоит посмотреть
Несмотря на то, что самая простая классификация фантастики делит её исключительно на два вида – научную (science fiction) и чистую (fantasy), современная кинематографическая фантастика делится на множество дополнительных направлений. Если задуматься, то к кинофантастике можно смело отнести толкиеновское фэнтези, мистические триллеры и даже фильмы ужасов. Сразу оговорюсь, что в рамках данного материала я расскажу исключительно о своих личных впечатлениях и фильмах, которые понравились именно мне. Так что, если я не упомянул какой-то ваш любимый фильм – не расстраивайтесь и не бросайтесь на меня с критикой, а лучше поделитесь с нами его названием в комментариях к статье. Я постараюсь рассказать вам не только о дорогих голливудских блокбастерах, но и о фильмах, снятых за сущие копейки, но при этом стоящие вашего пристального внимания. Очень сложно порой заметить малоизвестный фильм, который прозябает где-то за яркой рекламой и дорогим маркетингом многомиллионных постановок. Также я постараюсь не обделить вниманием наших читательниц, ведь девушки порой тоже любят фантастические истории. Для вас, прекрасные дамы, я тоже подготовил пару кинофильмов, которые могут вас заинтересовать. Но хватит вступительных речей, пора уже побеседовать и о фильмах. 1. Человек с Земли (The Man from Earth) 2007 Невероятно талантливая работа режиссёра Ричарда Шенкмана, которому удалось всего за 200 000 долларов снять замечательную научно-фантастическую историю об университетском профессоре Джоне Олдмэне, который решает переехать жить в другой город и собирает коллег и друзей на прощальную вечеринку. В разгар своих проводин профессор признаётся друзьям, что он бессмертен и его возраст более 14 000 лет. Из-за того, что он не стареет, каждые 10 лет ему приходится переезжать на новое место жительства, чтобы не вызывать подозрений. Коллеги поднимают Джона на смех, расценивая это признание, как очередной его гениальный розыгрыш. Но чем больше профессор рассказывает о своей жизни, тем сложнее понять – шутит он или говорит правду. Фильм действительно снят за копейки, и действие происходит в одном-единственном помещении – доме профессора. Весь упор этой кинокартины делается на тщательно продуманные и выверенные диалоги. А уж диалоги-то здесь просто на загляденье! Попробуйте уделить этому фильму немного своего времени, и вы не останетесь разочарованными. Сценарий этой гениальной ленты написал один из оригинальных сценаристов культового сериала Star Trek. А популярным данный фильм стал во многом благодаря тому, что на одном из его немногочисленных показов в кинотеатре пираты записали фильм на камеру и распространили запись в Сети. Режиссёр после этого лично поблагодарил владельцев пиратского сайта, который способствовал тому, чтобы о фильме узнали зрители. 2. Жена путешественника во времени (The Time Traveler’s Wife) 2008 Первая моя рекомендация для наших прекрасных читательниц. Если вы до сих пор не видели этот фильм – у вас появилась отличная возможность расслабиться и прекрасно провести вечер в компании с любимым человеком и прекрасной фантастической лентой об отношениях и путешествиях во времени. В центре сюжета мужчина по имени Генри, который страдает редкой формой генетического заболевания – синдромом перемещения во времени. Периодически его швыряет на совершенно произвольный отрезок времени то вперёд, то назад. Эту особенность его организма никак нельзя контролировать, поэтому, начиная с пятилетнего возраста, Генри старается привыкнуть к своей болезни и тщательно готовит себя к непростым испытаниям, которые ждут его после очередного «прыжка во времени». Он осваивает целый ряд важных навыков для выживания во враждебной среде, ведь после перемещения он появляется в незнакомом месте совершенно голый и беззащитный. И всё бы ничего, но однажды Генри встречает в библиотеке девушку Клэр, в которую влюбляется, а она его, судя по всему, знает уже много лет. Очень добрая и увлекательная история этих двух молодых людей, чьи судьбы пересекаются в разных временах и при разных обстоятельствах, может понравиться не только девушкам, но и самым чёрствым мужчинам, которые воротят нос от всей этой мелодраматической чепухи. Кстати, этот фильм – экранизация одноимённой книги американской писательницы Одри Ниффенеггер, права на которую в своё приобрёл Брэд Питт. Он же выступил и в роли исполнительного продюсера данной картины. 3. Армагеддец (The World’s End) 2013 Завершающий трилогию «Three Flavours Cornetto Trilogy» комедийно-фантастический фильм режиссёра Эдгара Райта, подарившего нам «Зомби по имени Шон» и «Типа крутые легавые». Фильм расскажет вам о том, как пятеро старых друзей воссоединяются, чтобы повторить подвиг практически 20-летней давности – в течение одного вечера посетить 12 пабов и выпить в каждом из них по пинте отменного пива. И всё бы ничего, если бы не тот факт, что практически все жители их родного городка были заменены на роботизированных клонов. Я не стану рассказывать вам, что ждёт главных героев после этого ужасающего открытия – это стоит увидеть своими собственными глазами. Великолепная актёрская игра таких известных британских звёзд, как Саймон Пегг, Ник Фрост и Мартин Фримен ни в коем случае не оставит вас равнодушными. А уж фантастический сюжет с неожиданной развязкой в чём-то сопоставим с не менее гениальным произведением Дугласа Адамса «Автостопом по галактике». Чего стоит хотя бы слоган этого фильма: «Хорошая еда. Отличное пиво. Тотальное уничтожение». 4. Район № 9 (District 9) 2009 Если говорить о современной научной фантастике, то ни в коем случае нельзя обойти стороной замечательный фильм Нила Бломкампа «Район № 9». Проект этот вырос из его короткометражки «Alive in Joburg», которая настолько впечатлила жену режиссёра Питера Джексона, что та уговорила своего мужа спродюсировать полномасштабную кинокартину по мотивам этого короткого видео. Кино очень злободневное и рассказывает о том, как инопланетный космический корабль с беженцами вынужден был совершить экстренную посадку в районе Йоханнесбурга (ЮАР). Земные власти организовали для них своеобразное гетто под названием «Район № 9″, но со временем, когда стало ясно, что никто никуда улетать не планирует, социальное напряжение начало расти. Вообще, картина эта делает множество отсылок к режиму апартеида в ЮАР и так называемому «шестому району» в городе Кейптауне. Но если даже откинуть все политические взгляды и теории, сюжет этого фильма настолько поглощает зрителя, что оторваться от просмотра практически невозможно. Кино получилось, мягко говоря, практически идеальным. А актёрская игра Шарлто Копли, исполняющего роль попавшего в переплёт бумажного клерка, просто выше всяких похвал. Если вы до сих пор обходили этот шедевр стороной – сейчас самое время наверстать упущенное. 5. Часто задаваемые вопросы о путешествиях во времени (Frequently Asked Questions About Time Travel) 2009 И снова британская фантастическая комедия о путешествиях во времени. Британцам вообще хорошо удаются фильмы и сериалы подобной тематики, вспомните хотя бы культовый сериал «Доктор Кто». Трое друзей-неудачников после работы тихо и мирно выпивают в типичном английском пабе. Во время похода к барной стойке один из них, Рэй, роль которого исполняет известный вам по сериалу «Компьютерщики» Крис О’Дауд, знакомится с миловидной девушкой, которая рассказывает ему, что она – путешественница во времени и всегда восхищалась его научными достижениями в этой области. Разумеется, Рэй посчитал всё это хитроумным розыгрышем, который подстроили его друзья и не верит ни единому её слову. И вот тут-то сюжет начинает стремительно развиваться совершенно непредсказуемым образом. В течение последующего часа вам предстоит наблюдать невероятную череду событий, путешествий во времени при помощи обыкновенного общественного туалета, а также множество непростых ситуаций, в которые обязательно вляпаются главные герои. Если вы любите умные британские комедии – это как раз то, что прописал вам «Доктор Кто». 6. Прометей (Prometheus) 2012 Этот фильм многие ждали, как приквел легендарного фантастического хоррора «Чужой», но его ни в коем случае нельзя рассматривать в этом ключе. С «Чужим» его роднит разве что некоторая схожесть декораций и пара отсылок для заядлых фанатов. Тем не менее, если рассматривать «Прометей» Ридли Скотта, как самостоятельный фильм, это весьма интересное фантастическое зрелище и настоящая «конфетка для глаз», так как многие кадры из фильма можно не задумываясь распечатывать и вешать в рамочке на стену. Уж художники этой картины постарались на славу. Так что, если не из ностальгических соображений, то уж ради новых ярких впечатлений этот фильм посмотреть нужно обязательно. В 2093 году с Земли на отдалённый планетоид LV-223 отправляется научно-исследовательская экспедиция. Учёные надеются найти там подтверждение внеземного происхождения жизни на планете Земля, так как в пещерах шотландского острова Скай были обнаружены рисунки, изображающие людей и высоких человекоподобных существ, указывающих на определённое созвездие. Разумеется, по прибытию на планетоид всё идёт совершенно не так, как было запланировано, и вся экспедиция оказывается в смертельной опасности. Но так уж заведено в фантастических хоррорах Ридли Скотта. Рискну предположить, что 99 % наших читателей уже успели посмотреть эту картину, как и некоторые другие перечисленные здесь фильмы. Но мне хочется верить, что найдётся человек, которого прочтение данного материала подтолкнёт к тому, чтобы усесться и вдумчиво посмотреть этот фильм впервые. 7. Хроника (Chronicle) 2012 Для режиссёра Джошуа Транка этот фильм стал дебютом в большом кино, причём дебютом весьма успешным, ведь теперь ему предстоит снять перезапуск «Фантастической четвёрки» и полнометражный спин-офф франшизы «Человек-Паук», посвящённый Веному. Фильм снят в модной нынче технике «мокьюментари». Да, это те самые фильмы, когда всё снимают с трясущихся рук на любительскую камеру или сотовый телефон, а потом показывают всё это на большом экране и пытаются выдать за документальные съёмки реальных событий. В защиту этого жанра я должен сказать, что снят фильм на удивительно высоком качественном уровне, и к любительской манере съёмок привыкаешь довольно быстро. Зато значительно усиливается реализм происходящего на экране, так что, можно поступиться принципами и отважиться на просмотр. Трое друзей находят в земле отверстие от метеорита. Спустившись в своеобразную пещеру, они тем самым меняют свои жизни навсегда. Все они обретают телекинетические сверхспособности, которые вряд ли идут парням на пользу, так как любая власть, прежде всего, человека развращает. Друзья не начинают бороться с преступностью или менять мир к лучшему, как это обычно случается с героями комиксов. Они веселятся, отрываются, испытывают мир на прочность, устраивают жестокие розыгрыши над людьми и даже начинают понемногу преступать законы. В каждом из них просыпаются спящие до этого тёмные стороны их характера, и всё это ожидаемо должно привести к драматической развязке. 8. Не отпускай меня (Never Let Me Go) 2010 Ещё одна моя рекомендация для наших прекрасных дам. Фантастическая и очень чувственная мелодрама, являющаяся экранизацией одноимённого романа японского писателя Кадзуо Исигуро. В центре сюжета антиутопическая Великобритания конца XX века, в которой люди клонируются ради выращивания донорских органов для пересадки. Главные герои фильма – те самые инкубаторы органов, которые живут в специальном интернате, где их всячески оберегают, обучают различным искусствам и регулярно подвергают тщательным медицинским обследованиям. Воспитанники интерната не догадываются о своей дальнейшей судьбе и лишь по достижении совершеннолетия, когда они покидают интернат, им открывается страшная правда. Органы из них будут изымать один за другим, пока жизнь не покинет их тело. С одной стороны жуткая история смотрится довольно свежо и интересно. Во многом здесь нужно сказать особое спасибо талантливым актёрам Эндрю Гарфилду (новый Человек-Паук) и Кэри Маллиган, которые в фильме действительно сияли в своих образах влюблённых клонов. А вообще, эту неторопливую и меланхоличную картину рекомендуется смотреть лишь тогда, когда уже ничто не способно испортить вам настроение. 9. Европа (Europa Report) 2012 Ещё один низкобюджетный научно-фантастический фильм, который кинокритики обошли стороной, а зря. История весьма реалистична и вполне может заинтересовать любителей космоса и исследования других планет. Фильм рассказывает о международной космической экспедиции к шестому спутнику Юпитера — Европе. Целью этой экспедиции, которую спонсирует некая частная корпорация, является высадка на поверхность спутника и поиск любых форм жизни. Ведь под толстым слоем льда, покрывающим Европу, предположительно находится водный океан, в котором могут существовать микроорганизмы. Впечатляет актёрский состав картины. Здесь вы сможете увидеть Шарлто Копли из «Район № 9», Микаэла Нюквиста из шведской «Девушки с татуировкой дракона», Кристиана Камарго из сериала «Декстер» и даже Каролину Видру, запомнившуюся мне по роли подружки доктора Хауса. Другими словами, каждый актёр играет очень выразительно и сомнений в их талантах во время просмотра у меня не возникало. Если вы не брезгуете недорогими специальными эффектами, а увлекательность и реалистичность сюжета для вас на первом месте – не обходите этот фильм стороной. Более того, это один из лучших фантастических фильмов про космос последних лет наряду с «Гравитацией» Альфонсо Куарона. 10. Чёрное зеркало (Black Mirror) 2011 – настоящее время Я немного отойду от тематики полнометражных фильмов, так как просто не могу не рассказать вам про этот замечательный британский телесериал. «Чёрное зеркало» — это удивительные истории о нашем настоящем и недалёком будущем, где переплетаются глобальные проблемы человечества, высокие технологии, мораль и эмоции людей. Каждая серия этого сериала – отдельная самостоятельная история. Смотреть сериал можно вообще в любой последовательности на ваш вкус, в этом плане никаких ограничений его создатели на вас не накладывают. Реалистичность некоторых «технологий будущего» до боли напоминает развитые идеи из нашего с вами настоящего. В одной из серий нам рассказывают, что люди должны в своей повседневности смотреть рекламу днями и ночами напролёт. Их квартиры буквально построены из гигантских рекламных дисплеев, и прикрыть их чем-либо тоже не выйдет, в этом случае включится ультразвуковая сирена, постепенно сводящая человека с ума. Если вы не хотите смотреть рекламу – заплатите за отказ от неё, после чего вы сможете немного отдохнуть. В другой серии нам рассказывают историю семейной пары, которые благодаря тому, что все воспоминания человека теперь хранятся на специальных встроенных в мозг имплантатах, узнают друг о друге не самые приятные вещи. В третьей серии мы являемся свидетелями того, что с помощью сервиса YouTube можно подчинить себе и поставить на колени правительство целой страны. Каждая история «Чёрного зеркала» пугает тем, что всё увиденное в ней имеет шансы появиться в наших жизнях уже в обозримом будущем. От этого действительно становится немного не по себе. Но оторваться от подобного зрелища тоже крайне тяжело, оно магическим образом удерживает вас у экрана. В данный момент вышло всего 2 сезона этого сериала, а так как сериал британский, в каждом сезоне всего 3 отдельные серии. Но, судя по всему, уже совсем скоро на экраны выйдет третий сезон с новыми кошмарными видениями человеческого будущего, которое неизбежно становится ближе к нам с каждым днём.
10 малоизвестных фактов о Дмитрии Ивановиче Менделееве
«Нам особенно нужны хорошо образованные люди, близко знающие русскую природу, всю нашу действительность, для того, чтобы мы могли сделать самостоятельные, а не подражательные шаги в деле развития своей страны...» Что мы знаем о Дмитрии Ивановиче Менделееве? Гениальный химик, первоклассный физик, плодотворный исследователь в области гидродинамики, метеорологии, геологии, в различных отделах химической технологии и глубокий знаток химической промышленности. В этой статье мы раскроем ещё несколько интересных фактов об этом удивительном человеке. 1. Дмитрий Менделеев был семнадцатым ребёнком в семье Ивана Павловича Менделеева, который занимал должность директора Тобольской гимназии. На то время многодетная семья была нетипичной для русской интеллигенции, даже в деревнях такие семьи редко встречались. Впрочем, ко времени рождения будущего великого учёного в семье Менделеевых осталось в живых двое мальчиков и пять девочек, восемь детей умерли ещё в младенческом возрасте, и троим из них родители не успели дать даже имени. 2. Двоечник и золотой медалист. В гимназии Дмитрий Менделеев учился плохо, не любил латынь и Закон Божий. Во время обучения в Главном педагогическом институте Петербурга будущий учёный остался на второй год. На первом курсе института он умудрился по всем предметам, кроме математики, получить неудовлетворительные отметки. Да и по математике он имел всего лишь «удовлетворительно»… Но на старших курсах дело пошло по-другому: среднегодовой балл у Менделеева был равен 4,5 при единственной тройке — по Закону Божьему. Менделеев окончил институт в 1855 году с золотой медалью. 3. Признанный мастер чемоданных дел. Менделеев любил переплетать книги, клеить рамки для портретов, а также изготовлять чемоданы. В Петербурге и в Москве его знали как лучшего в России чемоданных дел мастера. «От самого Менделеева», — говорили купцы. 4. Учёный-разведчик. Мало кто знает, что знаменитому учёному приходилось участвовать в промышленном шпионаже. В 1890 году к Дмитрию Менделееву обратился морской министр Николай Чихачёв и попросил помочь добыть секрет изготовления бездымного пороха. Приняв просьбу царского правительства, Менделеев заказал в библиотеке отчёты железных дорог Британии, Франции и Германии за 10 лет. По ним он составил пропорцию, сколько было привезено угля, селитры и т.д. к пороховым заводам. Через неделю после того, как были сделаны пропорции, он изготовил два бездымных пороха для России. 5. Дмитрий Иванович не изобретал водку. Идеальная крепость в 40 градусов и сама водка были изобретены до 1865 года, когда Менделеев защитил докторскую диссертацию на тему «Рассуждение о соединении спирта с водою». Про водку в его диссертации нет ни слова, она посвящена свойствам смесей спирта и воды. В своей работе учёный установил пропорции соотношения спирта и воды, при которых происходит предельное уменьшение объёма смешиваемых жидкостей. Это раствор с концентрацией спирта около 46% веса. Сорокаградусная водка в России появилась в 1843 году, когда Дмитрию Менделееву было девять лет. 6. В 1893 году Дмитрий Менделеев наладил производство изобретённого им бездымного пороха, но российское правительство, возглавляемое тогда Петром Столыпиным, не успело его запатентовать, и изобретением воспользовались за океаном. В 1914 году Россия купила у США несколько тысяч тонн этого пороха за золото. Сами американцы, смеясь, не скрывали, что продают русским «менделеевский порох». 7. 19 октября 1875 года в докладе на заседании физического общества при Петербургском университете Дмитрий Менделеев выдвинул идею аэростата с герметичной гондолой для исследования высотных слоёв атмосферы. Первый вариант установки подразумевал возможность подъёма в верхние слои атмосферы, но уже позже учёный спроектировал управляемый аэростат с двигателями. Однако денег у учёного не нашлось даже на постройку одного высотного аэростата. В итоге предложение Менделеева так и не было реализовано. Первый в мире стратостат — так стали называть герметичные аэростаты, предназначенные для полёта в стратосферу (высоту более 11 км) — совершил полёт лишь в 1931 году из немецкого города Аугсбурга. 8. Менделеев придумал использовать трубопровод для перекачки нефти. Дмитрием Ивановичем была создана схема дробной перегонки нефти и сформулирована теория неорганического происхождения нефти. Он первым заявил о том, что сжигать нефть в топках — преступление, поскольку из неё можно получить множество химических продуктов. Он также предложил нефтяным предприятиям перевозить нефть не на арбах и не в бурдюках, а в цистернах, и чтобы перекачивалась она по трубам. Учёный на цифрах доказал, насколько целесообразнее перевозить нефть наливом, а заводы для переработки нефти строить в местах потребления нефтепродуктов. 9. Дмитрий Менделеев номинировался на Нобелевскую премию трижды — в 1905, 1906 и 1907 годах. Однако номинировали его только иностранцы. Члены Императорской академии наук при тайном голосовании неоднократно отвергали его кандидатуру. Менделеев был членом многих зарубежных академий и учёных обществ, но так и не стал членом родной Российской академии наук. 10. Именем Менделеева назван химический элемент №101 — менделевий. Полученный искусственно в 1955 году, элемент был назван в честь химика, который первым начал использовать периодическую систему элементов для предсказания химических свойств ещё не открытых элементов. На самом деле Менделеев не первый, кто создал периодическую таблицу элементов, и не первый, кто предположил периодичность химических свойств элементов. Достижением Менделеева было определение периодичности и на её основе составление таблицы элементов. Учёный оставил пустые клетки для ещё не открытых элементов. В результате при помощи периодичности таблицы стало возможным определить все физические и химические свойства пропущенных элементов.
Как выжить с творческой женщиной?
Если ты уже живешь с творческой женщиной, то вряд ли сможешь прочесть эту статью. Ибо уже выплакал все глаза. Кровью. Если же ты только собираешься жить с такой женщиной, то вот мануал, как отдалить свой инфаркт на пару лет. Ладно, на пару дней. Что тоже не так мало, если подумать. На ручки Для начала нужно понимать, что творческая женщина в душе – абсолютный ребенок. При этом она может зашибать миллионы, бегать на 20 сантиметровых каблуках и кормить семью из пятнадцати рыл. Это неважно. Внутри все равно сидит маленькая девочка, которая хочет на ручки. Нужно очень тщательно отслеживать настроение и успеть подхватить на ручки до того, как по ее щеке скатится первая слезинка. Потому что потом будет уже поздно – в лучшем случае, любимая просто свернется калачиком на пуфике и будет мечтать, как бросится под поезд. В худшем – она превратится в жуткого ксеноморфа, что собирается мстить миру, который его отверг. Режим Если ты мечтал о том, как будешь просыпаться рядом с любимой – забудь. Ее музе совершенно наплевать, что тебе завтра на работу, что у вас были планы, что ты хочешь завтрак и на прочее мещанское барахло музе очень глубоко наплевать. Когда хочет, тогда и приходит. Эмпирическим путем установлено, что музы – они как вампиры, страшно боятся солнечного света и предпочитают являться ночью. Поэтому тебе ужасно повезло, если из фазы быстрого сна тебя выведет ожесточенный звук клавиш, на которых твоя женщина-писательница ваяет очередную нетленку. Могло быть гораздо хуже – тебя мог вывести из фазы глубокого сна утробный вой, потому что твоя женщина-актриса репетирует Леди Макбет. Этот жестокий, жестокий мир У творческой женщины такая тонкая душевная организация, что сквозь нее можно смотреть новости. Соответственно, столкновение с суровой реальностью рвет это полотно в клочья. На нее накричали в регистратуре! Ее толкнули в вагоне метро! Она больше никогда не пойдет на улицу. Ну, разве что за крепкой спиной надежного мужчины, который убьет любого, кто ее обидит. Убьет, а не скажет: «Да забей, чего ты нахлобучиваешься на ровном месте?». Темперамент Наверное, где-то живет на свете творческая женщина-флегматик. Где-то на берегу озера Лох-Несс или неподалеку. Стандартная творческая женщина непременно холерик. Причем, в той стадии, которая больше смахивает не на тип характера, а на маниакально-депрессивный психоз. Она только что рыдала, а теперь хохочет? Не расслабляйся, сейчас зарыдает снова. Предсказать это невозможно, пресечь – тем более. Надо сцепить зубы и пережить. Ты не принц, что ли? Творческая женщина нипочем бы не стала таковой, если б не имела богатую фантазию. Поэтому всех окружающих она мысленно наделяет необходимыми качествами и удовлетворенно резюмирует: «Надо же, какие прекрасные люди меня окружают». Разумеется, собственного мужчину творческая женщина придумывает особенно тщательно. Иногда она увлекается, и получившийся экземпляр имеет с тобой очень мало общего. Поэтому выводить любимую из иллюзии в реальность нужно очень осторожно, а, в идеале, имеет смысл оставить все, как есть. И подыграть. Если она актриса, сообрази, кого она сейчас отыгрывает, и отрабатывай партнера. Если она художница, надень этот жуткий галстук, если она считает, его красивым. А если писательница, то просто выучи, когда писать «тся», а когда «ться». И она, возможно, тебя не раскусит. Объективность Забудь это слово. Нет, не просто забудь. Засунь эту объективность в какое-нибудь отверстие на своем теле. Навсегда. Если странные темные пятна на грязном полотне больше всего напоминают тест Роршаха – это проблемы твоего зрения, а не ее таланта. Просто запомни, что она нарисовала великую картину, написала гениальную книгу или переиграла Сару Бернар. И если ты так не думаешь, то твоя задача не врать. Твоя задача – врать вдохновенно, убедительно и многословно. Так, чтобы она ничего не заподозрила. А она будет подозревать, не сомневайся, поскольку рефлексия – ее второе имя. Адреналин Очевидно, что творческой женщине нужны эмоции. Для работы нужны, а не для баловства. А какой самый простой способ получить эмоции? Правильно: безобразный кабацкий скандал. Чтобы не сойти с ума и не убить ее на месте, нужно понимать, что она не просто так докопалась без повода. Она завтракает. Вот ты завтракаешь перед работой? И она тоже. А то, что она завтракает твоими мозгами, так тебе жалко что ли? Быт Нет, она может почистить унитаз и постоять в очереди. Но Какой Ценой. Просто поверь, что сделать это самому обойдется гораздо дешевле. Кризис Нужно понимать, что людей творческих профессий постоянно тюкают какие-то тупые люди: тупые заказчики, тупые продюсеры, тупые редакторы, тупые галерейщики – все тупые люди планеты собираются вокруг твоего ясного солнышка и давай ругать, оскорблять, унижать и не брать на работу. Это критический момент, когда от тебя зависит если не все, то многое. Не вздумай психотерапевтировать любимую на тему «Давай подумаем, где ты ошиблась». Она нигде не ошиблась, ясно? Просто они тупые!!! Бонус Зато с ней никогда. Ни-ког-да не бывает скучно. В конце концов, повеситься ты всегда успеешь.
Бои гладиаторов: развенчиваем популярные мифы
Что известно нам о гладиаторах? Представление о жестокости боев с их участием, образе жизни бойцов, выходящих на римские арены, у нас в большей степени сложилось под влиянием голливудских блокбастеров. Но что за красивыми и кровавыми картинками стояло на самом деле? Какие мифы нам навязали кинематографисты? Изначально гладиатор – это древнеримский раб.Так ли это? Углубляясь в историю, мы обнаруживаем, что gladiatr – это телохранитель знатного вождя этрусских племен. Их было несколько. Они устраивали сражения на могиле своего военноначальника, чтобы продолжать выполнять свои обязанности перед ним и в загробной жизни. Этот обычай переняли древние римляне, превратив его в массовое зрелище, сохранив понятие «гладиатор». Впервые на древнеримскую арену на поединок вышли пары гладиаторов в 264 году до н. э. Некоторые императоры превращали кровавое побоище гладиаторов в многотысячное сражение. Так, Траян отметил свою победу в Риме лицезрением битвы пяти тысяч пар гладиаторов. В гладиаторы имели право поступать свободные граждане. Чаще всего они это делали, чтобы завоевать благосклонность женщины, обрести популярность и славу. Гладиаторы – исключительно мужчины. Среди гладиаторов были и женщины. Назывались они gladiatrices. По мнению историков, поединки прекрасного пола служили удовлетворением низменных прихотей горожан и дарили им острые ощущения. Только в 200 году уже нашей эры был издан закон о запрете гладиаторских боев с участием женщин. Однако, он часто нарушался. Жест, решающий исход сражения, – положение большого пальца. На самом деле решение императора о дарении жизни воину показывалось в виде раскрытой ладони. Сжатая в кулак рука означала смерть. Откуда же миф о пальце? Ответом на этот вопрос послужит картина «PolliceVerso», написанная французским художником в 1875 году. Она и легла в основу жестикуляции, выбранной киношниками. Хотя некоторые историк и утверждают, что палец таки участвовал в гладиаторских боях, и был знаком, связанным с кончиной воина. Побежденный оказывался в бесправном положении. Решать, оставить в живых или умертвить поверженного гладиатора, мог только император. Очень часто он был на стороне милосердия. Если же одерживающий победу воин в запале битвы наносил смертельный удар без разрешения на то властителя, его приговаривали к суду. К гладиаторам относились жестоко, почти бесчеловечно. Если бы мы лишний раз потрудились вникнуть в перевод слова «гладиатор», то многое бы поняли о ведении гладиаторских боев. Дело в том, что «гладиатор» переводится с латинского как «фехтовальщик». Доводить поединок до смертного конца было не обязательно. Их задача – показать мастерство владения оружием и создать зрелище. Гладиаторов подбирали в пары, исходя из множества критериев: здесь и весовая категория, и уровень владения мечом, и склонность либо к нападению, либо к обороне. В гладиаторских школах проводилось основательное обучение, и выходили на битву гладиаторы всего 2-3 раза в год. После успешных 4-5 боев гладиатор, будучи на социальном положении раба, получал свободу и права свободного гражданина. Это была своего рода «каста» со своими особенностями и законами. Бои на арене были кровавыми и жестокими со смертельным исходом. На самом деле, археологи и антропологи, изучавшие скелеты гладиаторских захоронений, обнаружили, что смертельные удары наносились крайне редко. Обычно мастера зрелищного боя ценились дорого, и убивать их не имело смысла. Только если травма была не совместима с жизнью гладиатора, его добивали. И то это носило скорее гуманный характер: дабы пострадавший не мучился в агонии. Причем, специалисты уверены, что для такого «убийства» тяжелораненых существовал отдельный человек, чтобы «не наносить душевные травмы победителям».
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
