В председательском кресле сидел Октябрь, и вечер выдался прохладным: листья — красные и оранжевые — облетали с деревьев в роще. Их было двенадцать. Они сидели вокруг костра и жарили на огне большие сосиски, которые шипели и плевались соком, стекающим на горячие поленья. Они пили яблочный сидр, освежающий и прохладный. Апрель впилась зубами в сосиску, та лопнула, и горячий сок полился по подбородку. — Проклятие, черт ее раздери, — сказала она. Коренастый Март, сидевший рядом, рассмеялся, а потом вытащил из кармана огромный несвежий носовой платок. — Держи, — сказал он. Апрель вытерла подбородок. — Спасибо. Кажется, я обожглась из-за этого чертова мешка из-под кишок. Завтра будет волдырь. Сентябрь зевнул. — Ты такой ипохондрик, — сказал он через костер. — И такая вульгарная. — У него были тонкие усики и залысина спереди, отчего его лоб казался высоким, а он сам — мудрым не по годам. — Отстань от нее, — сказала Май. У нее были темные волосы, короткая стрижка и удобные ботинки. Она курила маленькую сигариллу, дым которой пах ароматной гвоздикой. — Она просто слишком чувствительная. — Пожалуйста, — протянул Сентябрь. — Давай вот без этого. Октябрь, который ни на секунду не забывал, что сегодня он председательствует на собрании, отхлебнул сидра, прочистил горло и сказал: — Ладно. Кто начинает? — Кресло, в котором он сидел, было вырезано из цельной дубовой колоды и отделано ясенем, вишней и кедром. Остальные сидели на пнях, равномерно расставленных вокруг небольшого костерка. За долгие годы эти пни стали гладкими и уютными. — А протокол? — спросил Январь. — Когда я сижу в председательском кресле, мы всегда ведем протокол. — Но сейчас в кресле не ты, да мой сладкий? — насмешливо осведомился Сентябрь, ироничное элегантное создание. — Надо вести протокол, — заявил Январь. — Без протокола нельзя. — Как-нибудь обойдемся, — сказала Апрель, запустив руку в свои длинные светлые волосы. — И я думаю, начать должен Сентябрь. — С большим удовольствием, — горделиво кивнул Сентябрь. — Эй, — вмешался Февраль. — Эй-эй-эй. Я не слышал, чтобы председатель это одобрил. Никто не начинает, пока Октябрь не скажет, кто именно начинает, а после этого все остальные молчат. Можем мы сохранить хотя бы какое-то подобие порядка? — Он обвел взглядом собравшихся, маленький, бледный, одетый во все голубое и серое. — Хорошо, — сказал Октябрь. Борода у него была разноцветная, словно роща по осени — темно-коричневая, оранжевая и винно-красная давно не стриженная путаница на подбородке; щеки — красные, точно яблоки. Он был похож на хорошего доброго друга, которого знаешь всю жизнь. — Пусть начинает Сентябрь. Лишь бы уже кто-то начал. Сентябрь положил в рот сосиску, элегантно прожевал, проглотил и осушил кружку с сидром. Потом встал, поклонился слушателям и начал: — Лорен де Лиль был лучшим поваром в Сиэтле, по крайней мере он сам так считал, а звезды Мишлен на двери ресторана это подтверждали. Он был замечательным поваром, это правда. Его булочки с рубленой ягнятиной выиграли несколько наград, его копченые перепела и равиоли с белыми трюфелями «Гастроном» назвал десятым чудом света. А его винные погреба... ах, его винные погреба... его гордость и страсть. И я его понимаю. Последний белый виноград собирают как раз у меня, и большую часть красного: я знаю толк в хороших винах, ценю аромат, вкус, послевкусие. Лорен де Лиль покупал свои вина на аукционах, у частных лиц, у дилеров с репутацией. Он настоятельно просил, чтобы ему выдавали генеалогический сертификат каждой бутылки вина, потому что мошенники, увы, попадаются слишком часто, и особенно если бутылка вина продается за пять, десять или сто тысяч долларов, фунтов или евро. Истинной жемчужиной его коллекции — ее бриллиантом — была бутылка «Шато Лафит» 1902 года. Редчайшее из редчайших вин. Бутылка стоила сто двадцать тысяч долларов, хотя, если по правде, это вино было бесценным, потому что в мире сохранилась всего одна бутылка. — Извините, — вежливо перебил Август — самый толстый из всех. Его тонкие волосы топорщились на голове золотистыми прядками. Сентябрь опустил глаза и посмотрел на своего соседа. — Да? — Это не та истерия, где один богач купил вино, чтобы выпить его за ужином, а повар решил, что выбор блюд недостаточно хорош для такого вина, и предложил другие блюда, вроде как более подходящие, а у парня обнаружилась какая-то редкая аллергия, и он умер прямо за ужином, а дорогое вино так никто и не попробовал? Сентябрь ничего не ответил. Он явно был недоволен. — Потому что если это та самая история, то ты уже ее рассказывал. Сколько-то там лет назад. Глупая история. И с тех пор она вряд ли стала умней. — Август улыбнулся. На его розовых щеках мелькнул отблеск костра. Сентябрь сказал: — Разумеется, тонкая чувствительность и культура не каждому по вкусу. Некоторым подавай барбекю и пиво, а некоторые... Февраль не дал ему договорить: — Мне не очень приятно заострять на этом внимание, но Август в чем-то прав. Это должна быть новая история. Сентябрь поднял бровь и сжал губы. — У меня все, — коротко сказал он и сел на свой пень. Месяцы года выжидательно смотрели друг на друга сквозь пламя костра. Июнь, стеснительная и опрятная, подняла руку: — У меня есть история про таможенницу, которая работала на рентгеновской установке в аэропорту Ла-Гуардиа, она читала людей, как открытые книги, глядя на очертания их багажа на экране, и однажды она увидела такие чудесные контуры, что влюбилась в этого человека, хозяина чемодана, и ей нужно было понять, чей это багаж, а она не смогла и долгие месяцы страдала. А когда тот человек снова прошел мимо нее на таможенном контроле, она все-таки вычислила его. Это был мужчина, старый мудрый индеец, а она была красивой негритянкой двадцати пяти лет. И она поняла, что у них ничего не получится, и отпустила его, потому что по форме его чемодана узнала, что он скоро умрет. Октябрь сказал: — Хорошая история, Июнь. Рассказывай. Июнь посмотрела на него, как испуганный зверек. — Я только что рассказала. Октябрь кивнул. — Значит, рассказала, — объявил он, прежде чем кто-то из месяцев успел вставить слово. — Тогда, может быть, перейдем к моей истории? Февраль шмыгнул носом. — Вне очереди, здоровяк. Тот, кто сидит в председательском кресле, говорит только тогда, когда выскажутся все остальные. Нельзя сразу переходить к главному блюду. Май положила с дюжину каштанов на решетку над огнем, предварительно расколов их щипцами. — Пусть рассказывает, если хочет, — сказала она. — Богом клянусь, хуже, чем про вино, все равно не будет. А у меня много дел. Цветы, между прочим, не распускаются сами по себе. Кто «за»? — Хотите устроить голосование? — удивился Февраль. — Мне даже не верится. Неужели это происходит на самом деле? — Он вытер лоб салфеткой, которую вытащил из рукава. Поднялось семь рук. Четверо воздержались: Февраль, Сентябрь, Январь и Июль. (— Ничего личного, — сказала она, как бы извиняясь. — Это всего лишь процедура, и не стоит создавать прецедентов.) — Стало быть, решено, — сказал Октябрь. — Кто-нибудь хочет что-то сказать, пока я не начал? — Э ... Да. Иногда, — сказала Июнь, — иногда мне кажется, что кто-то следит за нами из лесса, а потом я смотрю в ту сторону, и там никого нет. Но я думаю, что... — Это все потому что ты чокнутая, — сказала Апрель. — Да уж, — сказал Сентябрь, обращаясь ко всем. — Вот она, наша Апрель. Она очень чувствительная, но при этом самая жестокая из всех нас. — Ну, хватит, — решительно заявил Октябрь. Он потянулся, достал из кармана фундук, разгрыз его зубами, вынул ядрышко, а скорлупу бросил в огонь, где она зашипела и лопнула. Октябрь начал рассказ. * * * Жил-был мальчик, сказал Октябрь, которому было по-настоящему плохо в его родном доме, хотя его никто не бил. Просто он не подходил ни своей семье, ни своему городу, ни своей жизни. У него было два старших брата-близнеца, и они постоянно его обижали или просто не обращали внимания, и их все любили. Они играли в футбол: в каких-то матчах один близнец забивал больше мячей, в каких-то — другой. А их младший брат не играл в футбол. Они придумали ему прозвище. Они прозвали его Коротышкой. Они называли его Коротышкой с самого раннего детства, и родители сначала их сильно за это ругали. А близнецы отвечали: — Но он и есть Коротышка. Посмотрите на него. И посмотрите на нас. — Когда они так говорили, им было по шесть лет. Родители решили, что это мило. Но прозвища вроде Коротышки намертво прилипают к человеку, и очень скоро единственным человеком, который называл его Дональдом, не считая совсем незнакомых людей, — осталась его бабушка, которая звонила раз в год, чтобы поздравить его с днем рождения. И, наверное, из-за того, что у имен есть какая-то власть над нами, этот мальчик действительно был коротышкой: тощим, мелким и нервным. У него постоянно текло из носа, с самого рождения — и за десять лет ничего не изменилось. Когда они садились обедать, близнецы отбирали у него еду, если она им нравилась, и подбрасывали свою, если не нравилась, и тогда его ругали за то, что он не доел. Их отец не пропускал ни одного футбольного матча с участием близнецов и потом всегда покупал призовое мороженое тому, кто забил больше мячей, и утешительное — тому, кто забил меньше. Их мать говорила знакомым, что она журналист, хотя занималась всего лишь продажей подписки и рекламного места. Она вернулась на работу на полный день, когда близнецы научились сами заботиться о себе. Другим детям в классе, где учился мальчик, нравились близнецы. В первом классе первые две-три недели его называли Дональдом, пока не прошел слух, что братья зовут его Коротышкой. Учителя вообще редко называли его по имени, хотя между собой иногда говорили о том, как жаль, что младший Ковай не такой храбрый, сообразительный и резвый, как его братья. Коротышка не смог бы точно сказать, когда он в первый раз решил убежать из дома и когда его робкие мечты превратились в реальные планы. К тому времени, когда он признался себе, что уходит, в большом пластиковом чемоданчике, который он прятал за гаражом, уже лежали три батончика «Марс», два «Милки Вэя», горсть орехов, маленький пакетик лакричных конфет, фонарик, несколько комиксов, нераспечатанная упаковка вяленого мяса и тридцать семь долларов, по большей части четвертаками. Ему не нравился вкус вяленого мяса, но он где-то прочел, что путешественники по несколько недель не ели ничего, кроме этого самого мяса, и именно в тот день, когда он положил пакет с вяленым мясом в чемоданчик, он осознал, что собирается убежать. Он читал книги, газеты, журналы. Он знал. что если маленький ребенок уйдет из дома, ему могут встретиться плохие люди, которые сделают с ним что-то очень плохое, но еще он читал сказки и знал, что на свете есть добрые люди. Да, они существуют. Бок о бок с чудовищами. Коротышка был тощеньким десятилетним мальчиком, с вечно сопливым носом и отсутствующим выражением лица. Если бы вам вдруг зачем-то понадобилось выбрать его из толпы других мальчиков, вы бы наверняка ошиблись. Даже если бы он стоял совсем рядом, вы бы его не заметили. Вы бы на него и не взглянули, а если бы взглянули, то все равно прошли бы мимо. Весь сентябрь он откладывал свой побег. А потом, как-то в пятницу, когда оба брата уселись на него (уселись — в буквальном смысле, причем тот, который сел ему на голову, пукнул и громко засмеялся), он со всей ясностью осознал, что, какие бы чудовища ни поджидали его в этом мире, хуже точно уже не будет. А скорее будет лучше. В субботу за ним должны были приглядывать братья, но они почти сразу умчались в город, чтобы встретиться с девочкой, которая нравилась им обоим. Как только братья ушли, Коротышка зашел за гараж, достал из-под полиэтилена пластмассовый чемоданчик и отнес его наверх, к себе в комнату. Он вытряхнул свой школьный рюкзак на кровать, переложил в него конфеты, комиксы и вяленое мясо. Сходил в ванную и наполнил водой пустую бутылку из-под газировки. Потом Коротышка пошел в город и сел в автобус. Он поехал на запад, на расстояние в десять-долларов-четвертаками от дома, в место, которое он не знал, но которое показалось ему хорошим началом пути. Он вышел на своей остановке и просто пошел вперед. Здесь не было тротуара, и когда мимо проезжали машины, ему приходилось спускаться в канаву. Солнце стояло высоко в небе. Мальчик проголодался. Он съел один «Марс», и ему захотелось пить. Он достал воду и выпил почти половину бутылки воды, прежде чем понял, что ему очень скоро придется искать, как пополнить запасы. Ему представлялось, что как только он выберется из города, повсюду будут журчать родники со свежей водой, но здесь не было ни одного. Была только река, которая текла под широким мостом. Коротышка остановился на середине моста и, перегнувшись через перила, уставился на бурую воду. В школе им говорили, что все реки, в конце концов, впадают в море. Он никогда не был на море. Он спустился на берег и пошел вслед за рекой. Вдоль берега тянулась тропинка, время от времени ему попадалась банка от пива или пластиковый пакет, и он понимал, что тут до него были люди, хотя сам он не встретил ни одного человека. Он допил воду. Он думал о том, ищут его или нет. Он рисовал себе в воображении полицейские машины и вертолеты, и собак, и поисковые партии — и все они пытались его найти. Но он будет скрываться от них. Он доберется до моря. Река текла по камням, и он слышал плеск воды. Он видел синюю цаплю, расправлявшую крылья, и редких осенних стрекоз, и иногда — небольшие стайки мошек, ловящих последнее тепло бабьего лета. Синее небо превратилось в закатно-серое, и мимо него проскользнула летучая мышь, отправлявшаяся на ночную охоту. Коротышка задумался, где он будет спать ночью? Тропинка разделилась на две, и он выбрал ту, которая уводила от реки, понадеявшись, что она приведет его к дому или к ферме с пустым сараем. Сумерки все сгущались, и он уже начал отчаиваться, но тропа все-таки вывела его к дому — вернее, к старой брошенной ферме, развалившейся наполовину. Здание выглядело неприветливо. Коротышка обошел его по кругу и решил, что ничто не заставит его войти внутрь. Он перелез через забор на заброшенное пастбище и лег спать в высокой траве, положив под голову рюкзак. Он лежал на спине и смотрел в небо. Ему совсем не хотелось спать. — Наверное, сейчас они уже скучают, — сказал он себе. — И волнуются за меня. Он представил себе, как вернется домой через несколько лет. Счастье на лицах родителей, когда он подойдет к дому. Их радость. Их любовь... Он проснулся через несколько часов от яркого лунного света. Он видел весь мир — ясный, как день, словно в детском стишке, только бесцветный и бледный. Прямо над ним висела полная луна, или, может быть, почти полная, и он представил себе лицо, которое смотрит на него сверху: вполне дружелюбное лицо, проступавшее в лунных тенях и очертаниях. И тут чей-то голос спросил: — Ты откуда? Мальчик сел на траве — ему не было страшно, пока еще не было — и осмотрелся. Деревья. Высокая трава. — Где ты? Я тебя не вижу. Рядом с деревом на краю пастбища возникло что-то, что он поначалу принял за тень, а потом Коротышка увидел мальчика, примерно своего возраста. — Я убежал из дома, — сказал Коротышка. — Ух ты, — ответил мальчик. — Это надо быть очень смелым. Коротышка гордо улыбнулся. Он не знал, что сказать. — Хочешь, пойдем погуляем? — предложил мальчик. — Конечно, — сказал Коротышка. Он передвинул свой рюкзак поближе к столбу, чтобы потом его не потерять. Они пошли вниз по склону, стараясь не приближаться к старому фермерскому дому. — Там кто-нибудь живет? — спросил Коротышка. — Сейчас нет, — отозвался мальчик. У него были очень красивые волосы, в свете луны они казались почти белыми. — Какие-то люди пытались здесь поселиться, но им не понравилось, и они ушли. Потом приехали другие. Но сейчас там никто не живет. Как тебя зовут? — Дональд, — сказал Коротышка и добавил: — Но все называют меня Коротышкой. А тебя как зовут? Мальчик замялся, но все же ответил: — Безвременно. — Классное имя. — У меня было другое имя, но его больше нельзя прочитать, — сказал Безвременно. Они прошли через большие ржавые железные ворота, одна створка которых была закрыта, и оказались на маленьком лугу в самом низу склона. — Здесь классно, — сказал Коротышка. На лугу стояли сотни камней. Большие камни, выше, чем мальчики в полный рост, и маленькие камни, на которые можно было присесть. Камни, поросшие мхом. Камни в разломах трещин. Коротышка понял, что это за место, но ему не было страшно. Это было хорошее место. — А кто здесь похоронен? — спросил он. — По большей части хорошие люди, — ответил Безвременно. — Раньше тут был город. Вон за теми деревьями. Потом построили железную дорогу, а станцию сделали в следующем городе, и тогда наш город высох и разлетелся по ветру. Там, где раньше был город, теперь лишь кусты и деревья. Можно прятаться среди деревьев, забираться в старые дома и выскакивать оттуда, как будто ты кого-то пугаешь. Коротышка спросил: — Они как тот фермерский дом? Эти дома? Если все они были такими, он ни за что бы туда не пошел. — Нет, — сказал Безвременно. — Туда не ходит никто, кроме меня. Разве что звери, и то иногда. Я тут единственный ребенок. — Я понял, — сказал Коротышка. — Может, пойдем туда и поиграем? — предложил Безвременно. — Пойдем. Стояла волшебная октябрьская ночь: тепло, почти как летом, и полная луна в ясном небе. — Какая из них твоя? — спросил Коротышка. Безвременно гордо выпрямился, взял Коротышку за руку и подвел его к самой заросшей части луга. Мальчики раздвинули густую траву. Камень лежал на земле, и на нем были выбиты даты столетней давности. Большая часть букв стерлась, но под датами можно было разобрать слова: БЕЗВРЕМЕННО УШЕДШЕМУ НИКОГДА НЕ ЗА — Я думаю, «не забудем», — сказал Безвременно. — Да, я тоже так думаю, — сказал Коротышка. Они вышли из ворот и спустились по склону оврага в то место, где когда-то был город. Деревья росли прямо из домов, здания разрушались сами по себе, но тут не было страшно. Они играли в прятки. Они забирались в дома. Безвременно показал Коротышке классные места, в том числе домик из одной комнаты, который, по его словам, был самой старой постройкой в этой части города. И дом хорошо сохранился, если учесть, сколько ему было лет. — Странно, я хорошо вижу при лунном свете, — сказал Коротышка. — Даже внутри. Все-все вижу. Я и не думал, что это так просто. — Да, — ответил Безвременно. — А потом начинаешь все видеть и вообще без света. Коротышке стало завидно. — От чего ты умер? — спросил Коротышка. — Я сильно болел, — ответил Безвременно. — Мама плакала и говорила какие-то злые слова. А потом я умер. — Если бы я захотел тут остаться, с тобой, — сказал Коротышка, — мне бы тоже пришлось умереть? — Может быть, — ответил Безвременно. — Да, наверное, да. — И как это? Быть мертвым? — Да, в общем, ничего, — сказал Безвременно. — Только скучно и не с кем играть. — Но там же много людей, — сказал Коротышка. — Они что, с тобой не играют? — Нет, — вздохнул Безвременно. — Они почти все время спят. А если и выходят наружу, то не хотят никуда ходить, не хотят ни на что смотреть, не хотят ничего делать. И мной заниматься тоже не хотят. Видишь то дерево? Это был бук. Его гладкий серый ствол потрескался от времени. Он стоял там, где раньше, девяносто лет назад, располагалась главная площадь города. — Да, — сказал Коротышка. — Хочешь на него залезть? — Ну, оно такое высокое ... — Очень высокое. Но залезть на него проще простого. Я тебе покажу. И это действительно оказалось просто. Трещины на стволе образовали удобные уступы, и мальчики вскарабкались наверх, как две обезьянки, или как два пирата, или как два воина. С вершины дерева им был виден весь мир. Небо на востоке уже начинало светлеть, но пока — еле заметно. Все как будто застыло в ожидании. Ночь подходила к концу. Мир затаил дыхание, готовясь начаться вновь. — Это был лучший день в моей жизни, — сказал Коротышка. — И в моей тоже, — сказал Безвременно. — Что собираешься делать дальше? — Не знаю, — сказал Коротышка. Он представил себе, как будет путешествовать по миру, до самого моря. Он представил себе, как вырастет и повзрослеет, как добьется всего сам. Когда-нибудь он станет невероятно богатым. И тогда он вернется в свой дом, где будут жить близнецы, и подъедет к двери на своей шикарной машине или, может, пойдет на футбол (в его воображении близнецы не выросли и не повзрослели) и посмотрит на них, по-доброму. Он купит им все, что они захотят — близнецам и родителям, — и сводит их в самый лучший ресторан, и они скажут, как плохо, что они его не понимали и так дурно с ним обращались. Они извинятся и заплачут, а он будет молчать. Он позволит их извинениям захлестнуть его с головой. А потом он подарит каждому по подарку и снова уйдет из их жизни, в этот раз — навсегда. Это была хорошая мечта. Но он знал, что в реальности все будет иначе: завтра или послезавтра его найдут и вернут домой, там на него наорут, и все будет по-прежнему, как всегда, и день за днем, час за часом он будет все тем же Коротышкой, только на него будут злиться еще и за то, что он сбежал из дома. — Уже скоро мне нужно ложиться спать, — сказал Безвременно и полез вниз. Коротышка понял, что вниз спускаться сложнее. Не было видно, куда ставить ноги, и приходилось искать опору на ощупь. Несколько раз он соскальзывал, но Безвременно слезал перед ним и говорил ему, например: «Теперь чуть вправо», — так что они оба спустились нормально. Небо продолжало светлеть, луна исчезала, и все было видно не так хорошо, как ночью. Они перебрались обратно через овраг. Иногда Коротышка не понимал, есть ли рядом Безвременно — и был ли вообще, — но потом он добрался до верха и увидел, что мальчик ждет его там. Обратно по лугу, уставленному камнями, они шли молча. Когда они начали подниматься на холм, Коротышка положил руку на плечо Безвременно. — Ну, — сказал Безвременно, — спасибо, что зашел. — Я замечательно провел время, — сказал Коротышка. — Да, — кивнул Безвременно. — Я тоже. Где-то в лесу запела птица. — А если бы я захотел остаться... — начал было Коротышка, но замолчал, не закончив фразы. «У меня не будет другой возможности все изменить», — подумал Коротышка. Он никогда не попадет на море. Они его не отпустят. Безвременно долго молчал. Мир стал серым. Птицы пели все громче. — Я не могу это сделать, — наконец сказал Безвременно. — Может быть, они... — Кто «они»? — Те, кто там. — Белокурый мальчик показал на разрушенный фермерский дом, с разбитыми окнами, отражающими рассвет. В сером утреннем сумраке дом казался не менее страшным, чем ночью. Коротышка вздрогнул. — Там есть люди? Но ты говорил, что там пусто. — Там не пусто, — сказал Безвременно. — Там никто не живет. Это разные вещи. Он посмотрел на небо. — Мне надо идти. — Он сжал руку Коротышки. А потом просто исчез. Коротышка остался один. Он стоял посреди маленького кладбища и слушал пение птиц. Потом он поднялся на холм. Одному было сложнее. Он забрал свой рюкзак с того места, где оставил его вчера. Съел последний «Милки Вэй» и посмотрел на разрушенное здание. Слепые окна фермерского дома как будто наблюдали за ним. И там внутри было темнее. Темнее, чем где бы то ни было. Он прошел через двор, поросший сорняками. Дверь почти полностью рассыпалась. Он шагнул внутрь, замешкался, подумал, правильно ли он поступает. Он чувствовал запах гнили, сырой земли и чего-то еще. Ему показалось, он слышит, как в глубине дома кто-то ходит. Может быть, в подвале. Или на чердаке. Может быть, шаркает ногами. Или скачет вприпрыжку. Сложно сказать. В конце концов он вошел внутрь. * * * Никто не произнес ни слова. Октябрь наполнил свою деревянную кружку сидром, одним глотком осушил ее и налил еще. — Вот это история, — сказал Декабрь. — Вот это я понимаю. — Он потер кулаком свои голубые глаза. Костер почти догорел. — А что было дальше? — взволнованно спросила Июнь. — Когда он вошел в дом? Май, сидевшая рядом, положила руку ей на плечо. — Лучше об этом не думать, — сказала она. — Кто-нибудь еще будет рассказывать? — спросил Август. Все промолчали. — Тогда, думается, мы закончили. — Надо проголосовать, — напомнил Февраль. — Кто «за»? — спросил Октябрь. Раздалось дружное «я». — Кто «против»? — Тишина. — Тогда объявляю собрание законченным. Они поднялись на ноги, потягиваясь и зевая, и пошли в лес, поодиночке, по парам или по трое, и на поляне остались только Октябрь и его сосед. — В следующий раз председательствовать будешь ты, — сказал Октябрь, — Я знаю, — отозвался Ноябрь. У него была бледная кожа и тонкие губы. Он помог Октябрю выбраться из деревянного кресла. — Мне нравятся твои истории. Мои всегда слишком мрачные. — Они вовсе не мрачные, — сказал Октябрь. — Просто у тебя ночи длиннее. И ты не такой теплый. — Ну, если так, — усмехнулся Ноябрь, — тогда, может быть, все не так плохо. В конце концов, мы такие, какие есть, и тут уже ничего не поделаешь. — В этом и суть, — ответил его брат. Они взялись за руки и ушли от оранжевых углей костра, унося свои истории назад в темноту. Нил Ричард Гейман, 2002
Читайте также
Причины негативного мышления
Сейчас в каждом книжном магазине появился раздел психологической литературы. Это обусловлено популяризацией данной области науки. Легко можно встретить книги из разряда «Измени свою жизнь за неделю», «Как выйти замуж за принца», «Принципы позитивного мышления» и т.д. В любой научно-популярной книге вы найдете, что именно позитивное мышление является залогом успеха во всех начинаниях. Авторы таких книг усердно борются с любыми зачатками негативного мышления. Предлагают разные техники, которые в два счета избавят читателя от этой нечисти в голове. На самом деле все немного сложнее. В психологическом словаре дается такое определение мышления. Мышление — это познавательный психический процесс, который опосредованно и обобщенно отражает действительность каждого индивида. То есть процесс мышления в первую очередь включает в себя восприятие и реакцию на эту самую реальность. Получается так, что человек воспринимает реальность, как-то ее себе интерпретирует, эмоционально окрашивает и в итоге выносит какие-то заключения, хорошо это или плохо. В психологической литературе видов мышления гораздо больше, чем в бытовом понимании. В повседневной жизни часто можно услышать следующее: «Ты пессимист/оптимист», «Мысли позитивно!», «От тебя один негатив» и т.д. Все это условно разделяет мышление на позитивное и негативное и, следовательно, людей на пессимистов и оптимистов. Исторически так сложилось, что людей позитивных или с позитивным мышлением любят больше, в более ярких красках о них говорят, тогда как пессимистов упоминают с налетом жалости или даже брезгливости. Попробуем разобраться, заслуженно ли такое отношение к людям с негативным мышлением и откуда оно берется. Что свойственно людям с негативным мышлением? • склонны отрицать, возражать, замечать негативные стороны ситуации (это такие люди, которые: «Да, но…» и далее может быть что угодно от состояния здоровья до политической ситуации в Каталонии); • в рассуждениях опираются на свой негативный опыт. Например, вы предлагаете сходить в бассейн, а вам в ответ: «Идея неплохая, но вот в пятом классе с меня смеялись в том самом бассейне»; • боятся пробовать новое. Работают всю жизнь в одном месте, выбирают привычный отдых, предпочитают проверенные марки продуктов, бытовой техники и т.д.; • воспринимают информацию/ситуацию только с одной стороны — негативной, не ищут других альтернатив. Например, говоришь человеку, как хорошо он сегодня выглядит, а в ответ: «Что, только сегодня?», или «Да, ладно…» и начинают перечислять, что в них не так; • не несут ответственности за свою жизнь. У таких людей всегда виноват кто-то другой: родители, жена, государство; • тревожны. И в этом одна из самых больших трудностей. Получается замкнутый круг: тревога по поводу какого-то события — негативные ожидания — тревога. И что самое удивительное, у таких людей и правда в жизни происходит много плохого и часто встречаются препятствия на пути. Но скорее не от того, что мысли материальны, а потому что такие люди не могут с разных сторон взглянуть на ситуацию, извлечь из нее опыт и идти дальше с новым багажом знаний. Истоки негативного мышления: 1. Родительские установки — это скорее сценарий жизни, который мы бессознательно принимаем. Если ребенок маленький и все время слышит: «Не катайся на велосипеде, упадешь», «Слезь с дерева — разобьешься», «Не ешь холодное мороженое — горло будет болеть» и т.д., то с детства начинает относиться настороженно к этому миру и воспринимать его как небезопасное место. Далее формируется страх что-то попробовать, ведь это грозит неприятностями, затем формируется неуверенность в себе и своих силах, ведь навыков маловато, затем тревога. И если во взрослом возрасте такой ребенок не пересмотрит свои убеждения, то многое вокруг него будет иметь негативный окрас. Из первого пункта рождаются все остальные причины. 2. Негативный прошлый опыт. Для негативно настроенных людей не имеет значения, когда именно случилось плохое событие: в третьем классе или три года назад. Неважно, что прошло время и человек вырос, приобрел новый опыт и умение, если один раз не получилось, то, по их мнению, не стоит больше даже пробовать. 3. Избегание неудач. Человек с негативным мышлением никогда не попробует что-то новое, если есть хоть один процент проигрыша. 4. Заниженная самооценка. 5. Неуверенность в собственных силах. Вкратце обозначим, чего лишает негативное мышление: • права выбора; • ответственности за свою жизнь; • разнообразия в жизни; • жизненной энергии и спонтанности. Как мы видим, причины негативного мышления глубоки и трехдневным тренингом их не исправить. Потому что не всегда легко признать, что я негативно мыслю. Многие расценивают это как реализм. И тогда их реальность действительно плоха. Важно помнить, что жизнь не разделена на белое и черное. Она состоит из полутонов. Как мыслить, чем наполнять себя — это только наш собственный выбор. За свою жизнь ответственен каждый из нас, и за ее изменение так же. Самое сложное — сделать первый шаг. Первый шаг — это принятие факта токсичного или негативного мышления. А дальше открывается путь, ведущий к более гармоничной жизни. Это могут быть самостоятельные шаги, осознание истоков негативного мышления, как такое мышление влияет на нашу жизнь, что дает подобный способ мыслить, а в чем ограничивает. Маленькие шаги в сторону риска попробовать что-то новое, непривычное, но достаточно безопасное. Это некий путь самоисследования, раскрытия в себе новых граней и возможностей. Есть другой способ, более безопасный — с помощью специалистов. Здесь другой человек выступает проводником, несущим лампу со светом. Он освещает неизведанное и пугающее и при свете показывает, что все не так уж и плохо, не так страшно, как казалось раньше.
Не верь глазам своим: турецкая художница рисует поразительные иллюзии
Органы чувств человека, к сожалению, далеки от совершенства и обмануть их несложно. Особенно часто подводит нас зрение, и люди, виртуозно владеющие искусством рисования, постоянно нам об этом напоминают. Элиф Сахин, художница из Турции, предлагает своим подписчикам в инстаграме проверить себя и отличить реальные вещи от нарисованных.
9 истин, которые позволят менее критично относиться к себе
Кто из нас не сталкивался с самоедством? Наверняка почти каждый знаком со своим внутренним критиком, который постоянно напоминает о том, какие есть недостатки в характере, внешности, поведении. Этот голосок, звучащий в нашей голове, постоянно напоминает нам, что мы недостаточно хороши, вспоминает ситуации, в которых мы поступили неправильно. Из-за этого моментально падают самооценка, вера в себя. Наши мысли влияют на все аспекты жизни, соответственно, внутренний критик не позволяет нашей жизни стать лучше. Как только он в следующий раз заговорит, заставьте его замолчать, аргументируя это одной из приведенных ниже мыслей. События, которые случились в прошлом, вас не определяют То, каким человеком вы были раньше, ничего не говорит о том, какой вы сейчас. Ни мнение окружающих о вашем прошлом, ни ваше собственное не должны влиять на вас в настоящем. Вы были неудачником в школе, а стали успешным бизнесменом? Не старайтесь всем и каждому доказать, что чего-то стоите. Отпустите эту ситуацию, живите здесь и сейчас. У вас все хорошо, неважно, что было вчера. Так и скажите своему внутреннему голосу. Вы сильная личность Бывают дни, когда неприятные события выбивают из колеи. Тяжелые обстоятельства приводят к тому, что человек чувствует себя сломленным. Но помните, что на самом деле сломать вас очень сложно. Пройдет время, и вы снова будете чувствовать себя хорошо. Изменения, рост личности приходят через боль. Поэтому болезненную ситуацию нужно просто пережить, дать себе время подумать об этом, вынести урок, стать сильнее, чтобы идти дальше. Вы уникальны Разрешите себе быть собой. Учиться на кого хотите, работать там, где ходите, отдыхать так, как хотите. Даже если никто из вашего окружения не понимает вас, главное, что вы живете так, как нравится. В вашей жизни вы свободны принимать решения самостоятельно, не подстраиваясь под других, чтобы потом в 80 лет не жалеть о потраченных зря годах. Все происходит вовремя Не спешите гнаться за окружающими. Даже если у других уже масса достижений, о которых вы мечтаете, это не значит, что вы отстали. Все идет своим чередом, вы проходите свой путь, он такой, как нужно именно вам. На каждом этапе жизненного пути вы получили опыт, прошли определенные уроки, которых, возможно, не было у других людей. Поэтому не корите, а похвалите себя за то, что справились со всеми испытаниями. Мнение посторонних людей не характеризует вас Никто не знает вас лучше, чем вы сами. Как бы ни казалось другим людям, что они вас знают, никто не прочувствует ваши потери, достижения, страхи, победы, опыт. Поэтому, что бы о вас ни говорили, только ваше мнение о себе важно. Окружающие вольны думать что захотят, но это не должно отражаться на ощущении себя. Если все же чужое мнение сильно влияет на вас, значит, стоит проработать проблему. Мы получаем то, чего достойны Самое интересное заключается в том, что «достойность» мы определяем сами. Можно хотеть зарабатывать больше, но не верить в то, что вы достойны этого, а потому не подпускать к себе больший заработок. Как бы вас ни убеждали близкие, что вы достойны большего, они не смогут добиться результата. Сделать это нужно самостоятельно, скажите себе, что достойны быть счастливым, успешным и т.д. Не верите, что достойны? Ищите причину. Она может быть скрыта в детстве, где вас унижали и обижали, а может, вы решили, что не достойны хорошей жизни после какой-то определенной ситуации, требующей проработки. Чувствовать себя плохо — это нормально Жизнь не складывается только из хороших событий, положительных эмоций и впечатлений. Иногда на пути возникают препятствия, уходят близкие люди, случаются неприятности. Может пропасть энергия или на пустом месте вдруг станет тоскливо на душе. Это абсолютно нормально. Позвольте себе прожить все чувства, не старайтесь казаться веселым, не прячьте слезы за улыбкой. Лучше переживите тяжелые моменты так, как того требует душа. В любом случае вы развиваетесь Вы можете не осознавать, но даже расставание с людьми порой является духовным ростом. Просто с ними вы уже прошли все свои уроки, поэтому идете дальше разными путями. Новая работа, переезд и другие жизненные обстоятельства очень часто воспринимаются нами негативно. Но мы не задумываемся, что они несут в себе рост. Человек развивается, выходя из зоны комфорта. Это страшно, но такова жизнь. Все, что с вами происходит, вам необходимо Люди, встречающиеся на вашем пути, события, происходящие с вами, нужны для того, чтобы преподнести урок. Даже негативные моменты призваны обучить нас чему-то. Важно научиться разбираться в обстоятельствах, а не пытаться забыть о них. В противном случае ситуации могут повторяться до тех пор, пока урок не будет усвоен. Голосок внутри по-прежнему слышен? Тогда на помощь придет визуализация. Психологи советуют представить себе внутреннего критика, а затем связать его, посадить в клетку, каким-то образом ограничить его действия. Тогда он не сможет слишком сильно контролировать вашу жизнь. Если во внутреннем критике вы узнаете кого-то из окружающих, а может даже и родственников, то в моменты, когда он начинает действовать, поможет фраза: «Ты критиковал меня раньше, а я не мог(ла) ответить. Здесь и сейчас я могу выбирать свою реакцию на твои слова».
10 самых продаваемых авторов всех времен
Для этого списка вопрос о том, кто считается «автором», занимает центральное место. И Стивен Кинг, и Джоан Роулинг писали под псевдонимами (Ричард Бахман и Роберт Гэлбрейт соответственно), и оба были обнародованы. Хотя представляется разумным считать книги, написанные под этими псевдонимами, вместе с другими произведениями этих авторов, некоторые ситуации не являются столь яркими. Труд XVIII века «Всеобщая история Пиратов» (ключевой источник информации о Золотом Веке пиратства), например, приписывается некоему капитану Чарльзу Джонсону. Однако историкам никогда не удавалось найти свидетельства существования капитана Чарльза Джонсона, поэтому в 1932 году один ученый решил, что она была написана Даниэлем Дефо — и в результате эта книга теперь часто упоминается как одна из его работ. Однако в последние несколько десятилетий это было поставлено под сомнение. Историки также всё чаще теоретизируют, что Шекспир не был единственным автором многих его пьес — согласно некоторым источникам, «его последние три пьесы были написаны в соавторстве с [Джоном] Флетчером, который, похоже, написал больше сохранившегося текста, чем Шекспир». А как же тогда быть с Шекспиром? Должны ли его работы быть разделены? Или на записи должна быть размещена звёздочка? Эти вопросы могут попасть в удивительно глубокую философскую область. С учётом этих предостережений и дальнейшего предостережения о том, что этот список не включает религиозные произведения и за некоторыми исключениями избегает авторов, которые появились в списке бестселлеров, это также не исчерпывающий список. Вот некоторые кандидаты на звание самых продаваемых авторов всех времен. 1. Мао Цзэдун. Неисчислимые миллиарды Мао Цзэдун появляется в нашем списке самых продаваемых авторов. По словам социолога Чжэнъюаня Фу, масштабы производства и потребления изображений и символов Мао беспрецедентны в истории человечества. «За десять лет, с марта 1966 по август 1976 года, их было 1820 ... государственные печатные фабрики, которые напечатали 6,5 миллиардов томов цитат Мао, 840 миллионов комплектов избранных работ Мао Цзэдуна (3,36 миллиарда томов), 400 миллионов томов стихов Мао и 2,2 миллиарда листов стандартных фотопортретов Мао, которые были представлены в пяти стандартных размерах». Как всегда, при работе с такого рода цифрами некоторые источники указывают на меньшие тиражи, но общая сумма определённо огромна. 2. Агата Кристи. Оценено в 2 млрд проданных книг В «Книге рекордов Гиннесса» Агата Кристи имеет звание «Самый продаваемый в мире писатель-фантаст» с продажами более двух миллиардов книг. ЮНЕСКО также внесли в свой список Кристи как самого переводимого автора в истории. 3. Барбара Картленд. Возможно более 600 миллионов Автор любовных романов Барбара Картленд иллюстрирует внутреннюю разницу между авторами бестселлеров и книгами-бестселлерами. Источники расходятся, но говорят, что она написала около 723 книг (свыше 600 из которых были романами), общий объём продаж составляет от 600 миллионов до миллиарда книг. Исследование показывает, что каждая книга, возможно, была продана миллионом копий, она, как говорят, иногда писала 20 книг в год, это и делает её автором бестселлеров. 4. Корин Телладо. Возможно около 400 миллионов Некоторые ошибочно полагают, что Корин Телладо — издательство, а не человек. Подобно Барбаре Картленд, Телладо писала романы, но в гораздо большем количестве. Общее число её книг варьируется от 4000 до 5000 и это за 63-летнюю карьеру. Она считается самым продаваемым автором на испанском языке. 5. Доктор Сьюз. Где-то между 100 и 650 миллионами В 2001 году Publishers Weekly проводило опрос для определения наиболее продаваемых детских книг. Теодор Гейзель (Доктор Сьюз) не вошёл в список до номера 4 с «Зелёными яйцами и ветчиной» с восемью миллионами проданных экземпляров, но занял шестое место из 20. В настоящее время Washington Post сообщает, что Доктор Сьюз продал 650 миллионов копий в 95 странах, а «Зелёные яйца и ветчина» по-прежнему лидируют, число проданных книг составляет 17,5 миллионов. 6. Чарльз Шульц. Неизвестно, хотя не менее 300 миллионов Газеты создают фундаментальную проблему для таких списков. Если кто-то пишет статью в день для газеты и газета выходит тиражом в миллион, это легко посчитать. Несмотря на то, что мало кто покупает газету из-за одного писателя, Чарльз Шульц — исключение. Согласно статье, опубликованной в 1999 году в Wall Street Journal, только его книги были проданы в количестве 300 миллионов экземпляров. Это комикс, который действительно сияет. В какой-то момент у него было 355 миллионов читателей, он появлялся в 2600 газетах в 75 странах, и, согласно Washington Post, Шульц рисовал «каждый кадр своей ленты семь дней в неделю с момента её создания в октябре 1950 года», пока она не закончилась в начале 2000 года. Роберт Томпсон из Центра изучения популярного телевидения при Сиракузском университете объявил, что «Арахис» — возможно, самая длинная история, рассказанная одним человеком в истории человечества». 7. Эйитиро Ода. 450 миллионов Эйитиро Ода — создатель манги, стоящий за One Piece, который продал 450 миллионов копий по всему миру с 1997 года, хотя только 70 миллионов из них были проданы за пределами Японии. В 2015 году его манга вошла в «Книгу рекордов Гиннеса» как комикс с «Большим количество копий, опубликованных для одной и той же серии комиксов одним автором». 8. Джеймс Паттерсон. Около 300 миллионов Паттерсон часто считается одним из самых продаваемых авторов в мире. Он также считается первым автором, продавшим 1 миллион электронных книг, и, как правило, в подобных списках и номинациях его выделяет New York Times. 9. Горацио Алджер. Около 200 миллионов Горацио Алджер был мастером романа XIX века. В его книгах были рассказы «От тряпья до богатства» о молодых парнях в быстро урбанизирующихся Соединенных Штатах. Позже он даже включил в свою невероятно успешную формулу президентскую биографию Авраама Линкольна, молодого парня из захолустья. 10. Лев Толстой. Возможно более 400 миллионов Как всегда, статистика для авторов прошлых веков труднодоступна. Распространенное Интернет-утверждение о том, что Толстой продал более 400 миллионов экземпляров, основано на единственной строчке в статье New York Times 1987 года. С таким небольшим количеством доказательств, почему он заслуживает своего места в списке? С одной стороны, он определённо продал много книг, даже если не все, утверждающие, что читали его, говорят правду. Опрос BBC 2016 года показал, что две из пяти книг, о прочтении которых люди больше всего лгали, были книгами Льва Толстого («Война и мир» под номером 4 и «Анна Каренина» под номером 5). Кроме того, произведения Толстого стали неожиданными хитами XXI века. В 2004 году Книжный клуб Опры Уинфри выбрал «Анну Каренину». «Нью-Йорк Таймс» сообщил, что из-за этого тираж книги был увеличен с 20000 экземпляров в год до 800000. Автор: Мария Петрова
8 героев известных книг, о прототипах которых мало кто знает
Искусство не рождается на пустом месте. Каждому творческому человеку нужно вдохновение, которое он обычно берет из реальной жизни. Поэтому поэты посвящают стихотворения своим возлюбленным, художники рисуют окружающий их мир, а музыканты прислушиваются к щебету птиц. Источником вдохновения может стать что угодно: история, рассказанная товарищем, ссора двух прохожих, признание в любви. Это как последний кусочек паззла — его нужно вставить в картину, чтобы любимое произведение заиграло яркими красками и открылось для читателя с новой стороны. Предлагаем познакомиться с историями восьми персонажей, за появлением которых прячутся любопытные и неожиданные факты. Джон Сильвер, «Остров сокровищ» Прототипом Джона Сильвера из «Острова сокровищ» стал знакомый Роберта Льюиса Стивенсона. Его звали Уильям Эрнст Хенсли. Будучи ребенком, он заболел туберкулезом кости, что стало причиной ампутации левой ноги до колена. Всю последующую жизнь он вынужден был передвигаться с костылем. Все товарищи Уильяма описывали его как большого бородача с громким голосом. Стивенсон придерживался такого же мнения. Когда мир увидел «Остров сокровищ», писатель признался своему другу Хенсли, что долговязый Джон Сильвер является его прототипом. «Этот образ появился после созерцания твоих силы и властности. Ты вдохновил меня на создание персонажа, который, будучи калекой, мог повелевать людьми и внушать им страх лишь одним звуком своего голоса». Стивенсон признается, что оставил Сильверу силу, храбрость и общительность своего друга, но постарался найти применение этим качествам в образе неотесанного моряка. Маргарита Готье, «Дама с камелиями» Вы никогда не задумывались, по какой причине Александр Дюма-сын написал роман именно о даме с камелиями, а не с какими-то другими цветами? Оказывается, прототипом главной героини книги выступила возлюбленная писателя, которую звали Мари Дюплесси. Девушка болела туберкулезом, из-за чего ей пришлось отказаться от цветов с ярко выраженным ароматом. Новыми «фаворитами» Мари стали камелии, которые практически не имеют запаха. Дейзи Бьюкенен, «Великий Гэтсби» Когда Фрэнсису Скотту Фицджеральду исполнилось 18 лет, он познакомился с 16-летней Джиневрой Кинг. Девушка была дочерью обеспеченного чикагского промышленника, поэтому в будущем должна была выйти замуж за человека с положением не ниже собственного. Однако этот факт не помешал молодым людям влюбиться друг в друга и встречаться на протяжении 2 лет. По истечении этого времени Джиневра прислала Фрэнсису письмо, в котором сообщила о помолвке с сыном партнера своего отца. По мнению биографов, знаменитую фразу «Бедные мальчики не должны думать о женитьбе на богатых девушках» Фицджеральду сказал отец его возлюбленной. Ван Хельсинг, «Дракула» Герард ван Свитен был австрийским врачом, которому доверили заботу о здоровье самой императрицы Марии-Терезии. Пользуясь своим высоким положением, Герард стал инициатором множества реформ в медицинской сфере: благодаря ему появились химическая лаборатория и ботанический сад, также он создал передовую систему обучения врачей. Ван Свитен посвятил всю свою жизнь двум вещам: науке и борьбе с суевериями. Когда Балканы стали частью Австрии и до императрицы начали доходить слухи о «нападениях вампиров», врач лично поехал в Моравию, чтобы расследовать это дело. Через некоторое время Герард написал доклад, в котором описывал сложившуюся ситуацию с точки зрения науки, тем самым опровергнув теорию о существовании вампиров. После того, как множество других врачей поддержали ван Свитена в этом вопросе, Мария-Терезия издала указ, в котором запретила убивать людей, подозреваемых в вампиризме, кольями и рядом других «классических» приспособлений. Многие считают, что именно Герард стал прототипом Ван Хельсинга — врача-голландца, который являлся «специалистом по таинственным заболеваниям» и занимался исследованием случаев вампиризма. Древобород, «Властелин колец» Писатель, поэт, преподаватель, автор произведения «Хроники Нарнии» Клайв Стейплз Льюис был великолепным оратором. Когда он читал лекции в университете, его хорошо поставленный голос было слышно даже в самом конце огромной аудитории. Именно этой способностью своего друга Дж.Р.Р. Толкин наделил одного из персонажей книги «Властелин колец». Им стал Древобород — старейшей из энтов. Сантьяго, «Старик и море» В 1928 году Эрнест Хемингуэй познакомился с кубинским моряком и рыбаком Грегорио Фуэнтосом, который впоследствии стал его лучшим другом и капитаном яхты, принадлежавшей писателю. Мужчины вместе выходили в море, рыбачили, отслеживали немецкие подлодки в территориальных водах Кубы, передавая данные в Пентагон. Поэтому вполне справедливо, что прототипом Сантьяго из повести «Старик и море» считается именно Грегорио. Это произведение принесло Хемингуэю множество наград, в том числе и Нобелевскую премию по литературе. Однако Фуэнтос также внакладе не остался: вплоть до его кончины в 2002 году (мужчине было 104 года) к нему приходили журналисты, желая узнать подробности их общения с Эрнестом. За каждое интервью моряк брал деньги — 15 минут общения стоили 50 долларов. Икабод Крейн, «Легенда о Сонной Лощине» Во время войны с Англией, в 1812 году, американский писатель Вашингтон Ирвинг служил адъютантом при генерале Томпкинсе. Однажды, сопровождая его в одной из многочисленных инспекций, Вашингтон познакомился с капитаном Икабодом Крейном. Многие думают, что именно он стал прототипом главного героя рассказа «Сонная Лощина», однако это неправда. У нового знакомого Ирвинг взял только имя, а вот образ провинциального учителя был списан с Джесси Мервина. Мужчина преподавал в городе Киндерхук, в котором Вашингтон жил в 1809 году. Этот факт подтвердил Мартин ван Бюрен — тогдашний президент Соединенных Штатов. Он хорошо знал и Джесси, и Вашингтона, поэтому его слова никто не поставил под сомнение. Правда, в отличие от литературного героя, провинциальный учитель Мервин жил долго и счастливо, пользуясь уважением учеников и коллег. Капитан Квинт, «Челюсти» Американский писатель Питер Бенчли многие годы мечтал написать рассказ о гигантской акуле, однако не мог придумать сюжет, заслуживающий внимания широкой аудитории. Озарение к автору «Челюстей» пришло в 1964 году. Вдохновением послужили статьи о невероятно удачливом рыбаке Фрэнке Мундусе, опубликованные в американских газетах. Журналисты писали, что мужчина смог поймать нескольких белых акул, одна из которых весила более 2 тонн. Впоследствии Бенчли познакомился с Фрэнком и вместе с ним стал выступать в защиту акул. Когда на большие экраны вышла экранизация «Челюстей», журналисты спросили у Мундуса, что он думает о фильме. Фрэнк открыто сказал, что картина ему не понравилась. Он раскритиковал детали фильма и заметил, что в реальной жизни никакая акула не смогла бы тащить лодку так, как это было показано в «Челюстях».
Детей надо успевать любить...
Детей надо успевать любить. Это странно звучит, но надо успевать любить во всех смыслах. Время находить для своего ребёнка надо успевать, хотя дел так много! Некогда поиграть, побегать вместе или сказки рассказывать. Не успеваем, ведь надо работать, убирать, варить, мыть, учить, уделять внимание другим взрослым людям. И не так уж много времени остаётся для любви. И надо успевать любить в сутолоке дней ещё вот почему: наш ребёнок так недолго — ребёнок. Так быстротечны годы, пока он нуждается в нас. Пока можно его на ручки взять, а потом — за ручку. А потом — за руку... И вот он уже руку выдергивает — он уже большой! Или аккуратно высвобождает — он уже очень большой, взрослый. И он уходит своей дорогой в свою судьбу, этот взрослый бывший ребёнок. Остаётся растерянность: как, уже? Как это вышло? Где мой маленький мальчик, маленькая девочка, которые так хотели на ручки, боялись засыпать, если нас нет рядом, просили сказку, хотели играть, звали постоянно: «мама!»... Иногда не вовремя звали. И слишком настырно. Теперь не зовут; прекрасно обходятся без нас. И засыпают с кем-то другим, с другим бывшим ребёнком... Дети недолго остаются детьми. И вот это короткое детство занято воспитанием, обучением, чем угодно, только не объятиями и поцелуями. Не совместными играми — когда играть-то, уроки не сделаны или поделка для садика, некогда, я страшно устала, утром на работу... И надо приучить к самостоятельности. Все только об этом и говорят! Это — самое важное, чтобы был самостоятельным! Скорее бы вырос и стал взрослым. А потом раз! — и перед вами взрослый человек. Просто моложе вас. А ребёнка нет больше — детство очень короткое. Ребёнок исчез. Это так странно, но вашего малыша больше нет. Есть любимый взрослый. Которого не возьмёшь на руки и не поведёшь в парк на карусели. И как вы будете жалеть о каждом пропущенном объятии, о каждом крике и раздражённом замечании, о каждом отказе поиграть, потому что некогда! Видишь, как я занята, занят, как много у меня дел. Когда-нибудь потом поиграем или полежим вместе на диване с книжкой. А потом уже не надо. Ребёнка нет — есть взрослый. А некоторые дети не успевают стать взрослыми — так тоже бывает. И больше всего потом родители жалеют не о том, что мало ребёнок выучил английских глаголов, формул зазубрил, мало занятий в секции провели, мало приучали к самостоятельности, мало на экскурсии отправляли с классом — больше всего жалеют о том, что мало были вместе. Мало вместе лежали на диване, обнявшись. Гуляли на ручках. Или за руку шли — и уже нет руки в нашей руке. Это так быстро проходит; это время, пока мы так нужны детям. Детство очень короткое. И жизнь тоже. Автор: Анна Кирьянова
Итальянцы пробуют бабушкину кухню
Итальянцы будто сходили в гости к русской бабушке! Пирожки, вареники, сладости и многое другое. Чему они искренне удивились, чему обрадовались, узнайте в этом видео!
Жак Фреско и его «Проект Венера»
Жак Фреско — ученый, основавший некоммерческую организацию «Проект Венера». Он родился 13 марта 1916 года в Нью-Йорке. Жак Фреско с юных лет отличался острым умом. Большое влияние на его дальнейшую жизнь оказала Великая депрессия — экономический кризис, который пришелся на 30-е годы прошлого века. Именно в это время сформировалось социальное сознание Жака. Он понял, что кризис, настигший страну, был связан не с нашей планетой, отсутствием ресурсов или другими причинами. К этому привели принципы, по которым жило общество. Осознав, что в дальнейшем человечеству грозит опасность, Жак Фреско решил посвятить свою жизнь решению проблем, с которыми сталкивается сейчас практически каждый человек на планете Земля. Жак Фреско решил ни много ни мало найти способ объединить людей, природу и технологии. Проект он разрабатывал всю жизнь, а после его смерти в 2017 году продолжением его дела занялись последователи, в их числе и Роксана Медоуз, помогавшая Фреско почти с самого начала. По своей сути «Проект Венера» представляет собой идею создания лучшего мира, в котором нет места институту денег. Его появлению предшествовало создание другого проекта «Социокиберинженерия», который Фреско основал в 1975 году. Цели проектов совпадали. Организация «Проект Венера» была создана спустя 20 лет после учреждения «Социокиберинженерии». Их идеи изложены в книгах, фильмах и интервью. Активисты проекта разрабатывают программу действий для изменений мира, но, поскольку доступ к большинству планов и технологий закрыт, «Проект Венера» часто подвергается критике. В основном претензии сводятся к тому, что никаких реальных действий в рамках этого проекта не предпринимается. Жак Фреско призывает к полному перепроектированию культуры, в которой войны, нищета, голод, долги и другие проблемы, ставшие бичом современного общества, будут недопустимы. Для этого Жак предлагает создать города будущего, в которых будут работать автоматизированные системы жизнеобеспечения. Примечательно, что Фреско предлагает сделать все абсолютно бесплатным, тогда не будет потребности в деньгах. Тем, кто называет это утопией, Жак говорил о постоянном совершенствовании. Мир не стоит на месте, города будущего, новые технологии будут постоянно подвергаться изменениям и модернизации. Фреско был очень умным человеком, это поймет каждый, кто хотя бы однажды видел интервью с ним. В одном из них Жак сказал, что однажды в библиотеке взял почитать книгу «125 утопий и почему они провалились». Переосмыслив прочитанное, он создал свое уникальное видение мира будущего, который и описан в проекте. Фреско утверждал, что мир, в котором искусственным путем создается дефицит товаров или денег для их приобретения, не ждет ничего хорошего. Хотя у людей сейчас есть все что угодно, по сути у них нет ничего. Одним доступны дорогие машины, элитное жилье и лакшери жизнь, в то время как другим не хватает даже еды, воды и одежды. Жак Фреско начал разрабатывать создание нового мира, где всем всего будет хватать. Скептики утверждают, что доступность всего не решит проблем, поскольку тогда люди начнут брать все себе по максимуму. На этот счет Фреско приводит очень простой пример. Он говорит, что если бы в течение нескольких дней шел дождь из золотой крошки, то люди бы заполняли такими осадками все свободные емкости в доме, но если бы дождь из золота шел постоянно, то к нему бы стали относиться как к грязи. Люди, привыкшие к дефициту, стараются его восполнить, но профицит привел бы к абсолютно другой реакции, ведь поведение людей всегда изменяется в зависимости от условий. Основатель проекта считал, что современные технологии при правильном подходе помогут создать мир, в котором нет места войнам, голоду, классовому неравенству и дефициту. Чтобы удовлетворить все потребности населения нашей планеты, не хватит всех денег мира, но для этого на Земле достаточно ресурсов. Проект содержит план, как именно необходимо распределить ресурсы, а также каким образом современному обществу к этому прийти. Правильным решением Жак Фреско считает ресурсо-ориентированную экономику. Под этим понятием подразумевается то, что людям станут доступны все блага цивилизации, но при этом за них не нужно будет платить. В чем подвох? Это первый вопрос, который приходит на ум, когда представляешь себе столь идеальную картину мира. «Проект Венера» во многом нацелен на изменение сознания людей. Если создать профицит, то такие человеческие пороки, как алчность, жадность, жажда власти, исчезнут. Тогда мы получим мир без преступности, убийств, войн. Свои идеи, методы их осуществления активисты общественной организации основывают на научных исследованиях, данные которых не разглашаются. Цели проекта прописаны на официальном сайте, к ним относятся: • Признание природных ресурсов нашей планеты достоянием всех ее жителей. • Устранение границ государств. • Внедрение ресурсо-ориентированной экономики. • Контролирование численности населения посредством улучшения качества образования и добровольного контроля рождаемости. • Защита и охрана окружающей среды с целью доведения экологической обстановки до нормального состояния. • Создание городов будущего с предприятиями, которые не будут загрязнять окружающую среду, но позволят удовлетворить потребности населения. • Отказ от концепции запланированного устаревания, которое приведет к увеличению срока использования любой продукции. План действий разбит на несколько этапов. Сначала происходит информирование людей с целью донесения информации о проекте. Первый этап частично реализован. После этого по плану идет создание экспериментального города, в котором будет проходить тестирование различных идей. Следующим этапом является строительство города будущего. Проект подвергается критике ввиду отсутствия конкретных данных и действий, поэтому ученые пока лишь дискутируют на эту тему, не имея возможности исследовать проект, чтобы высказать обоснованную точку зрения, подкрепленную реальными фактами.
Как снимают кино
Возможно, у некоторых из вас была или есть мечта снять фильм, хотя бы короткометражный, хотя бы малобюджетный. Кто знает, может, вам удастся осуществить эту мечту, а мы поможем вам в этом, рассказав о кинопроизводстве. С чего все начинается? Конечно, с идеи. Продюсер находит идею для будущего фильма, это может быть как уже готовое литературное произведение, так и уникальный продукт. Далее пишется краткий сценарий, в нем могут присутствовать наброски диалогов или описание декораций. Конечно, в кинопроизводстве четко распределены обязанности между создателями будущего шедевра, однако это не означает, что продюсером, сценаристом и режиссером не может быть один и тот же человек. Сценарий перерабатывается, дополняется и немного изменяется. На раннем этапе к созданию фильма подключается дистрибьютер, его участие необходимо для того, чтобы оценить интерес к картине и ее финансовый успех. Здесь учитываются и жанр, и актеры, и режиссеры, и аудитория, и успех подобных фильмов. В дальнейшем дистрибьютор подбирает дату премьеры и способ показа, например, одни картины представляют на больших экранах, а другие только на телевидении. Потом начинается процесс предварительной подготовки. На этом этапе создается план, художниками-иллюстраторами рисуются эскизы для декораций, художники по костюмам также подготавливают эскизы для съемочных нарядов, формируется сама съемочная группа. Именно на этом этапе нанимают режиссера, если им не является продюсер, а кастинг-директор проводит прослушивание актеров. Также нанимают композитора, звукорежиссера, оператора и других участников съемочного процесса. Интересно, что некоторые режиссеры часто работают с одними и теми же композиторами и операторами, что способствует приданию картине авторского почерка. Следующий этап — съемки. Каждый съемочный день начинается с настройки аппаратуры и техники, с подготовки актеров: костюмы, грим или макияж, прически, ассистент режиссера знакомит команду с планом на день. Далее актеры приступают к репетиции сцен под контролем режиссера, согласовывают работу с оператором и звукорежиссером и только после этого приступают к съемкам. Каждая сцена снимается с таким количеством дублей, которые будут необходимы режиссеру. Хлопушка используется в каждом дубле. Она упрощает работу режиссера на том этапе, когда ему будет необходимо просматривать все дубли, выбирать удачные. Также существует отчетный лист, в котором указана вся информация о дублях, в нем же отмечаются удачные и неудачные дубли. Некоторые сцены удается снять с одного дубля, а некоторые заставляют актеров помучиться. Например, Кубрик снимал знаменитую сцену из «Сияния» 127 раз. Один из заключительных этапов кинопроизводства — монтаж. После того, как весь материал был отснят, приступают к «склеиванию» сцен. Конечно, в готовый продукт войдут не все сцены, некоторые кадры, дававшиеся всей съемочной группе с таким трудом, оказываются не вошедшими. Например, из фильма «Властелин колец: Две крепости» был вырезан пятиминутный диалог Боромира со своим отцом, объясняющий, почему же он примкнул к братству кольца. После нескольких этапов монтажа начинаемся работа со звуком: звукорежиссер накладывает звуковые эффекты, музыку, сводит звуковые дорожки. Если режиссеру не нравится итоговый звук в картине, начинается озвучка в студии. Это довольно сложная работа, так как актерам необходимо добиться полного совпадения в артикуляции и звуке. После этого картина показывается фокус-группе, которая делится своим мнением, замечаниями. По ее отзывам делаются доработки. Последний этап — распространение фильма. В него входят рекламная кампания, участие режиссера и актеров в различных телевизионных передачах и интервью, показы картина на фестивалях. Спустя какое-то время фильм выходит в прокат. Автор: Мария Петрова
© 2015 — 2019 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
