В председательском кресле сидел Октябрь, и вечер выдался прохладным: листья — красные и оранжевые — облетали с деревьев в роще. Их было двенадцать. Они сидели вокруг костра и жарили на огне большие сосиски, которые шипели и плевались соком, стекающим на горячие поленья. Они пили яблочный сидр, освежающий и прохладный. Апрель впилась зубами в сосиску, та лопнула, и горячий сок полился по подбородку. — Проклятие, черт ее раздери, — сказала она. Коренастый Март, сидевший рядом, рассмеялся, а потом вытащил из кармана огромный несвежий носовой платок. — Держи, — сказал он. Апрель вытерла подбородок. — Спасибо. Кажется, я обожглась из-за этого чертова мешка из-под кишок. Завтра будет волдырь. Сентябрь зевнул. — Ты такой ипохондрик, — сказал он через костер. — И такая вульгарная. — У него были тонкие усики и залысина спереди, отчего его лоб казался высоким, а он сам — мудрым не по годам. — Отстань от нее, — сказала Май. У нее были темные волосы, короткая стрижка и удобные ботинки. Она курила маленькую сигариллу, дым которой пах ароматной гвоздикой. — Она просто слишком чувствительная. — Пожалуйста, — протянул Сентябрь. — Давай вот без этого. Октябрь, который ни на секунду не забывал, что сегодня он председательствует на собрании, отхлебнул сидра, прочистил горло и сказал: — Ладно. Кто начинает? — Кресло, в котором он сидел, было вырезано из цельной дубовой колоды и отделано ясенем, вишней и кедром. Остальные сидели на пнях, равномерно расставленных вокруг небольшого костерка. За долгие годы эти пни стали гладкими и уютными. — А протокол? — спросил Январь. — Когда я сижу в председательском кресле, мы всегда ведем протокол. — Но сейчас в кресле не ты, да мой сладкий? — насмешливо осведомился Сентябрь, ироничное элегантное создание. — Надо вести протокол, — заявил Январь. — Без протокола нельзя. — Как-нибудь обойдемся, — сказала Апрель, запустив руку в свои длинные светлые волосы. — И я думаю, начать должен Сентябрь. — С большим удовольствием, — горделиво кивнул Сентябрь. — Эй, — вмешался Февраль. — Эй-эй-эй. Я не слышал, чтобы председатель это одобрил. Никто не начинает, пока Октябрь не скажет, кто именно начинает, а после этого все остальные молчат. Можем мы сохранить хотя бы какое-то подобие порядка? — Он обвел взглядом собравшихся, маленький, бледный, одетый во все голубое и серое. — Хорошо, — сказал Октябрь. Борода у него была разноцветная, словно роща по осени — темно-коричневая, оранжевая и винно-красная давно не стриженная путаница на подбородке; щеки — красные, точно яблоки. Он был похож на хорошего доброго друга, которого знаешь всю жизнь. — Пусть начинает Сентябрь. Лишь бы уже кто-то начал. Сентябрь положил в рот сосиску, элегантно прожевал, проглотил и осушил кружку с сидром. Потом встал, поклонился слушателям и начал: — Лорен де Лиль был лучшим поваром в Сиэтле, по крайней мере он сам так считал, а звезды Мишлен на двери ресторана это подтверждали. Он был замечательным поваром, это правда. Его булочки с рубленой ягнятиной выиграли несколько наград, его копченые перепела и равиоли с белыми трюфелями «Гастроном» назвал десятым чудом света. А его винные погреба... ах, его винные погреба... его гордость и страсть. И я его понимаю. Последний белый виноград собирают как раз у меня, и большую часть красного: я знаю толк в хороших винах, ценю аромат, вкус, послевкусие. Лорен де Лиль покупал свои вина на аукционах, у частных лиц, у дилеров с репутацией. Он настоятельно просил, чтобы ему выдавали генеалогический сертификат каждой бутылки вина, потому что мошенники, увы, попадаются слишком часто, и особенно если бутылка вина продается за пять, десять или сто тысяч долларов, фунтов или евро. Истинной жемчужиной его коллекции — ее бриллиантом — была бутылка «Шато Лафит» 1902 года. Редчайшее из редчайших вин. Бутылка стоила сто двадцать тысяч долларов, хотя, если по правде, это вино было бесценным, потому что в мире сохранилась всего одна бутылка. — Извините, — вежливо перебил Август — самый толстый из всех. Его тонкие волосы топорщились на голове золотистыми прядками. Сентябрь опустил глаза и посмотрел на своего соседа. — Да? — Это не та истерия, где один богач купил вино, чтобы выпить его за ужином, а повар решил, что выбор блюд недостаточно хорош для такого вина, и предложил другие блюда, вроде как более подходящие, а у парня обнаружилась какая-то редкая аллергия, и он умер прямо за ужином, а дорогое вино так никто и не попробовал? Сентябрь ничего не ответил. Он явно был недоволен. — Потому что если это та самая история, то ты уже ее рассказывал. Сколько-то там лет назад. Глупая история. И с тех пор она вряд ли стала умней. — Август улыбнулся. На его розовых щеках мелькнул отблеск костра. Сентябрь сказал: — Разумеется, тонкая чувствительность и культура не каждому по вкусу. Некоторым подавай барбекю и пиво, а некоторые... Февраль не дал ему договорить: — Мне не очень приятно заострять на этом внимание, но Август в чем-то прав. Это должна быть новая история. Сентябрь поднял бровь и сжал губы. — У меня все, — коротко сказал он и сел на свой пень. Месяцы года выжидательно смотрели друг на друга сквозь пламя костра. Июнь, стеснительная и опрятная, подняла руку: — У меня есть история про таможенницу, которая работала на рентгеновской установке в аэропорту Ла-Гуардиа, она читала людей, как открытые книги, глядя на очертания их багажа на экране, и однажды она увидела такие чудесные контуры, что влюбилась в этого человека, хозяина чемодана, и ей нужно было понять, чей это багаж, а она не смогла и долгие месяцы страдала. А когда тот человек снова прошел мимо нее на таможенном контроле, она все-таки вычислила его. Это был мужчина, старый мудрый индеец, а она была красивой негритянкой двадцати пяти лет. И она поняла, что у них ничего не получится, и отпустила его, потому что по форме его чемодана узнала, что он скоро умрет. Октябрь сказал: — Хорошая история, Июнь. Рассказывай. Июнь посмотрела на него, как испуганный зверек. — Я только что рассказала. Октябрь кивнул. — Значит, рассказала, — объявил он, прежде чем кто-то из месяцев успел вставить слово. — Тогда, может быть, перейдем к моей истории? Февраль шмыгнул носом. — Вне очереди, здоровяк. Тот, кто сидит в председательском кресле, говорит только тогда, когда выскажутся все остальные. Нельзя сразу переходить к главному блюду. Май положила с дюжину каштанов на решетку над огнем, предварительно расколов их щипцами. — Пусть рассказывает, если хочет, — сказала она. — Богом клянусь, хуже, чем про вино, все равно не будет. А у меня много дел. Цветы, между прочим, не распускаются сами по себе. Кто «за»? — Хотите устроить голосование? — удивился Февраль. — Мне даже не верится. Неужели это происходит на самом деле? — Он вытер лоб салфеткой, которую вытащил из рукава. Поднялось семь рук. Четверо воздержались: Февраль, Сентябрь, Январь и Июль. (— Ничего личного, — сказала она, как бы извиняясь. — Это всего лишь процедура, и не стоит создавать прецедентов.) — Стало быть, решено, — сказал Октябрь. — Кто-нибудь хочет что-то сказать, пока я не начал? — Э ... Да. Иногда, — сказала Июнь, — иногда мне кажется, что кто-то следит за нами из лесса, а потом я смотрю в ту сторону, и там никого нет. Но я думаю, что... — Это все потому что ты чокнутая, — сказала Апрель. — Да уж, — сказал Сентябрь, обращаясь ко всем. — Вот она, наша Апрель. Она очень чувствительная, но при этом самая жестокая из всех нас. — Ну, хватит, — решительно заявил Октябрь. Он потянулся, достал из кармана фундук, разгрыз его зубами, вынул ядрышко, а скорлупу бросил в огонь, где она зашипела и лопнула. Октябрь начал рассказ. * * * Жил-был мальчик, сказал Октябрь, которому было по-настоящему плохо в его родном доме, хотя его никто не бил. Просто он не подходил ни своей семье, ни своему городу, ни своей жизни. У него было два старших брата-близнеца, и они постоянно его обижали или просто не обращали внимания, и их все любили. Они играли в футбол: в каких-то матчах один близнец забивал больше мячей, в каких-то — другой. А их младший брат не играл в футбол. Они придумали ему прозвище. Они прозвали его Коротышкой. Они называли его Коротышкой с самого раннего детства, и родители сначала их сильно за это ругали. А близнецы отвечали: — Но он и есть Коротышка. Посмотрите на него. И посмотрите на нас. — Когда они так говорили, им было по шесть лет. Родители решили, что это мило. Но прозвища вроде Коротышки намертво прилипают к человеку, и очень скоро единственным человеком, который называл его Дональдом, не считая совсем незнакомых людей, — осталась его бабушка, которая звонила раз в год, чтобы поздравить его с днем рождения. И, наверное, из-за того, что у имен есть какая-то власть над нами, этот мальчик действительно был коротышкой: тощим, мелким и нервным. У него постоянно текло из носа, с самого рождения — и за десять лет ничего не изменилось. Когда они садились обедать, близнецы отбирали у него еду, если она им нравилась, и подбрасывали свою, если не нравилась, и тогда его ругали за то, что он не доел. Их отец не пропускал ни одного футбольного матча с участием близнецов и потом всегда покупал призовое мороженое тому, кто забил больше мячей, и утешительное — тому, кто забил меньше. Их мать говорила знакомым, что она журналист, хотя занималась всего лишь продажей подписки и рекламного места. Она вернулась на работу на полный день, когда близнецы научились сами заботиться о себе. Другим детям в классе, где учился мальчик, нравились близнецы. В первом классе первые две-три недели его называли Дональдом, пока не прошел слух, что братья зовут его Коротышкой. Учителя вообще редко называли его по имени, хотя между собой иногда говорили о том, как жаль, что младший Ковай не такой храбрый, сообразительный и резвый, как его братья. Коротышка не смог бы точно сказать, когда он в первый раз решил убежать из дома и когда его робкие мечты превратились в реальные планы. К тому времени, когда он признался себе, что уходит, в большом пластиковом чемоданчике, который он прятал за гаражом, уже лежали три батончика «Марс», два «Милки Вэя», горсть орехов, маленький пакетик лакричных конфет, фонарик, несколько комиксов, нераспечатанная упаковка вяленого мяса и тридцать семь долларов, по большей части четвертаками. Ему не нравился вкус вяленого мяса, но он где-то прочел, что путешественники по несколько недель не ели ничего, кроме этого самого мяса, и именно в тот день, когда он положил пакет с вяленым мясом в чемоданчик, он осознал, что собирается убежать. Он читал книги, газеты, журналы. Он знал. что если маленький ребенок уйдет из дома, ему могут встретиться плохие люди, которые сделают с ним что-то очень плохое, но еще он читал сказки и знал, что на свете есть добрые люди. Да, они существуют. Бок о бок с чудовищами. Коротышка был тощеньким десятилетним мальчиком, с вечно сопливым носом и отсутствующим выражением лица. Если бы вам вдруг зачем-то понадобилось выбрать его из толпы других мальчиков, вы бы наверняка ошиблись. Даже если бы он стоял совсем рядом, вы бы его не заметили. Вы бы на него и не взглянули, а если бы взглянули, то все равно прошли бы мимо. Весь сентябрь он откладывал свой побег. А потом, как-то в пятницу, когда оба брата уселись на него (уселись — в буквальном смысле, причем тот, который сел ему на голову, пукнул и громко засмеялся), он со всей ясностью осознал, что, какие бы чудовища ни поджидали его в этом мире, хуже точно уже не будет. А скорее будет лучше. В субботу за ним должны были приглядывать братья, но они почти сразу умчались в город, чтобы встретиться с девочкой, которая нравилась им обоим. Как только братья ушли, Коротышка зашел за гараж, достал из-под полиэтилена пластмассовый чемоданчик и отнес его наверх, к себе в комнату. Он вытряхнул свой школьный рюкзак на кровать, переложил в него конфеты, комиксы и вяленое мясо. Сходил в ванную и наполнил водой пустую бутылку из-под газировки. Потом Коротышка пошел в город и сел в автобус. Он поехал на запад, на расстояние в десять-долларов-четвертаками от дома, в место, которое он не знал, но которое показалось ему хорошим началом пути. Он вышел на своей остановке и просто пошел вперед. Здесь не было тротуара, и когда мимо проезжали машины, ему приходилось спускаться в канаву. Солнце стояло высоко в небе. Мальчик проголодался. Он съел один «Марс», и ему захотелось пить. Он достал воду и выпил почти половину бутылки воды, прежде чем понял, что ему очень скоро придется искать, как пополнить запасы. Ему представлялось, что как только он выберется из города, повсюду будут журчать родники со свежей водой, но здесь не было ни одного. Была только река, которая текла под широким мостом. Коротышка остановился на середине моста и, перегнувшись через перила, уставился на бурую воду. В школе им говорили, что все реки, в конце концов, впадают в море. Он никогда не был на море. Он спустился на берег и пошел вслед за рекой. Вдоль берега тянулась тропинка, время от времени ему попадалась банка от пива или пластиковый пакет, и он понимал, что тут до него были люди, хотя сам он не встретил ни одного человека. Он допил воду. Он думал о том, ищут его или нет. Он рисовал себе в воображении полицейские машины и вертолеты, и собак, и поисковые партии — и все они пытались его найти. Но он будет скрываться от них. Он доберется до моря. Река текла по камням, и он слышал плеск воды. Он видел синюю цаплю, расправлявшую крылья, и редких осенних стрекоз, и иногда — небольшие стайки мошек, ловящих последнее тепло бабьего лета. Синее небо превратилось в закатно-серое, и мимо него проскользнула летучая мышь, отправлявшаяся на ночную охоту. Коротышка задумался, где он будет спать ночью? Тропинка разделилась на две, и он выбрал ту, которая уводила от реки, понадеявшись, что она приведет его к дому или к ферме с пустым сараем. Сумерки все сгущались, и он уже начал отчаиваться, но тропа все-таки вывела его к дому — вернее, к старой брошенной ферме, развалившейся наполовину. Здание выглядело неприветливо. Коротышка обошел его по кругу и решил, что ничто не заставит его войти внутрь. Он перелез через забор на заброшенное пастбище и лег спать в высокой траве, положив под голову рюкзак. Он лежал на спине и смотрел в небо. Ему совсем не хотелось спать. — Наверное, сейчас они уже скучают, — сказал он себе. — И волнуются за меня. Он представил себе, как вернется домой через несколько лет. Счастье на лицах родителей, когда он подойдет к дому. Их радость. Их любовь... Он проснулся через несколько часов от яркого лунного света. Он видел весь мир — ясный, как день, словно в детском стишке, только бесцветный и бледный. Прямо над ним висела полная луна, или, может быть, почти полная, и он представил себе лицо, которое смотрит на него сверху: вполне дружелюбное лицо, проступавшее в лунных тенях и очертаниях. И тут чей-то голос спросил: — Ты откуда? Мальчик сел на траве — ему не было страшно, пока еще не было — и осмотрелся. Деревья. Высокая трава. — Где ты? Я тебя не вижу. Рядом с деревом на краю пастбища возникло что-то, что он поначалу принял за тень, а потом Коротышка увидел мальчика, примерно своего возраста. — Я убежал из дома, — сказал Коротышка. — Ух ты, — ответил мальчик. — Это надо быть очень смелым. Коротышка гордо улыбнулся. Он не знал, что сказать. — Хочешь, пойдем погуляем? — предложил мальчик. — Конечно, — сказал Коротышка. Он передвинул свой рюкзак поближе к столбу, чтобы потом его не потерять. Они пошли вниз по склону, стараясь не приближаться к старому фермерскому дому. — Там кто-нибудь живет? — спросил Коротышка. — Сейчас нет, — отозвался мальчик. У него были очень красивые волосы, в свете луны они казались почти белыми. — Какие-то люди пытались здесь поселиться, но им не понравилось, и они ушли. Потом приехали другие. Но сейчас там никто не живет. Как тебя зовут? — Дональд, — сказал Коротышка и добавил: — Но все называют меня Коротышкой. А тебя как зовут? Мальчик замялся, но все же ответил: — Безвременно. — Классное имя. — У меня было другое имя, но его больше нельзя прочитать, — сказал Безвременно. Они прошли через большие ржавые железные ворота, одна створка которых была закрыта, и оказались на маленьком лугу в самом низу склона. — Здесь классно, — сказал Коротышка. На лугу стояли сотни камней. Большие камни, выше, чем мальчики в полный рост, и маленькие камни, на которые можно было присесть. Камни, поросшие мхом. Камни в разломах трещин. Коротышка понял, что это за место, но ему не было страшно. Это было хорошее место. — А кто здесь похоронен? — спросил он. — По большей части хорошие люди, — ответил Безвременно. — Раньше тут был город. Вон за теми деревьями. Потом построили железную дорогу, а станцию сделали в следующем городе, и тогда наш город высох и разлетелся по ветру. Там, где раньше был город, теперь лишь кусты и деревья. Можно прятаться среди деревьев, забираться в старые дома и выскакивать оттуда, как будто ты кого-то пугаешь. Коротышка спросил: — Они как тот фермерский дом? Эти дома? Если все они были такими, он ни за что бы туда не пошел. — Нет, — сказал Безвременно. — Туда не ходит никто, кроме меня. Разве что звери, и то иногда. Я тут единственный ребенок. — Я понял, — сказал Коротышка. — Может, пойдем туда и поиграем? — предложил Безвременно. — Пойдем. Стояла волшебная октябрьская ночь: тепло, почти как летом, и полная луна в ясном небе. — Какая из них твоя? — спросил Коротышка. Безвременно гордо выпрямился, взял Коротышку за руку и подвел его к самой заросшей части луга. Мальчики раздвинули густую траву. Камень лежал на земле, и на нем были выбиты даты столетней давности. Большая часть букв стерлась, но под датами можно было разобрать слова: БЕЗВРЕМЕННО УШЕДШЕМУ НИКОГДА НЕ ЗА — Я думаю, «не забудем», — сказал Безвременно. — Да, я тоже так думаю, — сказал Коротышка. Они вышли из ворот и спустились по склону оврага в то место, где когда-то был город. Деревья росли прямо из домов, здания разрушались сами по себе, но тут не было страшно. Они играли в прятки. Они забирались в дома. Безвременно показал Коротышке классные места, в том числе домик из одной комнаты, который, по его словам, был самой старой постройкой в этой части города. И дом хорошо сохранился, если учесть, сколько ему было лет. — Странно, я хорошо вижу при лунном свете, — сказал Коротышка. — Даже внутри. Все-все вижу. Я и не думал, что это так просто. — Да, — ответил Безвременно. — А потом начинаешь все видеть и вообще без света. Коротышке стало завидно. — От чего ты умер? — спросил Коротышка. — Я сильно болел, — ответил Безвременно. — Мама плакала и говорила какие-то злые слова. А потом я умер. — Если бы я захотел тут остаться, с тобой, — сказал Коротышка, — мне бы тоже пришлось умереть? — Может быть, — ответил Безвременно. — Да, наверное, да. — И как это? Быть мертвым? — Да, в общем, ничего, — сказал Безвременно. — Только скучно и не с кем играть. — Но там же много людей, — сказал Коротышка. — Они что, с тобой не играют? — Нет, — вздохнул Безвременно. — Они почти все время спят. А если и выходят наружу, то не хотят никуда ходить, не хотят ни на что смотреть, не хотят ничего делать. И мной заниматься тоже не хотят. Видишь то дерево? Это был бук. Его гладкий серый ствол потрескался от времени. Он стоял там, где раньше, девяносто лет назад, располагалась главная площадь города. — Да, — сказал Коротышка. — Хочешь на него залезть? — Ну, оно такое высокое ... — Очень высокое. Но залезть на него проще простого. Я тебе покажу. И это действительно оказалось просто. Трещины на стволе образовали удобные уступы, и мальчики вскарабкались наверх, как две обезьянки, или как два пирата, или как два воина. С вершины дерева им был виден весь мир. Небо на востоке уже начинало светлеть, но пока — еле заметно. Все как будто застыло в ожидании. Ночь подходила к концу. Мир затаил дыхание, готовясь начаться вновь. — Это был лучший день в моей жизни, — сказал Коротышка. — И в моей тоже, — сказал Безвременно. — Что собираешься делать дальше? — Не знаю, — сказал Коротышка. Он представил себе, как будет путешествовать по миру, до самого моря. Он представил себе, как вырастет и повзрослеет, как добьется всего сам. Когда-нибудь он станет невероятно богатым. И тогда он вернется в свой дом, где будут жить близнецы, и подъедет к двери на своей шикарной машине или, может, пойдет на футбол (в его воображении близнецы не выросли и не повзрослели) и посмотрит на них, по-доброму. Он купит им все, что они захотят — близнецам и родителям, — и сводит их в самый лучший ресторан, и они скажут, как плохо, что они его не понимали и так дурно с ним обращались. Они извинятся и заплачут, а он будет молчать. Он позволит их извинениям захлестнуть его с головой. А потом он подарит каждому по подарку и снова уйдет из их жизни, в этот раз — навсегда. Это была хорошая мечта. Но он знал, что в реальности все будет иначе: завтра или послезавтра его найдут и вернут домой, там на него наорут, и все будет по-прежнему, как всегда, и день за днем, час за часом он будет все тем же Коротышкой, только на него будут злиться еще и за то, что он сбежал из дома. — Уже скоро мне нужно ложиться спать, — сказал Безвременно и полез вниз. Коротышка понял, что вниз спускаться сложнее. Не было видно, куда ставить ноги, и приходилось искать опору на ощупь. Несколько раз он соскальзывал, но Безвременно слезал перед ним и говорил ему, например: «Теперь чуть вправо», — так что они оба спустились нормально. Небо продолжало светлеть, луна исчезала, и все было видно не так хорошо, как ночью. Они перебрались обратно через овраг. Иногда Коротышка не понимал, есть ли рядом Безвременно — и был ли вообще, — но потом он добрался до верха и увидел, что мальчик ждет его там. Обратно по лугу, уставленному камнями, они шли молча. Когда они начали подниматься на холм, Коротышка положил руку на плечо Безвременно. — Ну, — сказал Безвременно, — спасибо, что зашел. — Я замечательно провел время, — сказал Коротышка. — Да, — кивнул Безвременно. — Я тоже. Где-то в лесу запела птица. — А если бы я захотел остаться... — начал было Коротышка, но замолчал, не закончив фразы. «У меня не будет другой возможности все изменить», — подумал Коротышка. Он никогда не попадет на море. Они его не отпустят. Безвременно долго молчал. Мир стал серым. Птицы пели все громче. — Я не могу это сделать, — наконец сказал Безвременно. — Может быть, они... — Кто «они»? — Те, кто там. — Белокурый мальчик показал на разрушенный фермерский дом, с разбитыми окнами, отражающими рассвет. В сером утреннем сумраке дом казался не менее страшным, чем ночью. Коротышка вздрогнул. — Там есть люди? Но ты говорил, что там пусто. — Там не пусто, — сказал Безвременно. — Там никто не живет. Это разные вещи. Он посмотрел на небо. — Мне надо идти. — Он сжал руку Коротышки. А потом просто исчез. Коротышка остался один. Он стоял посреди маленького кладбища и слушал пение птиц. Потом он поднялся на холм. Одному было сложнее. Он забрал свой рюкзак с того места, где оставил его вчера. Съел последний «Милки Вэй» и посмотрел на разрушенное здание. Слепые окна фермерского дома как будто наблюдали за ним. И там внутри было темнее. Темнее, чем где бы то ни было. Он прошел через двор, поросший сорняками. Дверь почти полностью рассыпалась. Он шагнул внутрь, замешкался, подумал, правильно ли он поступает. Он чувствовал запах гнили, сырой земли и чего-то еще. Ему показалось, он слышит, как в глубине дома кто-то ходит. Может быть, в подвале. Или на чердаке. Может быть, шаркает ногами. Или скачет вприпрыжку. Сложно сказать. В конце концов он вошел внутрь. * * * Никто не произнес ни слова. Октябрь наполнил свою деревянную кружку сидром, одним глотком осушил ее и налил еще. — Вот это история, — сказал Декабрь. — Вот это я понимаю. — Он потер кулаком свои голубые глаза. Костер почти догорел. — А что было дальше? — взволнованно спросила Июнь. — Когда он вошел в дом? Май, сидевшая рядом, положила руку ей на плечо. — Лучше об этом не думать, — сказала она. — Кто-нибудь еще будет рассказывать? — спросил Август. Все промолчали. — Тогда, думается, мы закончили. — Надо проголосовать, — напомнил Февраль. — Кто «за»? — спросил Октябрь. Раздалось дружное «я». — Кто «против»? — Тишина. — Тогда объявляю собрание законченным. Они поднялись на ноги, потягиваясь и зевая, и пошли в лес, поодиночке, по парам или по трое, и на поляне остались только Октябрь и его сосед. — В следующий раз председательствовать будешь ты, — сказал Октябрь, — Я знаю, — отозвался Ноябрь. У него была бледная кожа и тонкие губы. Он помог Октябрю выбраться из деревянного кресла. — Мне нравятся твои истории. Мои всегда слишком мрачные. — Они вовсе не мрачные, — сказал Октябрь. — Просто у тебя ночи длиннее. И ты не такой теплый. — Ну, если так, — усмехнулся Ноябрь, — тогда, может быть, все не так плохо. В конце концов, мы такие, какие есть, и тут уже ничего не поделаешь. — В этом и суть, — ответил его брат. Они взялись за руки и ушли от оранжевых углей костра, унося свои истории назад в темноту. Нил Ричард Гейман, 2002
Читайте также
Мудрые советы на каждый день от знаменитых людей
Если вы чувствуете себя подавленным, у вас проблемы в личной жизни, трудности в профессиональной сфере — иначе говоря, всё валится из рук… то прочтите следующие цитаты известных личностей, ставшие поистине мудрейшими советами. Они помогут вам найти в себе силы и быть счастливым в настоящий момент. «Возможно, сначала вам следует столкнуться с тьмой, прежде чем оценить свет», — Мадлен Л’Энгл, писательница. «Иметь надежду в тёмные времена — не просто наивная романтичная мысль. История человечества — не только история несправедливости и жестокости, но также сострадания, мужества, доброты, самоотверженности. То, чему мы сочувствуем в данный момент нашей истории, определяет жизнь и нас самих. Если вы видите вокруг только негатив, то в первую очередь разрушаете в себе способности к развитию и совершенствованию. Помня времена и случаи (которых немало), где люди вели себя честно и благородно, мы дарим себе внутреннюю энергию для действий и, по крайней мере, помогаем окружающему миру менять направление в сторону добра и любви. И главное — нам не нужно ждать какого-то великого утопического будущего. Будущее — это бесконечная череда подарков и приятных случайностей, которые мы в силах заметить. Необходимо всегда, в данную минуту жить достойно, как бы вокруг нас ни было плохо. Вот в чём настоящая награда», — Говард Зинн, историк. «Благодаря телефону можно открыто и честно поговорить с человеком, не предлагая ему выпить», — Фран Лебовиц, писательница. «В моей судьбе столько всяких вещей и событий, которые не получается контролировать. Однако я всегда могу выбрать, что мне надеть, почитать, поесть... Я могу сама решить, как мне расценивать неудачные обстоятельства моей жизни — это проклятья или возможности? Могу выбрать нужные в данный момент слова и правильный тон голоса при беседе с окружающими. И самое главное — я могу сама выбирать свои мысли, как выбираю одежду перед выходом», — Элизабет Гилберт, писательница. «Это самое ужасное рассуждение: если я не могу всего — значит, я ничего не буду делать», — Лев Толстой, писатель. «Тело совершенствуется благодаря движению, а разум — благодаря неподвижности», — Сакьонг Мипам, учитель тибетского буддизма. «В конце концов, всё будет хорошо. Почти всё. Иногда вы будете победителем, иногда — проигравшим. Иногда будете крепко держаться за жизнь и понимать, что у вас нет иного выбора, нежели отпустить ситуацию. Принятие — вот что важно», — Шерил Стрэйд, писательница. «Ты можешь срезать все цветы, но ты не сможешь остановить приход весны», — Пабло Неруда, поэт. «Вместо того, чтобы задавать вопросы с извиняющейся интонацией, начните говорить утверждениями. Подумайте, никто из нас не захотел бы оказаться на приёме у доктора, который говорит примерно следующее: «Я буду вас оперировать? Я закончил вуз с красным дипломом, так что же?» Утверждайте — своими действиями и голосом», — Тина Фей, актриса. «Моя жизненная миссия — не просто выжить, но и процветать. Делать это надо с такой страстью, состраданием, юмором и чувством прекрасного», — Майя Энджелоу, поэтесса. «Однажды шторм закончится, и ты не вспомнишь, как его пережил, как тебе удалось выжить. Ты даже не будешь уверен в том, прекратился ли он на самом деле. Но одна вещь бесспорна: когда ты выйдешь из шторма, ты никогда снова не станешь тем человеком, который вошёл в него. Потому что в этом и был весь смысл», — Харуки Мураками, писатель. «А если ты не уверен в себе, ничего хорошего никогда не получится. Ведь если ты в себя не веришь, кто поверит?» — Майкл Джексон, певец. «Мы думаем, что смысл состоит в том, чтобы отлично сдать экзамен или преодолеть какую-то другую жизненную трудность, но правда в том, что ничего просто так не решается. Мало что происходит гладко. Вещи, люди, обстоятельства однажды собираются вместе, а потом вместе разваливаются. Исцеление говорит о том, что всем нам всегда нужно место и время для выплеска эмоций, для отдыха и для радости», — Пема Чодрон, буддийская монахиня. «Когда вы достигнете конца верёвки, завяжите узел и держитесь», — Теодор Рузвельт, политик. «Позитивные эмоции вызывают ответную реакцию Вселенной. Когда вы фокусируетесь на чём-то добром, тёплом, приятном, то жизнь приобретает такие же краски», — Опра Уинфри, телеведущая. По материалам статьи «Helpful Words From Wise People» A Cup of Jo Перевод: Юлия Стржельбицкая
Почему нельзя пить кофе с пирожными и еще несколько ошибок кофеманов
Любое утро станет по-настоящему добрым, если начать его с чашечки кофе. Только представьте: вы сидите на летней площадке любимого кафе, заказываете капучино и, пока ожидаете свой напиток, лениво наблюдаете за людьми, которые мчатся по своим делам. В такие моменты не хочется думать о плохом, хочется лишь жить этой минутой легкости, свободы, умиротворения. Испортить это прекрасное утро может лишь десерт, заказанный в тандеме с кофе. Почему? Мы вам расскажем. Даже те люди, которые придерживаются правильного питания, иногда позволяют себе расслабиться, наслаждаясь вкусом американо и эклера с масляным кремом. Однако исследования ученых доказывают, что такое сочетание не приносит организму никакой пользы, только вред. Дело вот в чем: если выпить кофе после приема жирной пищи, то уровень глюкозы в крови поднимется на 65% сильнее, чем если употреблять эти продукты отдельно. К такому выводу пришли ученые Университета Гвельфа (Канада). В ходе эксперимента одну группу участников они кормили жирной пищей и позволяли запивать ее кофе, а другой предлагали разнообразные блюда, но без кофе. После этого у всех испытуемых измеряли уровень сахара в крови. Оказалось, что он гораздо выше у участников первой группы. Автор исследования Мари-Солейль Бодуа сказала по этому поводу следующее: «Исходя из результатов эксперимента, мы можем сделать вывод, что кофе в тандеме с жирной пищей отрицательно сказывается на здоровье. В первую очередь в группе риска находятся люди, которые склонны к диабету, поэтому мы рекомендуем им отказаться от употребления кофе или заменить его на напиток без кофеина. Также им стоит ограничить количество употребляемых насыщенных жирных кислот, которые содержатся в красном мясе, блюдах быстрого приготовления». Сочетание жирной пищи и кофе может привести к появлению лишнего веса. Из-за резкого всплеска глюкозы человек чувствует насыщение максимум один час, после чего снова хочет есть. Если же пить только кофе, без торта или пирожного, то можно похудеть. Ученые из Института научной информации о кофе пришли к выводу, что употребление двух-трех чашек напитка в день снижает вероятность развития ожирения, а также гипертонии, повышения сахара и холестерина в крови. Кроме того, в ходе эксперимента было выявлено, что у кофеманов риск появления метаболического синдрома на 26% меньше, чем у людей, которые не пьют кофе. В исследовании отмечается, что наличие кофеина на конечный результат не повлияло. Кстати, пить кофе с пирожными — не единственная ошибка, из-за которой вся польза напитка сводится на нет. Есть и другие. Храните кофе в пакете Как только вы открыли пачку с молотым или зерновым кофе, сразу пересыпьте его в герметичную банку. Если оставить кофе в заводской упаковке, через некоторое время он начнет не только терять аромат, но и расходовать антиоксиданты. Дело в том, что при воздействии воздуха на кофе запускаются окислительные процессы, из-за чего увеличивается количество свободных радикалов. Чтобы справиться с ними, в борьбу вступают антиоксиданты, в результате чего их количество уменьшается, а значит — в организм поступают далеко не все. Пьете кофе утром Наверняка многие ваши знакомые говорят, что могут проснуться только после чашки кофе. На самом деле это самообман. В первые два часа после пробуждения в крови повышается уровень кортизола — гормона, который отвечает за внимание, бодрость, тревожность, бдительность. Он запускает работу большого количества органов и систем, поэтому организм не нуждается в помощи внешних стимуляторов. Но если вы постоянно будете варить кофе в 8 утра, то снизите выработку кортизола и притупите его эффект. Через пару недель организм перестанет просыпаться самостоятельно и будет требовать от вас дозу кофеина, чтобы настроиться на работу. Однако это не самое страшное. С течением времени некоторые системы перестанут качественно выполнять свои функции, вследствие чего у вас ухудшится концентрация, сократится запас энергии. Чтобы предотвратить пагубное влияние кофе, перенесите его употребление на обеденное время. Между 10:00 и 12:00 уровень кортизола снижается, вы чувствуете усталость и апатию. А чашечка кофе поможет взбодриться и получить необходимое количество энергии. Так вы сможете наиболее эффективно расходовать ресурсы организма. Считаете, что в кофе легкой обжарки меньше кофеина Раскрываем секрет: в процессе обжаривания кофеин сгорает. То есть чем темнее обжарка, тем насыщеннее вкус напитка, и тем меньше в нем содержится кофеина. Также можно поспорить с мнением, что в кофе светлой обжарки содержится больше антиоксидантов. Эта тема недостаточно хорошо изучена, поэтому делать какие-либо выводы не стоит. Согласно мнению экспертов, в кофе светлой обжарки много веществ, которые помогают бороться со свободными радикалами и стабилизировать уровень сахара в крови, а зерна темной обжарки содержат больше соединений, обладающих противовоспалительными и противораковыми свойствами. Поэтому оба вида кофе приносят пользу для организма (но в разумных количествах). Не используете кофемолку Некоторые люди стремятся сэкономить время, а потому покупают молотые зерна. Это ошибка. Для начала давайте вспомним, зачем вообще молоть кофе? Эта процедура позволяет увеличить площадь, которая отдает вкус и аромат. Если попытаться заварить целые зерна, то даже спустя продолжительный отрезок времени получится слабый напиток с сомнительным вкусом. А когда зерна размолоты, они могут отдать все, что у них есть. Вот здесь и начинается самое интересное. После того, как кофе высыпают из кофемолки, он подвергается воздействию кислорода и начинает окисляться в несколько раз быстрее, что приводит к потере аромата. Далее молотый кофе сталкивается с влагой, которая воздействует на масла, входящие в состав зерен. Причем чем меньше помол, тем сильнее реакция. Кофе, который утратил масла и аромат, невкусен. Именно поэтому готовый молотый кофе соглашаются пить далеко не все — фанаты знают, что это лишь жалкое подобие настоящего напитка. Ситуация грустная: на выращивание, транспортировку, обжарку зерен затрачивается большое количество денег, времени и усилий, а потом их перемалывают, упаковывают и они выдыхаются. Вне зависимости от того, какой кофе вы покупаете, обязательно обратите внимание на степень помола. Существует пять степеней: крупный подходит для френч-пресса, средний — для стандартной кофемашины, тонкий и эспрессо помол — для турки, сверхтонкий — для чашки.
9 причин перестать добиваться одобрения окружающих
Многие из нас даже неосознанно стараются получить одобрение других людей. Но делая это, мы совершаем дополнительный ненужный и даже лишний шаг, осложняя процедуру принятия того или иного решения. Ведь посторонние люди не в состоянии сказать что-то ценное о вашей личной жизни. И не потому, что не хотят, а потому, что они просто ничего не знают о ней, так как не проживают ее. По сути, поступая таким образом, мы передаем власть над собственной жизнью чужому человеку. Есть несколько очень простых, но полезных истин, о которых желательно вспоминать в моменты, как только появляется желание получить одобрение у других. Ваша жизнь никому не принадлежит, она только в ваших руках. То, что касается вашей жизни, зависит исключительно от вас. Попытайтесь услышать, что говорит ваше сердце, и довериться своим желаниям, а также интуиции. Сомнения свойственны всем без исключения. И если люди порой не уверены в правильности своих поступков, имеют ли они право быть ответственными еще и за вашу жизнь? В итоге у вас всегда найдется достаточно силы, позволяющей ответить за реализацию ваших планов на жизнь. За собственное счастье в ответе только вы. Окружающие люди могут повлиять на качество вашей жизни, сделать ее счастливее и насыщеннее. Однако ваше личное счастье не может находиться в зависимости от кого-то другого. Чаще всего мы получаем разочарование, если ищем счастье в других людях. И дело не в том, что они плохие. Просто другой человек никогда не сможет принять ваши планы на жизнь как свои собственные. Вероятнее всего, он их не поймет, отмахнется от того, во что вы на самом деле верите и чего желаете достичь. Но шанс отыскать силы есть, и он всего один. Постарайтесь воспринимать свою душу как маяк, указывающий дорогу к надежде, ведущий к свету, а значит и к счастью. Как только человек научится это делать, он перестанет давать возможность окружающим людям и вещам управлять его жизнью и судьбой. На то, чтобы найти одобрение, обычно уходит очень много времени. Важно на минуточку остановиться и подумать, сколько всего полезного можно было бы успеть сделать, если бы время не тратилось на бессмысленные споры с окружающими. Ведь большая часть людей при всем своем желании никогда не сможет нас понять. Но и это не все — есть еще и те, кто будет изо всех сил стараться убедить вас взглянуть на ту или иную ситуацию их глазами. Получить свободу можно, если надеяться на свои силы. Принимать важные и главные решения в собственной жизни — это настоящая свобода. Мы можем верить в такую возможность или не верить, но у нас есть достаточно внутренних ресурсов и сил для реализации своего жизненного плана, не дожидаясь одобрения окружающих. Мы часто ждем мнения других, хотим получить поддержку семьи или близких друзей перед тем, как сделать очень важный шаг. Но чтобы принять какое-то решение, не обязательно ставить в известность всех, кто находится рядом. И чтобы в этом убедиться, достаточно хоть раз сначала не информировать, а воплотить свой план в жизнь. Не стоит пытаться всем угодить. Все равно из этого ничего не получится. Не все и не всегда будут постоянно соглашаться с вами. В некоторых случаях окружающие не одобрят принятое вами решение, и в этом нет ничего плохого — это нормальное явление. Пытаясь быть для всех хорошими, вы забываете о себе, собственных желаниях и потребностях. В итоге получается, что счастливы все вокруг, но только не вы сами. Здесь важно запомнить, что в этом уравнении главная составляющая — вы. Именно от вас зависит качество вашей жизни и отношений, состояние мыслей, выбор работы и многое другое. У вас будет возможность узнать себя получше. Что касается отношений, наиболее ценными являются отношения с собой. Хотите узнать, кем являетесь на самом деле и чего хотели бы достичь в жизни — поговорите с собственным «Я», получите от него подробное руководство и мудрые советы. Выделите время для диалога с собой. Голоса людей, пытающихся обрести контроль над вашей жизнью, отодвиньте на второй план. Выделите из всех шумов свой внутренний голос и прислушайтесь к нему. Пустая трата ценного энергетического запаса. Пребывая в поиске одобрения со стороны окружающих, вы теряете драгоценное время и растрачиваете энергию. А ведь в нашем мире энергия является основной составляющей. Хотите направить ее в нужное русло, задействовать по максимуму — исключите лишние действия. Не хотите сжечь себя раньше времени, мечтаете иметь крылья за спиной и яркий внутренний огонь, который греет, а не уничтожает, изменить в лучшую сторону собственную жизнь — научитесь принимать решения самостоятельно и отказываться от попыток находить одобрение у других. Поиск одобрения у других может привести к тому, что вы перестанете слышать свое сердце и следовать его зову. Вполне может возникнуть ситуация, когда у вас появится потребность отказаться от работы или учебы, чтобы отправиться в путешествие в поисках себя. Первая мысль, которая в такие моменты может вас посетить — как на такой поступок отреагируют другие люди. В случае негативного отношения близких вы можете отказаться от своей затеи, и все останутся довольны, но не вы. На протяжении жизни у вас будет возникать единственный вопрос: а как бы могло все сложиться, если бы тогда вы не побоялись и последовали за своим желанием, сердцем? В момент поиска одобрения со стороны окружающих рождаются страхи. Желая получить одобрение у близких, родственников, друзей, мы постоянно терзаемся мыслью, что же они нам скажут, как отреагируют, как будет происходить диалог, если вдруг у них будет отличное от вашего мнение. Таким образом возникает страх, который сковывает. А вот освобождает от этих оков любовь, и в нашем случае любовь к себе. Прежде всего важно научиться любить себя. Тогда появится уверенность в собственных силах. Значит, и мысли о том, что за вас будет принимать важное решение кто-то другой, не возникнет. Автор: Инесса Борцова
Долой скроллинг: Используем соцсети с пользой
Социальные сети — одно из важнейших изобретений современности. Человечество давно пыталось прийти к коммуникационной платформе, которая объединила бы весь мир. И сейчас благодаря интернету мы можем свободно общаться с людьми, находящимися в любой точке земного шара. Но несмотря на огромную пользу соцсетей, люди всё чаще тратят на них время зря. Наверное, каждый нас из может часами листать ленту в тщетном поиске чего-то интересного. На пути к полезному времяпровождению зачастую попадаются сплошь смешные видеоролики и картинки с милыми животными. Ситуация с бездельем в интернете обретает такие масштабы, что психологи даже ввели термин «зависимость от социальных сетей». Хотя в медицине это явление не отнесено к психопатологиям, специалисты со всего мира занимаются тщательным исследованием проблемы. Как бы то ни было, социальные медиа — это прежде всего инструменты для облегчения жизни человека, поэтому они не должны приносить вред. Как же извлечь максимальную выгоду из соцсетей? Фильтр для контента За всё время нахождения в сети у вас наверняка накопились подписки на ресурсы, которые больше не несут пользы. Поменялись личные интересы или скатился паблик — неважно. Главное, что пришло время фильтровать контент. Потратив пять-десять минут на чистку подписок, в перспективе вы гарантированно сохраните около десятка свободных часов в месяц. Плюс, таким способом можно защититься от «захламления» мозга случайной ненужной информацией. Делу время, потехе час Если вы заметили, что начали тратить слишком много часов на контент развлекательного характера — начинайте исправлять ситуацию уже сейчас. На кону время, которое, как известно, деньги. Во-первых, ограничьте количество бессодержательных ресурсов до нужного минимума. Удалите вторичные подписки, потерявшие актуальность. Во-вторых, строго определите время для отдыха. Эта мера необходима хотя бы на первое время, пока не научитесь самоконтролю. Как говорится, делу время, потехе час. Нужные подписки Так как мы удалили весь информационный мусор, нужно восстанавливать баланс. А именно — подписаться на нужные ресурсы. Под словом «нужные» подразумеваются сообщества или каналы, которые дают только полезную для вас информацию. Это поможет полностью сконцентрироваться на работе или конкретном рабочем проекте. При подписках в приоритете должны стоять ресурсы-первоисточники, чтобы получать информацию из первых уст, а не посредством «телефонного радио». С выбором тематики поможет определиться категоризация сообществ/каналов на отдельные группы: «для работы», «для души», «важные новостные» и т.д. Вне зоны доступа Бывает, только настроишься на работу, как с мысли тут же сбивает уведомление о сообщении, репосте или лайке. Докучать могут и многочисленные приложения. Создатели функционала преследуют прямую цель — максимальное вовлечение пользователей в свой проект. Чтобы убрать отвлекающие факторы, достаточно просто отключить уведомления. Одна-единственная Одна социальная сеть для общения с одноклассниками, другая для фотографий, третья для коротких сообщений, четвёртая для рецептов яблочных пирогов — в современном мире полно ресурсов, удовлетворяющих любую потребность. Жизнеспособная медиасеть появляется примерно каждые два года. Мода постоянно меняется, а количество лишних сайтов имеет свойство накапливаться и отнимать ваше время. Многие люди имеют персональные страницы в более чем в трёх соцсетях. При этом одни онлайн-платформы используются активно, а другие только «по старой памяти». Бесчисленный список ресурсов равен большому количеству потраченных часов. Совет предельно прост — удалите личные страницы в ненужных социальных сетях. С глаз долой — из сердца вон Некоторые пользователи решают проблему бесцельного скроллинга более кардинально: просто избавляются от всех подписок или вовсе удаляют страницы в соцсетях. Такая крайность вряд ли принесёт пользу, ведь избавившись от одних источников информации, рано или поздно вы начнёте искать другие. Скорее всего, со временем вы снова будете тратить время впустую, только уже на другом ресурсе (телевидение, новостные сайты и т.п.) и придётся начинать всё сначала. Помните, что человек — существо социальное, да и полностью отказываться от интернета в век высоких технологий — бессмысленно и даже немножечко глупо. Человеческий мозг пытлив, и если вам порой хочется с головой уйти в бесконечный поток информации — это нормально. Соцсети — не зло, которое само крадёт драгоценное время. Это полезный инструмент для общения, отдыха, самообразования, работы и др. Регистрируйтесь в соцсетях, подписывайтесь на интересные группы, просматривайте ленту новостей. Просто учитесь делать это грамотно и не забывайте применять маленькие хитрости. Ведь социальная сеть — это всё-таки сеть, и угодить в неё не трудно! Автор: Лилия Левицкая
6 хобби из прошлого, которые снова в тренде
В 2020 году вторую жизнь обретут не только джинсы с высокой талией и вещи оверсайз, но также некоторые увлечения, популярные в прошлом. Если вы не знаете, чем заняться в свободное от работы или учебы время, ознакомьтесь со списком этих винтажных хобби. Возможно, одно из них придется вам по душе. Каллиграфия Сейчас, наверное, многие удивленно приподняли брови: какая каллиграфия в эпоху тотальной цифровизации? Однако писать от руки в 2020 году стало очень модно. Возможно, это связано с невероятной пользой, которую приносит чистописание. Чем чаще люди пишут от руки, тем лучше говорят и быстрее запоминают информацию. Выводя буквы ручкой или карандашом на бумаге, человек сильнее концентрируется и заставляет мозг внимательнее относится к тому, что пишет. Автор методики экспрессивной психотерапии Натали Роджерс утверждает, что люди, которые предпочитают письмо от руки, самовыражаются, проявляют свою индивидуальность и пробуждают творческую энергию. Сейчас появился даже специальный термин — леттеринг (второе название — иллюстрация словом). Это графическое начертание букв и знаков, которые составляют единую стилистическую и композиционную систему. Обучиться этой процедуре непросто: потребуется большое количество свободного времени и усидчивости, так как каллиграфия не терпит спешки. Зато процесс вырисовывания идеальных букв позволит расслабиться, отдохнуть от бешеного ритма жизни, избавиться от негативных мыслей, на время забыть о проблемах. Кстати, леттереры очень хорошо зарабатывают ввиду того, что «рисование букв» сейчас на пике популярности. Красивая этикетка, необычная вывеска в магазине, меню, написанное на доске оригинальный шрифтом, разнообразные предметы интерьера, украшенные витиеватыми надписями — все это являет собой примеры леттеринга. Садоводство Не спорим, свежие овощи и фрукты можно купить в супермаркете в любое время года, однако их вкус далеко не всегда является идеальным. Наверное, именно поэтому садоводство с каждым годом становится все популярнее. Людям надоедает употреблять продукты с химикатами, и они предпочитают самостоятельно заняться их выращиванием, чтобы быть уверенными в натуральности состава. Кроме того, есть особое удовольствие в том, чтобы наблюдать, как крохотное семечко превращается в полноценное растение. Чтобы стать садоводом-любителем, совсем не обязательно покупать дачу и каждые выходные ездить туда полоть грядки. Роль мини-теплицы может выполнить и обычный подоконник. Там получится вырастить свежую зелень, помидоры черри или ароматные лимоны. В общем, любые продукты, которые отличаются небольшими размерами. Если же вы всерьез решили заняться садоводством и готовы посвящать ему все свободное время, подумайте о покупке домашней фермы. За счет того, что прибор поддерживает оптимальный уровень влажности и освещенности, посаженные растения будут комфортно себя чувствовать в любое время года, даже зимой. Макраме Рукодельницы могут заинтересоваться техникой плетения из узелков, которая называется макраме. В процессе можно использовать разные материалы. Самое главное — чтобы они были прочными. Объемные и фактурные узоры можно получить лишь в том случае, если нити будут толстыми. Тонкие для этих целей не подходят. Традиционное макраме делается в светлых тонах, чаще всего в белых и бежевых. Однако можно применять и другие цвета. Чтобы овладеть техникой, нужно обладать такими качествами, как внимательность, усидчивость, терпение, а порой и сила пальцев — пригодится, когда нужно будет развязать неровный узел. С помощью макраме можно создавать множество любопытных изделий: украшения, головные уборы, аксессуары, подставки под горячее, элементы декора интерьера (панно на стену, покрывала, скатерти, ковры, кашпо для цветов). Особенно усердные и талантливые мастерицы даже изготавливают одежду: жакеты, жилетки, платья. Если результат трудов вас порадует, вы можете подарить готовые изделия друзьям, использовать их для оформления квартиры в эко-стиле или продать посредством социальных сетей и специальных площадок. Вещи, сделанные собственноручно, сейчас в тренде, поэтому на хобби можно будет неплохо заработать. Выпечка Десерты, приготовленные профессиональными кондитерами, являются очень популярными и востребованными, особенно когда речь заходит о варианте подарка на 8 марта, 23 февраля или годовщину. Различные пряники, торты, конфеты, муссовые пирожные, купленные в магазине — это слишком скучно, да и не так красиво. Если вы поддерживаете это мнение и не хотите покупать сладости втридорога, значит, самое время посвятить себя кондитерскому искусству. Скорее всего, первые несколько раз крем получится жидким, а тесто не подойдет, но это лишь из-за нехватки навыков. Чем чаще вы будете пробовать, тем лучше у вас будет получаться. Скоро вы поймете, как нужно обращаться с дрожжами, почему топпинг лучше не использовать в качестве начинки и какая глазурь лучше застывает. А потом не сможете выгнать друзей и родственников из гостей, потому что они будут в восторге от вашей ароматной выпечки. Кстати, подобное увлечение избавит ваших близких от тяжелых размышлений на тему того, что преподнести вам на праздник. Блендер, оригинальные формы для кексов, кондитерский мешок, трафареты для декора станут идеальным вариантом. Вышивание «Подумаешь, я еще и вышивать могу… и на машинке тоже», — говорил всеми любимый мультипликационный герой кот Матроскин. Если не хотите отставать от этого персонажа, вперед в магазин рукоделия! Существует несколько вариантов: заняться вышивкой традиционных картин, которые потом можно будет поместить в рамку и повесить на стену, или декором одежды и аксессуаров. Надпись на толстовке или портрет Гарри Поттера на футболке будут смотреться очень оригинально. Подобное увлечение имеет много плюсов: упорядочивает мысли в голове, учит терпению, расслабляет, снимает нервное напряжение. Кроме того, вы получаете возможность подарить новую жизнь старым вещам, придать одежде, аксессуарам и текстилю индивидуальности. Карвинг Карвинг вошел в моду благодаря тайским и китайским поварам. Обеспеченные люди не хотели есть фрукты и овощи просто так, поэтому кулинарам приходилось превращать их в настоящие произведения искусства, например, вырезать какой-нибудь Небесный Лотос. Такая художественная резка не требует наличия особенных инструментов (по крайней мере, на первых этапах). Для начала вам хватит обычного острого ножа. Возможно, не все получится сразу, и неудачные попытки станут компонентами салата. Однако со временем вы сможете украшать праздничный стол своими оригинальными съедобными изделиями.
Бенедикт Камбербэтч — мастер игры голосом
Можно бесконечно смотреть на три вещи: как горит огонь, как бежит вода и как бесподобный Бенедикт Камбербэтч изображает кого угодно. Осторожно, после этого видео вы наверняка захотите увидеть все его киноработы в оригинале.
«Парадокс напоминает о забытой истине»: 13 актуальных цитат Гилберта Честертона
29 мая 1874 года в Лондоне родился Гилберт Кит Честертон — английский христианский мыслитель, журналист и писатель, автор детективных рассказов, главным героем которых стал католический священник отец Браун. Честертона нередко называли «принцем парадокса», журнал Time отмечал стиль его письма как «выворачивающие наизнанку пословицы, поговорки и аллегории». Вспоминаем некоторые из парадоксальных мыслей писателя. На каждом историческом этапе начало конца имело видимость реформ. Каждый хочет, чтобы его информировали честно, беспристрастно, правдиво — и в полном соответствии с его взглядами. Мы так погрязли в болезненных предубеждениях, так уважаем безумие, что здравомыслящий человек пугает нас, как помешанный. Когда люди хвастаются пороками, это еще не беда; нравственное зло возникает, когда они хвастаются добродетелями. Растущая потребность в сильном человеке — неопровержимый признак слабости. Библия учит нас любит ближних, она также учит нас любить врагов; может быть, потому что это одни и те же люди. В человеке, который ест икру, потому что ему захотелось, больше простоты, чем в том, который ест ячменные хлопья из принципа. Парадокс напоминает о забытой истине. Люди обычно ссорятся потому, что не умеют спорить. Когда человечество уже не производит на свет счастливых людей, оно начинает производить оптимистов. О вкусах не спорят: из-за вкусов бранятся, скандалят и ругаются. Спешка плоха уже тем, что отнимает слишком много времени. Брак — это дуэль не на жизнь, а на смерть, от которой ни один уважающий себя человек не имеет права отказаться.
Почему нам так нравятся пешие прогулки
Парадокс, но в век технического прогресса, когда машины стали неотъемлемой частью жизни человека, люди начали любить и ценить пешие прогулки. Все больше туристов увлекаются трекингом, выбирают не пассивный отдых на пляже, а пешие походы и экскурсии, а самой полезной физической активностью теперь считается скандинавская ходьба. В тот момент, когда мир ускоряется на глазах, все больше людей стремятся к замедлению. Почему прогулки, которые по сути являются антиподом главных ценностей современности (скорости, продуктивности, конкуренции) являются такими популярными и востребованными? Плюсы ходьбы Не зря существует такое понятие, как Homo viator — человек-путник. Возможно, каждый человек в душе стремится к странствиям, путешествиям и поэтому чувствует положительный отклик в душе, когда посвящает время прогулкам? Социолог и антрополог Давид Ле Бретон, считает, что актуальность ходьбы объясняется тем, что в человеческом воображении она вызывает ассоциации со свободой и счастьем. Кроме того, она имеет следующие плюсы: 1. Является экономичным занятием — не каждый человек может себе позволить потратить деньги, например, на велосипед, чтобы ежедневно устраивать велопрогулки. А ходьба не требует расходов и вложений, что особо ценно в период кризисов и финансовой нестабильности. 2. Экологична — в отличие от тех же машин, ходьба никак не связана с выбросом парниковых газов и прочими видами загрязнения атмосферы. Вместе с водными путешествиями и велосипедными прогулками она относится к «зеленому» туризму. Его главными характеристиками являются уважение к природным ресурсам и образу жизни местных жителей, а также забота о себе и своем здоровье. 3. Полезна для здоровья — сейчас в любом источнике информации можно наткнуться на призыв больше двигаться. Согласно данным, предоставленным Всемирной организацией здравоохранения, 85% мирового населения ведут малоподвижный образ жизни. Это в первую очередь связано с «сидячей» работой и большим количеством времени, проведенным за компьютером. Если сделать пешие прогулки ежедневным ритуалом, в организме произойдут положительные изменения: увеличится объем легких, улучшится состояние поджелудочной железы и сердечно-сосудистой системы, станут крепче кости и суставы, исчезнет боль в спине. 4. Улучшает мышечный тонус — десять тысяч шагов в день могут стать отличной альтернативой тренировке в спортзале, но лишь в том случае, если разбить их на интервалы или идти в гору. Еще один плюс ходьбы состоит в том, что она относится к упражнениям малой нагрузки, а значит, не требует времени на восстановление. То есть, на следующий день вы не будете испытывать боль в мышцах, а значит, сможете продолжить своеобразную тренировку. Многие воспринимают пешие прогулки как моральную обязанность, подобно правильному питанию или отказу от курения. Однако вряд ли именно это является главной причиной популярности ходьбы. Скорее всего, люди, которые посвящают этому занятию все свободное время, находят в нем что-то глубокое и личное, то, что заставляет идти дальше, несмотря на бешеный стук сердца и боль в ногах. Философское мышление Философ Кристоф Ламур считает, что ноги приводят в движение не только тело, но и мышление, то есть долгие прогулки стимулируют размышления. «Ходить — значит поочередно наступать то на одну, то на другую ногу, а думать — значит переходить к одной мысли к другой. Раздумья редко ассоциируются с покоем, скорее с движением, нестабильностью, поиском баланса между двумя положениями», — говорит Ламур. Интересным является тот факт, что характер размышлений меняется в зависимости от типа дороги, по которой двигается человек. Прогулка в горах способствует поиску точных ответов и формулировок, потому что там не хватает воздуха. Спуск в горы способствует появлению своевольных мыслей, которые хаотично двигаются в голове. А вот ходьба по равнине благоприятна для пространственных рассуждений обо всем, что происходит вокруг. Улучшение настроения Люди, которое долгое время находятся в четырех стенах, чувствуют раздражение, упадок сил, апатию, нежелание что-либо делать. По мнению доктора философии и автора книги «Calm Energy» Роберта Тайера, справиться со всеми этими проблемами помогает именно ходьба. «Если посвятить прогулке десять минут, можно поднять себе настроение на два часа. Свежий воздух, солнечный свет, пение птиц укрепляют силу духа и меняют ощущения в лучшую сторону», — говорит Тайер. Если вы все это время недооценивали важность и полезность обычной ходьбы, самое время понять, как прогулка в парке или по городским улицам может преобразить ваш день. Не зря Джалаладдин Руми говорил: «Красота окружает нас повсюду, но чтобы узнать об этом, мы должны начать выходить в сад». Новые отношения со временем Когда целый день проводишь за компьютером, потом садишься в машину или общественный транспорт, а в финале снова оказываешься в четырех стенах, очень сложно уследить за временем. Кажется, что оно летит с невероятной силой, из-за чего дни становятся похожими друг на друга. Неторопливая ходьба в свое удовольствие становится антиподом скорости. Она позволяет выстроить новые отношения со временем и пространством. Как бы странно это ни звучало, но прогулка добавляет жизни, ведь часы, проведенные в походе, длятся дольше, чем за работой или за беседой, и ощущаются как более яркие, наполненные. Ослабление контроля над мыслями Не зря многие философы и поэты считали ходьбу самым лучшим источником вдохновения. Декарт, Артюр Рембо, Жан-Жак Руссо… Все они говорили о том, что прогулка помогает почувствовать полноту собственного бытия. Чтобы просто идти, не требуется сознательных усилий. В этот момент человек ослабляет контроль, освобождает голову от негативных мыслей, вызванных повседневными хлопотами, и наполняет ум новаторскими идеями, которые позволяют проникнуть в суть вещей. Во время прогулки люди вырываются из состояния «онлайн» и вздыхают с облегчением, когда осознают, что больше не нужно быть на связи, отвечать на звонки, реагировать на смс и уведомления. Когда экран телефона или компьютера перестает быть ограничителем, ходьба становится своеобразной медитацией в движении: она приближает к мудрости, дарит покой, позволяет заглянуть за горизонт. Развитие креативности В Стэнфордском университете провели эксперимент среди студентов, чтобы определить способность людей порождать новаторские идеи. Главное задачей участников исследования было придумать альтернативные методы использования обычных предметов: пуговиц, автомобильных шин и так далее. Выполняя задание, одни студенты сидели, другие — гуляли на улице, третьи — тренировались на беговой дорожке. Это позволило ученым сделать определенные выводы: когда человек находится в движении, творческая результативность увеличивается примерно на 60%. Удивительным является тот факт, что положительный эффект сохраняется не только в момент ходьбы, но и несколько часов спустя. Также 81% студентов, которые участвовали в эксперименте, говорили о том, что во время прогулки ощущали себя более креативными.
Как снять документальный фильм? Советы начинающим
Документальное кино бывает очень разнообразным. Можно снять фильм-портрет о себе, друге, домашнем питомце, рассказать об историческом событии, личности и даже о явлении природы. Многие известные документалисты начинали с малого. Почему бы и вам не попробовать свои силы в этом жанре? Ведь любое любительское кино можно преподнести профессионально. В этой статье мы собрали некоторые советы, как снять свой первый документальный фильм. 1. Идея. Для начала определитесь с темой фильма. О ком или о чем хотите снять. Какую главную мысль донести, какую проблему решить или хотя бы осветить. Выбранная тема должна вас цеплять, вдохновлять, от одной мысли о работе у вас должны гореть глаза. Но при этом необходимо трезво оценивать, хорошо ли вы разбираетесь в проблеме, будет ли она актуальна. Если эта тема уже «избита», найдите новые грани, неожиданные факты, которые раскроют ее с иной стороны и зацепят зрителя. 2. Сценарий. Большинство начинающих киношников игнорируют этот пункт. Но поверьте, даже если вы решили импровизировать или непрерывно следовать камерой за главным героем — вы все равно должны понимать, что именно будет происходить в кадре, на каких локациях собираетесь работать, на какое оборудование снимать. В идеале же необходимо сесть и написать хороший полноценный сценарий. Четко продумайте и распишите, что именно и каким способом вы хотите донести зрителю с помощью своего фильма. Какие вопросы нужно поднять, чтобы раскрыть основную тему и идею. 3. Герой. Если вы строите фильм на истории человека (или нескольких людей), то для начала убедитесь, что главный персонаж и его судьба будут интересны зрителю. Поработайте над поведением героя в кадре. Он не должен стесняться, зажиматься или переигрывать — зрителя не обманешь. И не совершайте главную ошибку начинающих документалистов — не превращайте кино в банальное интервью! Бесконечно говорящая голова в кадре — это не документальный фильм. Расскажите историю своего персонажа через его действия, физические движения, на экране должна быть динамика. Дополните это архивными съемками и закадровым текстом. Ваш фильм должен показывать эволюцию героя, его борьбу, преодоление жизненных препятствий на пути к цели. 4. Съемочная группа. Короткометражный документальный фильм вполне реально снять в одиночку. Но если у вас есть хорошие знакомые, которые сделают свою работу лучше, чем вы — смело приглашайте их в проект. Но помните, что в команду нужно брать только единомышленников, которые тоже горят идеей вашего фильма. Вашего! Не забывайте, что никто кроме вас не может менять режиссерский замысел и делать по-своему. 5. Хронометраж. Очень часто работа над документалками растягивается на месяцы и даже годы — вас не должно это пугать. Взрослейте, развивайтесь вместе с вашими героями, разделите с ними самые яркие жизненные моменты. И, естественно, продолжайте все это снимать. Постоянно. На создание 30-минутного фильма могут уйти сотни часов отснятого материала. И очень часто даже этого бывает недостаточно. 6. Монтаж. Графика. Звук. Большой плюс документального кино в том, что оно призвано показать жизнь такой, какая она есть. Поэтому нет необходимости идеализировать картинку в профессиональных программах или выдумывать спецэффекты. Но несмотря на это ни один фильм не может обойтись без монтажа. Тщательно продумайте план будущего фильма. Определите последовательность развития сюжета, порядок ответов на главные вопросы, следите за логикой повествования. Отсмотрите весь черновой материал и сократите его! Да, порой очень жалко что-то вырезать и выкидывать кадры. Но, пожалуйста, безжалостно вычеркните все скучное, затянутое и бессмысленное. Сделайте интригующее начало и убедительный конец. Финальная точка должна создавать качественное послевкусие, которое останется у вашего зрителя после просмотра. Чтобы отследить, на правильном ли вы пути, показывайте черновики своим друзьям и близким, прислушивайтесь к их советам. 7. Презентация. Если изначально вы взяли идею, которая интересна миллиону людей — пришло время, что бы этот миллион увидел вашу работу. Здесь нужно запастись терпением и упорством. Подавайте заявки на все известные вам фестивали и конкурсы. Предложите свой фильм для показа в вашем учебном заведении или тематическом клубе. Помните про социальные сети. Покажите вашу работу как можно большему количеству людей. Но самое главное — вы должны получить обратную связь и адекватную критику от своего зрителя. Это поможет вам оценить свой уровень и понять, в каком направлении двигаться дальше. Автор: Алёна Полтавец
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
