Острые козырьки: реальная история

Практически каждый из нас хоть раз смотрел сериалы и фильмы производства Netflix и наверняка восхищался мастерски созданным захватывающим сюжетом. В список самых популярных сериалов входят «Очень странные дела», «Ведьмак», «Бумажный дом», «Ход королевы», «Элита», «Игра в кальмара» и многие другие кинокартины, которые точно стоит увидеть. Безусловно, этот список не может обойтись без известного драматического сериала о криминальном мире «Острые козырьки», рассказывающем нам об одноименной группировке, в которую вступают члены семьи Шелби, и о послевоенном мире, где люди пытаются найти свое место в жизни. У многих невероятный ирландский актер Киллиан Мерфи вызывает ассоциации именно с главным героем сериала «Острые козырьки» Томасом Шелби. Наверное, мало кто знает, что прототипом этого персонажа стал реальный человек, а точнее — реальная история английской бандитской группировки была взята за основу создания всего сериала (конечно, многие факты были искажены в данной картине). Но кто же такие реальные острые козырьки? Фетровые шляпы-котелки, пистолеты, спрятанные в брюки, особый стиль одежды — все это приметы, по которым можно было опознать членов группировки Острые козырьки из Бирмингема. Существует несколько версий появления этого названия. Первая — потому что в головные уборы членов банды были вшиты лезвия (или бритвы); вторая, более очевидная — потому что они носили кепки с заостренным козырьком. Однако, теория о том, что Острые козырьки носили в своих головных уборах вшитые лезвия, неправдоподобна — в то время бритвы были слишком велики для этого, но для драк их все же использовали как оружие. Безопасные лезвия небольшого размера продавались в Америке и намного позже стали появляться и в Британии, однако стоили дорого. Кроме того, про членов группировки Острые козырьки очень часто писали в газетах, но ни в одном из экземпляров не была найдена информация об использовании членами банды каких-либо лезвий. Есть вероятность, что эта легенда появилась из-за романа Джона Дугласа «Прогулка по Саммер-лейн». Подобные «козырькам» преступные группировки начинали появляться и в других городах мира как особая субкультура, но именно эта банда собралась в конце XIX века. Основной причиной образования подобных разбойных сообществ стал экономический кризис. В основном в подобные группы вступали молодые люди (иногда даже дети и подростки) из низших классов, промышляющие грабежом, желающие выразить протест и завладеть определенной силой и властью, а также заработать деньги наиболее легким способом. Изначально имя «Острые козырьки» носила всего одна разбойная группировка, однако она становилась все более известной среди криминального мира, и такое название — необычное и узнаваемое — стали перенимать новые маленькие бандитские шайки, поэтому можно сказать, что Острых козырьков было много. По-другому ведущая разбойная группировка могла именовать себя как «работяги» или «трудяги». Именно они стали главной силой в городе — основной контролирующей бандой, продержавшей свое влияние около 30 лет. Согласно сериалу, все члены группировки были семьей, однако на самом деле каждый был скорее другом или дальним родственником, чем близким членом семьи. Большинство банд того времени были известны своими драками, иногда заканчивающимися смертью членов группировок — многие не доживали до старости именно из-за таких инцидентов. Ремни с пряжками, ботинки с металлическим носком, булыжники — все это использовалось в драках. Почти каждый день в городе происходили подобные случаи: и грабежи, и потасовки, и убийства. Полиция была бессильна, однако пыталась контролировать происходящее. Многие мирные жители пострадали от рук Острых козырьков; после их визита некоторые держатели магазинов несли большие убытки. Страдали не только простые жители города, но и возлюбленные Острых козырьков. Члены банды не отличались особой вежливостью: могли ревновать своих избранниц и избивать, если девушка заговорила с другим. Очень часто об этом упоминалось в СМИ: например, в одной английской газете опубликовали новость о том, что молодой человек вылил на девушку чашку кофе, сквернословил и вел себя грубо без всяких на то причин — за это он позже отвечал в суде. Одним из самых знаменитых членов группировки Острые козырьки был восемнадцатилетний кузнец Генри Лайтфут, о котором не раз упоминали в газетах. Он «прославился» кражами голубей, медных ручек, уток, шерстяной куртки, футбольного мяча, а также был обвинен за избиения, драки, пьянство и участие в азартных играх. Генри несколько раз был приговорен к каторжным работам, несколько раз сидел в тюрьме. Дети, становившиеся членами банды, также не раз попадались за кражи или нарушение закона. Так, например, тринадцатилетний Дэвид Тейлор был арестован за хранение оружия. Говоря о схожих и различных моментах в сериале Netflix и реальных фактах, необходимо отметить, что Томас Шелби не имеет точного прототипа — его образ собирательный. А вот образ его противника Билли Кимбера создавали, основываясь на истории настоящего человека. В реальной жизни Билли жил в Бирмингеме и руководил мафиозной группировкой — Бирмингемской бандой, чем-то схожей с настоящими Острыми козырьками. Временные рамки «жизни» Острых козырьков в сериале и в реальности различаются — когда на самом деле группировка закончила свою деятельность, в сериале она только начинает свое существование. К тридцатым годам XX века Острые козырьки стали исчезать — жизнь потихоньку налаживалась, поэтому не было смысла искать пропитание путем грабежа. Молодежь, раньше вступавшая в такие группировки, находила себе иные занятия: спорт, кино, музыка и так далее. Благодаря улучшению общественной жизни в школах стало учиться больше детей, им прививали правила поведения и дисциплину, люди начинали получать образование. Также преступность снизилась благодаря полиции — были осуждены и приговорены к заключению крупные фигуры, состоявшие в бандитских группировках. Автор: Дарина Виноградова

10 мудрых цитат Дейла Карнеги

Дейл Карнеги (1888 — 1955) — американский психолог, писатель, мотиватор. Прославился тем, что основал курсы и написал целый ряд книг по самосовершенствованию, навыкам эффективного общения, выступления. С тех пор в мире появилось немало популярных психологов, тренеров по личностному росту, лайф-коучей и других подобных специалистов, однако многие высказывания Карнеги все еще не теряют актуальности. Вы счастливы или несчастны не благодаря тому, что вы имеете, и не в связи с тем, кем являетесь, где находитесь или что делаете; ваше состояние определяется тем, что вы обо всем этом думаете. *** Груз будущего, прибавленный к грузу прошлого, который вы взваливаете на себя в настоящем, заставляет спотыкаться на пути даже самых сильных. *** Будьте заняты. Это самое дешевое лекарство на земле — и одно из самых эффективных. *** В этом мире есть только один способ заслужить любовь — перестать требовать её и начать дарить любовь, не надеясь на благодарность. *** Когда мы ненавидим своих врагов, мы даем им власть над нами — они воздействуют на наш сон, аппетит, кровяное давление, наше здоровье и наше счастье... Наша ненависть не приносит им вреда, но она превращает наши дни и ночи в кошмары. *** Выражение лица женщины гораздо важнее её одежды. *** В мире существует только один способ одержать верх в споре — это избежать его. *** Все мы мечтаем о каком-то волшебном саде роз, который находится за горизонтом, вместо того, чтобы наслаждаться розами, которые цветут прямо за нашим окном. *** Чем значительнее человек, тем больше удовлетворения получают люди, оскорбляющие его. *** Показать вначале своё дружеское отношение — самый верный путь к человеческому разуму.

Что делать, если у вашего друга синдром главного героя

В фильме, который и есть жизнь, каждый хотел бы считаться главным героем — человеком, который находится в центре внимания и с которым происходит действие при поддержке группы второстепенных персонажей. Онлайн (и офлайн) это проявляется в виде силы главного героя, своего рода социальной позиции, которая помещает потенциального основного персонажа в эпицентр сюжетной точки, будь то поездка в родной город или просто перемещение на общественном транспорте. В результате часто получается сильно романтизированная версия реальности, где все взгляды устремлены на человека — главного героя. Несмотря на то, что это не фактическое состояние, синдром главного героя относится к людям, которые ведут себя так, как если бы они были главными персонажами фильма своей жизни. Но иногда это состояние гиперболизировано. Например, ваш друг не просто ходит на свидания — он ведет себя так, будто снимается в «Холостяке», относясь к каждому встречному как к будущей любви всей своей жизни, а не как к обычному человеку со своими потребностями. Или же ваша подруга может использовать любую возможность, чтобы вести себя как в американском шоу «Настоящие домохозяйки» и вступать в споры с друзьями. Такие люди постоянно находятся в центре драмы, и все (от босса до соседей) превратились для них в однотипных злодеев. Этот термин стал популярным в социальных сетях, но синдром главного героя не о тех, кто постоянно публикует сообщения на просторах интернета. Синдром главного героя — это когда человек относится к другим как к реквизиту, заблуждается относительно собственной реальности и хочет постоянно быть в центре внимания. Эксперты говорят, что такое поведение может быть использовано в качестве механизма выживания для тех, кто переживает трудные времена — играть в фантазии может быть проще, чем смотреть в лицо реальности. Тем не менее, сила главного героя может стать довольно близкой к нарциссизму, если ее не контролировать. Те, кто слишком погружен в свои собственные истории, могут думать, что у них есть особые права и что они важнее других людей. Такие личности видят в своих друзьях только второстепенных персонажей, призванных поддерживать их повествование. Часто они даже преувеличивают собственные достижения и славу. Клинический психолог Карла Мэнли пояснила, что социальные сети помогли нормализовать такое поведение, потому что они дали обычным людям платформу и аудиторию: «Раньше вас бы назвали эгоистом и даже самовлюбленным. Быть звездой своего шоу — это новая норма». Вся эта романтизация может повлиять на дружбу. Если поведение главного героя у вашего друга сохраняется, вы можете чувствовать себя неуслышанным или постоянно ввязываться в приключения. «Когда мы соглашаемся с тем, чего хотят все остальные, это способно причинить вред, — комментирует лицензированный профессиональный коуч Джессика Джексон. — Потому что, если мы не счастливы, мы обижены на других людей, чьи жизни мы постоянно поддерживаем». Вместо того, чтобы оставаться в стороне и выражать недовольство, чувствуя себя низкооплачиваемым актером в жизни вашего друга, можно применить некоторые советы и справиться с синдромом главного героя, не притупляя чью-либо звездную силу. Убедитесь, что это действительно синдром главного героя Прежде чем спорить с другом из-за его эгоцентричного поведения, убедитесь, что это действительно синдром главного героя. Может быть, за последний год друг внес в свою жизнь какие-то положительные изменения — например, бросил токсичного партнера или начал терапию — и теперь чувствует себя уверенно и счастлив в этом мире. Если наблюдение за расцветом друга вызывает ревность и неуверенность, проблема не в вашем друге, а в вас. Важно уметь проводить самоанализ, чтобы идентифицировать собственную неуверенность в себе и зависть. Терапевт Марлин Франсуа-Мэдден предлагает задать себе вопрос: почему мне некомфортно, когда мой друг в центре внимания? Возможно, встреча с душой вечеринок в барах заставляет вас усомниться в собственной самооценке. Терапевт или другой друг может помочь вам справиться с этой неуверенностью, чтобы помочь создать собственную энергию главного героя (подробнее об этом позже), чтобы вы не чувствовали себя настолько подавленным и чужим. Но если ваше негодование продолжает накапливаться, то придется сделать временный шаг в сторону от дружбы, чтобы укрепить свою уверенность в себе или позволить обиде угаснуть. Франсуа-Мэдден сказала, что нам также не обязательно рассказывать другу о своей неуверенности. Вы должны спросить себя: друг будет сопереживать или критиковать? Это нормально — работать над собственными проблемами, не говоря другу, что он и есть их причина. Попытайтесь добраться до корня поведения вашего друга Иногда иллюзии и мания величия могут быть результатом травмы, а дикие мечтания способны помочь людям уйти от трудной семейной жизни или ставить цели. В этом случае мы должны спросить наших друзей, как они на самом деле себя чувствуют под маской главного героя, и выслушать их с сочувствием. Какая потребность лежит в основе того, что они романтизируют, и как мы можем помочь удовлетворить эту потребность? «Возможно, пять лет назад они чувствовали себя главными героями, — объясняет Джессика Джексон, — но сейчас они чувствуют себя неуверенно или так, будто отстают от своих сверстников». Вы можете помочь своему другу открыть его более уверенное «я», спросив, что казалось ему прекрасным в его поведении раньше. Почему он чувствовал себя так? И как вернуть это чувство? Пока вы не потратили всю свою эмоциональную энергию, полезно время от времени быть чирлидером друга — поддерживать в создании плана выхода из трудной семейной жизни или поощрять его подачу заявки на стажировку в новую компанию. Говорите прямо о своих чувствах Если новое изменение личности друга оставляет вас без поддержки, делает невидимым и неслышимым, стоит что-то предпринять. Дружба — это улица с двусторонним движением. Со стороны друга несправедливо ожидать, что вы будете постоянно приходить к нему по первому зову. Еще хуже, если он всегда переключает внимание на свою жизнь в неподходящие моменты (например, во время вечеринки по случаю дня рождения общего знакомого или когда вы пытаетесь поговорить по душам). Будьте максимально прямолинейны. Попробуйте сказать что-то вроде этого: «Я люблю тебя и ценю нашу дружбу, но в последнее время я чувствую, что отхожу на второй план. Я хочу чувствовать себя равным тебе, а не кем-то, кто крутится рядом с тобой». Главный герой может не согласиться (что является его правом) или может спросить, что такого в его действиях, что вы ощущаете себя на втором плане. Опять же, будьте честны и прямолинейны, упоминая подробности: «Когда мы проводим время вместе, я чувствую себя лишним в твоей жизни, вижу, что ты сосредоточен на создании шоу». Еще можно сказать так: «Иногда мне кажется, что ты не ведешь себя по-настоящему, когда мы в компании людей» или «В последнее время у меня были трудные времена, и мне не помешала бы некоторая поддержка вместо постоянных разговоров о твоей жизни». Психолог Карла Мэнли порекомендовала отойти от такой дружбы, если человек после вашего заявления продолжает себя вести как раньше. Освободите пространство для большего количества главных героев Вы лично можете и не быть главным героем в жизни вашего друга, но вы можете приложить усилия, чтобы сосредоточиться на своей собственной, при этом поддерживая других. «Существует очень тонкая грань между тем, чтобы быть просто главным героем и осознавать, что как главный герой вы также способны поддерживать всех остальных в их ролях», — поясняет коуч по здоровому образу жизни Мелани Сантос. Иногда главные герои не могут или не готовы говорить о своем выборе, и в этом случае единственный способ решить проблему — управлять своим поведением и установить здоровые границы. Это означает, что вы должны расставлять приоритеты в своих желаниях и чувствовать себя комфортно, отказываясь от тусовок или приглашений на мероприятия, которые вам действительно не интересны или которые, как вы знаете, предназначены исключительно для раздувания эго вашего друга. Когда вы сознательно отказываетесь от вспомогательной роли в жизни других людей и окружаете себя людьми, которые приходят к вам так же часто, как и вы к ним, ваши отношения становятся более сбалансированными. Поддержание собственной энергии главного героя не означает отвлечение внимания от других людей. Хороший главный герой знает, когда обратить внимание на достижения друзей, не ущемляя себя. Вы не перестаете быть главным в своей жизни, когда посещаете мероприятия своего друга и делаете ему комплименты. Правда в том, что все мы персонажи на сцене жизни, и мы хотим иметь возможность двигаться вперед, когда нам это необходимо, но мы также должны быть способны двигаться назад и в сторону. Если друг начинает волноваться в ту секунду, когда он не находится в центре внимания, мы должны спросить себя, что мы на самом деле получаем от отношений. Когда в присутствии друга с синдромом главного героя появляются чувства истощения, беспокойства и унижения, возможно, пришло время прекратить дружбу. Пришло время сосредоточиться на своей жизни. Важно прислушиваться к себе. Некоторые из нас перестали слушать свою интуицию. Все, что мы улавливаем — это голоса других. Внутренний голос не должен звучать как наши родители или наши друзья. По материалам статьи «What to Do if Your Friend Has Main Character Syndrome and It's Exhausting» Vice

Триггеры и мотивация в рекламе

Нир Эяль — американский журналист, пишущий о технологии, экономике и психологии, а Райан Хувер — основатель проекта Product Hunt, сервиса, с помощью которого начинающие стартаперы могут получить фидбэк о своих работах. Вместе они написали книгу «На крючке. Как создавать продукты, формирующие привычки». Авторы уверены, что пользователей можно «подсадить» на определенный продукт или услугу. Сначала происходит ознакомительный этап, за которым следует привыкание. Авторы подчеркивают, что в условиях конкурентного рынка недостаточно создать отличный продукт, — необходимо вызвать у покупателя зависимость. Высший уровень совершенства для производителя — это когда человек начинает ассоциировать эмоцию с конкретной покупкой. Мы думаем, что в этих процессах создания идеального продукта и привыкания покупателя будет интересно разобраться всем — и маркетологам, и покупателям, — а чтобы немного заинтриговать вас, приводим ниже фрагмент этой книги. * * * Триггер Йен (имя изменено) немного за двадцать, она живет в ПалоАльто и учится в Стэнфордском университете. Уравновешенная и изысканная, чего и следует ожидать от студентки престижного университета, она тем не менее страдает от назойливой привычки и ничего не может с этим поделать — девушка подсела на Instagram*. Эта социальная сеть для распространения своих фото и видеоматериалов, которую в 2012 году Facebook* купил за миллиард долларов, завладела мыслями и чувствами Йен и еще 150 миллионов пользователей. Сделка по приобретению компании подтверждает растущую мощь технологий, вызывающих покупательскую привычку, и создаваемую ими огромную стоимость. Конечно, итоговая цена Instagram* стала результатом множества факторов, включая, как говорят, борьбу за ее покупку. По сути Instagram* — пример команды, хорошо знающей не только технологии, но и психологию, которая предложила пользователям вызывающий привыкание продукт, прочно вошедший в их повседневную жизнь. Йен не понимает, что находится на крючке, хотя и признается: при помощи мобильного приложения она снимает и размещает в течение дня десятки фотографий. «Это просто весело, — говорит она, пересматривая свою последнюю коллекцию снимков, выглядящих так, будто они были сделаны в конце 1970-х. — У меня нет никаких проблем. Просто я снимаю, когда вижу что-то стоящее. Чувствую, что должна зафиксировать происходящее, пока есть такая возможность». Что сформировало привычку Йен к Instagram*? Каким образом это, казалось бы, простое приложение стало играть в ее жизни столь важную роль? Как мы скоро увидим, привычки, подобные этой, формируются с течением времени, но цепная реакция, приводящая к появлению привычки, всегда начинается с триггера. Привычки не возникают, они вырабатываются Привычки похожи на жемчуг. Натуральные жемчужины вырастают в раковинах устриц, слой за слоем, на протяжении нескольких лет. Но почему на перламутре вдруг начинает формироваться жемчужина? Триггером для организма устрицы становится попавший в раковину посторонний предмет, например песчинка или мелкий паразит, вокруг которого происходит отложение перламутра. Привычкам также требуется основа, на которой они будут вырабатываться. Такой основой и стимулом изменения поведения становятся триггеры. Задумайтесь на мгновение о своей жизни. Что подняло вас с кровати сегодня утром? Что заставило чистить зубы? Что побудило читать эту книгу? Триггеры могут принимать форму обычных сигналов вроде звонка будильника и менее явных, неосознанных сигналов, способных, однако, эффективно влиять на наше поведение. Триггер — исполнительный механизм действия, песчинка в раковине, кладущая начало жемчужине. Он заставляет нас предпринимать те или иные действия. Триггеры бывают двух типов: внешние и внутренние. Внешние триггеры Технологии создания покупательских привычек начинают изменять поведение, цепляя пользователя призывом к действию. Эти сенсорные раздражители в изобилии представлены в нашем окружении. Во внешние триггеры встроена информация, которая подсказывает потребителю, что ему делать дальше. Внешний триггер говорит о действии, которое следует предпринять. Часто это выражается чрезвычайно прямолинейно. Например, какие внешние триггеры вы видите на аппарате по продаже кока-колы? На вас смотрит счастливый человек. Он предлагает вам освежиться кока-колой. Подпись «Хочешь пить?» под фотографией передает его слова, обращенные к вам, и предполагает, что следующее ваше действие — вставить монету и выбрать напиток. В интернете внешний триггер может принимать форму хорошо заметного элемента вроде большой оранжевой кнопки «Сделайте заказ». И снова пользователю дается явная инструкция, что делать после прочтения сообщения: нажать на эту большую яркую кнопку. При наличии большого количества вариантов пользователю приходится оценивать их все. Когда их слишком много или они плохо сформулированы, то способны вызвать раздражение, замешательство или самое плохое — отказ от любых действий. Чем меньше нужно думать для совершения следующего действия, тем выше вероятность, что оно будет выполнено бессознательно. Мы вернемся к этому позже. Аппарат по продаже кока-колы и веб-сайт — отличные примеры явных внешних триггеров. Однако внешние триггеры могут также содержать скрытую информацию о следующем действии, ожидаемом от потребителя. Например, все мы знаем, что на ссылки нужно кликать, а иконок мобильных приложений — касаться. Единственная цель этих широко распространенных визуальных триггеров — побудить пользователя к действию. А поскольку такие элементы дизайна интерфейса известны всем, они представляют собой призывы к действию, механизм работы которых объяснять не нужно. То есть эта информация встроена в них изначально. Типы внешних триггеров Чтобы побудить клиента совершить требуемые действия, компании могут использовать внешние триггеры четырех типов: 1. Платные триггеры Для привлечения внимания пользователей и побуждения их к действиям широко применяются рекламные объявления, контекстная реклама и другие платные каналы. Платные триггеры — эффективный, но затратный механизм. Компании, разрабатывающие вызывающие привыкание продукты, как правило, не полагаются на платные триггеры в долгосрочной перспективе, если вообще используют их. Представьте себе, что Facebook* или Twitter пришлось бы покупать рекламу для стимулирования пользователей вернуться на их сайты! Они быстро стали бы банкротами. Поскольку плату за возвращение потребителей не способно выдержать большинство бизнес-моделей, организации, как правило, применяют платные триггеры для привлечения новых клиентов, а затем добиваются их возвращения при помощи триггеров другого типа. 2. Бесплатные триггеры Эти триггеры бесплатны в том смысле, что их нельзя купить напрямую, но часто требуют инвестиций в форме времени, потраченного на связи с общественностью и СМИ. К эффективным способам привлечь к себе внимание относятся положительные отклики в прессе, популярные вирусные видео и удачное размещение приложения в App Store. Компании могут убедить себя, что рост скачиваний или скачок продаж означает долгосрочный успех, но обычно известность, вызванная бесплатными триггерами, недолговечна. Чтобы бесплатные триггеры постоянно привлекали новых потребителей, компании должны все время держать свои продукты в центре внимания, а это трудная задача с почти непредсказуемым результатом. 3. Триггеры отношений Когда один человек рассказывает другому о продукте, это может быть высокоэффективным внешним побудителем к действию. Часто именно рекомендации друзей или родственников — в форме электронного приглашения, лайка в Facebook* или просто доброго совета — становятся ключевым компонентом распространения технологий. Именно триггеры отношений способны создать вирусный гиперрост, о котором мечтают все предприниматели. Иногда это действительно удается, поскольку люди любят рассказывать друг другу о чудесных предложениях. Например, трудно превзойти успех вирусного распространения PayPal в конце 1990-х годов. Команда проекта знала: как только люди начнут переводить друг другу деньги через интернет, они тут же осознают огромную ценность этого сервиса. Удовольствие от того, что кто-то только что прислал вам перевод, была сильным стимулом для открытия счета, и PayPal быстро рос, поскольку был одновременно и вирусным, и полезным. К сожалению, некоторые компании пользуются вирусными методами и триггерами отношений неэтично, применяя так называемые серые схемы. Некоторые разработчики сознательно вводят пользователей в заблуждение, чтобы те приглашали своих друзей или размещали сообщения на своих страницах в социальных сетях. Поначалу это приносит некоторый успех, но лишь за счет социального капитала, включая добрую волю и доверие потребителей. А когда люди поймут, что их одурачили, они почувствуют разочарование и перестанут интересоваться данным продуктом. Чтобы триггеры отношений работали правильно, нужно создать сообщество заинтересованных пользователей, которые будут с энтузиазмом рассказывать другим о преимуществах вашего продукта. 4. Внедренные триггеры Внедренные триггеры занимают устойчивое место в окружении пользователя. Они постоянно попадаются ему на глаза, хотя именно потребитель решает, стоит ли впускать их в свою жизнь. Например, иконка на экране мобильного телефона, новостная рассылка по электронной почте или уведомление об обновлении приложения появляются лишь в том случае, если пользователь этого хочет. И пока человек готов получать такие триггеры, компания, которая их инициирует, фактически гарантированно привлекает его внимание. Внедрение триггеров происходит только после того, как пользователи заводят себе аккаунт, оставляют свой электронный адрес в процессе подписки на новости, устанавливают приложение или еще каким-то способом подтверждают готовность поддерживать контакт. Если задача платных и бесплатных триггеров, а также триггеров отношений состоит в том, чтобы привлекать новых пользователей, то внедренные триггеры обеспечивают их постоянное обращение к продукту до тех пор, пока не сформируется привычка. Без внедренных триггеров и молчаливого согласия потребителя на их постоянное появление трудно побуждать его использовать продукт настолько часто, чтобы изменить поведение. Внешние триггеры — это лишь первый шаг. Конечная цель всех внешних триггеров — втянуть пользователей в модель крючка и заставить их пройти все ее этапы по нескольку раз, чтобы после множества успешных циклов они больше не нуждались в стимулировании извне. Когда у потребителей сформируется привычка, ими управляют уже другие триггеры — внутренние. Внутренние триггеры Внутренние триггеры возникают в том случае, когда продукт становится тесно связанным с мыслями, чувствами или предыдущим опытом людей. В отличие от внешних триггеров, в которых используются сенсорные раздражители вроде звонка будильника или гигантской кнопки «Войти», внутренние невозможно увидеть, услышать или потрогать. Они проявляются в мозгу автоматически. Умение связать внутренние триггеры с продуктом — высший пилотаж для разработчиков потребительских товаров. Например, в случае со студенткой Йен создатели ее любимого приложения Instagram* добились желаемого — она реагирует на внутренние триггеры именно так, как они ожидали. Благодаря много раз повторенным действиям в мозгу Йен сформировалась связь между потребностью постоянно фотографировать и приложением, установленным в ее мобильном телефоне, который всегда под рукой. Эмоции, особенно негативные, — это мощные внутренние триггеры, которые сильно влияют на наше поведение. Скука, одиночество, разочарование, замешательство и нерешительность часто провоцируют чувство дискомфорта или раздражения и приводят к неосознанным действиям, призванным подавить негативные ощущения. Например, Йен использует Instagram* столь часто из-за опасения, что особый для нее момент безвозвратно канет в прошлое. Этот дискомфорт может быть не ярко выраженным. Вероятно, она даже не осознает свой страх, но дело именно в нем. Наша жизнь наполнена мелкими стрессами, и мы, как правило, не задумываемся о своей привычной реакции на них. В качестве внутренних триггеров выступают и позитивные эмоции. Впрочем, они сами иногда возникают вследствие потребности подавить беспокойство. В конце концов, используя любые продукты, мы стремимся решить какие-то проблемы. Желание развлечься — это потребность избавиться от скуки. А стремление поделиться хорошими новостями — попытка установить и поддерживать социальные связи. Наша цель как разработчиков продуктов — решить проблему потребителей, помочь им избавиться от боли, унять «зуд». Если пользователи найдут продукт, облегчающий их боль, со временем у них сформируются по отношению к нему прочные позитивные ассоциации. После продолжительного применения возникают связи — вроде слоев перламутра вокруг песчинки — между продуктом и пользователем, нуждающимся в его помощи. Постепенно такие связи превращаются в привычку, и человек начинает обращаться к продукту под влиянием определенных внутренних триггеров. То, как технологии способны обеспечивать частую психологическую разгрузку, видно из результатов исследования, проведенного университетом науки и технологии Миссури. В 2011 году 216 студентов согласились (на условиях анонимности), что их активность в интернете будет отслеживаться. И на протяжении учебного года исследователи измеряли частоту, с которой молодые люди заходили во всемирную сеть, и что именно они там делали. А в конце сравнили полученные данные с информацией о студентах, обращавшихся к врачам с жалобами на депрессию. «Мы обнаружили несколько черт использования интернета, которые коррелируют с депрессией, — пишет Шрирам Челлаппан, один из авторов исследования. — Например, участники с симптомами депрессии, как правило, очень активно пользуются электронной почтой… Еще один признак депрессивного поведения — увеличение количества времени, проведенного за просмотром видеороликов, играми и общением в чатах». Исследование показало, что люди, страдающие депрессией, чаще пользуются интернетом. Почему это так? Одна из гипотез заключается в том, что они испытывают негативные эмоции чаще, чем другие, и, стремясь улучшить настроение, обращаются к помощи технологий. Подумайте о своих поступках, вызванных переменами настроения. Что вы делаете, когда срабатывают ваши внутренние триггеры? Заскучав, многие люди, чтобы встряхнуться, обращаются к интригующим заголовкам новостей. Перенеся слишком сильный стресс, мы стремимся успокоиться, и в этом нам помогают сайты вроде Pinterest. А с одиночеством справляемся вместе с Facebook* и Twitter, где можно с кемнибудь пообщаться. Достаточно одного клика — и Google облегчит возникшее ощущение неопределенности. А электронная почта (возможно, прообраз всех технологий создания покупательских привычек) — это всегда готовое решение для множества наших ежедневных проблем. С ее помощью мы подтверждаем свою важность (или даже оправдываем свое существование), проверяя, не понадобились ли кому-то, и пытаемся убежать от серых будней. Оказавшись на крючке у этих продуктов, люди перестают нуждаться в каких-то явных призывах ими пользоваться. Теперь все происходит в соответствии с автоматической реакцией на чувства, определяющие желаемое поведение. Привязанные к этим внутренним триггерам продукты обеспечивают пользователям быстрое облегчение. Как только в голове утвердилась мысль, что данный продукт — это решение проблемы, мозг сам будет возвращаться к нему, не нуждаясь во внешних триггерах. В случае внутренних триггеров информация о том, что делать дальше, закодирована в памяти пользователя в виде заученной ассоциации. Но ассоциация между внутренним триггером и вашим продуктом не формируется за один день. Чтобы внутренние триггеры стали подавать нужные сигналы, требуются недели и месяцы частого использования. Новые привычки возникают благодаря внешним триггерам, но на крючке потребителя держат именно ассоциации с внутренними триггерами. Как говорит Йен, «просто я снимаю, когда вижу что-то стоящее». Заботливо подталкивая пользователей к переходу от внешних триггеров к внутренним, Instagram* создает у них устойчивые привычки. Каждый раз, когда Йен видит что-то заслуживающее внимания, у нее возникает потребность поделиться этим, затем срабатывает соответствующий триггер, и она мгновенно обращается к Instagram*. Ей больше не нужны внешние стимулы для использования приложения — внутренний триггер срабатывает сам по себе. Создание триггеров Вызывающие привыкание продукты смягчают какую-то конкретную проблему, избавляя от вполне определенной боли. Чтобы добиться этого, разработчикам нужно знать внутренние триггеры потребителей, то есть понимать, от какой боли они стремятся избавиться. Но эту информацию невозможно почерпнуть из стандартных опросов. Требуется более глубокое погружение в чувства людей. Конечная цель разработчиков вызывающих привыкание продуктов — избавить пользователя от боли, создав у него ощущение, что источник облегчения — вот этот продукт. Во-первых, компания должна определить конкретный источник беспокойства или болезненных ощущений в терминах эмоций, а не свойств продукта. Но как это сделать? Лучшая стартовая точка — изучение побуждающих мотивов, лежащих в основе успешных продуктов, вызывающих привыкание. Это нужно не для того, чтобы их копировать, а для понимания, как именно они решают проблемы пользователей. Такое изучение позволит вам попрактиковаться в погружении в мозг потребителей и познакомит с желаниями, общими для всех людей. Как сказал Эван Уильямс, один из основателей Blogger и Twitter, интернет — это «гигантская машина, призванная давать людям то, что они хотят». И добавил: «Мы часто думаем, что интернет позволяет делать что-то новое… Но люди хотят лишь того, что они делали всегда». Такие общие потребности универсальны и не подвержены влиянию времени. Но чтобы их обнаружить, разговаривать с пользователями практически бесполезно. Они сами не знают, какими эмоциями руководствуются. Люди просто не думают об этом. Вы столкнетесь с тем, что «декларируемые предпочтения» (то, чего, по их словам, они хотят) сильно расходятся с «реальными предпочтениями» (тем, что они в действительности делают). Вот что пишет Эрика Холл, автор книги Just Enough Research: «Когда исследование фокусируется на том, что люди действительно делают (смотрят ролики про кошек), а не на том, что они хотели бы делать (создавать домашнее видео профессионального качества), это расширяет ваши возможности». То есть ищете возможности — ищите такие расхождения. Почему люди отправляют SMS? Почему фотографируют? Почему включают телевизор, какую роль он играет в их жизни? Спросите себя, какую боль помогают приглушить эти привычки и что должен чувствовать человек, перед тем как совершает одно из этих действий. Чего хотел бы достичь потребитель, используя ваш продукт? Где и когда он будет его применять? Какие эмоции влияют на его использование и становятся триггером соответствующих действий? Вот что рассказывает о том, как на эти вопросы отвечали его компании, один из основателей Twitter и Square Джек Дорси: «[Если] вы хотите создать продукт, подходящий людям, вам нужно влезть в их шкуру и рассказать историю от их имени. Поэтому мы потратили много времени на написание того, что называется “портрет потребителя”». Дальше Дорси описывает, как он всерьез пытался представить своего пользователя: «Он в центре Чикаго, идет в кафе… То есть собирается получить этот опыт. Читается как пьеса. Это правда очень здорово. Если получится хорошая история, то все приоритеты, все продукты, весь дизайн и вся координация, которые вам нужны, появятся сами собой, потому что вы можете редактировать эту историю. А ваши коллеги с любого уровня организации — от инженеров до службы поддержки, от дизайнеров до топменеджмента — обращаться к ней». Дорси убежден: первостепенную роль в разработке правильного продукта играет четкое описание потребителей — их желаний, эмоций, контекста, в котором продукт используется. Помимо этого примерами инструментов для изучения потенциальных клиентов могут быть концепция развития потребителей, исследования удобства использования и карты эмпатии. Еще один способ — задавать себе вопрос «почему?», пока не доберешься до эмоции, лежащей в основе желания. Обычно такое происходит после пятого «почему». Это вариация одной из составляющих производственной системы Toyota, методики «Пять почему», описанной Тайити Оно. По словам Оно, «основой научного подхода Toyota… было пятикратное повторение вопроса “почему?”, после чего становились ясны как суть проблемы, так и ее решение». Когда необходимо выяснить, почему люди используют продукты, вызывающие привыкание (то есть докопаться до внутренних триггеров), именно вопрос «почему?» может помочь. Представим, что вы впервые создаете такую фантастическую технологию, как электронная почта. Целевой пользователь — занятый менеджер среднего звена по имени Джули. Мы подробно описали Джули и при помощи этого словесного портрета отвечаем на серию «почему?». Почему № 1. Почему Джули захочет пользоваться электронной почтой? Ответ. Чтобы отправлять и получать сообщения. Почему № 2. Почему она захочет это делать? Ответ. Потому что ей нужно быстро обмениваться информацией. Почему № 3. Почему она захочет это делать? Ответ. Чтобы знать, что происходит в жизни ее коллег, друзей и родственников. Почему № 4. Почему она хочет это знать? Ответ. Чтобы понять, нуждаются ли в ней. Почему № 5. Почему это ее беспокоит? Ответ. Она боится одиночества. Вот теперь у нас кое-что есть! Страх — мощный внутренний триггер. Мы способны разработать наш продукт так, чтобы помочь Джули ослабить этот страх. Конечно, мы могли бы прийти к иному заключению, начав расспрашивать о другом человеке, меняя его портрет или иначе сформулировав вопросы. Только четкое понимание потребностей пользователя поможет составить требования к продукту. Теперь, зная боль потребителя, переходим к следующему этапу тестирования нашего продукта, чтобы понять, облегчает ли он ее. Изучаем триггеры Instagram* Важный компонент успеха Instagram* (и то, что ежедневно заставляет возвращаться к программе миллионы человек) — это способность компании понимать триггеры ее пользователей. Для таких людей, как Йен, Instagram* — тихая гавань для вдохновения, виртуальное хранилище памятных образов. Привычка Йен пользоваться этим сервисом началась с внешнего триггера — совета подруги. Понадобилось несколько недель, чтобы она стала заходить в Instagram* регулярно. Каждый раз, делая снимок, Йен делится им с друзьями в Facebook* и Twitter. Вспомните, как вы впервые увидели фотографию из Instagram*. Привлекла она ваше внимание? Пробудила любопытство? Стала призывом к действию? Эти фотографии служат внешним триггером отношений, повышая осведомленность о продукте и посылая потенциальным пользователям сигнал установить приложение и начать работать с ним. Но снимки из Instagram*, опубликованные в Facebook* и Twitter, — не единственные внешние триггеры, привлекающие к нему новых пользователей. Они узнают о приложении из СМИ и блогов, наталкиваются на него в App Store, где Apple удачно разместила его, — все это бесплатные внешние триггеры. После установки Instagram* он начинает получать выгоду от внедренных внутренних триггеров. Призывом к действию служат иконка приложения на экране телефона пользователя и уведомления о фотографиях, размещенных друзьями. В результате регулярного использования Instagram* формирует прочные ассоциации с внутренними триггерами, и то, что начиналось как небольшое развлечение, становится повседневным занятием многих людей. Страх упустить впечатляющий момент вызывает стресс. Эта негативная эмоция становится внутренним триггером, побуждающим пользователей Instagram* возвращаться к нему снова и снова в попытке ослабить эту боль, сделав снимок. А по мере того как потребители продолжают пользоваться сервисом, формируются новые внутренние триггеры. Но Instagram* — больше, чем альтернатива фотокамере. Это социальная сеть. Приложение помогает людям избавиться от скуки, соединяя их друг с другом и позволяя делиться фотографиями и обмениваться комментариями. Как и многие другие социальные сети, Instagram* ослабляет все чаще встречающийся страх что-то пропустить, а его ассоциация с внутренними триггерами создает основу для формирования новых привычек. Теперь пора рассмотреть механизм связывания проблемы потребителя с вашим продуктом, предлагающим ее решение. Эта связь возникает на очередном этапе модели крючка. В следующей главе вы узнаете, почему важно подтолкнуть пользователя к действию, если нужно выработать у него привычку. Запомните сами и расскажите другим — Триггеры — это сигнал потребителю совершить какое-либо действие, они срабатывают на первом этапе модели крючка. — Триггеры бывают двух типов: внешние и внутренние. — Внешний триггер — это некоторая информация, привлекающая внимание пользователя и подталкивающая его к совершению требуемого действия. — Внутренний триггер — это определенная ассоциация, закрепленная в мозгу потребителя и побуждающая его к действиям. В качестве внутренних триггеров часто выступают негативные эмоции. — Чтобы создать вызывающий привыкание продукт, разработчикам нужно понять, какие эмоции пользователя могут быть привязаны к внутренним триггерам и как задействовать внешние триггеры, чтобы побудить его к действию. Сделайте прямо сейчас Перечитайте ответы на вопросы из предыдущего раздела «Сделайте прямо сейчас» и ответьте на новые вопросы, а также выполните предлагаемые упражнения. — Кто использует ваш продукт? — Что потребитель делает перед тем, как должна сработать привычка, которую вы пытаетесь сформировать? — Предложите три внутренних триггера, которые могут подтолкнуть потребителя к действиям. Воспользуйтесь методом «Пять почему», описанным в данной главе. — С какими внутренними триггерами ваш потребитель сталкивается чаще всего? — Закончите это короткое описание, вставив в него наиболее частый внутренний триггер и привычку, которую вы хотите сформировать: «Каждый раз, когда пользователь (внутренний триггер), он (первое действие, обуславливаемое формируемой привычкой)». — Вернитесь к вопросу о том, что потребитель делает перед тем, как должна сработать привычка, которую вы пытаетесь сформировать. Какое место и время можно выбрать, чтобы направить ему внешний триггер? — Как можно максимально близко совместить во времени внешний триггер с внутренним? — Придумайте не менее трех привычных способов направить триггер вашему пользователю при помощи имеющихся технологий (электронной почты, уведомлений, SMS и т. п.). Затем пофантазируйте и предложите как минимум три невероятные идеи относительно передачи триггера (носимые компьютеры, биометрические датчики, голубиная почта). Возможно, эти фантазии подтолкнут вас к новым подходам, которые окажутся не такими уж безумными. Через несколько лет вам будет доступно множество невообразимых вариантов передачи триггеров. 3. Действие Следующий этап модели крючка — фаза действия. Триггер — внутренний или внешний — конечно, подскажет пользователю, что он должен делать дальше. Однако если потребитель этого не сделает, триггер окажется бесполезным. Чтобы человек последовал сигналу, должно выполняться правило «легче сделать, чем подумать». Помните, для привычки характерно почти или совсем не задумываться. Чем больше усилий — физических или умственных — требуется для выполнения нужного вам действия, тем с меньшей вероятностью оно будет выполнено. Действие или бездействие? Если действие так важно для формирования привычки, как разработчик может заставить пользователя действовать? Существует ли формула поведения? Оказывается, да. Есть множество теорий, описывающих то, что движет человеческим поведением. Но мы рассмотрим модель профессора Би Джей Фогга, директора лаборатории мотивационных технологий Стэнфордского университета, поскольку она относительно просто описывает мотивы наших действий. Фогг утверждает: для инициирования любых поступков требуется наличие трех ингредиентов: 1) пользователь должен иметь достаточную мотивацию; 2) он должен иметь возможность завершить требуемое действие и 3) нужен триггер, который его активирует. Предложенная Фоггом модель поведения описывается формулой П = МВТ, которая подразумевает, что требуемое действие имеет место, когда одновременно и активно проявляются мотивация, возможность и триггер. Если какой-то из компонентов формулы отсутствует или недостаточно выражен, потребитель не пересечет стартовую черту и действие совершено не будет. Давайте рассмотрим пример, который использует Фогг в качестве иллюстрации к своей модели. Представьте такую ситуацию: ваш телефон звонит, а вы не отвечаете. Почему? Может быть, телефон где-то в сумке и его трудно отыскать. В этом случае действию препятствует неспособность ответить на звонок. Ограничены ваши возможности. Вероятно, вы думаете, что звонящий собирается предложить вам купить что-то ненужное, и не хотите с ним говорить. В этом случае игнорировать вызов побуждает недостаточная мотивация. Есть и другой вариант: и звонок важен, и телефон в пределах досягаемости, но поставлен на беззвучный режим. Тогда, несмотря на наличие сильной мотивации и простоту действия, звонок будет пропущен, потому что вы не услышали сигнала. Иными словами — отсутствовал триггер. О триггерах мы говорили в предыдущей главе, а теперь подробнее обсудим два оставшихся компонента модели поведения Фогга — мотивации и возможности. Мотивация Триггер — это сигнал к совершению действия, а мотивация определяет силу желания его совершить. Эдвард Диси, профессор психологии Рочестерского университета и ведучий разработчик теории самоопределения, характеризует мотивацию как «энергию для действия». И хотя природа мотивации — это бесконечный предмет для споров психологов, Фогг утверждает, что наше желание совершить действие задается тремя ключевыми мотиваторами. Он считает, что все люди хотят получить удовольствие и избежать боли, иметь надежду и избежать страха, получить социальное признание и избежать социального неприятия. Эти две стороны каждого мотиватора можно считать рычагами, увеличивающими (или уменьшающими) вероятность того, что человек совершит то или иное действие за счет усиления или ослабления его мотивации. Примеры мотивации в рекламе Возможно, нигде так явно не проявляются элементы мотивации, как в рекламе. Рекламщики постоянно манипулируют мотивацией людей, чтобы повлиять на их привычки. Если взглянуть на рекламу критически, можно заметить, как именно они пытаются воздействовать на наше поведение. Например, в ходе президентской кампании Барака Обамы в 2008 году использовались вдохновляющие слова и образы, особенно привлекательные для тех экономически и политически неспокойных времен. На классическом постере художника Шепарда Фейри, выражавшем идею надежды, это слово было напечатано крупными буквами внизу фотографии, а твердый взгляд Обамы подтверждал, что он с уверенностью смотрит в будущее. Еще один пример мотивации в рекламе связан со старой поговоркой «секс — хороший продавец». Изображение полуобнаженных (как правило, женских) тел давно стало рекламным стандартом и используется всеми, кому не лень: от производителя дамского белья Victoria’s Secret до регистратора доменных имен и сети закусочных Burger King. И они, и бесчисленное количество других продавцов заманивают обещанием эротического удовольствия, чтобы привлечь внимание людей и мотивировать их на действия. Конечно, эта стратегия апеллирует к определенной демографической группе, для которой секс — мощный мотиватор. И то, что мальчики-подростки (основная целевая аудитория такой рекламы) сочтут воодушевляющим, люди старшего поколения назовут безвкусным. То, что мотивирует одних, безразлично другим — этот факт делает обязательным изучение потребностей вашей целевой аудитории. Иногда психологический мотиватор может быть не столь очевидным, как те, которые использовали сторонники Барака Обамы или сети ресторанов быстрого обслуживания. Реклама Budweiser иллюстрирует то, как производитель пива использует мотиватор социального единства, изображая трех приятелей, радующихся успеху своих национальных команд. И хотя пиво напрямую не связывается с социальным признанием, реклама усиливает впечатление, что этот бренд неотделим от хороших друзей и хорошо проведенного времени. В предыдущей главе, посвященной триггерам, говорилось, насколько важно понимать, зачем потребителям нужен ваш продукт. И если внутренние триггеры — это своего рода «зуд», который пользователи испытывают несколько раз в течение дня, то правильные мотиваторы подталкивают их к действиям, обещая желанный результат (то есть помогают унять этот «зуд»). Однако даже при наличии правильного триггера и сильной мотивации потребитель часто ведет себя не так, как хотелось бы разработчикам продукта. Что они упускают? Удобство использования или, скорее, возможность легко совершить требуемое действие. Нир Эяль, Райан Хувер «На крючке. Как создавать продукты, формирующие привычки» * Признаны экстремистскими и запрещены на территории РФ

Личный опыт: как я избавилась от дикой головной боли. Спойлер: без таблеток

Впервые я столкнулась с головной болью, которую можно назвать адской и невыносимой, осенью 2019 года. Я тогда очень много работала (по 15 часов в сутки) и, бывало, даже не выходила из дома несколько дней подряд. На тот момент моя деятельность включала в себя круглосуточное «общение» с телефоном и ноутбуком. Я хотела много зарабатывать, поэтому брала много клиентов, но забывала про выходные. Месяц в таком режиме, и у меня начались дикие головные боли. Таблетки не помогали, сон — тоже. Сначала я подолгу не могла уснуть ночами, а потом, когда просыпалась утром, боль возвращалась моментально. Я ревела и стонала и не могла работать. Так прошло шесть дней, пока делу не помог счастливый случай. В один прекрасный теплый осенний день подруга пригласила меня погулять. Мы шли по парку, но моя голова продолжала так сильно болеть, что особого настроения не было. Тогда подруга обняла меня за шею и удивилась, как я вообще еще функционирую. Ее непрофессиональный диагноз был самым простым — у меня забита шея и передавлены все сосуды, поэтому все, что требуется голове, в нее не поступает. Уже на следующий день после этой прогулки и девять дней после меня массажировала Татьяна. Плюсом к этому я начала ежедневно выходить на свежий воздух, делать легкую зарядку и ходить на йогу. Работа работой, но без здоровья, как оказалось, много денег не заработаешь. К сожалению, в молодом возрасте мы часто на первое место ставим материальные ценности, но судя по рассказам пожилых людей, потом мы об этом скорее всего пожалеем. Как уже опытный человек в этом деле, я тоже могу сказать: не ставьте в приоритет работу и деньги, если они негативно влияют на здоровье и самочувствие. Второй раз я столкнулась с непрекращающейся и очень сильной головной болью в декабре 2021 года. Много статей, много другой работы за ноутбуком и телефоном — а как по-другому, если так хочется в отпуск и новое авто? Мы же молоды. У нас много сил и энергии, а значит, надо много работать. Все было прекрасно, пока все та же работа снова не начала вызывать у меня отторжение, потому что стала сопровождаться неприятными физическими ощущениями. Много ли интересных и креативных статей можно написать, когда твою голову будто сдавливают в тиски? Таблетки снова не помогали. Но я и так никогда не была их фанатом, поэтому начала искать причины регулярных головных болей, чтобы устранить их, и нашла следующие: • душное помещение (опять не хватало воздуха); • маленькая физическая активность; • неправильная осанка при работе (больше об этом можете прочитать в моей статье про связь между телефоном и вторым подбородком); • нервное напряжение и недостаточное количество отдыха. Поначалу я пробовала заниматься йогой и делать небольшую зарядку в перерывах, еще был кофе (он нормализует давление). Конечно, проветривание помещений стало более частым гостем в моей квартире. Дальше пошел массаж шеи специальной подушкой. Но боль все равно возвращалась. И все та же самая подруга и в этот раз спасла меня. Она посоветовала попробовать самостоятельный массаж гуаша шеи и головы. И это сработало! Весь декабрь, как только я усаживалась за ноутбук и начинала ощущать приступ головной боли, я брала в руки спасительный скребок и по 7-10 минут массировала шею, плечи и голову. Думаю, не помешает несколько теоретических фактов и практических советов про гуаша. • Гуаша пришел к нам из традиционной китайской медицины, но уже довольно прочно обосновался в западной культуре. Благодаря своей высокой эффективности он приобрел большую популярность. • Гуаша дословно переводится как «соскрести все плохое» («гуа» — движение в одном направлении, «ша» — плохое). • Массажер необходимо промывать перед каждый сеансом массажа, а также нужно мыть руки с мылом. • Красные следы после массажа гуаша — это нормально и даже хорошо. Они говорят о микроскопических кровоизлияниях, которые полезны для организма. Главное — не переусердствовать. Любой самомассаж нужно выполнять аккуратно. Большим плюсом будет посмотреть видео по этой теме у профессиональных массажистов или даже сходить на консультацию. При этом особых знаний для того, чтобы делать себе массаж гуаша, не требуется. Нет никаких невероятных техник. Нужно просто буквально соскребать все плохое там, где чувствуете сильное напряжение. Я это делала следующим образом: • проводила рельефной стороной гуаша снизу вверх по 7-10 раз. Начинала в точке пересечения плеча и шеи и заканчивала у линии роста волос. Сначала с правой стороны от позвоночника, потом — с левой; • проводила ровной стороной по линиям плеч (направление — от шеи). Также по 7-10 раз; • проводила снизу вверх от линии роста волос внизу головы до точек, где чувствовалось максимальное напряжение и боль. Так приблизительно через неделю ежедневных сеансов гуаша головная боль стала посещать меня все реже. Теперь это мой карманный массажер, который я везде ношу с собой, потому что где мне приспичит усесться со своим ноутбуком или телефоном и поработать — неизвестно никому. Конечно, помимо массажа я также стараюсь поменьше нервничать или по крайней мере ищу подходящие способы снятия напряжения, занимаюсь йогой и правильно держу шею и спину при работе. Теперь хочу обратить ваше внимание на то, что головная боль бывает разная. Я не врач и ни в коем случае не навязываю свои методы избавления от этого ужасного недуга. Мой личный опыт — это не призыв к действию. Более того, есть такие виды боли, с которыми надо обращаться к специалистам. Давайте рассмотрим, какие вообще бывают типы головной боли. Изначально головную боль делят на первичную и вторичную. Первичные боли, как правило, не говорят о наличии какого-либо серьезного заболевания. К первичным головным болям относятся: • головная боль напряжения; • мигрень; • пучковая (кластерная) головная боль; • первичная головная боль при кашле; • головная боль при физической нагрузке; • первичная головная боль, связанная с сексуальной активностью; • первичная колющая головная боль; • вероятная первичная колющая головная боль; • гипническая (будильниковая) головная боль. Большинство первичных головных болей лечится корректировкой образа жизни и работой над своим эмоциональным состоянием. К вторичным головным болям относятся те, которые сигнализируют о серьезных заболеваниях. Обращаться к специалисту рекомендуется в том случае, если: • сильно и резко изменился характер головной боли; • головная боль усиливается при движениях и кашле; • головная боль с каждым днем становится все сильнее; • боль сопровождается лихорадкой, ригидностью шеи, спутанностью сознания, снижением внимания и памяти или неврологическими симптомами, такими как нарушение зрения, невнятная речь, слабость и онемение в конечностях или судороги; • вместе с болью появляется болезненное покраснение глаз. Самое главное, что не нужно делать при появившейся головной боли — отчаянно и хаотично искать причину в поисковых запросах Гугла. С вероятностью в 90% вы найдете статью, где все симптомы укажут на опухоль. Это вызовет дополнительный стресс и спровоцирует появление ненужных мыслей в голове. Лучше всего сначала проанализировать свой образ жизни. Насколько он похож на здоровый? Если не похож, то ваша боль — это ваш верный друг и помощник, а не враг. Меняйте свои привычки в лучшую сторону, и тогда никакие недомогания не встанут на пути к счастливой, полной радости и смысла жизни!

8 крупнейших природных катастроф в истории

Эти стихийные бедствия вызвали массовые смерти и разрушения. Стихийные бедствия — это разрушительные события, способные нанести огромный ущерб и привести к гибели множества людей. Ежегодно в мире в результате таких стихийных бедствий, как засухи, наводнения, землетрясения и цунами, погибает около 60000 человек, а еще 150 миллионов человек страдают от них. За последнее десятилетие глобальные стихийные бедствия составили 0,1% от общего числа смертей в мире, согласно данным Оксфордского университета. Хотя за последнее столетие количество смертей от стихийных бедствий сократилось, эти события продолжают наносить значительные потери и ущерб. Далее восемь самых крупных, смертоносных и разрушительных стихийных бедствий за всю современную историю. Великий Гальвестонский шторм 1900 г. 8 сентября 1900 г. ураган пронесся над Гальвестоном, островом у побережья Техаса. В то время Гальвестон был одним из крупнейших портовых городов Техаса, но ураган со скоростью ветра 225 км/ч стер его с лица земли. По оценкам Техасского исторического фонда, 3600 домов и 600 предприятий были превращены в руины на площади 770 гектаров. Хотя до сих пор точно неизвестно, сколько людей погибло во время урагана, окончательное число погибших, по оценкам фонда, составило от 6000 до 8000 человек — одну шестую часть населения острова. Сычуаньское землетрясение 2008 г. В 2008 г. смертоносное землетрясение магнитудой 7,9 произошло в нескольких регионах южно-центрального Китая. Оно вызвало многочисленные оползни и обрушения зданий, в результате которых погибло почти 70000 человек в провинции Сычуань. Согласно исследованию, опубликованному в журнале Landslides Hazards, Risks, and Disasters, оползни создали по меньшей мере 828 импровизированных плотин на реках и ручьях в регионе, что вызвало широкомасштабное наводнение. По данным НАСА, ситуация усугубилась из-за сильных дождей, прежде чем военнослужащие смогли устранить эти плотины. Лесные пожары в Австралии в 2019 и 2020 гг. В период с 2019-го по 2020 г. в Австралии произошли одни из самых смертоносных лесных пожаров в новейшей истории. По данным Парламента Австралии, официальное число погибших в результате лесных пожаров составило 33 человека. Еще 445 человек умерли от заболеваний, связанных с вдыханием дыма, и 4000 человек были госпитализированы, сообщает Би-би-си. С сентября 2019 г. по март 2020 г. на юго-востоке Австралии сгорело 19 миллионов гектаров лесов, по данным Центра благотворительности при катастрофах. Как правило, считается, что большинство лесных пожаров были спровоцированы молнией, сообщает Парламент Австралии. Однако, согласно исследованиям, проведенным Оксфордским университетом, риск возникновения возгораний во время сезона пожаров на юго-востоке Австралии увеличился на 30% с 1900 г. в результате изменения климата. Ураган «Мария» в 2017 г. 20 сентября 2017 года на Пуэрто-Рико обрушилось самое смертоносное стихийное бедствие в США за последние 100 лет, сообщает NBC News. По данным Американского геофизического союза, ураган «Мария» принес наибольшее количество осадков среди всех 129 ураганов, обрушившихся на Пуэрто-Рико за последние 60 лет. Ураган обрушил на остров около 104 сантиметра осадков, что вызвало разрушительные наводнения. По данным исследования, опубликованного в журнале New England Journal of Medicine, общее число погибших в результате урагана «Мария» составило более 4600 человек. По данным Национального управления океанических и атмосферных исследований (NOAA), ураган «Мария» также стал третьим по разрушительности тропическим циклоном в США, причинив ущерб на сумму около 98 миллиардов долларов. Извержение вулкана Тамбора в 1815 г. Когда вулкан Тамбора в Индонезии сорвал свою верхушку 10 апреля 1815 г., это стало крупнейшим извержением в современной истории. По оценкам НАСА, в атмосферу было выброшено 150 кубических километров взорвавшейся породы, которую можно было увидеть с расстояния 1300 км. В результате взрыва в атмосферу Земли было выброшено столько вулканического пепла, что он уменьшил количество солнечного света, попадающего на поверхность Земли. В результате средняя температура в Северном полушарии в то время упала на около 0,56 градуса Цельсия, согласно NOAA, и 1816 г. стал известен как «год без лета». Согласно данным NOAA, извержение привело к гибели 11000 человек от пирокластических потоков (быстро движущейся твердой лавы, горячего газа и пепла), а еще 100000 человек погибли в течение последующего десятилетия от нехватки продовольствия, вызванной сокращением солнечного света. Извержение на озере Ньос в 1986 г. В 1986 г. смертоносные облака углекислого газа вырвались из глубин озера Ньос на северо-западе Камеруна и стали причиной гибели почти 1800 человек и 3000 голов скота, согласно данным Американского геофизического союза. Озеро Ньос расположено на вершине магматической камеры, которая выпускает CO2 в воду над ней. В 1986 г. в результате внезапного извержения из озера вырвалось 1,6 миллиона тонн газа CO2, что известно как лимническое извержение. По данным Висконсинского университета, газовое облако скатилось по окружающим склонам холмов и отравило соседние деревни. 845 человек выжили после этого события, но были доставлены в больницу, 19% из них лечились от поражений и булл (волдыреподобных выступов на коже), вызванных CO2, по данным Британского медицинского журнала. Лавина в Уаскаране 1970 г. 31 мая 1970 г. землетрясение магнитудой 7,9 вызвало один из самых смертоносных оползней в Перу, согласно BBC. Землетрясение произошло примерно в 35 км от горы Уаскаран, самой высокой горы Перу. Сила землетрясения вызвала мощные оползни, которые похоронили близлежащие города, в частности Юнгай и Ранрахирка. По оценкам, каскады горного льда и камней неслись вниз с Уаскарана со скоростью около 160 км/ч, в том числе 772-тонная глыба, которая обрушилась на Ранрахирку, сообщает BBC. По данным Геологической службы США, погибли в общей сложности 70000 человек. Кашмирское землетрясение 2005 г. 8 октября 2005 г. в Кашмире в Пакистане произошло землетрясение магнитудой 7,6, согласно данным Обсерватории Земли Сингапура. Оползни, вызванные землетрясением, похоронили несколько городов и деревень, включая Балакот и Музаффарабад. Около 90% всех зданий в Балакоте были разрушены в результате землетрясения, сообщает Би-би-си. В общей сложности, по оценкам специалистов, в Кашмире было разрушено 3 миллиона домов, погибло более 75000 человек и еще 100000 получили ранения, по данным НАСА. Считается, что причиной землетрясения стал внезапный и быстрый сброс сейсмического напряжения между Индийской и Евразийской тектоническими плитами. По материалам статьи «8 of the biggest natural disasters in history» Live Science

А это точно искусство?

Человек придумал название многим вещам и явлениям. Когда мы используем определенные слова, часто даже не задумываемся, что они означают. Мы знаем значение многих слов на интуитивном уровне, они записаны на подкорке нашего сознания и нам не приходится задумываться перед их употреблением. «Искусство» — одно из тех слов, о которых человеку не приходится думать, как и в каком контексте употреблять. Поэтому и понимание искусства часто остается размытым. Что же такое искусство на самом деле? Определений искусства великое множество, но если собрать их все воедино, то получится так: искусство — продукт деятельности, который доставляет человеку эстетическое удовольствие. Здесь стоит отметить, что эстетическое удовольствие бывает разным. При слове «эстетика» в голову сразу приходят красивые картины, упорядоченно расставленные вещи, подходящие по своей гамме краски, аккуратные скульптуры и изысканная архитектура. Но эстетическое удовольствие — это не только о прекрасном, это также и о безобразном. Существует «теория аттракционов» ученого Липкова, которая объясняет, что внимание зрителя или читателя может привлечь не только красота, но и уродство, не только чудо, но и катастрофа и смерть. Человека потрясает как что-то невероятно красивое, так и что-то ужасное или необъяснимое (например, живопись Иеронима Босха, Караваджо, Эдварда Мунка). Эстетическое удовольствие приносит то, что вызывает эмоции — и неважно, позитивные они или негативные. Искусство отражает внутреннее в художнике, внешнее в мире. Искусство — всегда отражение чего-то, что воздействует на человека. Есть множество видов искусства: • архитектура; • изобразительное искусство (живопись, графика, скульптура); • декоративно-прикладное искусство (резьба, вязание, ткачество и т.д.); • литература; • музыка; • хореография; • фотография; • театр; • кино. Искусство выполняет три задачи: • задача зеркала (хорошо ли это изображено?); • отношение художника (как создатель относится к тому, что он создал); • приговор (мнение зрителя/читателя/слушателя по поводу произведения искусства). Главная задача искусства — приговор. Но любое искусство субъективно, оно существует лишь для удовольствия. Можно решить, что цель искусства — целесообразно, но на самом деле цели нет, т.к. каждый человек на земле поймет то или иное произведение искусства по-своему. Кто решает, что считается искусством? Искусство всегда расширяется, и в итоге появляются его новые формы: инсталляции, перформансы. Конечно, нельзя поставить стул посреди своей комнаты и сказать, что это искусство. Искусство вкладывает в произведение нетривиальный или скрытый смысл, но он обязательно должен там быть. Отсюда может возникнуть закономерный вопрос: почему тогда «Фонтан» Дюшана (писсуар, на котором написаны дата и автограф автора) — искусство? Искусство появляется тогда, когда произведение шокирует, удивляет, когда оно совершает революцию. «Фонтан» Дюшана стал такой революцией, потому что до 1917 года никому другому не приходило в голову отправлять на выставку обычный писсуар в качестве предмета искусства. «The Daily Telegraph» в 2004 году вывесил список пяти самых важных произведений искусства ХХ века. Этот список составляли знаменитые художники, влиятельные критики и искусствоведы. Марсель Дюшан со своим «Фонтаном» обогнал Пабло Пикассо, Анри Матисса и Энди Уорхола. Такая же история произошла и с «Черным квадратом» Малевича. Простой черный квадрат, который, казалось бы, может нарисовать и ребенок, стал главным достоянием русского авангарда. Художники и искусствоведы до сих пор пытаются разгадать его загадку. Определить, что же является искусством, могут только время, контекст и потребитель, а не критики и профессионалы.

Находятся ли люди на вершине пищевой цепи?

Львы, серые волки и большие белые акулы имеют одну общую черту: они высшие хищники. Их рацион почти полностью состоит из мяса, и, за исключением редких случаев, у этих животных нет естественных врагов — кроме человека. Итак, если мы охотимся на высших хищников, значит ли это, что люди находятся на вершине пищевой цепи? Ответ зависит от того, как вы определяете понятие «хищник», то есть убиваете ли вы для того, чтобы есть, или просто убиваете других животных, а также от того, каких людей вы рассматриваете — доисторических или современных. Экология изучает, как организмы взаимодействуют друг с другом и с окружающей средой. Также экологи стараются определить место человека в пищевой цепи, например, Сильвен Бонхоммо, морской эколог из IFREMER, института морских исследований во Франции, говорит, что место человека в пищевой цепи не зависит от того, кто нас ест или не ест, или от того, кого мы убиваем. Скорее, «это полностью зависит от того, что вы едите», — сказал Бонхоммо в интервью Live Science. Исходя из этого определения, ответ отрицательный — люди не являются высшими хищниками, потому что мы не едим все, что убиваем. Бонхоммо и его коллеги из IFREMER поставили перед собой задачу определить положение человека в пищевой цепи, известное также как его трофический уровень. Ученые обычно оценивают трофический уровень по шкале от 1 до 5. Растения и другие первичные организмы, которые получают энергию с помощью солнечного света, занимают первый уровень, а травоядные находятся на втором уровне. При этом виды третьего уровня питаются только травоядными, а виды четвертого уровня — только хищниками третьего уровня, и так далее. Виды, которые получают пищу с нескольких трофических уровней, например, всеядные, оцениваются по среднему трофическому уровню в зависимости от того, что они едят, плюс один. Например, животное, в рационе которого 50% растений и 50% травоядных животных, будет определено как всеядное 2,5 уровня. Используя данные Продовольственной и сельскохозяйственной организации Объединенных Наций о потреблении пищи человеком во всем мире, ученые IFREMER присвоили трофический уровень каждому продукту, который мы едим. Они обнаружили, что в среднем люди получают 80% своих ежедневных калорий из растений и 20% из мяса и рыбы, согласно результатам исследования, проведенного группой ученых в 2013 г. и опубликованного в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences. Таким образом, мы находимся на среднем трофическом уровне 2,21 — где-то между анчоусами и свиньями. Однако трофический уровень людей варьируется по всему миру. В Бурунди, например, в 2009 г. растения составляли 96,7% рациона местных жителей, что дает трофический уровень 2,04. В то же время в Исландии, где в том же году рацион жителей состоял примерно на 50% из мяса, трофический уровень составлял 2,57. Конечно, люди представляют гораздо большую угрозу для других животных, чем анчоусы и свиньи. Некоторые ученые утверждают, что давление человека на другие виды делает нас «суперхищниками» — этот термин авторы придумали для обозначения скорости, с которой люди убивают другие виды. В докладе, опубликованном в 2015 г. в журнале Science, ученые из Университета Виктории в Канаде сравнили деятельность охотников и рыболовов с деятельностью других наземных и морских хищников. Они обнаружили, что люди убивают взрослую добычу в 14 раз чаще, чем другие хищники. «Влияние, оказываемое нами на всю природу, просто огромно», — сказал Бонхоммо. Однако он не согласен с тем, что люди являются суперхищниками. В экологии хищник имеет конкретное определение: он ест того, кого убивает. Бонхоммо считает, что эта статья вводит в заблуждение, путая убийство и хищничество (убийство и добычу пищи). По большей части мы убиваем диких животных не для того, чтобы их съесть. Например, основными причинами сокращения популяции львов являются утрата среды обитания и столкновения с людьми, которые не хотят, чтобы львы угрожали им или их домашнему скоту. Между тем, по данным исследования, опубликованного в 2017 г. в журнале «Рыба и рыболовство», от 10% до 20% общего улова составляет прилов. Эти непреднамеренно пойманные животные часто получают травмы или умирают, согласно данным Национального управления океанических и атмосферных исследований. «Хищник съедает то, что убивает», — пишут Бонхоммо и его коллеги в неопубликованном отклике на статью в Science. Вместо термина «суперхищник» они предлагают «суперпотребитель». Исторически, возможно, было меньше расхождений между тем, что мы едим, и тем, сколько мы убиваем. Палеонтолог из Тель-Авивского университета Мики Бен-Дор и его коллеги проанализировали исследования по физиологии человека, генетике, археологии и палеонтологии, чтобы восстановить трофические уровни наших предков в плейстоцене (2,6 миллиона — 11700 лет назад). Они пришли к выводу, что люди, вероятно, были высшими хищниками, питавшимися преимущественно мясом в течение примерно 2 миллионов лет, вплоть до 12000 лет назад, когда закончился последний ледниковый период. В обзоре, опубликованном в 2021 г. в Американском журнале биологической антропологии, утверждается, что люди имеют больше физиологического сходства с плотоядными, чем с травоядными, например, высококислотный желудок для расщепления сложных белков и уничтожения вредных бактерий, а также большое количество жира в организме, которое помогает выжить до поимки следующей жертвы. Ученые также отметили, что анализ различных изотопов азота в останках древних людей, соотношение которых увеличивается при постоянном употреблении мяса, показывает неизменно высокое соотношение по сравнению с людьми с преимущественно растительной диетой. Этот анализ является еще одним доказательством того, что древние люди ели много мяса. Бен-Дор и его коллеги в своей обзорной статье пишут, что причиной спуска человека вниз по пищевой цепи могли стать несколько изменений. Главным из них, по их мнению, было исчезновение крупных животных, таких как мамонты. Примерно в это же время люди начали разрабатывать технологии, позволявшие им потреблять большее количество растений, например, каменные орудия для обработки зерна. Но даже если мы когда-то и были хищниками с богатым мясом рационом, это не значит, что современные люди должны подниматься по трофической лестнице, сказал Бен-Дор в интервью Live Science. «Из этого вовсе не следует, что раз мы были хищниками в прошлом, то сегодня мы находимся на вершине пищевой цепи, — сказал он, — однако наша любовь к мясу имеет самое непосредственное отношение к образу жизни наших предков». По материалам статьи «Are humans at the top of the food chain?» LiveScience

Кто такой Сидни Пуатье и почему он достоин документального фильма?

6 января в возрасте 94 лет не стало актера, режиссера и дипломата Сидни Пуатье. Спустя пару дней после этого телеведущая, продюсер и общественный деятель Опра Уинфри анонсировала документальный фильм о Пуатье, работа над которым уже началась. «Упало величайшее из всех «великих деревьев» — Сидни Пуатье. Для меня было честью любить его как наставника. Друга. Брата. Покровителя. Учителя мудрости. Выражаю всеобъемлющее и высочайшее уважение и хвалу его выдающейся, великой и выразительной жизни. Я ценила его. Я обожала его. У него была невероятная душа», — написала Опра на своей странице в соцсети. Бывший президент США Барак Обама заявил, что обладавший исключительным талантом Пуатье продемонстрировал своими новаторскими ролями силу фильмов сближать людей и открыл двери для целого поколения актеров. «Спасибо Сидни Пуатье за то, что разрушил барьеры, создал путь и сделал возможным меня на экране. Твое наследие вечно», — написал, в свою очередь, актер Уилл Смит. Рассказываем, кто такой Сидни Пуатье — «великое дерево», чьи смелые решения определили будущее афроамериканцев в кино, чьи личность и история действительно достойны документального фильма. Первые шаги Семья Сидни Пуатье жила на Багамских островах, которые были тогда британской колонией, но сам он родился в Майами, где его родители по счастливой случайности проводили выходные. Подобное совпадение позволило новорожденному мальчику сразу получить американское гражданство. Вот только в США он вернулся лишь в 15-летнем возрасте, уже насмотревшись на негативное отношение к чернокожему населению и то, как много и тяжело его знакомым приходилось трудиться, чтобы жить. Переехав, Пуатье некоторое время служил в армии, а потом устроился работать официантом. Останавливаться на этом он не собирался и начал заниматься актерским мастерством. В то время чернокожих актеров было немного, а те, что были, зарабатывали меньше «белых» коллег, но юношу это не пугало. Благодаря своей целеустремленности и таланту он скоро попал на сцену театра, а после — в кино. Первую значимую роль Пуатье сыграл в 23 года в картине «Выхода нет» (1950). Уже того он твердо знал, что будет бороться с расовой ненавистью посредством кинематографа, чему впоследствие и посветил всю свою карьеру. Спустя восемь лет актера впервые номинировали на «Оскар» за ленту «Не склонившие головы» о двух беглых заключенных. «Оскар», изменивший все Номинация номинацией, но Пуатье потребовалось еще шесть лет упорного труда, чтобы получить заветную награду за лучшую мужскую роль. В 1964 году он стал первым чернокожим актером, удостоившимся «Оскара». Статуэтку Сидни принес фильм «Полевые лилии» о молодом разнорабочем, который бескорыстно помогает построить часовню не понимающим его немецким монахиням. С тех пор гонорары Пуатье стали такими же, как гонорары других актеров его уровня. Режиссеры больше не пренебрегали им из-за цвета кожи. Для молодых людей произошедшее стало знаком того, что достичь успеха возможно вне зависимости от расы и происхождения. Последующие фильмы Пуатье также затрагивали тему дискриминации и помогали в борьбе с ней. Среди таковых, например, «Голубое пятно», «Душной южной ночью», «Угадай, кто придет к обеду?» и «Ночной разгар». «Определить афроамериканца в кино было огромной ответственностью. И я принял ее, и жил так, чтобы показать, как уважаю эту ответственность <...> Я должен был сделать это, чтобы другие шли за мной», — заявил Пуатье в интервью Опре Уинфри в 2000 году. Режиссура и дипломатия В 1970-х годах Пуатье — уже много лет как успешный актер — начал заниматься режиссурой. Среди его фильмов такие ленты, как «Бак и проповедник», «Теплый декабрь», «Буйнопомешанные» и «Папа-призрак», в каждой из которых он обязательно снимал чернокожих актеров, давая им шанс заявить о себе миру. В 1974 году королева Елизавета II сделала Сидни Пуатье почетным рыцарем-главнокомандующим Британской империи. В 1992 году Пуатье стал первым чернокожим актером, получившим награду Американского института кино за жизненные достижения. Позже организация поставила его на 22 место в списке ста величайших звезд кино за 100 лет. В 1997 году Сидни Пуатье был назначен послом Багамских островов в Японии и отошел от кинематографа. «Его сила характера, его готовность встать на ноги и быть учтенным, и то, как он планировал и вел свой жизненный путь, достойны уважения. Мальчик, который переехал с томатной фермы, чтобы стать официантом в Соединенных Штатах, молодой человек, который не только научился читать и писать, но и сделал выражение слов, мыслей и чувств центральным элементом своей карьеры, навсегда останется в наших сердцах», — заявил премьер-министр Багамских островов Филип Дэвис.