Действительно ли ДНК человека и банана совпадают на 50%?

Автор статьи — журналист Алия Хойт. Вы, возможно, слышали забавный факт, что ДНК людей и бананов совпадают на 50 или 60%. Но как это возможно? Казалось бы, между человеком и бананом масса различий, начиная с того, что один — животное, а другой — растение! Этот поразительный факт на самом деле правдив, но лишь отчасти. Он, скорее всего, берет свое начало в 2013 г. из программы Национального института исследования генома человека, хотя, возможно, подобные данные были получены независимо и другими учеными. Этим конкретным проектом руководил эксперт по генетике доктор Лоуренс Броуди, который сказал, что эксперимент не был опубликован. Однако он был включен в образовательный видеоролик Смитсоновского музея естественной истории под названием «Анимированный геном». В этом ролике говорилось, что ДНК человека и банана «похожи на 41%». Чтобы выяснить, как именно было определено это сходство, мы поговорили с самим доктором Броуди. Он рад был пообщаться и искренне удивлялся, что результаты его работы стали популярны на весь мир. Человек против банана Во-первых, важно понимать разницу между ДНК и белками. Броуди говорит, что проще всего представить ДНК как чертеж дома, а белки — как сам дом, потому что вся информация находится в них. Затем представьте ДНК человека как чертеж дома в сельской местности, а ДНК банана — как чертеж дома в колониальном стиле. В этих домах есть много общего (водопровод, ванная, кухня), но конечные продукты совершенно разные. Именно так обстоит дело с людьми и всем остальным, от бананов до шимпанзе. Второе, о чем следует помнить, это то, что гены — участки ДНК, которые кодируют эти белки, — составляют всего 2% вашей ДНК. Для упомянутого выше эксперимента ученые сначала рассмотрели последовательности генов в типичном геноме банана. Затем использовали эти последовательности ДНК для предсказания аминокислотной последовательности всех белков, которые могут быть получены из этих генов. Потом они проделали то же самое со всеми человеческими генами. После этого ученые сравнили последовательность белков каждого гена банана с каждым человеческим геном. «Программа отметала все случайные совпадения, проверяя один ген за другим», — рассказывает Броуди. В общей сложности было проведено более 4 миллионов сравнений, в результате чего получено около 7000 лучших совпадений между двумя геномами. Затем был усреднен процентный показатель сходства для каждого из этих совпадений. Это дало результат около 40%. «Это среднее сходство между белками (продуктами генов), а не генами. Белки — это биохимический материал, образующийся в результате функционирования гена. Конечно, в нашем геноме есть много генов, которые не имеют узнаваемого аналога в геноме банана, и наоборот», — объясняет Броуди. Все вышесказанное можно объяснить и проще. По сути, они взяли все гены банана и сравнили их по одному с генами человека. На основании этого они определили степень сходства (если у банана был ген, а у человека — нет, это не учитывалось). Около 60% наших генов имеют узнаваемый аналог в геноме банана! Из этих 60% белки, кодируемые ими, примерно на 40% идентичны, когда мы сравниваем аминокислотную последовательность человеческого белка с его аналогом в банане. Тот факт, что так много генов схожи в двух таких совершенно разных вещах, как человек и банан, может шокировать. Но на самом деле это не так уж и удивительно. «Если подумать, мы делаем для жизни многое из того, что делает банан, например, потребляем кислород. Многие из этих генов просто фундаментальны для любой формы жизни», — говорит Броди. Все мы родственники Поэтому, когда люди повторяют, что процентное соотношение — это «сходство ДНК», надо понимать, что на самом деле в исследовании рассматривалось сходство белков. «Это довольно незначительная ошибка, — успокаивает доктор Броди, — главная мысль в этом всем заключается в том, что у нас есть что-то общее с бананом, картофелем и сосной. Это правда». Так, если ученый посмотрит на последовательность ДНК банана и сравнит ее с ДНК человека, они не совпадут. «Вы делите 50% своей ДНК с каждым из родителей. Но с бананами схожи примерно 50% наших генов, которые, как оказалось, составляют лишь около 1% нашей ДНК%», — пишет Майк Фрэнсис, аспирант кафедры биоинформатики Университета Джорджии. Как мы уже говорили, гены составляют всего 2% вашей ДНК. Из чего же состоят остальные 98%? 8% ДНК регулируют работу генов (определяют, должен ли ген быть включен или выключен). Еще 90%, по-видимому, имеют неизвестные функции или функции, которые были утрачены в ходе эволюции. «Эти неизвестные участки ДНК раньше называли «ненужной ДНК», потому что считалось, что она ничего не делает. Я не хочу так говорить, потому что с каждым годом мы узнаем, что все больше этого «мусора» на самом деле функционально», — говорит Фрэнсис. У человека не только высокое сходство с ДНК банана — у нас также 85% сходство с мышью и 61% с плодовой мушкой. «Замечательно, что, несмотря на очень большую разницу во времени эволюции, мы все равно можем найти общие признаки в геноме общего предка, — говорит Броуди. — Они сохранились, потому что геном организма, жившего миллиарды лет назад, содержал гены, которые помогали клеткам жить и размножаться. Эти же гены сохранились у нас и растений». Фрэнсис добавляет, что человек, скорее всего, имеет около 1% общей ДНК и с другими плодами. «Это объясняется тем, что все живое на Земле произошло от одной клетки, возникшей около 1,6 млрд лет назад. В некотором смысле все мы родственники!» — говорит он. По материалам статьи «Do People and Bananas Really Share 50 Percent of the Same DNA?» howstuffworks

Главный признак взросления

Нет, это не ломающийся голос и пробивающаяся щетина. Не получение паспорта. Не 18-й и не 21-й день рождения. (Все мы в курсе, как много по планете бродит людей, которые и в 40 остаются почти детьми). Если речь идет о внутренней взрослости (зрелости), то ее главным признаком будет умение выдерживать неопределенность. Сейчас непонятно: как? В смысле? Какую неопределенность? Не могли бы вы объясняться яснее? Вот. Это оно. Когда я была совсем юной, мне казалось, что есть какие-то универсальные рецепты, как жить. Те, которые срабатывают безотказно и безошибочно. В стиле «нажми на кнопку — получишь результат». Их нужно только поискать. Может быть, в книгах, может быть, у каких-то взрослых и мудрых людей. Кто-то в Тибет к ламам едет, кто-то на тренинги идет. Но когда подрастаешь сам, все понимаешь. Эти взрослые сами ничего не знают. «Проблема не в том, что мы теперь взрослые. Проблема в том, что взрослые теперь — это мы». Всегда есть масса условий и вводных данных, и из каждого правила есть исключения. Нельзя обманывать, но порой сказать правду просто невозможно. Детей нужно любить, но по временам на это нет сил. Труд должен быть вознагражден, но и так бывает не всегда. Но для нашей тревожности любая неопределенность просто невыносима. Мы хотим гарантии, больше гарантий! «Государство обязано платить мне пенсию», «А я точно изменюсь после вашего марафона?», «Обещай, что никогда меня не разлюбишь». Но правда в том, что никто не может дать 100% гарантий. Даже в серьезнейших деловых контрактах на миллионы прописывается пункт «форс-мажор». В государстве может произойти пенсионная реформа, марафон может ничего вам не дать, а любовь закончиться, и говорить, что все это неправда, означает пребывать в иллюзиях. Итак, первый шаг к внутренней взрослости: принять как данность отсутствие гарантий. Никто не может пообещать вам, что все закончится хорошо. 100% результат сулят разве что не очень честные маркетологи в рекламных кампаниях. Второй шаг к внутренней взрослости: научиться жить в отсутствии гарантий. То есть не осознать, что вокруг сплошная неопределенность, и впасть от этого в панику. А принять ее как данность и иметь смелость ее выдерживать. Да, если я сейчас уйду из найма и открою собственный бизнес, никто не может пообещать мне, что у меня сразу будет высокий доход. Но я достаточно взрослый, чтобы выдержать этот период неопределенности и, по возможности, подготовиться к нему. Да, если я вступаю в отношения, мы можем сколько угодно клясться друг другу, что это навсегда, но все это тоже не гарантирует вечной любви. И у меня должно быть достаточно смелости, чтобы, даже зная об этой хрупкости любви и осознавая свою уязвимость, все равно не бояться идти в отношения и открываться в них. Принять неопределенность на какой угодно период — это принять прежде всего себя в неопределенности. Тревожащегося, сомневающегося, слабого. Размышляющего, не был ли тот самый шаг большой ошибкой. Отчаявшегося, пожалевшего обо всем, решившего вернуть все назад и осознавшего, что дважды в одну реку не войдешь. Самого себя вот таким принять непросто. Но тот, кто принял, получает взамен настоящую зрелость. Прощает мир (и себя заодно) за все несовершенства. Перестает ждать от мира (и от себя тоже) чего-то грандиозного. Спадает много напряжения, и жить становится проще. Вот она, настоящая взрослость.

12 научно доказанных признаков того, что вы влюблены

Возможно, вы испытали некоторые признаки влюбленности. Не можете выкинуть кого-то из головы? Мечтаете о нем во время работы? Представляете ваше совместное будущее? Эти головокружительные мысли — лишь несколько явных признаков того, что вы влюблены. На самом деле ученые точно определили, что значит «влюбиться». Исследователи обнаружили, что мозг влюбленного человека сильно отличается от мозга, испытывающего простое вожделение, и от мозга человека, состоящего в длительных отношениях. Исследования под руководством Хелен Фишер, антрополога из Ратгерского университета и одного из ведущих специалистов по биологическим основам любви, показали, что фаза «влюбленности» мозга — это уникальный и четко определенный период времени. 1. Вы думаете, что человек особенный Когда вы влюблены, вы начинаете думать, что объект ваших чувств уникален. Такая вера сочетается с неспособностью испытывать романтическую страсть к кому-либо еще. Согласно статье 2017 года в журнале Archives of Sexual Behavior, эта моногамия является результатом повышенного уровня центрального дофамина — химического вещества, отвечающего за внимание и концентрацию. 2. Видите только позитивные качества в человеке Люди, которые по-настоящему влюблены, склонны сосредотачиваться на положительных качествах своего возлюбленного, упуская из виду его или ее отрицательные черты. Согласно изданию Journal of Personality and Social Psychology, отношения обычно более успешны, когда партнеры друг друга идеализируют. Влюбленные также сосредотачиваются на событиях и предметах, которые напоминают им о любимом человеке, думая об этих драгоценных моментах. По информации исследования, опубликованного в 2013 году в журнале Motivation and Emotion, влюбленность мешает людям сосредоточиться на другой информации. Также считается, что сфокусированное внимание является результатом повышенного уровня центрального дофамина и всплеска центрального норадреналина — химического вещества, связанного с улучшением памяти в присутствии новых раздражителей. 3. Испытываете эмоциональную нестабильность Как известно, влюбленность часто приводит к эмоциональной и физиологической нестабильности. Вы мечетесь между возбуждением, эйфорией, приливом энергии, бессонницей, потерей аппетита, дрожью, учащенным сердцебиением и учащенным дыханием, а также тревогой, паникой и отчаянием, когда ваши отношения терпят даже малейшую неудачу. В экстремальных случаях эти перепады настроения напоминают поведение наркоманов. Когда влюбленным показывают фотографии их близких, активизируются те же области мозга, которые активизируются, когда наркоман принимает вещества. По словам Хелен Фишер, влюбленность — это форма зависимости, и когда ее отнимают у человека, он способен испытывать синдром отмены. 4. Чувствуете усиление притяжения В своем исследовании Фишер отмечает, что переживание каких-либо невзгод с другим человеком, как правило, усиливает романтическое влечение. Центральный дофамин также может быть ответственен за эту реакцию, потому что, когда «вознаграждение» задерживается, нейроны, производящие дофамин в области среднего мозга, становятся более продуктивными. 5. Появляются навязчивые мысли По словам Фишер, влюбленные люди отмечают, что в среднем более 85% времени бодрствования они тратят на размышления о своем объекте любви. Навязчивое мышление может быть результатом снижения уровня центрального серотонина в мозге — состояния, которое ранее ассоциировалось с навязчивым поведением. Мужчины, которые влюблены, имеют более низкий уровень серотонина, чем те, которые не испытывают такого чувства, в то время как у женщин все наоборот. 6. Ощущаете эмоциональную зависимость Влюбленные регулярно проявляют признаки эмоциональной зависимости от своих отношений, включая собственничество, ревность, страх быть отвергнутым и тревогу разлуки. Фишер и ее коллеги изучали мозг людей, просматривающих фотографии кого-то, в кого они все еще были влюблены после того, как их отвергли. Функциональная магнитно-резонансная томография показала активацию в нескольких областях мозга, включая поясную извилину переднего мозга, которая задействована при тяге к кокаину. «Активация областей, связанных с кокаиновой зависимостью, может помочь объяснить навязчивое поведение, связанное с отказом в чувствах», — написали исследователи в 2010 году в Journal of Neurophysiology. 7. Планируете совместное будущее Стремление к эмоциональному союзу с возлюбленным, поиск путей сближения и мечты о совместном будущем также являются признаками влюбленности. Согласно статье Гарвардского университета, когда уровень серотонина начинает возвращаться к норме, в организме повышается гормон окситоцин. Этот нейротрансмиттер связан с созданием более серьезных отношений. Люси Браун, нейробиолог из Медицинского колледжа Альберта Эйнштейна, говорит, что стремление быть с другим человеком похоже на потребность в воде и других базовых вещах, которые нужны для выживания. «Исследования функциональной магнитно-резонансной томографии показывают, что примитивные нейронные системы, лежащие в основе влечения, признания вознаграждения и эйфории, активны почти у всех, когда они смотрят на своего возлюбленного. Это ставит любовь в компанию систем выживания, подобных голоду или жажде, — отметила Браун в интервью Live Science. — Я думаю о романтической любви как о части репродуктивной стратегии человека. Она помогает формировать парные узы, которые способствуют выживанию». 8. Становитесь эмпатичным Влюбленные обычно сильно испытывают сочувствие к объекту любви, ощущая боль человека как свою собственную, и готовы пожертвовать чем угодно ради другого. Ученые обнаружили важные закономерности в мозговой активности влюбленных. Их зеркальные нейроны, связанные с эмпатией, были более активны у людей, состоящих в длительных любовных отношениях. 9. Ваши интересы становятся схожими Влюбленность может привести к тому, что кто-то изменит свои повседневные приоритеты, чтобы привести их в соответствие с приоритетами другого. Некоторые люди могут пытаться быть похожими на любимых. Однако исследование Фишер, представленное в 2013 году, показало, что людей привлекают их противоположности, по крайней мере, их «мозговые химические» противоположности. Личностей с так называемым тестостерон-доминантным характером (высоко аналитическим, соперничающим и эмоционально сдержанным) часто привлекали партнеры с характерами, связанными с высоким уровнем эстрогена и окситоцина — эти люди, как правило, были чуткими, заботливыми, доверчивыми, ищущими смысл и идентичность. 10. Испытываете собственнические чувства Те, кто сильно влюблен, часто испытывают сексуальное влечение к своим возлюбленным, но к этому привязаны сильные эмоциональные связи: стремление к сексу сочетается с желанием сексуальной исключительности и крайней ревностью, когда партнер подозревается в неверности. Окситоцин высвобождается во время половой активности и создает социальные связи и развивает доверие. Считается, что привязанность развивается таким образом, что влюбленный человек способен заставить своего партнера отвергнуть других претендентов, тем самым гарантируя, что ухаживание партнеров друг за другом не будет прервано до тех пор, пока не произойдет зачатие. По словам Хелен Фишер, эта особенность развилась как биологическая потребность, позволяющая людям в романтических отношениях сосредоточить свою энергию на конкретном человеке. 11. Хотите укрепить эмоциональную связь Стремление к эмоциональной связи имеет приоритет, хотя желание сексуального союза тоже важно для влюбленных. Исследование Фишер 2002 года, опубликованное в Archives of Sexual Behavior, показало, что 64% влюбленных людей (одинаковый процент для обоих полов) не согласны с утверждением: «Секс — самая важная часть моих отношений». 12. Ваши чувства выходят за рамки Фишер и ее коллеги обнаружили, что люди, которые говорят о своей влюбленности, обычно сообщают, что их страсть непроизвольна и не поддается контролю. Для своей книги 1979 года «Любовь и лимеренция» психолог Дороти Теннов попросила 400 мужчин и женщин в Коннектикуте ответить на 200 утверждений о романтической любви. Многие участники выражали чувство беспомощности, говоря, что их одержимость была иррациональной и непроизвольной. По словам Фишер, один участник, руководитель бизнеса в возрасте около 50 лет, написал о своем офисном объекте влюбленности следующее: «Я считаю, что это влечение к Эмили является своего рода биологическим, инстинктивным действием, которое не является произвольным или логическим. Оно направляет меня, я отчаянно пытаюсь бороться с ним, ограничивать влияние, отрицать или же наслаждаться им и заставить ее ответить взаимностью. Я знаю, что у нас с Эмили нет абсолютно никаких шансов на совместную жизнь, но мысли о ней навязчивы». Потеря искры К сожалению, влюбленность не всегда длится вечно. Психологи говорят, что ранняя эйфорическая стадия длится не более трех лет, согласно блогу Фишер. Это непостоянное состояние, которое либо перерастает в долгосрочные отношения (психологи называют привязанностью), либо рассеивается, и отношения распадаются. Если существуют физические или социальные барьеры, мешающие партнерам регулярно видеться друг с другом (например, если это отношения на расстоянии), тогда фаза влюбленности обычно длится дольше. По материалам статьи «12 scientifically proven signs you’re in love» LiveScience

Как рухнула самая крупная финансовая пирамида в мире

В издательстве «Эксмо» вышла книга канадской писательницы Эмили Сент-Джон Мандел «Стеклянный отель». Роман рассказывает истории нескольких людей, оказавшихся на разных уровнях гигантской финансовой пирамиды. Написать «Стеклянный отель» Мандел вдохновило крушение бизнес-империи Бернарда (Берни) Мейдоффа — аферы по типу «схемы Понци», стоившей $64,8 миллиарда. «Больше всего меня поразило то, что в этом участвовали сотрудники, — рассказывала писательница в одном из интервью. — Я поймала себя на мысли: „Кто эти люди, которые каждый день продолжали совершать огромное преступление?“» Мандел говорит, что книга «не о Берни Мейдоффе»: история его фирмы лишь послужила отправной точкой. Хотя как раз реальному коммерсанту душевные терзания не чужды. После ареста и осуждения он рассказал, что много лет страдал, понимая, во что ввязался, и мучительно искал выход. Схема Понци Что такое финансовая пирамида, многие в России выучили в 90-е. Такие фирмы ничего не производят и не торгуют ничем, кроме собственных акций. Из-за агрессивной рекламы (и из-за доверчивости тех, кто в нее верит) цены на них все время растут: если купить акции до начала бума, потом их можно продать гораздо дороже. Главное — успеть. Когда новых желающих вступить в игру не находится, наступает крах. Никто уже не хочет покупать подорожавшие акции — все хотят только продать и получить прибыль. Но из-за отсутствия спроса цена на них падает до нуля. Разновидность пирамид под названием «схема Понци», названная в честь Чарльза Понци, работает немного иначе. Этот человек в 1919 году основал в США инвестиционную компанию. Вкладчикам обещали 45% дохода каждые три месяца. Когда один из инвесторов не дождался сверхприбыли, он обратился в суд. Счета компании арестовали в обеспечение иска. После таких новостей и другие вкладчики поспешили забрать свое, и оказалось, что деньги новичков уходили на выплаты тем, кто вложился раньше. B общей сложности клиенты Понци потеряли $20 миллионов ($259,5 млн. по нынешнему курсу). О том, сколько их было, исследователи спорят до сих пор: возможно, 10 тысяч, возможно — 40 тысяч. Схема Берни Берни Мейдофф тайно превратил свою уже известную инвестиционную компанию в «схему Понци» в начале 90-х, пытаясь побороть конкуренцию, — и вдруг стал бизнес-сенсацией. «Это кружит голову, щекочет эго: все, кто раньше и разговаривать-то с тобой не стали бы, буквально впихивают в тебя деньги», — рассказывал он позже в интервью, уже сидя за решеткой. Себя он успокаивал тем, что вряд ли кого-то обманывает: не могут же все эти воротилы быть такими простаками? «Все эти банки и фонды не могли не знать, в чем дело». Впрочем, с теми, кто что-то подозревал, разговор был короткий: «„Если вам что-то не нравится, забирайте деньги“. И конечно, никто их не забирал». Еще Мейдофф уверяет, что пытался спасти своих друзей из числа вкладчиков от того, чем все неминуемо должно было кончиться, — но не мог этого сделать, не выдав себя: «Я пытался возвращать деньги друзьям, клиентам поменьше. Никто не брал. Все говорили: „Нет, я твой друг, я твой клиент уже много лет...“ А я не мог им сказать, что пытаюсь им помочь». Когда грянул финансовый кризис 2008 года, перепуганные клиенты захотели немедленно получить свою прибыль. Мейдоффу пришлось честно рассказать о положении дел нескольким сотрудникам фирмы, в том числе своим сыновьям: денег от немногочисленных новых инвесторов хватит всего на несколько недель, дальше платить нечем. Сыновья пошли к адвокату, затем к прокурору, и вскоре Берни арестовали. Впрочем, некоторые считают, что Мейдофф-старший взял всё на себя по сговору. Могли ли близкие люди не знать, что происходит в фирме, в которой сами работали? Если верить самому Берни, то да. По его версии, он один из всей семьи знал, что фирма уже много лет работает как «схема Понци», и все эти годы страдал: «Это было ужасно: каждый вечер возвращаться домой и не говорить жене, сыновьям, брату... жить с этим топором над головой, и нельзя никому признаться». Тяготило Мейдоффа и понимание, что ему уже не выскочить: «Я твердил себе, что случится какое-то чудо или что я придумаю, как из этого выпутаться». Однажды Берни предложили очень выгодно продать компанию, но он отказался. Никто, в том числе семья, не мог понять почему. Сам он уверял, что хочет еще порулить и привести фирму к новым высотам, но на самом деле понимал, что после продажи обман вскроется. Сейчас Мейдофф в тюрьме, его приговорили к 150-летнему сроку. За решеткой его утешают занятия с психотерапевтом. «На воле все твердят, что я социопат. Я спросил у терапевта, правда ли это. Она сказала: „Вы точно не социопат. У вас есть принципы. У вас есть сожаления“», — рассказал он в интервью. И добавил, сделав паузу: «Я хороший человек».

10 великих архитекторов

Американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт сказал: «Архитектура — это главное искусство. Без собственной архитектуры у цивилизации нет души». Действительно, здания — это и практическая необходимость, и художественное выражение культуры. Архитекторы не только организовывают существование цивилизации, но и обеспечивают ее красоту. Мы рассмотрим несколько известных архитекторов, не ранжируя их по какому-либо признаку. Одни известны своими культовыми работами, другие — длительным влиянием на культуру, третьи — тем, что потрясли мир своими новаторскими идеями. Мы начнем с выдающегося человека эпохи Возрождения, оказавшего невероятное влияние на всю последующую архитектуру. Микеланджело Хотя сегодня Микеланджело больше известен благодаря живописи и скульптуре, он также был искусным архитектором. Фактически он был одним из первых, кто бросил вызов классическому стилю. В 1523 г. папа Климент VII поручил Микеланджело спроектировать двухэтажную библиотеку на вершине уже имеющегося монастыря. Микеланджело применил радикальные принципы в этом проекте, нарушив правила классического стиля. Например, он взял практичные элементы, такие как кронштейны, традиционно используемые в качестве опорных конструкций, и использовал их в качестве украшения. Самым известным вкладом Микеланджело в архитектуру, вероятно, является купол базилики Святого Петра в Ватикане. Это одна из самых узнаваемых достопримечательностей в мире, которая вдохновила многих подражателей — например, похожий купол можно увидеть на Капитолии в США. Однако сам купол не был завершен до смерти Микеланджело. Ученые до сих пор спорят о том, насколько сильно конечная конструкция отклоняется от задуманной им изначально. Мимар Синан В одно время с Микеланджело в Османской империи трудился Мимар Синан. Он спроектировал более 300 сооружений, включая мечети, дворцы, школы и другие здания. Несомненно, самый влиятельный турецкий архитектор в истории, Синан усовершенствовал проект купольной мечети, которая была важным символом как политической власти, так и исламской веры в Османской империи. Хотя Синан родился христианином, он был призван в янычарский корпус и принял ислам. Быстро поднявшись по служебной лестнице до начальника артиллерии, он проявил свой архитектурный талант, проектируя укрепления и мосты. В 1538 г. он стал начальником императорских архитекторов и начал строить мечети. Среди его шедевров — мечеть Селимие в Эдирне, а также мечеть Сулеймание в Стамбуле. Имхотеп До Микеланджело и Мимара Синана был Имхотеп, который жил где-то между 2667 и 2648 гг. до н.э. Родившись простолюдином, он стал главным архитектором фараона Джосера из Третьей династии и сегодня известен как первый архитектор. Имхотепу принадлежит заслуга проектирования гробницы фараона, Ступенчатой пирамиды в Саккаре. Первая в мире пирамида состояла из множества мастаб (гробниц с плоской крышей и покатыми боками, которые служили традиционными погребальными сооружениями фараонов), уложенных одна на другую. В результате получилась ступенчатая конструкция высотой 62 метра, с которой открывался вид на Мемфис, столицу Древнего Египта. Сама гробница находится под пирамидой. Для создания ступенчатой пирамиды Имхотеп изобрел новые инструменты и оборудование. Если раньше мастабы строились из глиняного кирпича, то Имхотеп использовал каменные блоки, а внешняя сторона облицовывалась известняком. Конструкция Имхотепа повлияла на последующие погребальные сооружения, например, на Великую пирамиду в Гизе. Благодаря своей изобретательности Имхотеп, который также был признан целителем, был позже обожествлен. Ему поклонялись не только в Мемфисе, но и в Древней Греции, где его ассоциировали с Асклепием, греческим богом медицины. Сэр Кристофер Рен При обычных обстоятельствах сэр Кристофер Рен, вероятно, стал бы известным архитектором, но он, возможно, не вошел бы в историю как один из величайших архитекторов. Однако так случилось, что он оказался в нужное время в нужном месте и при этом обладал необходимым талантом. Рен работал профессором астрономии в Оксфорде, он пришел в архитектуру через интерес к физике и инженерии. В 1660-х гг. он получил заказ на проектирование Шелдонского театра в Оксфорде и посетил Париж, чтобы изучить французский и итальянский стили барокко. В 1666 г. Рен закончил проект купола собора Святого Павла в Лондоне. Однако через неделю после того, как он был принят, в Лондоне начался Великий пожар, уничтоживший большую часть города, включая собор. Великий пожар предоставил Рену уникальную возможность поработать над реконструкцией города. В 1669 г. Рен был назначен инспектором королевских работ, что позволило ему отвечать за государственные строительные проекты. В итоге он приложил руку к проектированию 51 церкви, а также собора Святого Павла. Среди других известных зданий, спроектированных Реном, — госпиталь в Гринвиче, который позже стал Королевским военно-морским колледжем, и фасад дворца Хэмптон-Корт. Луис Генри Салливан Известный своим принципом «форма следует за функцией», Луис Салливан стремился освободиться от традиционного стиля и оказал огромное влияние на американскую архитектуру. Подобно сэру Кристоферу Рену, Салливану помог пожар. Великий пожар 1871 г. в Чикаго привел к строительному буму и обеспечил таких архитекторов, как Салливан, работой на десятилетия вперед. В молодости он какое-то время работал в офисах известных архитекторов Фрэнка Фернеса и Уильяма Ле Барона Дженни. Ему было всего 24 года, когда в 1881 г. он стал партнером Данкмара Адлера в его фирме. Когда другие архитекторы, такие как Дженни, начали применять сталь для создания более высоких конструкций, появились первые небоскребы. Салливан сыграл важную роль в создании функционального дизайна для этих новых высоких зданий. Из-за этого некоторые называют Салливана «отцом небоскребов» (хотя другие приписывают это звание Дженни). В проектах Салливана использовались как геометрические формы, так и органические элементы. Наиболее известными его работами являются 10-этажное здание Уэйнрайта в Сент-Луисе, построенное в 1890 г., и 16-этажное здание Гаранти в Буффало, построенное в 1894 г. Ле Корбюзье Швейцарско-французский архитектор, родившийся в 1887 г., Шарль-Эдуар Жаннере внес значительный вклад в архитектуру XX в. В 1920 г. он вместе с художником Амеде Озенфантом начинал выпускать философско-художественный журнал L'Esprit Nouveau и писал там под псевдонимом Ле Корбюзье. Он придерживался принципа функционализма, отвергая чрезмерные неструктурные украшения, и в своих конструкциях отдавал предпочтение современным материалам — бетону и стали. Он был особенно известен своими домами и стал одной из главных фигур в развитии международного стиля в архитектуре. В своих проектах Ле Корбюзье использовал свободные планы этажей, а также опоры для колонн, которые позволяли размещать стены независимо от конструкции. Он ставил свои здания на сваях, отчасти потому, что считал, что это способствует гигиеничному образу жизни. И, наконец, его здания имели плоские крыши, на которых можно было размещать сады. Он называл дом «машиной для жизни». Антонио Гауди Опираясь на веру в Бога и любовь к природе, испанский архитектор Антонио Гауди создал свой собственный стиль. Гауди родился в 1852 г. в Каталонии и был ревностным католиком. Он верил, что может прославить Бога, черпая вдохновение в природе, творении Божьем. Отталкиваясь от природы, Гауди предпочитал кривые, а не прямые линии, разнообразные текстуры и яркие цвета. Его уникальный и несколько причудливый стиль был отчасти неоготическим, отчасти авангардным и отчасти сюрреалистическим. Вскоре сам архитектор и его работы стали синонимом города Барселоны. Однако в 1920-30-х гг. архитектурный мир отдавал предпочтение международному стилю, который резко контрастировал с философией Гауди. Гауди начал получать широкое признание только в 1960-х гг. Собор Саграда Фамилия в Барселоне — самая известная его работа. Однако на момент его смерти в 1926 г. собор был не достроен, более того, он остается недостроенным и по сей день. Людвиг Мис ван дер Роэ Людвиг Мис ван дер Роэ родился в Германии в 1886 г. и был одним из многих современных архитекторов, которые перешли от более богатых традиционных стилей XIX в. к изящным минималистским стилям XX в. После того, как Мис быстро завоевал репутацию хорошего архитектора жилых домов у себя на родине, он был выбран для проектирования немецкого павильона для Международной выставки в Барселоне в 1929 г. Он также известен дизайном барселонских стульев — консольных стульев со стальным каркасом. В 1937 г. Мис переехал в США, где долгое время работал директором и проектировал кампус архитектурной школы при Чикагском институте Армора. Находясь в США, Мис спроектировал множество известных небоскребов, включая здание Seagram Building в Нью-Йорке и апартаменты Lake Shore Drive в Чикаго. Поскольку в своих проектах он стремился отразить индустриальную эпоху, он часто использовал открытую конструкционную сталь. Его фирменным принципом было «меньше — значит больше», поэтому его проекты демонстрируют простоту и элегантность без излишнего украшательства. Ио Мин Пей Ио Мин Пей родился в 1917 г. в Китае и приехал в США в 1930-х гг., чтобы изучать архитектуру. Однако к моменту окончания учебы он не смог вернуться в Китай из-за начала Второй мировой войны. Он остался в Соединенных Штатах и в 1954 г. получил гражданство. В своей работе Пей стремился объединить современное и традиционное — то, что он называл «невозможной мечтой». Проекты Пея считаются продолжением международного стиля, популяризированного такими архитекторами, как Ле Корбюзье. Однако Пей также известен брутализмом, ответвлением международного стиля, в котором используются смелые формы и утилитарные принципы. Например, в крупных прямоугольных бетонных блоках, использованных Пеем для Национального центра атмосферных исследований, строительство которого было завершено в 1967 г., явно прослеживается влияние брутализма. В 1960-х гг. Пей был выбран для проектирования терминала Международного аэропорта имени Джона Кеннеди, а национальное признание он получил в 1974 г., когда спроектировал Восточное здание Национальной галереи искусств в Вашингтоне. Возможно, наиболее известная его работа — это стеклянная пирамида во внутреннем дворе Лувра в Париже. Норман Фостер Когда в 1999 г. сэр Норман Фостер стал лауреатом Притцкеровской архитектурной премии, он еще не успел завершить некоторые из своих самых знаковых зданий. Фостер родился в Манчестере в 1935 г. и учился в Манчестерском и Йельском университетах, где получил степень магистра архитектуры. Прежде чем основать свою фирму, он работал с Ричардом и Су Роджерс, а также со своей женой Венди Фостер в фирме Team 4, которую они основали вместе. Он основал компанию Foster + Partners в 1967 г., получив признание и известность во всем мире. С тех пор фирма реализовала множество проектов, включая аэропорты и частные дома, получив при этом более 400 наград. Foster + Partners строит здания по всему миру, например, проект HSBC в Шанхае в 1985 г., а также один из самых высоких мостов в мире — Виадук Мийо на юге Франции, который Фостер спроектировал вместе с инженером Мишелем Вирложем. Но жители Лондона, возможно, лучше знакомы с его местными проектами, такими как Большой двор Британского музея, мост «Миллениум», Лондонская ратуша и «Корнишон». По материалам статьи «16 of the Most Famous Architects Who Ever Lived» HowStuffWorks

Почему вы постоянно спорите с партнером об одном и том же

В этой статье названы четыре причины, по которым повторяются размолвки, и способы остановить этот цикл. Каждый, кто состоит в отношениях более нескольких месяцев, наверняка сталкивался с этим явлением. Вы спорите со своим партнером из-за чего-то относительно незначительного. Кто и когда моет посуду. В какое время лучше ложиться спать. Кто из партнеров должен платить за продукты. Может быть, ваш спор и более глубокий, но все же не сотрясающий землю. Скажем, сколько времени один из партнеров должен проводить с семьей или друзьями другого. Чья работа более стрессовая. Возможно, вы думали, что спор исчерпан, но спустя несколько недель или месяцев снова столкнулись с ним. Проходит еще несколько недель или месяцев, и вот он опять возникает. Повторяющиеся ссоры могут стать серьезной проблемой для супружеских пар. Они могут усилить стресс в отношениях и истощить взаимные чувства удовлетворения, доверия и безопасности, которые необходимы партнерам, чтобы оставаться преданными и близкими друг другу. Что делать, если ваши споры с партнером похожи на заезженную пластинку? 1. Вопрос так и не был полностью решен Если вы постоянно ссоритесь, скорее всего, вы и ваш партнер либо не нашли решения проблемы, лежащей в основе спора, либо нашли решение, но один из вас или оба с трудом реализуете изменения, которые требует это решение. Возможно, вам придется сесть и вместе наметить, как выглядит приемлемое решение. Или вам обоим придется проявить терпение, пока каждый из вас учится в полной мере реализовывать новые модели поведения. Поговорите с партнером о его мыслях и чувствах, связанных с ранее согласованными решениями, и о том, где ему может понадобиться ваша поддержка для их реализации. Поддержка может быть простой — признание и поощрение усилий вашего партнера, направленных на изменение. Например: «Большое спасибо, что ты убрал на кухне до моего прихода домой. Это сделало мой день гораздо менее напряженным!» или «Я чувствую нашу близость гораздо сильнее, и ты заставляешь меня смеяться намного чаще, когда убираешь свой телефон за ужином». Возможно, именно вам нужна дополнительная поддержка. Если это так, попросите о ней — и объясните своему партнеру, как такая поддержка поможет вам внести необходимые изменения, которые предотвратят повторное возникновение спора. Если повторяющиеся ссоры связаны со злоупотреблением одним из партнеров алкоголем, трудоголизмом, скрытностью или другим деструктивным поведением, подумайте о том, чтобы обратиться к специалисту по психическому здоровью за дополнительной поддержкой или присоединиться к группе поддержки или программе самопомощи. 2. Этот спор отражает более глубокую проблему Иногда повторение ссоры отражает напряжение или беспокойство, разделяемое одним или обоими партнерами, которое лежит глубже, чем поверхностный вопрос. Дело не только в том, что, к примеру, партнер А никогда не стирает; дело в том, что партнер Б считает, что не может рассчитывать на адекватную поддержку от партнера А. Этот более глубокий вопрос может потребовать решения, прежде чем будет достигнут прогресс в разрешении повторяющихся ссор. Чтобы определить, не кроется ли здесь более глубокая проблема, спросите себя, какие чувства, страхи и тревоги вызывает спор, каким вы представляете себе худший исход и чувствовали ли вы себя так раньше. Затем спросите то же самое у своего партнера. Это поможет вам обоим понять, отражают ли повторяющиеся разногласия что-то, что скрывается за их сутью. Чувства и опасения, которые вызывают повторяющиеся споры, могут быть реальными, но не всегда правдивыми, то есть они обоснованны и имеют смысл в контексте нашей личной истории, но они могут быть способом нашего мозга, рисующего картины, защитить нас от худших возможных результатов, которые не обязательно происходят в нашем настоящем. Честно общаясь с нашими партнерами — или с психотерапевтом, — мы можем проверить наши предположения и рассмотреть, какие факты подтверждают или опровергают наши интерпретации событий, вызывающих споры. 3. Ваши ожидания могут нуждаться в корректировке Особенно если вы сталкивались с одной и той же проблемой снова и снова с несколькими партнерами на протяжении вашей истории знакомств и отношений. Повторяющийся спор может указывать на то, что ваши ожидания (относительно всего — от того, как и когда мыть посуду, до того, чтобы быть центром мира вашего партнера или человеком, ради которого он бросает все) могут нуждаться в корректировке. Если вы постоянно разочаровываетесь в своем партнере (партнерах), попробуйте записать и обсудить с людьми, которым вы доверяете, ваши ожидания от партнера в отношении повторяющихся вопросов. Спросите этих доверенных лиц, считают ли они ваши ожидания разумными. Важно также поговорить с партнером о ваших ожиданиях и о том, способен ли он/она их удовлетворить. Все мы приходим в отношения с ожиданиями, которые базируются на ценностях и нормах, привитых нам нашими семьями, культурой и религиозными убеждениями. Вы можете решить, что хотите продолжать искать кого-то другого, кто будет соответствовать вашим текущим ожиданиям. Или вы можете попрактиковаться в их перекалибровке, чтобы приспособиться к нынешней реальности и личности вашего партнера. 4. Вас тянет к партнерам, которые активизируют вашу незащищенность Нет ничего необычного в том, что нас тянет к людям, чьи личности и типы привязанности повторяют те, что были в наших самых ранних взаимоотношениях заботы и любви с родителями или опекунами. Это может воссоздать динамику отношений, которая кажется нам слишком знакомой. Если в детстве у нас была здоровая привязанность и динамика отношений, это обычно не причиняет нам огромных страданий. Но если наши ранние взаимоотношения были связаны с брошенностью, дезорганизацией и хаосом, непредсказуемостью, жестокостью или пренебрежением, нас может тянуть к партнерам, демонстрирующим такие качества и поведение — не потому, что нам нравится то, как они себя ведут, а потому, что мы хотим быть любимыми и научились ассоциировать такой опыт с любовью. Это может привести нас к повторению тех же споров, которые мы вели не только с нашими нынешними партнерами, но и с важными людьми из нашего прошлого — предыдущими партнерами, родителями или другими людьми, которые нас воспитывали. Мы можем повторять ссоры, которые мы видели у своих родителей, ссоры, которые были у нас с нашими родителями, или мы можем ссориться с нашим нынешним партнером из-за того, из-за чего мы никогда не могли ссориться с нашими значимыми взрослыми, но очень хотели. Потратьте время на размышления о том, возникали ли повторяющиеся споры с вашим нынешним партнером в предыдущих отношениях. Обратите внимание на возникающие чувства и неудовлетворенные потребности. Кажутся ли они вам знакомыми? Попробуйте вспомнить, когда вы впервые испытали эти чувства и неудовлетворенные потребности. Если эти воспоминания относятся к детству или подростковому возрасту, это может быть признаком того, что в нынешних отношениях вы воспроизводите ранние паттерны привязанности. Многие из нас не знают, что динамика отношений может быть разной, пока не испытают и не приспособятся к новым паттернам. Особенно если в детстве мы не чувствовали постоянной любви, безопасности или внимания. Если мы не научимся новым способам отношений с людьми, мы можем остаться в ловушке болезненных циклов, которые кажутся бесконечными. Честное общение, терпение по отношению к себе и открытость к переменам могут значительно помочь в исцелении ран привязанности, которые мешают нашей близости во взрослой жизни. Работа с психотерапевтом также может помочь разобраться в моделях наших отношений и отработать более здоровые навыки общения и межличностного взаимодействия, которые укрепляют надежную связь и близость с другими людьми. Если повторяющиеся ссоры не дают покоя вашим отношениям, возможно, пришло время обратиться за поддержкой. По материалам статьи «4 Reasons Couples Keep Repeating the Same Arguments» Psychology Today

Все сложится. Искусство оригами

Меня зовут Оригами — искусство складывания фигурок из бумаги. Мое детство прошло в Древнем Китае, на родине родителей — утонченные листочки бумаги, отдаленно похожие на сегодняшних современников, но уже достаточно прочные и гибкие, способные сложиться в новые формы, передать эмоции и фактуры, подарили мне жизнь. Там я стала частью многих традиций, например, изготовления юаньбао — имитации золотых слитков для ритуала почитания предков, сохранившейся до наших дней. Сжигать на жертвенных кострах настоящее золото было крайне расточительно, поэтому бумажные «золотые» слитки стали прекрасной альтернативой проявления уважения к умершим. Праздники и культовые мероприятия — идеальное место для такой изящной натуры, как оригами. А еще мне всегда очень нравились японские торжества и церемонии, я украшала свадьбы, создавала подарки для самураев и символизировала удачу. О моих бабочках Очо и Мечо рассказал в 1690 году в стихотворной зарисовке Ихара Сайкаку. Чем дороже была бумага, тем большую ценность имели сделанные из нее фигурки. А потом так захотелось посмотреть мир! И оригами появилось в Испании, Корее и Германии. Я везде шла бок о бок с бумагой — в разные века, среди людей, совершенно друг с другом не знакомых… Искусство бумагопластики пришло туда чуть позже, чем в Японию, было самобытно и никак не связано с восточными традициями. Но, к сожалению, в те времена мне не пришло в голову подать идею кому-то из мастеров задокументировать мои шедевры. Все, что я запомнила — это обычай складывать особым образом свидетельства о крещении, который был популярен в Центральной Европе в XVII-XVIII вв. К XVII веку в европейских странах существовал целый ряд традиционных моделей: испанская Пахарита, шляпы, лодки и домики, но большинство исторических произведений было утеряно. Зато именно в тот период я увлеклась заботой о детях — до сих пор оригами развивает мелкую моторику, терпение, усидчивость и фантазию. Работать с малышами мне нравится больше всего, поэтому мой роман с Фридрихом Фрёбелем — немецким педагогом, теоретиком дошкольного образования — дал свои плоды: начиная с XIX века я навсегда поселилась в программе развития детей. Со временем я поняла, что пора оставить память о своих шедеврах и стать частью массовой культуры. Решающий шаг для этого был сделан в конце периода Эдо (1603-1868) — снизились цены на бумагу, и все желающие смогли прикоснуться к искусству оригами. В Японии я познакомилась с Акирой Ёсидзавой. Наш роман длился целую жизнь. За это время Акира создал множество шедевров в технике оригами, мы разработали схемы и правила складывания фигурок, объединив восточный и европейский опыт. Этот период моей жизни можно считать началом современного оригами. Помимо классического складывания фигурок из квадрата Акира разработал собственную технологию: он использовал смоченную водой плотную бумагу для создания сглаженных форм и реалистичных образов животных. Грустная история связана с появлением модульного оригами. Группа нелегальных китайских мигрантов потерпела крушение у берегов Нью-Йорка в 1993 году. Много людей погибло, а те, что уцелели, были арестованы и в ожидании суда коротали время, складывая объемные фигуры — вазы, птиц, драконов из ненужных журналов и китайских купюр, которые теперь не имели никакой ценности. Они дарили их всем неравнодушным жителям и организациям, которые пытались им помочь — юридическим и благотворительным компаниям. Широкая огласка в СМИ этого резонансного дела сделала знаменитыми не только нелегалов, но и их искусство — модульное оригами. Широкое практическое применение техники оригами имеют во многих сферах жизни человека и науке. Вот всего лишь несколько примеров. Японские ученые на основе искусства оригами и 3D моделирования создали миниатюрные хирургические инструменты, которые позволяют роботам производить сложные операции с минимальными разрезами. Карманный микроскоп — фолдоскоп, который весит всего 10 г, складывается по шаблону из бумаги, в него вставляются линзы, светодиод и пара батареек, — потрясающее изобретение профессора Стэнфордского университета США, было создано в 2014 году. Фолдоскоп увеличивает объекты до 2000 раз и помещается в детский карман. На основе жесткого складывания Миура-ори японский астрофизик Корё Миура в 1970 году разработал систему развертывания огромных установок солнечных батарей. Также эта схема используется для сворачивания карт местности и бумажных документов, что позволяет сохранить бумагу в местах сгиба, а также свернуть и развернуть план одним движением. Исследователи из Университета Бригама Янга в американском штате Юта разработали оригами-щит для полицейских, который в сложенном виде занимает совсем мало места, а в развернутом способен защитить сразу трех-четырех человек. При этом вес щита всего на несколько килограммов больше стандартного полицейского тактического щита и брони, защищающих живот, голову и грудь одного стража правопорядка. Оригами применяют для сервировки стола и украшения интерьера — декор из полотенец, цветы и вазы, коврики из фантиков от конфет, подарочные букеты из купюр и шедевры из старых книг и газет. Начав свое развитие и становление с простых бумажных фигурок, я превратилась в целое направление для развития и вдохновения в науке, искусстве и обучении, раскрытии талантов детей и взрослых. «Оригами — прикладное творчество или путь к инновациям» — неплохое название для новой главы моей истории, не так ли?

Как Эдгар По предсказал события, которые произошли много лет спустя

Когда речь заходит о пророчествах, многие из нас лишь пренебрежительно закатывают глаза, так как не верят в подобные вещи. Однако история знает немало примеров, когда человек действительно предсказывал будущее. Например, знаменитый писатель Эдгар Аллан По с точностью до деталей описывал в своих произведениях события, которые происходили в реальной жизни через много лет после публикации его книг. Писатель родился в Бостоне в семье актеров. Малыш очень рано остался сиротой: отец ушел из семьи через год после рождения сына, а еще спустя некоторое время от чахотки умерла мать. Эдгару повезло — его усыновила состоятельная и уважаемая семья, которая дала ему образование и привила хорошие манеры. Первые шаги в поэзии По сделал еще в школе, но настоящий литературный дебют состоялся, когда ему исполнилось 18 лет — Эдгар случайно познакомился с молодым издателем, который согласился опубликовать его первый сборник стихов «Тамерлан» и другие стихотворения». Действительно, Эдгар По в литературном мире больше известен как поэт и автор короткого жанра. Однако у писателя есть и менее популярные работы, которые способствовали формированию и развитию научной фантастики. Именно в них можно найти настоящие пророчества, которые произведут впечатление не только на любителей мистики, но и на массового читателя. Предсказал морскую катастрофу, которая произошла через 50 лет После публикации романа «Повесть Артура Гордона Пима из Нантакета» Эдгар По получил много нелестных комментариев. Современники обвиняли его в том, что он недостоверно описал морские приключения, а также включил слишком много жестоких и жутких сцен в повествование. Роман состоит из двух частей. Первая описывает правдоподобные события, связанные с путешествием главного героя по южным морям, а вторая — фантастические, где на первый план выходят морские монстры и корабли-призраки. Одной из самых жутких сцен, по мнению критиков и читателей, было описание тех дней, когда герои находились в лодке в открытом океане без запасов еды и воды. Для выживания они вынуждены были прибегнуть к каннибализму. Жертвой пассажиров шлюпки стал герой по имени Ричард Паркер, останки которого выбросили за борт. Спустя 50 лет в английских газетах стали появляться статьи, связанные с крушением яхты «Mignonette». На борту судна находились четверо: капитан Томас Дадли, его помощник Эдвин Стивенс, матрос Эдмунд Брукс и неопытный 17-летний юнга. Во время крушения они спаслись, но вынуждены были некоторое время находиться в лодке посреди океана, мучаясь от жажды и палящего солнца. Пропитание в виде рыбы и морских черепах добывали с помощью привязанного к веслу складного ножа. Первым испытаний не выдержал юнга — он начал пить морскую воду и сильно отравился. Попутчики, понимая, что парень и так обречен, убили его, и таким образом обеспечили себя едой еще на несколько дней. Как оказалось позже, юнгу звали Ричард Паркер — он был полным тезкой героя романа Эдгара По. В итоге пассажиров лодки спасла команда проплывающего мимо судна. Те не стали скрывать свой поступок и мотивы, и чуть позже предстали перед судом за убийство. Прошло около ста лет, прежде чем дальний родственник умершего юнги прочитал «Повесть Артура Гордона Пима из Нантакета» и обнаружил множество совпадений: имя, возраст героя, некоторые подробности его смерти. Однако то, как именно Эдгару По удалось «предсказать» это событие, до сих пор остается загадкой. Описал симптомы болезни, которую еще не открыли В 1840 году мир увидел рассказ Эдгара По «Делец». Главный герой в детстве перенес тяжелую травму головы, что в будущем привело его к регулярным жестоким социопатическим вспышкам. Автор в подробностях описал поведение героя, что он чувствовал, какие симптомы испытывал. Тогда По даже не подозревал, что его рассказ станет лучшим руководством по изучению болезни под названием «синдром лобной доли». Через восемь лет после публикации американский строитель Финеас Гейдж, который работал бригадиром взрывников на прокладке железной дороги, получил серьезную травму — его череп насквозь пронзил металлический прут. Из-за ранения Финеас лишился большей части лобной доли левого полушария головного мозга, но при этом выжил. Более того, спустя два месяца он смог вернуться к активному образу жизни, и прожил еще 12 лет. Но есть в этой истории и печальные новости. Друзья утверждали, что после произошедшего Гейдж перестал быть похож сам на себя. И это не громкие заявления — у мужчины действительно произошли серьезные изменения в эмоциональном состоянии, социальных навыках и личностных особенностях, он не всегда был способен контролировать свое поведение. Чуть позже этот случай исследовали медики, чтобы понять, какую роль играет лобная доля мозга и как она влияет на развитие когнитивных способностей. Прочитав книгу Эдгара По, невролог Эрик Альтшулер сделал вывод, что автор с точностью описал десятки симптомов синдрома, словно у писателя была машина времени: «В этом рассказе описано все, вряд ли мы сможем узнать что-нибудь еще». Рассказал о Теории Большого взрыва В 1848 году Эдгар По написал книгу «Эврика», которая стоит в стороне от других произведений автора. Это не вымысел и не плод воображения, а практически научный трактат, первое в своем роде исследование глубин космоса. Не зря писатель посвятил ее немецкому натуралисту Александру фон Гумбольдту. В книге Эдгар на 150 страницах рассказывает об отношениях Бога и человека, возникновении Вселенной от одной частички и ее дальнейшем динамическом развитии. Он описывает Вселенную как скопление галактик, упоминает, что есть настолько далекие, что свет идет туда несколько миллионов световых лет. По говорил о некой последовательности вселенных, подобных нашей, упоминал, что их законы могут различаться. В эссе есть информация и о взрыве, причиной которого стала сила отталкивания, и о том, почему небо темное, несмотря на большое количество звезд (парадокс Ольберса). Интересно, что в середине XIX века Вселенную представляли как статический организм, и описания По ничем не были обоснованы — он опирался лишь на свою интуицию. По словам Эдгара, в тот момент, когда он решил изложить свои мысли на бумаге, к нему снизошло озарение, благодаря которому он смог выразить свое интуитивное понимание мироустройства. Удивительно, но все написанное полностью совпало с исследованиями происхождения Вселенной. Вот только ими начали заниматься лишь спустя восемьдесят (!) лет после публикации «Эврики».

Судьба Ганса Гигера

Говорят, если человек думает о чем-то плохом или чего-то боится на протяжении всей жизни, это обязательно с ним произойдет. Фраза «мысли материальны» появилась не просто так. И судьба Гигера — тому доказательство. Но начнем мы с того, кто такой этот Ганс Гигер. Гигер — художник-сюрреалист, который родился в семье аптекаря, но не продолжил дело отца. Именно отец подтолкнул сына к его будущему, подарив шестилетнему мальчику настоящий человеческий череп. Конечно, таким образом он хотел заинтересовать Ганса медициной, но в итоге открыл ему совсем другой, более удивительный путь. Гигер с самого детства был заинтересован костями, они составляли важную часть его будущих рисунков. Гигер пошел дальше: он собирал все кости, которые находил в земле, и создавал из них первые скульптуры. Помимо подаренного черепа на Ганса влияло то, что происходило вокруг. Он родился в 1940-м году, и на его детство пришлись публикации фотографий из концентрационных лагерей, которые не могли не повлиять на детскую психику. Изделия из костей уже тогда не были чем-то новым в мире скульптуры. Вспомнить хотя бы Костницу в Седлеце, созданную в XIX веке. Под ее сводом висит канделябр из костей, украшенный гирляндами черепов, а внутри находятся другие костяные атрибуты. С самого детства маленького Ганса одолевали кошмары, которые впоследствии преследовали его всю жизнь. Ему снились темные лестницы без перил, навевающие тревогу и ужас. В будущем эти лестницы сыграют определенную роль в судьбе Гигера. Но, будучи подростком, Ганс не замкнулся в себе, не начал лечиться, чтобы перестать видеть приходящие к нему страшные ночные образы — он преобразовал их в искусство. Его кошмары стали главными его вдохновителями. Как и любого мальчика, Ганса интересовала техника и различные механизмы. Он часто рисовал гильотины, а также смастерил свою собственную — в полную величину, единственным отличием от настоящей было искусственное лезвие. Механизмы стали еще одним лейтмотивом его произведений — в своих рисунках художник соединял живую плоть с металлом. Гигер называл жанром своих работ «биомеханику», критики же произносили такие слова, как «эротомеханика» и «некроготика». Одна из его картин так и называется — «Эротомеханика», на ней изображены два внеземных существа, созданные из железа, но напоминающие своим видом людей. Когда Гигер учился в архитектурном колледже, его рисунки печатали в подпольных изданиях. В 1977 году Гигер считался уже состоявшимся художником, за плечами которого были многочисленные выставки. В этом году выходит сборник его рисунков «Некрономикон», своеобразное художественное сопровождение для одноименного произведения Лавкрафта. Сборник попался на глаза Ридли Скотту; вдохновленный рисунками, режиссер предложил Гигеру вместе поработать над образом существ для своего фильма «Чужой». Гигер согласился, и это решение принесло ему мировое признание и «Оскар» за лучшие визуальные эффекты. Художник сам создавал все декорации для фильма, а также костюм «Чужого». В интервью он рассказывал, какие недопонимания происходили между ним и продюсерами. Образ «Чужого» практически полностью был взят с уже готовой картины Гигера «Некроманс», вошедшей в сборник «Некрономикон». Сам Ридли Скотт говорил, что, например, фаллическая голова Чужого должна была пугать людей на подсознательном уровне, вызывая у них мысль о страхе изнасилования. Гигер хотел продолжать «эротическую» концепцию «Чужого». Одними из декораций стали инопланетные яйца, отверстие которых изначально задумывалось Гигером как нечто непристойное. Но продюсеры идею не поддержали, т.к. фильм должен был выходить в прокат в католических странах. Тогда художник сделал отверстия в форме крестов и смеялся в интервью: «…теперь для католиков они выглядят еще более непристойно». До самой смерти Ганс Гигер занимался киноиндустрией, а также сотрудничал с музыкантами, которым создавал декорации для выступлений. В 2014 году Гигер умер от многочисленных травм, которые получил, упав с лестницы. Кошмары о лестницах, ставшие для художника чуть ли не наваждением, в один из дней воплотились в реальность.