Искусство
 10.7K
 4 мин.

Одна история из жизни Маяковского

Одна из самых трогательных историй жизни Маяковского произошла с ним в Париже, когда он влюбился в Татьяну Яковлеву. Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, «ледокола» из Страны Советов. Она вообще не воспринимала ни одного его слова, — даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупила его слава. Ее сердце осталось равнодушным. И Маяковский уехал в Москву один. От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему осталась тайная печаль, а нам — волшебное стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой» со словами: «Я все равно тебя когда-нибудь возьму - Одну или вдвоем с Парижем!» Ей остались цветы. Или вернее — Цветы. Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов — гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз орхидей, астр или хризантем. Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного клиента — и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: «От Маяковского». Его не стало в тридцатом году — это известие ошеломило ее, как удар неожиданной силы. Она уже привыкла к тому, что он регулярно вторгается в ее жизнь, она уже привыкла знать, что он где-то есть и шлет ей цветы. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней: так Луна в той или иной степени влияет на все, живущее на Земле только потому, что постоянно вращается рядом. Она уже не понимала, как будет жить дальше — без этой безумной любви, растворенной в цветах. Но в распоряжении, оставленном цветочной фирме влюбленным поэтом, не было ни слова о его смерти. И на следующий день на ее пороге возник рассыльный с неизменным букетом и неизменными словами: «От Маяковского». Говорят, что великая любовь сильнее смерти, но не всякому удается воплотить это утверждение в реальной жизни. Владимиру Маяковскому удалось. Цветы приносили в тридцатом, когда он умер, и в сороковом, когда о нем уже забыли. В годы Второй Мировой, в оккупировавшем немцами Париже она выжила только потому, что продавала на бульваре эти роскошные букеты. Если каждый цветок был словом «люблю», то в течение нескольких лет слова его любви спасали ее от голодной смерти. Потом союзные войска освободили Париж, потом, она вместе со всеми плакала от счастья, когда русские вошли в Берлин — а букеты все несли. Посыльные взрослели на ее глазах, на смену прежним приходили новые, и эти новые уже знали, что становятся частью великой легенды — маленькой, но неотъемлемой. И уже как пароль, который дает им пропуск в вечность, говорили, улыбаясь улыбкой заговорщиков: «От Маяковского». Цветы от Маяковского стали теперь и парижской историей. Правда это или красивый вымысел, однажды, в конце семидесятых, советский инженер Аркадий Рывлин услышал эту историю в юности, от своей матери, и всегда мечтал попасть в Париж. Татьяна Яковлева была еще жива, и охотно приняла своего соотечественника. Они долго беседовали обо всем на свете за чаем с пирожными. В этом уютном доме цветы были повсюду — как дань легенде, и ему было неудобно расспрашивать седую царственную даму о романе ее молодости: он полагал это неприличным. Но в какой-то момент все-таки не выдержал, спросил, правду ли говорят, что цветы от Маяковского спасли ее во время войны? Разве это не красивая сказка? Возможно ли, чтобы столько лет подряд… — Пейте чай, — ответила Татьяна — пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь? И в этот момент в двери позвонили… Он никогда в жизни больше не видел такого роскошного букета, за которым почти не было видно посыльного, букета золотых японских хризантем, похожих на сгустки солнца. И из-за охапки этого сверкающего на солнце великолепия голос посыльного произнес: «От Маяковского».

Читайте также

 22.6K
Наука

Отражает ли ваша «пьяная личность» то, кем вы являетесь на самом деле?

В 2006 году, когда Мел Гибсон был остановлен и арестован за вождение в нетрезвом виде, он разразился язвительной антисемитской тирадой, которая стала вирусной. В связи с этим инцидентом возник вопрос, имел ли он в виду то, что сказал — а именно, что евреи несут ответственность за все мировые войны. Обвинив чрезмерное употребление алкоголя в своих откровенно расистских высказываниях, Гибсон заявил: «Я не фанатик. Ненависть любого рода противоречит моей вере». Но профессионалы в области психического здоровья, прокомментировавшие его выходку, не считают это объяснение (или, скорее, рационализацию) достаточным, чтобы снять с него обвинения. Независимо от того, был ли он пьян, утверждают они, его резкая уничижительная речь все равно отражает глубоко укоренившиеся предрассудки. В трезвом состоянии эти предрассудки могут быть подавлены, но в опьянении, в измененном состоянии сознания, они могут невольно проявиться. То, что пьяный человек может сказать или сделать что-то, что не представляет какую-то подсознательную часть его самого, — это концепция, которую эксперты неоднократно подвергали сомнению. И несмотря на то, что многие обыватели считают, что поведение человека может быть прощено, если не совсем оправдано, отсутствием у него самостоятельности в состоянии опьянения, прикладные исследования на эту тему пришли к выводу, что он все равно заслуживает ответственности. Как алкоголь влияет на мозг? Вряд ли можно отрицать, что алкоголь, чрезмерный или нет, оказывает биохимическое и психологическое воздействие на работу головного мозга. Гэри Мэлоун, психиатр-нарколог из Университета Бэйлора, сказал: «Чем выше уровень алкоголя в крови, тем более примитивная и враждебная реакция возникает». Другой способ выразить это (который я еще не встречал в литературе) заключается в том, что в то время, как негативная часть вашего амбивалентного отношения к чему-либо может сдерживаться вашим нормальным сознанием, как только ваши более благоразумные, самоцензурирующие механизмы ослабевают под воздействием алкоголя, эти забаррикадированные идеи вырываются из своих укромных мест. Более того, когда вы пьете, происходит выброс нейромедиаторов, особенно норадреналина. Это снижает вашу сдержанность, заставляя вас действовать более импульсивно и не особо заботиться о том, как другие могут негативно оценить ваше поведение. Это химическое объяснение не означает, что подобные негативные мысли и чувства уже не существовали в вас, — просто вы знали, что лучше их не озвучивать. Прежде чем стать настолько неврологически неограниченными под воздействием алкоголя, такие чувства были бы проверены. Из-за выпивки они становятся смелее — теперь у них есть свой собственный, автономный и, возможно, возмутительный голос. Как алкоголь влияет на ваше поведение? Справедливости ради следует отметить, что употребление алкоголя, особенно в социальной среде, бывает полезным. Доктор философии из университета Мэриленда Эдвард Орехек, ссылаясь на множество научных исследований, отмечает, что алкоголь снижает тревожность и негативные реакции на социальные стрессоры, одновременно повышая экстраверсию и общительность, помогающее поведение, щедрость и межличностные связи. Тем не менее, эти авторы также подчеркивают неблагоприятные социальные последствия, связанные с употреблением алкоголя, особенно при его чрезмерном употреблении. Хотя самораскрытие, например, может быть социально выгодным, это все же обоюдоострый меч. Как отмечают вышеупомянутые авторы, большая часть исследований, посвященных употреблению алкоголя, носит предостерегающий характер. Снова ссылаясь на большой массив исследований, они говорят о том, как употребление алкоголя может ухудшить когнитивные, психомоторные и исполнительные функции, а также способность к концентрации внимания, тормозной контроль, проспективную память и восприятие риска. Более того, проблема заключается не только в том, что опьяневший человек неточно воспринимает риск, но и в том, что он идет на неоправданный, глупый или опасный риск. А поскольку интеллектуальная деятельность человека подорвана алкоголем, он чаще неправильно воспринимает намерения других людей и реагирует на них более агрессивно. Раскрывает ли алкоголь вашу истинную личность? А если нет, то что он делает? Безусловно, алкоголь может изменить ваши мысли, чувства и поведение. Или он может позволить вам расширить коммуникативную свободу, преодолевая механизмы самозащиты. И, что неудивительно, в тот момент это может заставить вас чувствовать себя счастливым, даже эйфоричным. Но хотя под воздействием алкоголя вы вполне можете вести себя по-другому, это само по себе не означает, что выпивка раскрывает — или может раскрыть — то, кем вы являетесь на самом деле. Возможно, это действительно раскрепощает ту часть вас, которую вы обычно держите под замком. Но предположение (как говорят некоторые философы и ненаучные писатели), что оно выдает вашу истинную сущность, вовсе не подтверждено исследованиями. А к этому моменту столь важная тема была изучена достаточно широко. Важно также отметить, что алкогольное поведение, хотя и не раскрывает вашу основную природу, но побуждает вас к проявлению недоминирующих мыслей и чувств, от которых в обычной жизни вы бы отстранились. И это особенно верно, если некоторые из ваших порывов являются антисоциальными, противозаконными или откровенно преступными. Такие скрытые наклонности могут просочиться наружу косвенно, через запутанную символику сновидений. Но угроза их появления наяву значительно возрастает, если вы употребляете алкоголь. Существует мало людей, к которым вы испытываете только одну эмоцию без примесей. Например, чистую любовь или чистую ненависть. Нет. Обычно это смесь, и одни компоненты перевешивают другие. Когда вы трезвы, вы скрываете меньшие, потому что они не отражают в целом то, что вы чувствуете к этим людям. Главная проблема здесь в том, что в состоянии опьянения эти «менее весомые компоненты» выходят наружу, «в очень непропорциональной форме». Кроме того, (и это поразительно парадоксально), человек, который, скажем, является явным интровертом, робким и избегающим риска, может вести себя совершенно не по характеру, когда выпьет. И вместо того, чтобы раскрыть истинную природу, их действия — расторможенные почти до предела — вместо того, чтобы отражать их реальную личность, демонстрируют качества человека, играющего роль в вымышленной пьесе. Конечно, в состоянии опьянения они способны превзойти большинство экстравертов. Но их «искреннее» проявление дикой пьяной эмоциональной несдержанности противоречит их повседневной личности. На самом деле, когда они протрезвеют, не будет никакого переноса того, что в измененном состоянии сознания они так смело выставляли напоказ. Когда Джошуа Говина, доктора философии из Национального института по злоупотреблению алкоголем и алкоголизму, спросили, почему некоторые люди становятся глупыми и ласковыми, когда пьяны, а другие становятся откровенно мерзкими, он ответил: «То, как вы реагируете на внешние факторы в пьяном состоянии, преувеличено, потому что вы утратили контроль над импульсами и осознанностью». Ради спонтанности и подлинности было бы очень хорошо, если бы мы могли безнаказанно выкладывать другим все, что у нас внутри. Но поскольку такое самовыражение вряд ли безопасно или реалистично, возможно, следующее лучшее средство — это выпустить наружу и ослабить внутреннее напряжение, доверившись близкому, надежному, не осуждающему другу или чуткому, широко мыслящему терапевту. По материалам статьи «Does Alcohol Uncover the Real You?» Psychology Today

 9.7K
Интересности

Самые старые в мире книги

Ни для кого не секрет, что в бумажных книгах есть своя атмосфера. А в старых бумажных книгах — тем более. Они как будто впитывают в себя дух времени и прикосновения тех людей, которые читали их много лет назад. Поэтому сегодня я предлагаю познакомиться с самыми старинными книгами в мире и узнать тайны, которые они хранят. Золотая книга этрусков. VII век до н.э. Эта книга считается самой старой многостраничной книгой в мире. Датируется примерно 660 годом до н.э. Она состоит из шести листов 24-каратного золота, которые скреплены кольцами. Тексты в ней написаны на этрусском языке (вымерший язык, на котором говорили народы, проживающие на севере нынешней Италии). Кроме того, в книге есть изображения лошади и всадника, сирены, лиры и солдат. Таблицы из золота. V век до н.э. Эти таблицы представляют собой тонкие пластины из золота, на которых так же, как и в золотой книге, выгравированы символы. Они были найдены на территории нынешней Италии, в древнем святилище Пирги. Две таблички содержат этрусский текст, одна — финикийский. Он гласит о посвящении короля Феария Великана богиней Астартой. Евангелие Гаримы. VI век н.э. Евангелие Гаримы состоит из двух книг, которые на сегодняшний день признаны самыми древними иллюстрированными христианскими рукописями. Найдены они были в монастыре Абба Гарима в Эфиопии. В качестве материала в них используется пергамент. Абба Гарима был византийским царем, который основал монастырь и, по предположениям, сам написал эти книги. Они хранятся в монастыре со дня его основания и по сей день как наивысшая историческая ценность, дошедшая до наших дней. Папирусные кодексы. V век н.э. Эти древнейшие папирусные книги были найдены в Египте, в городе Наг-Хаммади простым фермером в середине XX века. Письмена были запечатаны в банке. Считается, что книги были похоронены и спрятаны таким образом после указа Святого Афанасия в 367 году о запрете чтения неканонических книг. Книги состоят из 13 кодексов, в которых содержатся гностические трактаты и их толкование (религиозные идеи, возникшие в I веке н.э. в иудейских и ранних христианских общинах). Также в одном из кодексов содержится частичный перевод труда Платона «Государство», что позволяет сделать вывод о том, что его учения распространились очень быстро. С момента его смерти прошла всего сотня лет, а книга уже успела проделать путь из Древней Греции в Египет. Также в одном из кодексов содержится единственное дошедшее до нас полное Евангелие от Фомы. Синайский кодекс. V век н.э. Синайский кодекс возник практически одновременно с кодексами Наг-Хаммади и тоже был написан в Египте, в монастыре Святой Екатерины. Этот текст важен тем, что именно благодаря ему известен первоначальный состав Библии христиан. Так, в Синайском кодексе содержатся половина Ветхого Завета и весь текст Нового Завета. Написан кодекс на греческом языке. Что примечательно, он оформлен в виде полноценной книги с переплетом, в отличие от кодексов Наг-Хаммади, которые представляют собой свитки. Евангелие святого Катберта. VII век н.э. Эта книга является самой старой из книг, найденных в Европе. Она представляет собой копию Евангелия от Иоанна, но названа в честь святого Катберта. Книга была помещена в его гроб спустя время после его смерти. В 1979 году Британской библиотеке удалось выкупить книгу у иезуитов за 14 миллионов долларов. Келлская книга. IX век н.э. Эта книга была создана в Ирландии кельтскими монахами, которые проживали там тысячу с лишним лет назад. Интересна эта рукопись тем, что в ней содержится большое количество сложных рисунков и орнаментов, выполненных в самой разнообразной цветовой гамме. На сегодняшний день она является одной из лучших древних иллюстрированных рукописей. Книга состоит из 340 листов, на которых написаны четыре Евангелия из Нового Завета. Страницы представляют собой пергамент, то есть материал для письма, сделанный из телячьей кожи. Алмазная сутра. IX век н.э. А эта книга интересна тем, что она является печатной. А точнее, самой древней печатной книгой на планете. Она содержит буддистский священный текст и представляет собой свиток, закрученный вокруг деревянного столба. Создана и написана в Китае в мае 868 года человеком по имени Вонг Чже, о чем он сам написал в конце книги. Новгородский кодекс. X век н.э. Эта книга является самой древней книгой на Руси. В ней содержатся тексты нескольких псалмов. Записаны они на старославянском языке, то есть еще без использования кириллицы. Книга была создана практически сразу же после крещения Руси Владимиром в 988 году. Кодекс состоит из деревянных дощечек, покрытых воском, на котором и был выцарапан текст. Новгородский кодекс является самым ранним письменным памятником Киевской Руси, дошедшим до наших дней. Остромирское Евангелие. XI век н.э. До открытия Новгородского кодекса в 2000 году Остромирское Евангелие считалось самой старой восточно-славянской книгой. Оно было создано всего на несколько десятилетий позже Новгородского кодекса, но представляет собой более полный текст. Написан он уже на древнерусском языке с использованием кириллицы. Скорее всего, эта книга использовалась для распространения христианства и славянской литературы в отдаленных территориях Киевской Руси. Мадридский кодекс. Предположительно X-XVI век н.э. Точную датировку его появления нельзя определить до сих пор. Эта книга является одной из немногих дошедших до наших дней книгой доколумбовой культуры. Была создана народом майя и написана на юкатекском языке на территории Мексики, а затем предположительно привезена в Европу испанскими завоевателями полуострова Юкатан. Кодекс состоит из 112 страниц и, к сожалению, начало и конец книги утеряны безвозвратно. Хранится в Мадриде, потому и зовётся Мадридским кодексом. Всего после испанской инквизиции уцелело четыре рукописи майя, и все они были найдены в плачевном состоянии. А вообще, первая письменность появилась у людей уже порядка пяти тысячелетий назад. Но книги оформились значительно позже из-за того, что до изобретения папируса, пергамента и бумаги люди использовали для письма любые другие предметы — шелк, глину, посуду, камни и даже гробы. Все это нельзя отнести к книжной письменности, но демонстрирует стремление людей уже в то время выразить свои мысли таким образом, чтобы они не потерялись, а остались для потомков на каком-нибудь материальном носителе. И, конечно же, и письменность, и книга являются одними из самых важных и значительных изобретений в истории человечества.

 8.3K
Жизнь

Наука подтверждает, что в парах, которые делят обязанности, больше любви

Исследования показывают, что разделение домашних обязанностей имеет большее значение для счастливых отношений, чем когда-либо прежде. На самом деле, сейчас разделение обязанностей занимает третье место в списке факторов, которые делают отношения успешными, после верности и сексуального удовлетворения. Таковы данные исследования, проведенного Исследовательским центром Пью, в котором сравнивалось отношение к проблеме в два разных момента времени с разницей в 17 лет. За это время число респондентов, которые заявили, что разделение домашних обязанностей «очень важно» для успешного брака, выросло с 47% до 62%. Что еще более поразительно, так это то, что этот рост одинаков для мужчин и женщин, пожилых и молодых, женатых и одиноких. И на этом хорошие новости для пар, разделяющих домашние обязанности, не заканчиваются. Последние исследования показывают, что пары, которые более равномерно распределяют домашние обязанности, занимаются сексом чаще, чем раньше, и в среднем больше, чем те, где один партнер выполняет большую часть работы по дому. Это противоречит общей тенденции, согласно которой партнеры занимаются сексом реже, чем в прошлые десятилетия. В докладе говорится, что одной из основных причин этого является справедливость: «Пары сообщают, что у них становится больше секса, и он более качественный, когда они удовлетворены своими отношениями. В современном социальном климате качество и стабильность отношений, как правило, наиболее высоки, когда пары распределяют домашний труд таким образом, который они считают справедливым или равноправным. И факты показывают, что когда мужчины выполняют более значительную часть работы по дому, женщины ощущают большую справедливость и удовлетворенность отношениями». И еще одно исследование показало, что пары, в которых домашние обязанности распределены поровну, более счастливы и удовлетворены. Авторы заключают: «Как для мужчин, так и для женщин самый высокий средний уровень счастья и удовлетворенности жизнью в целом наблюдается в модели с разделенными ролями». Таким образом, вывод очевиден для всех: если вы хотите жить более счастливой жизнью в более здоровых отношениях и наслаждаться лучшей сексуальной жизнью, разделите обязанности по дому более справедливым и равным образом. Но как лучше всего это сделать? Уравновешивание рутинных обязанностей Идеальное разделение 50/50 не обязательно для улучшения состояния ваших отношений, особенно если один из партнеров в настоящее время берет на себя подавляющее большинство домашних обязанностей. В действительности у людей разные временные отрезки, связанные с работой и другими обязанностями. Важно, чтобы человек, который делает меньше работы, постепенно увеличивал ее количество, пока не будет достигнуто приемлемое равновесие. Возможно, текущее распределение обязанностей между вами и вашим партнером составляет 80/20, а вы измените его на 60/40. Хотя один человек по-прежнему будет выполнять в полтора раза больше работы, чем другой, он будет чувствовать, что отношения стали более справедливыми, чем были. Такая справедливость приведет к большей удовлетворенности отношениями в целом — для обеих сторон. Вообще говоря, более целесообразно, чтобы каждый человек отвечал за конкретные задачи. Это позволяет достичь большей эффективности и тратить меньше времени на каждую задачу. По возможности старайтесь распределять обязанности по дому в зависимости от того, насколько человеку нравится — или, по крайней мере, не противно — их выполнять. Так что если один из вас действительно не против вытирать пыль, а другой считает стрижку газона довольно медитативным занятием, делайте эти вещи в соответствии с таким подходом. Конечно, будут и те обязанности, которые не нравятся ни одному из вас. Если вы оба ненавидите выносить мусор, а чистка канализационных труб не доставляет никому удовольствия, не забудьте разделить эти обязанности поровну. У каждого человека должен быть набор вещей, которые он с удовольствием делает, и тех, которые он находит немного утомительными, и которые он предпочел бы не делать. И если есть возможность сделать какое-то дело вместе, воспользуйтесь ею. Такие обязанности, как мытье посуды или прополка сада, могут стать дополнительной возможностью поговорить или просто насладиться обществом друг друга, что сделает их более приятными, а ваши отношения — более близкими. Выражение признательности Еще один способ заставить разделение домашних обязанностей работать в вашу пользу — проявить искреннюю благодарность за хорошо выполненную работу. Если вы тратите свое свободное время на выполнение задач, необходимых для успешного ведения домашнего хозяйства, наверняка вы согласитесь, что гораздо приятнее, когда ваш партнер благодарит вас за это. И ни на секунду не думайте, что если разделить все поровну, то благодарность станет менее приятной для восприятия. Но это означает не только хвалить ужин, который приготовил ваш партнер. Это значит быть искренне благодарным за каждую работу, которую он выполняет — от уборки за детьми до мытья окон. Осознание того, что ваш партнер ценит вас, меняет ваше отношение к выполнению работы, которая вам не очень нравится. Поддержание равновесия в меняющихся обстоятельствах Если в жизни и есть что-то постоянное, так это то, что все меняется. Когда меняются обстоятельства одного из партнеров, или когда меняется состав семьи, стоит пересмотреть расписание обязанностей, чтобы сохранить их справедливое распределение. Существует множество примеров этого, но вот некоторые из самых распространенных. • Если у одного из партнеров ухудшается здоровье, или он получает физическую травму, обязанности должны быть перераспределены таким образом, чтобы он либо взял на себя меньше, либо переключился на те роли, которые он может выполнять, несмотря на изменение своего состояния. • Если в семье рождается ребенок, ожидайте, что распределение обязанностей по дому на некоторое время изменится, поскольку ребенок будет занимать больше внимания матери. • Если одному из партнеров приходится брать на себя больше оплачиваемой работы, он вполне обоснованно может ожидать, что другой заменит его в выполнении некоторых обязанностей по дому. • Если время одного из партнеров занято «невидимыми» руководящими обязанностями, такими как организация семейного отпуска или работа с бригадой для ремонта дома, то распределение других обязанностей может временно измениться. Помните, что все сводится к тому, чтобы найти такое распределение обязанностей, которое будет справедливым для обеих сторон. Никто не хочет чувствовать себя обремененным работой по дому, в то время как его партнер не делает ничего. По материалам статьи «Science Confirms Couples Who Share Chores Share More Love (And Sex)» A Conscious Rethink

 7.6K
Психология

11 принципов общения с внутренним голосом

Если внутренний голос берется управлять нами, жди проблем. Душевные переживания сродни физической боли. На многих языках мира такие слова, как «повредить», «ранить», «травмировать», употребляют, когда говорят и о внутренних неприятных ощущениях, и о телесных. Слова и мысли воздействуют на тело, запуская внутриклеточные механизмы, аналогичные реакции на физическую боль, пишет в книге «Внутренний голос» психолог Итан Кросс. В своей книге он дает рекомендации, как разговаривать с самим собой, чтобы не причинять себе боль. Успокойте внутренний голос с помощью… прикосновений Нежные прикосновения — очень мощный инструмент. В ряде экспериментов ученые сделали вывод, что простое прикосновение к плечу длительностью не более секунды позволяло людям с низкой самооценкой меньше тревожиться из-за смерти и чувствовать более тесную связь с другими людьми. Еще удивительнее то, что полезны объятия даже с искусственным, но приятным на ощупь объектом, например с плюшевым мишкой. Вероятно, мозг расценивает прикосновение к плюшевой игрушке как межличностный контакт. То, что мы отдаем и получаем при ежедневном взаимодействии с другими, обогащает нас и успокаивает внутренний голос. Если вы чувствуете беспокойство, воздействуйте на внутренний голос через тактильный контакт: прикоснитесь к чему-то приятному, мягкому, любимому. Не делитесь негативом с окружающими Эмоции как топливо для реактивного двигателя, они подталкивают нас к тому, чтобы побеседовать с кем-то и рассказать, какие мысли проносятся у нас в голове и какие чувства нас обуревают. Однако ученые обнаружили, что обсуждение негативного опыта с окружающими не помогает хоть сколько-нибудь восстановиться. Да, это полностью противоречит общепринятым представлениям. Массовая культура утверждает, что, если облегчить душу, почувствуешь себя лучше. Разумеется, поделившись с кем-то, мы ощущаем поддержку близких нам людей. Но то, как мы говорим и слушаем, почти никак не влияет на внутренний монолог. Часто оратор внутри нас лишь распаляется, поэтому если хотите обрести душевное спокойствие, не говорите о своих проблемах. Дистанцируйтесь В 1970 году Аарон Бек, один из основоположников поведенческой психотерапии и авторитетный психиатр, предположил, что бесстрастное тщательное изучение своих мыслей — основной инструмент, который психотерапевты должны использовать в работе с клиентами. Именно этот процесс Бек и назвал дистанцированием. Однако в последующие годы под дистанцированием стали понимать избегание — то есть попытки не думать о проблемах. Однако дистанцирование ни в какой степени не предполагает избегания. Теоретически вы можете использовать свое сознание, чтобы взглянуть на сложную ситуацию со стороны. Этот подход отличается от метода осознанности. Он не предполагает, что нужно отстраниться и наблюдать, как текут мысли, не зацикливаясь на них. Смысл в том, чтобы воспринимать свои мысли, но с дистанции, и это вовсе не избегание. Взгляните на себя со стороны Способность взглянуть на себя со стороны — это мощный механизм визуализации, встроенный в сознание. Когда мы вспоминаем неприятные события из прошлого или рисуем тревожные сценарии будущего, то мысленно разыгрываем в своей голове целое представление. Это похоже на видео, которое хранится в телефоне. Однако сцены не повторяются в точности. Наши воспоминания и мечты каждый раз меняются, мы видим разные картинки. Например, иногда мы прокручиваем в голове случившееся так, словно присутствовали при этом. А потом наблюдаем себя со стороны, словно сменили точку обзора. Как будто наблюдаем за мухой на стене. Мы можем использовать эту свою способность, чтобы управлять своим внутренним голосом. Представьте себя сторонним наблюдателем Если внутренний голос пустился в бесплодные размышления после неприятного разговора с другим человеком или группой людей, представьте, что вы нейтральный сторонний наблюдатель, чья задача — найти решение, которое устроило бы все стороны конфликта. Это поможет снизить интенсивность негативных эмоций, успокоить взволнованного оратора внутри и благотворно повлияет на наши взаимоотношения с участниками неприятного разговора, включая наши вторые половинки. Представьте, что даете совет другу Еще один способ дистанцироваться от проблемы — представить, что вы даете совет другу, попавшему в аналогичную ситуацию. Подумайте, какой совет вы бы ему дали, а затем последуйте ему. Будьте с собой на «ты» Неважно, представляете ли вы себя «мухой на стене», мысленно путешествуете во времени или видите себя и свои затруднения в уменьшенном масштабе. Дистанцироваться можно любым способом. Используя местоимения второго и третьего лица, можно нормализовать свой опыт с помощью универсального «ты». Так вы создадите ценный ресурс для сражения с внутренним голосом. Разговор с собой словно с другим стимулирует людей рассматривать сложившиеся обстоятельства как возможность. Вы будете мысленно поддерживать себя («ты сможешь») и станете менее склонны драматизировать ситуацию. Называйте себя по имени Продолжение предыдущего пункта. Частое появление местоимения «я» — верный показатель неприятных эмоций. Например, один из экспериментов проходил в шести лабораториях двух стран, и в нем участвовали почти пять тысяч человек. Ученые выявили устойчивую связь между местоимением «я» и негативными чувствами. По данным другого исследования, можно предсказать вероятность депрессии в будущем, анализируя частоту употребления местоимения «я» в постах в Facebook. Другими словами, если вы беседуете с собой, используя местоимения «я», «мне», «меня», это может быть лингвистическим признаком затяжного погружения в себя. Используйте собственное имя и местоимения второго и третьего лица (о чем говорили выше), создавая таким образом впечатление, будто беседуете с другим человеком, в то время как разговариваете с собой. Заведите себе амулет или вспомните о суевериях Если вы просто поверите, что определенный предмет или выполнение какого-то обряда поможет вам справиться с внутренней болтовней, то именно так наверняка и произойдет благодаря ожиданиям нашего мозга. Для положительного результата необязательно верить в сверхъестественные силы. Достаточно понимать, что подобные действия стимулируют исцеляющие способности мозга. Примите участие в ритуале Ритуал — четкая последовательность действий, имеющая определенное значение, — дает ощущение порядка и контроля, что часто весьма полезно в случае внутренней болтовни. Несмотря на то что многие ритуалы, в которых мы участвуем, — порождения семьи или культуры (например, молитва про себя или медитация), процедуры, которые придумали вы сами, — тоже принесут вам успокоение. Например, можно привести в порядок квартиру, переложить предметы с одного места на другое, шагать в определенной последовательности (помните, как детстве: наступаем только на серую плитку, а на белую нельзя) и так далее. Взгляните на негатив с другой стороны Мы ошибаемся, когда ценим внутренний голос только за то, что он нас вдохновляет. Даже если внутренний диалог вызывает негативные ощущения, это само по себе не плохо. Как бы ни было больно, способность чувствовать страх, волнение, гнев и другие негативные эмоции в малых дозах полезна. Она мобилизует нас адекватно реагировать на изменения в окружающем мире. Другими словами, во многих случаях внутренний голос полезен не вопреки той боли, что он причиняет, а благодаря ей. Негативный настрой затуманивает разум, но без внутреннего оратора нам было бы сложно учиться, изменяться и совершенствоваться.

 7.1K
Интересности

Вечеринка в Асгарде

Божества не сильно отличались друг от друга в разных культурах. Из-за того, что люди старались объяснить природные явления, «должности» у любого пантеона — хоть у греческого, хоть у славянского, хоть у скандинавского — были примерно схожи. Везде был свой бог грома и молний, свои покровители войны, плодородия, любви, коварства и так далее. Однако скандинавских богов, жителей Асгарда и хранителей мира викингов отличала одна важная особенность — они были смертны. Они могли замедлить старение, отсрочить своё неизбежное увядание, но окончательно добиться бессмертия так и не смогли. И, в отличие от легенд и мифов других народов, скандинавские имеют свой трагичный конец — для богов настал конец света и уничтожил их. Иными словами, боги Асгарда являлись скорее могущественным народом со своими обязательствами, когда-то существовавшим и ныне живущим лишь в воспоминаниях, чем настоящими божественными сущностями, неуязвимыми и властвующими. Возможно, этот факт делал их ближе к людям и напоминал им о том, что смерть неизбежна для всех, а может, людям, сочинявшим эти мифы, внезапно захотелось драмы, — нам остаётся лишь гадать и перечитывать многочисленные интерпретации тех историй, что дожили до наших дней. Как это недавно сделала я и, надо признаться, обалдела от прочитанного. Я не была хорошо знакома с этой мифологией, разве что благодаря марвеловским фильмам про Тора примерно поняла матчасть и узнала, какой бог за что отвечает. Теперь же, поизучав источники и оригинальные сюжеты, я выяснила, что героические образы персонажей, которые показывают нам фильмы, категорически не совпадают с теми, что представляют из себя настоящие боги. Они, на мой взгляд, были неприятнее даже олимпийских прощелыг. Злодей Локи и вовсе показался мне наиболее симпатичным и понятым героем из всех. Не буду пересказывать всю подноготную асгардской вечеринки, если вы заинтересуетесь, можете почитать сами, но не могу не поделиться самыми яркими и самыми безумными историями из тех, что были мной найдены. Говорящая голова У богов было два вечно конфликтующих клана — Асы, жители Асгарда, и Ваны, земледельцы, живущие неподалёку. Однажды Один отправил в гости к Ванам двух своих граждан для гарантии недолгого мира. Одного звали Хенир, он был красив, но туповат, а другого — Мимир, он был умнее самого Одина, но очень стеснителен. Ваны восприняли его стеснение и постоянные перешёптывания с Хениром как знак неуважения и тайного заговора, отрубили Мимиру голову и отправили её Асам в мешке (вот к чему приводит интроверсия). Неясно, почему, но Один не стал мстить за убийство Мимира. Вместо этого он, боясь, что не сможет должным образом править без советов своего мудрого друга, смазал голову маслами, чтобы сохранить плоть от разложения, и с помощью заклинаний и трав оживил её. Теперь живая голова Мимира, установленная в тайном месте на помосте со свечами, служит Одину в качестве консультанта. Один периодически спускается в это место и подолгу беседует с головой, и подробности этих разговоров он не раскрывает никому. Беременный Локи Вряд ли хоть один человек не слышал эту безумную историю хотя бы вкратце, но всё же я не могу ей не поделиться. Однажды ко двору Асгарда пришёл великан из Йотунхейма. Несмотря на свои размеры, он был парень скромный, и потому смущённо и еле выговаривая слова предложил Одину свои услуги строителя, чтобы возвести стену вокруг Асгарда. В качестве награды он попросил разделить ложе с асгардской женщиной. После недолгого обсуждения Один предложил великану следующую сделку: если стена будет готова до зимы и строить её будет он без помощников, то ему будет разрешено взять в жёны любую из богинь. Естественно, целью Одина было и рыбку съесть, и в лужу не сесть — он полагал, что за такой короткий срок никто не сумеет в одиночку построить таких размеров стену. Однако его надёжный план начал рушиться на глазах, когда он понял, что великану вполне по силам уложиться в срок: тот работал без устали и с невероятной скоростью. Тогда боги стали думать, как бы помешать титану, и не придумали ничего лучше, кроме как обратиться к главному воплотителю плохих решений — к Локи. Тот, выслушав их проблему, узнал, что великан ездит верхом на огромном и сильном коне, который отчасти помогает в ускорении работы. Локи принял решение превратиться в кобылицу, прийти к строящейся стене и приглашающе повернуться задом. Конь, завидев Локи, тотчас забыл о своём наезднике и бросился вслед за лошадью. Великан просёк, что его решили надуть, и в злости начал бесчинствовать в Асгарде до тех пор, пока его наконец не убил громовержец Тор (он, к слову, являлся ещё и богом правосудия, Мьёльнир в качестве судейского молоточка выглядел бы прекрасно). Казалось бы, можно с облегчением вздохнуть, но тут спустя несколько месяцев ко двору приходит беременная кобыла. Она разродилась на глазах у всех шокированных богов, затем практически сразу же превратилась в Локи, корчащегося от смеха от шутки, что он учудил. Рождённое чудовище он подарил богам и, довольный произведённым эффектом, удалился со двора. Слишком пышные похороны Во-первых, следует уточнить один момент: Тор далеко не единственный сын Одина, в этой семье детей было больше, чем даже у любителя развлекаться Зевса. Перечислить всех вряд ли сумела бы даже Фригга, жена Одина, но некоторые из них остались в мифической летописи как герои, злодеи или жестоким образом убитые бедолаги. Одним из последних был любимец богов Бальдер. Его харизма и общительность сделали его звездой при дворе и желанным гостем к любому застолью, а о его непробиваемой коже ходили легенды. Единственным, кто не любил Бальдера, был завистливый Локи. Его раздражали манеры и говорливость сына Одина, и однажды он решил разыграть жестокую шутку. Сначала он обманом выведал у матери Бальдера о секрете его неуязвимости — та рассказала, что заговорила каждое дерево, чтобы оно не причинило Бальдеру вреда, но упомянула, что забыла о белой омеле. Вооружённый этой информацией, на одном из пиров, где развлечением стало бросать в Бальдера различные предметы и дивиться, как легко они от него отскакивают, Локи разговорился со слепым братом Бальдера, Одером, и пожалел, что тот не может присоединиться к веселью. Локи предложил Одеру направить его руку и помочь принять участие в игре наравне с остальными, и Одер охотно согласился. Тогда Локи вложил в его руку заострённую ветку белой омелы. Одер метнул дротик и пронзил им тело Бальдера. Смерть Бальдера бросила тень на весь Асгард. К его похоронам готовились так основательно, что на это ушло много дней и ночей, и когда всё наконец было готово, они уложили Бальдера в ладью, на которой ему предстояло покинуть мир живых. По традиции ладью наполнили множеством подарков — оружия, одежды, драгоценностей, кувшинов с мёдом и даже несколько дойных коров. В конце концов переполненная ладья стала такой тяжёлой, что спустить её на воду не осталось никакой возможности. Боги изо всех сил пытались сдвинуть судно с места, но у них ничего не вышло. Процессия затормозила на самом важном месте, и растерянные боги долго не могли придумать, как выйти из положения. Наконец, после долгой неловкой заминки они решили позвать на помощь великана. Великанша верхом на гигантском волке сумела спустить ладью на воду и отправить тело Бальдера в последнее путешествие. За всем этим, с трудом сдерживая смех, наблюдал Локи — его тоже пригласили на похороны, так как о его злом замысле не догадывался никто. Среди бесчисленных легенд можно найти и ужасный эпизод с жестоким убийством жрицы Гулльхейм, и травлю Локи, из-за которой тот и обозлился на Асов, и жалкие попытки Одина избежать Рагнарёка и обмануть судьбу — все они вызывают у нас, современных людей, привыкших к совершенно иному характеру повествования, шок и даже отвращение. Однако даже у этих злых, слишком человечных и порой бессмысленно жестоких историй есть чему поучиться и что новое для себя открыть. К примеру, общая тема асгардского пантеона в том, что Рагнарёк они обеспечили себе сами. Разложение морали, глупые решения и гордыня привели к тому, что их возненавидела сама Земля и наслала на их мир чудовищ. И этой темой мифы предупреждали викингов о двух вещах — что смерть неизбежна и что у каждого действия есть последствия. Возможно, если вы заинтересуетесь, для вас найдутся и другие скрытые смыслы в этих диких и пугающих мифах, ведь то, что я рассказала, является лишь малой частью от целой вселенной, которую по крупицам сочинял древний народ и которая дошла до наших дней. Автор: Анастасия Осетрова

 4.7K
Психология

Мизофобия: нормально ли бояться микробов?

Если ваша жизнь вращается вокруг страха перед микробами и загрязнениями, ваше поведение может быть обусловлено чем-то большим, нежели простое стремление соблюдать правила хорошей гигиены. Вполне естественно помнить о таких вещах, как бактерии, загрязняющие вещества и вирусы в окружающей среде. Принятие минимальных мер предосторожности, чтобы избежать повторного заражения, тоже вполне понятно. Но соблюдать осторожность — это не то же самое, что избегать всех микробов — реальных или мнимых. Если вы существенно меняете образ жизни или жертвуете отношениями и занятиями, которые вам нравятся, из-за страха перед микробами, возможно, вы живете с мизофобией. Мизофобия (гермофобия) значение Мизофобия — это сильный страх перед реальными или мнимыми микробами, загрязнением, болезнью или грязью. Многие люди знают мизофобию под несколькими другими названиями, включая такие, как гермафобия, гермофобия, паразитофобия, бактериофобия и бациллофобия. Мизофобия реальна, ее клиническая диагностика относится к «специфическим фобиям». Специфические фобии в Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам 5-го издания (DSM-5) считаются ментальными расстройствами, поскольку они вызывают значительный дистресс или влияют на важные сферы повседневной деятельности, например, на ваши социальные или профессиональные связи. Что представляет собой фобия? Фобия — это иррациональный, интенсивный и часто мешающий страх или тревога, связанный с определенным провоцирующим фактором. Вы можете испытывать фобию практически к чему угодно. Для некоторых людей это может быть связано с грязью, микробами или нечистотами. У других людей фобии могут быть связаны с неодушевленными предметами или ситуациями. Какие симптомы у мизофобии? Они могут проявляться следующим образом: • интенсивное чувство страха, связанное с микробами; • беспокойство и страх при мысли о контакте с микробами; • активное избегание людей, ситуаций, мест и предметов, которые могут ассоциироваться с микробами; • чрезмерное или компульсивное поведение, связанное с чистотой; • обсессивное поведение, связанное с санитарией или чистотой; • физический дискомфорт и признаки, связанные с тревогой или паникой, такие как повышенное сердцебиение, ощущение сдавливания грудной клетки или дыхательных путей, учащенное дыхание, потливость, плач, крик, вопли или срывы на крик. Примеры убеждений и поведения, связанных с мизофобией Многие люди начали применять некоторые из этих методов во время пандемии для защиты от вспышки коронавируса. Но если эти действия уже были частью вашего режима до COVID-19 или даже во время одиночества, они могут быть мизофобными: • чрезмерное мытье рук; • использование салфетки или надевание перчаток перед тем, как прикоснуться к предметам вне вашего личного пространства; • чрезмерное использование чистящих средств; • ношение с собой средств дезинфекции для личного пользования или использования на предметах в общественных местах; • ощущение невозможности прикасаться к общественным предметам или пользоваться ими, например, в туалетах ресторанов; • убеждение, что только ваш дом является безопасным, свободным от микробов пространством; • избегание совместного употребления пищи или напитков (включая буфеты или общественные пункты самообслуживания); • неспособность пользоваться общественным транспортом; • принятие душа несколько раз в день; • ассоциирование микробов с незнакомцами, а чистоты — с близкими людьми; • избегание мыслей или идей, которые считаются «нечистыми» (моральная мизофобия). Не существует определенного списка поведенческих проявлений или убеждений, которые указывают на мизофобию. То, как страх перед микробами проявляется в вашей жизни, может быть уникальным для вашей ситуации и вашего жизненного опыта. В чем разница между гермофобией и ОКР? Мизофобия часто ассоциируется с обсессивно-компульсивным расстройством (ОКР), поскольку она, как правило, связана с навязчивым поведением, например, с постоянным использованием дезинфицирующего средства для рук. Эти два состояния могут сопутствовать друг другу, но это не одно и то же. Мизофобия — это иррациональный страх перед микробами. Она может существовать сама по себе или вместе с другим заболеванием. ОКР — это психическое расстройство, при котором вы чувствуете себя вынужденным совершать повторяющиеся действия в результате повторяющихся, разрушительных мыслей или идей. Компульсии при ОКР могут быть любыми. Например, вам может быть необходимо повторять определенное количество взбиваний каждый раз, когда вы готовите омлет. Компульсии ОКР часто могут включать навязчивые идеи, связанные с чистотой, но их мотив не всегда должен быть связан с загрязнением. Например, навязчивые мысли, что вас критикуют за то, что вы не моете руки регулярно, могут способствовать возникновению ОКР с навязчивой идеей мытья рук. Кроме того, в отличие от мизофобии, дистресс при ОКР может возникать из-за того, что не удается завершить компульсию. Это говорит о том, что поведение при ОКР может быть более ритуальным, возникающим в предсказуемое время из-за повторяющихся мыслей. При мизофобии мотивом вашего поведения является страх перед микробами. Этот страх может означать новую модель поведения каждый день, в зависимости от обстоятельств. Вот основные сходства и различия. Гермофобия (мизофобия): • навязчивое мытье рук при любой необходимости; • чрезмерная дезинфекция; • зацикленность на уборке; • избегание вещей, которые считаются «нечистыми»; • страх загрязнения. ОКР: • ритуальное мытье рук; • потребность в порядке и симметрии; • уборка по частому расписанию; • навязчивые мысли о нечистоплотности; • страх загрязнения. Распознать различия между ОКР и мизофобией может быть непросто, особенно если основное поведение при ОКР сосредоточено на чистоте. Причины: иррациональный страх или детские переживания? Точные причины возникновения фобий неизвестны, хотя они, как правило, начинаются в детстве и тесно связаны с развитием тревожного расстройства, аффективных расстройств и расстройства употребления психоактивных веществ. По данным Национального института психического здоровья США, примерно 12,5% взрослых в США в течение жизни сталкиваются со специфической фобией. Способствующие факторы Эксперты считают, что развитию фобии может способствовать ряд факторов, в том числе: • психологическая травма; • неблагоприятный детский опыт; • генетика; • экологические факторы; • воздействие члена семьи, страдающего фобией; • физиология. Исследование, проведенное в 2014 году среди женщин в Пакистане, показало, что мизофобия чаще встречается в случаях психологической травмы по сравнению с другими фобиями. Международное исследование 2021 года, посвященное отношению к микробам, также показало, что уровень знаний о микробах имеет значение для гермофобии. Эксперты отметили, что глубокое понимание бактерий и микробов полезно для снижения и предотвращения убеждений мизофобии. Диагностика Вам не нужен эксперт, чтобы сказать вам, когда вы чего-то боитесь. Однако, когда страхи перерастают во вредоносное поведение и дистресс, вам может быть полезна поддержка специалиста в области психического здоровья. Психотерапевт может помочь вам понять причины вашей мизофобии. В процессе беседы специалист может определить мизофобию, степень ее влияния на вашу жизнь и возможность наличия сопутствующих расстройств, таких как ОКР. Как справиться со страхом перед микробами и грязью Пока вы изучаете мизофобию с психотерапевтом, вы можете попробовать справиться с симптомами фобии дома: • спрашивать себя, является ли то, чего вы боитесь в данный момент, рациональным страхом; • работать над тем, чтобы противостоять своим страхам небольшими шагами, например, в своем доме или в зоне комфорта; • осваивать техники релаксации, чтобы уменьшить чувство тревоги; • вознаграждать себя, когда вы преодолеваете мизофобию; • попросите друзей и членов семьи мягко поддерживать вас, а не содействовать в этом; • присоединяйтесь к группам поддержки, например, к интернет-форумам. Можно ли вылечить мизофобию? Возможно, вам удастся преодолеть специфические фобии с помощью психотерапии и лечения. Сколько времени это займет, будет зависеть от вашего опыта и состояния здоровья. Лечение гермофобии Специфические фобии, включая гермофобию, часто требуют комплексного подхода. Ваш лечащий врач может рекомендовать как медикаменты, так и психотерапию. Лекарства могут помочь уменьшить некоторые симптомы, которые вы можете испытывать в связи с мизофобией, например, тревогу или панику. С точки зрения психотерапии, фобии часто лечатся с помощью комбинации следующих методов: • когнитивно-поведенческая терапия (КПТ); • экспозиционная терапия; • семейная терапия; • биологическая обратная связь; • управление стрессом. Подведем итоги Мизофобия известна под многими названиями, и все они описывают удручающий, мучительный страх перед микробами и загрязнениями. Хотя быть осторожным в отношении своего здоровья и избегать контакта с вещами, которые могут вызвать заболевание, вполне естественно, мизофобия выходит за рамки рационального чувства чистоты. Работа со специалистом в области психического здоровья может помочь вам понять ваше поведение и определить наличие других заболеваний, способных влиять на ваши действия, как, например, ОКР. Мизофобия поддается лечению. Благодаря целостному подходу к лечению вы сможете жить так, чтобы забота о себе была направлена на укрепление вашего психического здоровья. По материалам статьи «Is Mysophobia (Germophobia) a Real Phobia?» Psych Central

 4.7K
Искусство

Кто лучше: 5 актрис, сыгравших роль Анны Карениной

Несмотря на то, что роману Льва Николаевича Толстого «Анна Каренина» уже 145 лет, образ главной героини до сих пор является актуальным. Режиссерам нравится трагическая история запретной любви между замужней дамой и молодым офицером, которая осуждается обществом второй половины XIX века. За время существования романа его экранизировали более 30 раз, но лишь некоторые актрисы, исполнившие роль Анны, вызвали у зрителей искреннюю симпатию. Грета Гарбо Авторами одной из первых экранизаций были американцы. Режиссером фильма 1935 года выступил Кларенс Браун, а главную роль сыграла Грета Гарбо, получившая премию «Оскар» за выдающийся вклад в развитие киноискусства. Шведская актриса с низким, хрипловатым голосом и легким акцентом быстро покорила сердца зрителей. Многие считают, что роль Анны Карениной — лучшая в ее карьере. Не зря актриса получила за нее награду «NYFCC» в номинации «Главная женская роль». Интересно, что Грета играла Анну дважды — дебют актрисы состоялся в немом черно-белом фильме 1927 года под названием «Любовь». Роль Вронского сыграл американский актёр театра и кино Фредрик Марч. Несмотря на то, что отношения между исполнителями главных ролей не задались, на картине это никак не отразилось — зрители искренне верили в их чувства. Фильм Кларенса Брауна попал в топ-100 лучших американских мелодрам. Кроме того, картина стала обладателем Кубка Муссолини Венецианского кинофестиваля в номинации «Лучший иностранный фильм». Возможно, такой успех обусловлен еще и тем, что консультантом киноленты выступил граф Андрей Толстой. Вивьен Ли В 1948 году за экранизацию романа Толстого взялись англичане. На главную роль пробовались полторы тысячи актрис, однако режиссеры отдали предпочтение Вивьен Ли, ставшей популярной после фильма «Унесенные ветром». Изначально создатели картины переживали, что образ Скарлетт О’Хара будет преследовать актрису и зрители не смогут проникнуться новой историей. Однако их опасения не оправдались. В исполнении Вивьен Каренина получилась немного иной, чем задумывал ее Толстой, но картина от этого лишь выиграла. В ее Анне гармонично сплелись спокойствие и страсть, нежность и смелость, ранимость и решительность. Она похожа на трепетную голубку, окруженную стаей коршунов. И хотя внешность Вивьен Ли сложно назвать подлинно аристократичной, именно отсутствие чопорности, свойственной англичанам, позволило ей так реалистично сыграть несчастную женщину, жаждущую любви. Впрочем, сама Ли признавалась, что не смогла прочувствовать этот образ до конца и вжиться в роль Анны. Хотя это и странно, учитывая, что у них много общего — в реальной жизни Вивьен также пришлось выбирать между двумя мужчинами. Татьяна Самойлова В 1967 году за воплощение истории любви Карениной и Вронского на больших экранах взялись советские режиссеры. Экранизацией романа занялся режиссер «Мосфильма» Александр Зархи. Именно он настоял на том, чтобы главную роль отдали 33-летней Татьяне Самойловой, которая стала любимицей зрителей после фильмов «Летят журавли» и «Неотправленное письмо». Решение Зархи не раз поддавалось сомнению, ведь в отличие от утонченных, стройных, аристократичных красавиц Греты Гарбо и Вивьен Ли, Самойлова была толстенькой, небольшого роста, с открытым и добродушным лицом. Впрочем, сам Толстой упоминал, что у Анны было «довольно полное тело, полные плечи, грудь, и округлые руки с тонкою крошечною кистью», поэтому Зархи подобрал самую подходящую по внешности актрису на эту роль. Увы, после выхода картины на Татьяну обрушилась целая волна критики со стороны Госкино и обычных зрителей. Возможно, всему виной игра Аллы Тарасовой, которая на протяжении многих лет воплощала Анну Каренину на сцене театра. Телеверсия спектакля ушла в народ и довольно долго была единственной в Советском Союзе. Именно поэтому зрителям было сложно воспринимать Анну Каренину в исполнении другой актрисы. Кстати, в фильме 1967 года роль Вронского сыграл бывший муж Самойловой Василий Лановой. По словам актеров, опыт супружеской жизни помог им максимально достоверно воплотить чувства героев на экране, ведь за время своих отношений они пережили очень многое. Кира Найтли Благодаря своей «славянской» внешности Кира Найтли несколько раз играла в фильмах русских женщин. Не прошла мимо актрисы и роль Анны Карениной. Несмотря на то, что Кира была изящной, аристократичной и невероятно женственной на экране, зрители посчитали, что она не попала в образ. Вряд ли вина лежит целиком на актрисе. Возможно, глубины и эмоционального накала не хватило из-за подхода режиссера. Джо Райт так хотел создать красивую картинку с роскошными нарядами и шикарными декорациями, что совсем забыл о сути романа. Похоже, шестнадцать эксклюзивных платьев от лучших дизайнерских домов мира, среди которых Dior и Balenciaga, были важнее, чем взаимоотношения персонажей. Именно поэтому экранизацию советуют смотреть только тем людям, которые читали роман — без знания первоисточника будет сложно вникнуть в сюжет. Сама Кира Найтли признавалась, что не смотрела предыдущие экранизации романа, так как боялась, что будет постоянно себя сравнивать с Гретой Гарбо или Вивьен Ли. Что же касается отношения к Анне, то оно у актрисы неоднозначное: «Впервые я прочитала книгу, когда мне было 20 лет. Тогда я подумала, какая же несчастная главная героиня, с такой трагической судьбой. Я восприняла роман как красивую историю любви, но позже поняла, что суть гораздо глубже. Прочитав произведение перед съемками, я осознала, что история, описанная в нем, вызывает противоречивые эмоции. Кто здесь плохой, а кто хороший? Как Толстой относится к Анне — любит ли или ненавидит? И как мне воспринимать Каренину — как подлую женщину, изменившую своему мужу, или как несчастную девушку, которая хотела искренней любви? Очень сложно найти ответы на эти вопросы». Елизавета Боярская Одним из последних вышел фильм режиссера Карена Шахназарова с Елизаветой Боярской в главной роли. Картина привлекла зрителей нестандартной завязкой: сюжет подается в виде рассказа Вронского своему сыну о его отношениях с замужней женщиной, приведших к ужасной трагедии. Боярская отмечала, что с детства мечтала об этой роли, однако большое желание не помогло ей вызвать любовь или хотя бы симпатию зрителей. Многие в своих рецензиях назвали ее грубой и даже вульгарной, совсем не похожей на нежную и хрупкую Анну, описанную в книге. Она с завидной напористостью лезет в мужские дела, забывая о такте и приличиях, а также всем своим видом показывает, что окружающие ей что-то должны. Зрители посчитали, что женщина того времени, принадлежавшая к высшему обществу, попросту не могла иметь таких манер. Возможно, подобный подход к воплощению на экране Анны Карениной связан с тем, что Боярская была категорически не согласна с предыдущими экранизациями: «Моя героиня — сильная, умная, чувствующая. Она в тысячу раз сильнее Вронского, который рядом с ней выглядит как мальчик. Поэтому мне непонятно, почему в предыдущих фильмах Анну показывали в финале раздавленной и глубоко несчастной. Она ведь и есть главная разрушительная сила, которая оставила за собой выжженное поле». По аналогии с фильмом 1967 года, Вронского сыграл супруг актрисы. Максим Матвеев признавался, что им с Лизой было легко сыграть любовь и страсть, но зрителям этого оказалось недостаточно.

 4.3K
Наука

Зачем ученые пытаются создать растение с шизофренией и болезнью Альцгеймера?

Ученые исследуют болезнь Альцгеймера и шизофрению уже около века и до сих пор находят все новые и новые способы их диагностики и причины развития. Возможно, им было бы проще, будь у них некий модельный организм для изучения этих недугов. Подобная мысль навела сотрудников Йельского университета на идею создания растения, страдающего шизофренией и болезнью Альцгеймера. Да, теоретически такое возможно. Не так давно ученые выяснили, что у животных и растений есть похожие гены, которые у одних отвечают за обмен веществ, а у других — за процесс регулирования циркадных ритмов и реакции на солевой стресс. У первых это митохондриальный ген Friendly Mitochondria (FMT), у вторых — ген Clustered mitochondria homolog (CLUH). Сравнивая мутации митохондриального гена FMT у резуховидки Таля — небольшого цветкового растения — и гена CLUH у обычной мыши, исследователи выяснили, что меньшая активность генов в обоих случаях становится причиной слабости и замедления процессов в организме, что в конце концов приводит к заболеваниям. У людей похожая дисфункция становится причиной неврологических и психических расстройств. «Это рудиментарно, но все же указывает на то, что есть митохондриальные механизмы, которые расшифровывают сходные функции у растений и животных», — говорит старший автор исследований Томас Хорват. Теперь ученые хотят собрать всю информацию о генетических сходствах растений и животных в один каталог, который помог бы им в будущем вырастить модельный организм для изучения таких заболеваний, как шизофрения и болезнь Альцгеймера. Отметим, что резуховидка уже давно используется учеными в качестве модельного организма. Малый размер генома (около 157 млн пар нуклеотидов) делает ее удобным объектом для картирования генов и секвенирования. С помощью этого растения специалисты изучают генетику и биологию развития растений. Резуховидка даже выращивалась в космосе — на советской станции «Салют-7» в 1982 году. А в январе 2019 года ее семена были отправлены на обратную сторону Луны в китайском аппарате «Чанъэ-4». Тогда исследователям удалось создать на межпланетной станции замкнутую экосистему, в которой личинки шелкопряда будут вырабатывать углекислый газ, а картофель и резуховидка Таля — преобразовывать его в кислород. Правда, все организмы погибли в первую лунную ночь, потому что биологический контейнер не был рассчитан на подобные условия. Однако до того, чтобы резуховидка Таля стала одной из важных составляющих истории борьбы с шизофренией и Альцгеймером, должно быть проведено еще множество исследований и написана не одна научная работа.

 3.7K
Наука

Пчелы понимают концепцию ноля

В недавно опубликованном научном исследовании приводятся доказательство того, что обычная медоносная пчела может понимать количественное значение ноля и помещать его в правильное положение в последовательном ряду чисел. Это первое доказательство того, что мозг насекомого способен понять концепцию ноля. Это открытие поможет нам лучше понять, как развивалась система обработки сложных чисел у живых организмов. Также это поспособствует развитию в области искусственного интеллекта. А что вообще означает «ноль»? В человеческой культуре, истории, психологии и обучении животных существует четыре стадии понимания концепции ноля. Первая стадия: понимание ноля как отсутствия чего-либо, например, отсутствия еды на вашей тарелке. Такое восприятие включается на ранней стадии визуальной обработки. Вторая стадия: понимание ноля как «ничего» в сравнении с «чем-то», например, наличие или отсутствие света в комнате. Таким образом, «ничего» рассматривается как значимая поведенческая категория. Третья стадия: понимание того, что ноль может иметь числовое значение и находится в начале линии положительных чисел. Например: 0 < 1 < 2 < 3 и т.д. Четвертая стадия: понимание того, что нолю можно присвоить символическое представление, которое можно использовать в современной математике и расчетах, например: 1 - 1 = 0. Новое исследование показывает, что медоносные пчелы достигли третьей стадии понимания ноля. Они стали первыми насекомыми, присоединившимся к элитному числу видов, которые понимают концепцию ноля на таком высоком уровне. В их число входят макаки-резусы, верветки, один шимпанзе и один африканский серый попугай. А что в этом особенного? Значение ноля на протяжении всей истории человечества нельзя недооценивать. Китайские счетные палочки предусматривали пустое место в качестве ноля, однако он оставался незамеченным как число с количественным значением на протяжении долгого времени. Например, в римских цифрах нет символа для ноля. Только в 628 году н.э. индийский математик Брахма Гупта в своей книге «Брахмаспутха сиддханта» зафиксировал ноль как самостоятельное число. Это первая письменная запись, в которой приводятся правила, используемые при вычислениях с нолем. Самая ранняя символьная запись ноля (0), с которой мы знакомы сегодня, содержится в индийской надписи на стене храма в Гвалиоре, Индия, 876 год н.э. Арабские цифры и современная идея ноля появились на Западе лишь в 1200 г. н.э. Интересно, что для полного понимания и использования концепции ноля в человеческой культуре потребовались столетия, а медоносные пчелы научились понимать ноль в течение одного дня с помощью ученых. Как тестировали пчел Пчелы часто добывают пропитание в сложных условиях, поэтому они выработали решения для визуальной обработки информации. В исследовании ученые проверили обработку чисел у пчел, индивидуально обучая их с помощью подслащенной воды и карточек с символами от 1 до 6. Пчелы получали лакомство, когда садились на карточку с меньшим количеством символов. Насекомые поняли задачу и всегда летели к карточке с меньшим количеством символов, они правильно выполняли задачу в 80% случаев. Далее к карточкам с символами добавили пустую карточку. Удивительно, но пчелы начали садиться на нее, чтобы получить награду. Это говорит об их понимании того, что отсутствие символов — это меньше, чем один символ. В дальнейших экспериментах другие пчелы смогли поместить ноль в нижнюю часть числового ряда и продемонстрировали эффект числового расстояния. Этот эффект проявляется, когда точность увеличивается по мере увеличения разницы между двумя числами. Исследование показало, что хотя пчелы могли различать ноль и единицу, они справлялись с заданием лучше, когда числа находились дальше друг от друга, например, в случае ноль против шести. Следующий шаг в исследовании обработки ноля — понять, как маленький и, казалось бы, простой мозг насекомых представляет ноль в неврологическом смысле. Андреас Нидер, эксперт по числовым способностям у животных из Тюбингенского университета в Германии, пишет: «Развитые числовые способности пчел и других животных поднимают вопрос о том, как их мозг превращает «ничто» в абстрактное понятие нуля». Это новое исследование породило множество вопросов в этой области, а также ясно показало, что размер и сложность мозга не определяют интеллект, а в частности числовые способности. По материалам статьи «Bees join an elite group of species that understands the concept of zero as a number» The Conversation

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store