По данным опросов, опубликованных на сайте статистики Statista, значительное число респондентов во многих странах мира в феврале 2021 года указали, что хотя бы иногда чувствуют себя одинокими. В 2013 году профессор Джон Качиоппо, социальный нейробиолог из Чикагского университета, в своем выступлении на TEDx объяснил, почему одиночество может быть таким опасным состоянием. «Как представителю социального вида, человеку опасно чувствовать себя изолированным, и наш мозг переходит в режим самосохранения, — говорит он. — Это влечет за собой некоторые нежелательные и неизвестные последствия для наших мыслей и действий по отношению к другим». Как одиночество влияет на организм Одиночество влияет не только на то, что мы думаем о себе и других. Оно также заметно влияет на риск физических заболеваний. Исследование, проведенное в 2018 году, показало, что одиночество связано с повышенным риском развития деменции, а исследование 2020 года связало чувство одиночества с повышенным риском развития диабета. Еще одно исследование 2020 года позволило сделать интересный вывод: когда мы чувствуем себя одинокими, активизируется та же область мозга, которая «загорается», когда мы испытываем голод. Другими словами, мы чувствуем «голод» по человеческому общению и, по возможности, предпринимаем шаги для удовлетворения этой потребности. Если люди не могут справиться с чувством одиночества, это может повлечь тяжелые последствия. В 2017 году два метаанализа, изучившие более 100 исследований, заявили о наличии «надежных доказательств» того, что одиночество является важным фактором риска ранней смертности, даже в большей степени, чем некоторые хронические заболевания. Хотя механизмы, посредством которых этот субъективный опыт может влиять на наше физическое здоровье, остаются неясными, некоторые более ранние исследования дают подсказки и возможные объяснения. Например, исследование 2015 года показывает, что хроническое одиночество вызывает экспрессию гена под названием CtrA, который, в свою очередь, изменяет иммунный ответ таким образом, что организм становится более восприимчивым к болезням. Конечно, люди могут быть одинокими и по собственному желанию, предпочитая свое общество чужому, и многие лайф-коучи и инфлюенсеры в социальных сетях пропагандируют ценность выделенного «времени для себя». Но как насчет вынужденного «времени для себя»? Как свести к минимуму негативные последствия такого одиночества? Выяснить это помогут Сара Макин, психотерапевт, основательница и генеральный директор онлайн-сервиса Makin Wellness, и Ли Чамберс, специалист по психологии среды и консультант по вопросам благополучия. Они предложили свои лучшие советы о том, как превратить нежелательное одиночество в позитивный опыт. Понимание одиночества «Мы живем в обществе, где огромный темп жизни и интенсивность социального взаимодействия привели к обилию советов, направленных на создание уединения и независимости», — отмечает Чамберс. Многие недавние исследования обеспокоены нашими отношениями с современными инструментами связи, особенно с социальными сетями, предполагая, что они могут быть обоюдоострым мечом. Несмотря на то, что их цель — объединить людей, они также могут вести к изоляции. Именно поэтому в интернете так много советов по отключению от нашего стремительного современного образа жизни. Однако Чамберс отмечает, что советы по «отключению от сети» для улучшения самочувствия и проведения качественного времени в одиночестве иногда не учитывают тот важный момент, что людям полезны социальные связи: «Есть реальная ценность в том, чтобы найти пространство для развития этой более медленной, менее стимулирующей среды, но при этом жизненно важно, чтобы мы не забывали рассматривать аспекты социального благополучия как часть более широкой картины». Он поясняет, что для того, чтобы культивировать позитивный опыт «уединения», важно понимать, что такое одиночество, а также какие факторы, находящиеся под нашим контролем, могут влиять на наше настроение. По словам Чамберса, когда «уединение» происходит не по собственному желанию, ключевыми в обеспечении человеческого контакта являются две вещи: намеренность в общении и открытый диалог. «Общение с другими людьми доступными методами в намеренной форме может вызвать элемент позитивного резонанса, который является защитным. Также полезно поговорить о своих чувствах с кем-то, кому можно доверять, рассмотреть возможность начать что-то новое ради новизны и социальных возможностей, и даже чему-то научиться, повышая при этом свое интеллектуальное благополучие», — говорит Ли Чамберс. Сосредоточьтесь на том, что вы можете контролировать Чамберс отмечает, что сосредоточение внимания на факторах образа жизни, которые находятся под нашим контролем — таких как полноценное питание, хороший сон и физические упражнения, — может помочь повысить благополучие в целом. Сара Макин также предлагает действовать в тех ситуациях, которые находятся в пределах нашего контроля, чтобы извлечь максимальную пользу из времени, когда мы оказываемся в одиночестве: «Изоляция и чувство одиночества часто приводят к депрессии. Когда мы непреднамеренно изолированы и чувствуем себя подавленными, нам может казаться, что все вокруг нас вышло из-под контроля. Мы можем гонять одни и те же мысли по кругу, усугубляя свое положение». Исследования показали, что люди, чувствующие контроль над обстоятельствами и окружением, также склонны ощущать большее благополучие, что способствует повышению их устойчивости к неблагоприятным обстоятельствам. Важно действовать в соответствии с тем, над чем мы действительно имеем власть. Даже элементарное действие — передвинуть мебель в доме или переделать спальню — может оказаться полезным. «Тем, кто одинок, контроль над обстановкой может придать сил. Приведение в порядок пространства, чтобы оно было менее обременительным с когнитивной точки зрения и более открытым, будет весьма кстати», — говорит Ли Чамберс. «Когда мы оказываемся в изоляции и чувствуем себя одинокими, — говорит Макин, — есть несколько вещей, которые мы можем попробовать, чтобы превратить это в более позитивный опыт». По ее словам, одной из полезных идей может стать наличие установленного расписания или распорядка дня, что даст ощущение стабильности и общего контроля. Как и Чамберс, она предлагает намеренно общаться с людьми, которых мы любим и которым доверяем: «Оставайтесь на связи с теми, кого вы любите, с помощью видеочата, телефонных звонков или текстовых сообщений. Мы должны использовать все технологические возможности, чтобы оставаться на связи с нашими близкими». В то же время Макин предлагает ограничить время, проводимое в социальных сетях: «Да, у нас может быть неограниченное время, чтобы пролистывать страницы и следить за тем, чем занимаются другие. Однако большое количество этого может усугубить чувство одиночества и изоляции: видя, как другие общаются, мы можем почувствовать себя хуже в своей нынешней ситуации. Рекомендуемое [количество] использования соцсетей обычно составляет 30-60 минут в день». Чамберс соглашается с этим: «Социальные сети могут быть хорошим инструментом для поддержания связей, но только если они используются экономно и целенаправленно. Это объясняется тем, что осознанное использование с перерывами помогает избежать перенапряжения, позволяя вашему разуму восстановиться». Занимайтесь приятными видами деятельности По словам Макин, хороший способ «обмануть свое одиночество» — это заняться деятельностью, которая нам нравится, будь то уже существующие хобби или поиск новых интересов, которые могут повысить уровень нашей радости. Исследования показали, что некоторые виды приятного времяпрепровождения приносят пользу как физическому, так и психическому здоровью. Садоводство, прослушивание музыки и чтение связаны с повышением уровня общего благополучия. Макин и Чамберс также предлагают проводить время на природе, которая, как показали различные исследования, приносит значительную пользу психическому здоровью. Одно исследование, проведенное в январе 2021 года, показало, что времяпрепровождение на природе может помочь снизить стресс, а исследование 2019 года позволило предположить, что «простое созерцание зеленых насаждений» — например, любование близлежащим парком или садом из собственного окна — коррелирует с меньшей тягой к таким вещам, как вредные закуски, алкоголь или табак. «Подышите свежим воздухом и пообщайтесь с природой. Старайтесь выходить на улицу в течение дня, если можете. Свежий воздух идет нам на пользу, а солнечный свет дает витамин D, который облегчает чувство депрессии», — говорит Макин. Чамберс также подчеркивает пользу от проведения времени в спокойной обстановке на открытом воздухе: «Тесный контакт с природой и место для общения с ней, пусть даже небольшое, могут принести значительную пользу, особенно в сочетании с движением, таким как, например, ходьба. Возникающее благоговение и ощущение причастности к чему-то большему может по-настоящему отвлечь от проблем современной жизни». «Перепишите» свою историю И Чамберс, и Макин считают, что если приложить усилия и изменить свое отношение к уединению, то это поможет избавиться от чувства одиночества. «Научитесь менять свое восприятие одиночества и изоляции с негативного на позитивное. Например, когда мы активно живем своей очень занятой жизнью, у нас нет ни минуты, чтобы обратить внимание на свое состояние. Это прекрасная возможность провести время с собой и попрактиковаться в наслаждении настоящим моментом», — советует Макин. Это гораздо легче сказать, чем сделать, особенно когда «уединение» происходит не по собственной воле. Однако исследования показали, что, когда мы «переписываем» нежелательный опыт одиночества и пытаемся посмотреть на него с другой точки зрения, это уменьшает его негативное влияние на нашу психику. Принятие уединения и размышления о том, как извлечь из этого опыта максимальную пользу, могут в некоторой степени сменить чувство одиночества спокойствием. Чтобы помочь в этом переходе, Чамберс советует отслеживать негативные мысли и другие неполезные ментальные модели и признать их как препятствия, стоящие на пути к нашему благополучию. «Мы все по-разному относимся к неопределенности, но нам следует выявлять беспокойство, которое непродуктивно, и переходить к осознанности, чувствуя себя физически и ментально в данном моменте», — говорит Чамберс. Не стесняйтесь обращаться за помощью Однако иногда, как бы мы ни старались противостоять этому, одиночество может стать непреодолимым. Если это происходит, важно признать это и обратиться за поддержкой к доступным нам средствам. В интернете существует множество вариантов психологической поддержки и психотерапии, в том числе и бесплатных. Макин настоятельно рекомендует: «Свяжитесь с профессионалом в области психического здоровья, если вам это необходимо. Существует множество вариантов помощи, которые не потребуют от вас покидать ваш уютный и безопасный дом». Наконец, самым важным шагом в преодолении одиночества, как подчеркивает Чамберс, является доброта и сострадательность в отношении себя и умение принимать любой опыт. По материалам статьи «How to be happy alone: Our expert tips» Medical News Today
Читайте также
Синдром хорошей девочки и хорошего мальчика
Человека с таким синдромом легко узнать. Он услужлив, пытается всем помочь, забывая о своих потребностях, не умеет говорить нет, отчего сам же и страдает. Синдром хорошей девочки или хорошего мальчика во многом схож с синдромом отличника. Пытаться всем угождать и стараться быть всегда хорошим свойственно тем, кого в детстве воспитывали по определенным правилам. Ребенок, часто слышавший фразы «будь хорошим и послушным», «говори тише», «хорошие дети так себя не ведут», вырастает и превращается во взрослого, который старается быть тихим и удобным. Корни из детства Сейчас многие родители интересуются тем, как воспитывать детей, какие ошибки важно не допускать в воспитании. Но раньше наши мамы и папы, бабушки и дедушки слыхом не слыхивали о каких-то правилах воспитания. Они растили своих детей так, как это делали их родители. И установки «будь хорошей девочкой» или «будь хорошим мальчиком» плотно вошли в жизнь большинства наших граждан. Так и выросли взрослые люди, которые попросту не знали, что можно жить не ради других, а для себя. Что есть не только желания окружающих, но и свои собственные. Примечание. «Жить для себя» здесь употребляется не в том смысле, что человек должен стать эгоистом. Просто в первую очередь он должен помнить о своих потребностях, и помогать другим людям не в ущерб себе. Синдром хорошей девочки встречается чаще, чем синдром хорошего мальчика. Зачастую именно девочкам говорят, как они должны себя вести, чтобы быть хорошими. Но и с мальчиками бывает так же. Сначала детям обрисовывают определенную модель поведения — играй тихо, не бегай и не прыгай, веди себя скромнее и т.д. А когда они ведут себя по такому сценарию, их поощряют, хвалят, любят и ценят. В детском саду или в школе их ставят в пример другим ребятам. И тогда ребенок запоминает, что его любят, когда он хорошо себя ведет — тише воды, ниже травы. И в голове выстраивается четкая взаимосвязь — «хороший ребенок равно любовь». В дальнейшем, чтобы получить одобрение и внимание близких, окружающих, девочка или мальчик пытаются ее заслужить. Стать угодливым, услужливым человеком, исполнять все желания, не отказывать в помощи другим даже себе во вред. С детства ребенок привыкает, что его чувства и желания никому не нужны. И ему самому они не интересны, ведь надо заслужить любовь окружающих. Тут уже не до своих чувств. Вырастая, мужчины и женщины продолжают слышать других, но не слышать себя. Желание быть хорошим отражается на всех сферах жизни. Хорошая девочка старается сделать все, чтоб муж был счастлив и доволен, начальник не ругал, а хвалил, и родители любили. Поэтому она готовит миллион любимых блюд мужу, работает сверхурочно и всегда поступает так, как скажут авторитетные папа и мама. А чего хочет она? Хорошая девочка этого не знает или заталкивает желания глубоко внутрь, чтобы наружу не вырвалось то, что в ее понимании не соответствует образу. С мальчиками ситуация аналогична. А счастливы ли такие люди? Можно ли быть счастливым, стремясь соответствовать недостижимому идеалу, не слушая себя? Нет. Хорошие мальчики и девочки несчастны, поскольку в их голове есть определенный образ, которому они пытаются соответствовать. Идеалом стать невозможно, поэтому они сгорают в безуспешных попытках стать еще лучше. Здесь прослеживаются определенные нотки перфекционизма. Хорошие мальчики и девочки привыкли ублажать других, но есть люди, которым угодить попросту невозможно, им всегда чего-то не хватает. Хорошие мальчики и девочки от своих привычек не отступаются, поэтому тратят уйму времени, чтобы все же добиться похвалы или благодарности от человека. Но все тщетно. Их помощь многие воспринимают не как своего рода услугу или одолжение, а как данность, отчего «хорошие люди» сильно страдают. Подавление эмоций негативно влияет не только на психику, но и отражается на здоровье. Поэтому не удивительно, что со временем проявляется множество болезней. Ведь закупоренные злость и обида, вина и ярость могут всплыть в качестве психосоматики. Очень часто хорошие мальчики и девочки не умеют отказывать, ведь это некрасиво, неудобно, неправильно. Поэтому помогают всем, тратя на это силы и энергию. Они не могут сказать «нет», а порой даже не могут сказать «да, но позже». За свои ошибки они могут долго-долго корить себя. Занятие самобичеванием не лучшим образом сказывается на самооценке, поэтому не удивительно, что у хороших мальчиков и девочек она низкая. Но не только по этой причине, а из-за всех перечисленных факторов. Их самооценка зависит от мнения окружающих, поэтому нестабильна и постоянно ухудшается. «Хорошие люди» не умеют принимать решения, они много времени и сил тратят на муки выбора. Критику воспринимают крайне болезненно, ведь это рушит весь идеальный образ, к которому они так стремятся приблизиться. Явные признаки Понять, есть ли у человека такой синдром, можно по нескольким признакам: • Самооценка нестабильна. Если похвалят, то она вырастет, раскритикуют — упадет до нуля. Нет внутренней силы, чтобы держать самооценку на нормальном уровне вне зависимости от обстоятельств и мнения других. • Жизнь течет по определенным правилам. Человек поступает так, как велят другие, авторитетные люди — родители, воспитатели, учителя. Сложно самостоятельно выбрать профессию, работу, даже партнера. Нужны подсказки, что и как сделать, даже в мелочах. • «Хороший человек» сделает все, лишь бы не показаться кому-то плохим. Наступить себе на горло, но быть для всех хорошим — это главный девиз. • Невозможность отказывать. Ни в мелких просьбах, ни в крупных. Остаться поработать внеурочное время бесплатно? Пожалуйста. Работать без отпуска три года подряд? Конечно. В единственный выходной, выдавшийся за месяц, посидеть с детьми коллеги? Без проблем. • Подавление «плохих» эмоций. Не дай бог, чтобы кто-то увидел, что хорошая девочка или мальчик может злиться, обижаться. Эти эмоции умело маскируются. • Самоедство, страх ошибок и боязнь критики. Эти признаки также являются признаками синдрома. Что делать? Если этот синдром про вас, то нужно настроиться на кропотливую работу. В зависимости от глубины проблемы может потребоваться даже помощь специалиста. Но одно лишь осознание — это уже хороший старт на пути к преодолению синдрома. В первую очередь нужно постепенно учиться думать о себе. Не становиться эгоистом, но понимать и принимать, что ваши желания должны быть на первом месте. И не бояться, что из-за отсутствия услужливости никто не будет любить вас. Начните с малого, с того, что комфортно. Уделите время тем занятиям, на которые всегда не хватало времени. Не знаете, чего хотите? Ищите и пробуйте, спрашивайте себя, что бы хотелось сделать сейчас. Дарите себе маленькие подарки. Делайте все это понемногу, чтобы не возникало резкого сопротивления. Учитесь отказывать, но так, чтобы это было более или менее комфортно. Можете для начала поискать мягкие фразы для отказа, постепенно переходя к более жестким. В идеале научиться говорить нет без зазрения совести, коротко, ясно и без оправданий. Не прячьте эмоции, не подавляйте их. Быть может, вам удастся вспомнить момент из детства, когда это началось. Кто или что заставило вас впервые спрятать злость, обиду, раздражение? Как это повлияло на вас? Почему вы решили, что так поступать лучше? А может быть, вы вспомните установки, которые вам говорили родственники? Тогда их нужно заменить положительными установками, которые уберут негатив. Чаще задавайте себе вопросы, например, «Я делаю это потому что хочу или для того, чтобы показаться хорошей(им)?» Это поможет отсекать то, что вы делаете ради поддержания образа хорошей девочки или мальчика. Если самостоятельно найти корни проблемы и способы решения не удается, то всегда можно обратиться за помощью к психологу или психотерапевту. Но не ждите, пока все решится само собой или кто-то придет и спасет. Надо приложить усилия, чтобы стать счастливее. И надо в первую очередь вам.
520 — я люблю тебя
Поколение 90-х и нулевых — это люди Интернета и непрерывного потока информации, анонимности и дистанционного общения. Люди, которым проще написать, чем позвонить, самостоятельно найти необходимую информацию в открытых источниках, чем получить консультацию специалиста. Чтобы успевать идти в ногу с инновациями, мы упрощаем и сокращаем все, что по-нашему мнению отнимает время или расходует лишние силы. В первую очередь, тенденция к упрощению сказывается на нашем общении. Как часто вместо полного предложения мы пишем «ладно» или «понятно», а вместо выражения эмоций ставим смайлики или пользуемся аббревиатурами: LOL (очень смешно), спс (спасибо), ASAP (сделай как можно скорее, мне это нужно срочно)… Говорят, что лень — двигатель прогресса. Здесь же лень является катализатором творчества для изворотливого ума. Дальше всех в упрощении переписки зашел Китай: вместо слов интернет-пользователи используют цифры, кодируя таким образом огромное количество фраз! Например, 1314520 — всю жизнь буду любить тебя, 51396 — я пошел спать, 53880 — я хочу обнять тебя, 246 — умираю с голоду, 520 — я люблю тебя. Как же они понимают, что значит каждый из этих цифровых наборов? Дело в том, что, как и в русском языке, в китайском есть множество омофонов — слов, которые звучат одинаково, но пишутся по-разному. Особенность китайской иероглифики в том, что все иероглифы уникальны, но их звучание — пиньинь — часто повторяется. Так, число 0 созвучно со словом «ты», 5 — с «я», 2 — с «люблю». Кроме того, китайская онлайн-энциклопедия Байду байкэ дает следующее толкования чисел (отсылая к созвучным часто употребляемым иероглифам): 0 — благополучие, совершенный, неисчерпаемый. 1 — уникальный, ты, начало. 2 — любовь, мир двоих. 3 — тосковать, жизненный удел, жизнь. 4 — согласие, регулярность. 5 — я, отрицание. 6 — удача, бродить бесцельно. 7 — просить, близкий, поднимать, воздух. 8 — отправлять, прощаться. 9 — долго, сразу, умолять. Что интересно, один из популярнейших молодежных жестов появился именно благодаря китайскому числовому сокращению фраз. 666 — круто — показывается сжатым кулаком с оттопыренными большим пальцем и мизинцем. Почему так, и кто все это начал? Жесты — это важная часть культуры Китая. Цифры от 1 до 10 можно показать пальцами одной руки, что весьма удобно, например, при покупках рынках, где обычно очень шумно. Шестерка в Китае показывается как раз сжатым кулаком с оттопыренными большим пальцем и мизинцем, а по произношению созвучна со словом «лайкать». Цифровая фраза «666» и жест пришли в интернет-сленг из онлайн-игр, где игроки таким способом просили поддержать их. Кстати, в Китае число шесть считают благоприятным для бизнеса. Шесть в Китае — число очень почитаемое, счастливое. В классической китайской нумерологии шестерка имеет философское, даже мистическое значение: ее связывают с пространством, космосом и временем. Китайцы же любят использовать шестерку в номерах телефонов и домов, но особенно в автомобильных номерах (погоня за красивым номерным знаком приносит неплохой доход государству).
Знакомимся с новым музыкальным инструментом — легендарным Sax-A-Boom
Мини-шедевр можно создать на детской игрушке. Конечно, если исполнитель талантлив. В таланте же Джека Блэка сомневаться не приходится. Данный перформанс поднимет настроение на целый день. И попробуйте не поставить этот трек на повтор.
Мировые бестселлеры, написанные психологами. О чем они?
О психологии. О жизни. О преодолении. О травмах. О проживании. О любви. Как-то так получилось, что все эти темы в нашей жизни связаны, переплетены видимыми и невидимыми нитями. Из них получаются узоры — целые метры, а по сути — прожитые годы. Это и страшно, и красиво одновременно. Еще две несовместимости — страх и красота — хотя на самом деле мы даже не подозреваем иногда, насколько они связаны. Вы задумывались, почему сейчас многие звезды говорят о красоте естественного старения, выступают против навязанных индустрией моды стандартов? Все потому, что мы уже насытились рамками идеальности, устали заталкивать себя в них, внутренне сопротивляясь, но тем не менее сжимая кулаки и идя вперед. Эти стандарты заставляют человека отторгать себя настоящего, а взамен предлагают выстроить себя идеального. Поэтому так «не комильфо» появляться на людях с морщинками вокруг глаз или седеющими волосами. Но находятся те, кто видит в этом красоту — ведь это природа создала нас такими, так почему нас убедили, что так не подобает? Вот и наш внутренний мир вмещает в себя одновременно и страх, и боль, и все «непережитое», но вместе с ними он вмещает также и любовь, вдохновение, радость! Неужели мы не можем принять себя целиком — и светлую, и темную стороны? Именно это я и имею в виду, говоря о том, насколько связаны внутренний страх и внутренняя красота. Тем мы и красивы, что содержим в себе одновременно грусть, радость, способность любить и ненавидеть, плакать и смеяться. Позволить себе быть разным очень сложно, и я знаю об этом не понаслышке. К сожалению, наш мир приветствует идеальных людей — успешных бизнесменов и бизнес-вумен, создателей блогов и инстаграм-каналов, непрерывно обучающихся интернет-маркетингу, продажам, копирайтингу, коучингу и уж не знаю, чему еще… И одно дело, если все это в удовольствие, если так мы можем выразить и проявить себя, сохранить внутреннее спокойствие. Но совсем другое, когда это превращается в гонку то ли с целью догнать кого-то, то ли с целью убежать от самого себя. Вот тут и кроется эта грань естественности, которая активнейшим образом стирается в последнее время. Мой вопрос в заглавии статьи не случаен: о чем пишут в своих романах психологи? Да и зачем они вообще начинают писать ненаучные книги? Как оказалось, даже создавая роман о любви (да-да, именно о ней они и пишут), психологи не могут уйти от анализа психики героев, пережитых ими травмирующих событий. И как раз тут и выясняется, насколько же то, как и в какие отношения мы «попадаем», связано с проживанием нами собственной жизни во всей ее полноте. Недавно на полке книжного магазина я увидела роман француженки Аньес Мартен-Люган с весьма интригующим названием «Однажды я станцую для тебя». От одного этого слова — «однажды» — веет неразделенной любовью, грустью. От него тянет в груди и перехватывает дух… Думаю, вас не удивит, что при таком ассоциативном ряде я не пожалела почти шестьсот рублей за книгу и, воодушевленная, погрузилась в историю преподавательницы парижской балетной школы по имени Ортанс. На оборотной стороне обложки нет ни слова о том, кто такая Аньес Мартен-Люган. Потому я даже не задумалась, что она может быть кем-то еще кроме автора романов. Только где-то в середине книги у меня закрались подозрения — слишком уж психологична история, а особенно травма Ортанс, заставившая ее приостановить карьеру танцовщицы и прервавшая обычный ход жизни. Не буду пересказывать сюжет, так как речь здесь в общем-то не о нем — он по сути не отличается особыми переплетениями, тайнами и интригами. Ценность книги в другом: будучи по образованию психологом, Аньес Мартен-Люган смогла описать психологические ловушки, трудности и переживания женщины, вступившей в отношения с женатым мужчиной. Причем в отношения, основанные на чувствах, а не на желании жить за его счет, получить что-то материальное. Роман именно о чувствах и переживаниях, которые привели Ортанс в чужую семью. Но что еще важнее — о болезненном, трудном, но необходимом «вырастании» ее из этих отношений, которое было спровоцировано бессознательным, не желающим больше мучиться, готовым к выстраиванию новой жизни. Хотя психика самой женщины активно сопротивлялась и из последних сил держалась за привычную, пусть и не счастливую, не полностью и не совсем принадлежащую ей жизнь. Я выделила следующие идеи, которыми хотела поделиться Аньес Мартен-Люган с помощью романа «Однажды я станцую для тебя»: • у каждого человека в жизни есть или были травмирующие события. И в каждом человеке заложена внутренняя сила их прожить и пережить, и эта сила кроется в нашем бессознательном; • для проживания травмы необходимо время, и нет универсального количества этого времени, подходящего любому; • наши сознательное и бессознательное как могут, помогают нам переживать психологические травмы. Иногда это избегание, погружение в работу, выбор отношений с неподходящим человеком… А иногда — психосоматика или травмы; • эмоции всегда требуют выхода через тело, потому что они рождаются внутри нас, то есть и внутри тела тоже. Кому-то помогает танец, кому-то — ведение дневника; • страх испытывают далеко не слабаки; чтобы взглянуть в лицо своему страху, признать его, нужна невероятная внутренняя сила; • ключи от настоящего чаще всего находятся в прошлом, причем не обязательно в раннем детстве; • иногда нам просто необходимо остановиться, прекратить убегать от самого себя. Замедление даст возможность не действовать по инерции, а понять, что нужно в данный момент. Когда главная героиня романа, Ортанс, перерастает свои отношения с Эмериком — тем женатым мужчиной, который отвечает на ее чувства, но при этом все равно продолжает любить и свою жену тоже — она становится способна увидеть то, на что раньше не обращала внимания, избегала, защищая себя от боли. Она понимает, что не была собой в этих отношениях, ориентировалась лишь на ожидания Эмерика. По сути настоящей Ортанс не было там места, пространства этих отношений хватало только для той Ортанс, которая играла роль роковой, красивой любовницы-танцовщицы. Именно к этой танцовщице и испытывал чувства мужчина, но не к ранимой, мечтательной, иногда растерянной, иногда расстроенной живой женщине. И знаете, это перерастание не легкое, как по щелчку: раз — и больше не люблю, все стало понятно, а на душе только легкость. Нет. Это болезненный и не слишком быстрый процесс перестройки сознания и психики, их адаптации к изменившимся реалиям. Это опустошение, дезориентация, непонимание — как быть и что делать, если не получается жить по инерции. Это страх заглянуть в себя: ведь не очень понятно, что там найдешь, и еще менее понятно — что с этим делать дальше. Вот оно — переплетение трудного и легкого, естественность и принятие себя целиком: приняв страх и пройдя через него, Ортанс смогла по-хорошему закончить отношения с Эмериком. Признав и поняв, что у этих отношений действительно нет будущего — а это было ох как сложно и страшно — она дала возможность прийти в свою жизнь спокойствию, замедлению. Только так смогла услышать себя саму. Вот о чем она думает, и эти мысли пропитаны для меня трудной красотой настоящей жизни, пониманием себя, которое приходит только через внутреннюю боль: «С неустанной битвой за соблазнительность покончено. Хочу всегда оставаться такой, какая я есть. Отныне я нуждалась только в этом — жить сообразно собственным представлениям, вести себя и поступать естественно, а не адаптироваться к пожеланиям окружающих». Время и силы на понимание себя в этом быстро меняющемся мире — настоящая роскошь. Во всяком случае я думаю, что это так, особенно когда наблюдаю за всеми маркетинговыми стратегиями, ставшими оборотной стороной пандемии и массовой цифровизации. Они заставляют нас «гнаться за призраками», и только время поможет понять, верно ли мы поступали (имею в виду не правильно ли мы делали, а верно ли с точки зрения каждого человека). А в романе «Однажды я станцую для тебя» меня зацепила еще одна фраза Ортанс: «Когда у тебя есть дом, жизнь, дело, не надо от них отрекаться…» По сути она говорит: не надо отрекаться от себя, ведь наш дом, наша жизнь и наше дело — это и есть мы. Отвечая на вопрос, о чем пишут психологи в романах, могу выразить такое мнение: как и все авторы, они пишут о том, на что откликается «человеческое» в читателе. Ведь бестселлерами эти книги делаем мы сами, реагируя на их способность показать наши внутренние травмы. Правда, психологический сюжет они выстраивают часто тоньше писателей-«не психологов», а потому книга может затронуть за живое. Роман «Однажды я станцую для тебя» показал мне, как редко я слушаю и выбираю себя и как часто ориентируюсь на то, что транслирует и чего ожидает от меня окружающий мир. Насколько страшно стать не подходящей под его рамки. Конечно, так происходит не всегда, но все-таки достаточно часто. И еще одно мое открытие состоит в том, что чтобы расслышать себя и уйти от инерционного движения, нужно позволить себе замедлиться. А это в свою очередь возможно, если не сравнивать себя с другими, а свои достижения и результаты — с их достижениями, чему нас тоже, к сожалению, не учили. Немного об Аньес Мартен-Люган Родилась будущая писательница в 1979 году в небольшом портовом французском городке под названием Сен-Мало. С детства Аньес мечтала писать книги, но в качестве профессии все-таки выбрала клиническую психологию. Окончила Парижский университет в 2004 году и затем в течение шести лет работала в различных детских центрах психологом. После рождения первого сына Аньес не стала возвращаться к работе, а занялась написанием романа — так на свет появилась ее первая книга «Счастливые люди читают книжки и пьют кофе». По окончании работы над романом Аньес предлагала ее для публикации нескольким издательствам, однако ни одно из них не увидело в произведении потенциала. Аньес не отчаялась и решила за счет собственных средств опубликовать книгу на сайте Amazon. Это было 27 декабря 2012 года. Уже через два месяца более десяти тысяч человек прочитали роман, и крупное парижское издательство Michel Lafon купило права на публикацию. Так «Счастливые люди…» появились на полках книжных магазинов многих стран Европы, а затем Турции, России и Америки. Позднее свет увидели романы «У тебя все получится, дорогая моя», «Влюбленные в книги не спят в одиночестве» и другие. Всего к 2020 году опубликованы и переведены на русский семь романов Аньес Мартен-Люган. Автор: Нина Соколова
Как работает система распознавания лиц и как ее обмануть
Всего несколько лет назад возможность создания системы распознавания лиц считалась научной фантастикой, но сегодня эта технология везде — от улиц крупных городов и банковских систем до смартфонов. Но как же она работает? На самом деле главное в этом смысле — правильно поставить вопрос. Не «как работает система», а «как она различает людей» — с точки зрения искусственного интеллекта мы все в принципе похожи. Но если мы отличаем соседа от коллеги, то и ИИ может. Сложность для компьютера заключается в «живости» человека: он может приближаться к камере или отходить от нее, поменять макияж, прическу, выражение лица и так далее. Следовательно, технологию нужно «обучить» различать людей — для этого используются все ваши фото, которые есть в общем доступе. В основном системы распознавания лиц учатся на снимках из социальных сетей. Кто пользуется системой распознавания лиц и для чего? Любопытство вызывает хотя бы тот факт, что рынок технологий, связанных с распознаванием лиц и всевозможного софта, вырастет до 7,7 миллиарда долларов к 2022 году. Такой скачок по сравнению с 2017 годом, например, когда в технологии было всего 4 миллиарда, связан с тем, что распознаванием лиц пользуются практически все виды коммерческих приложений и государственные структуры. Попробуем разобрать на конкретных примерах. • Конечно, лидер в этом списке — производители смартфонов. Первой компанией, которая внедрила функцию распознавания лиц, стала Apple в iPhone X с технологией Face ID. Как утверждают разработчики, шанс разблокировать телефон посторонним человеком — один на миллион. • Сотрудники внутренней безопасности в аэропортах США используют эту технологию для поимки людей с просроченными визами или преступников. Так, например, таможенники в аэропорту Вашингтона смогли поймать в августе 2018 года человека, который пытался попасть в США через подставные документы, выдав себя за другого человека. • Колледжи в штатах используют новую технологию не меньше, чем сотрудники внутренней безопасности. Так или иначе, отправить своего соседа по комнате на финальный экзамен вместо себя шансов не будет, и для этого не обязательно, чтобы профессор знал каждого студента в лицо. • Социальные сети тоже в теме — ярким примером в этом смысле является Facebook. Цукерберг внедрил в сайт алгоритм таким образом, что, когда пользователь загружает фото с друзьями, например, сеть предлагает отметить людей на снимке. Если юзер соглашается, то с 98% точностью Facebook прикрепит ссылки именно на ваших друзей. • Цели маркетологов в данном случае максимально прозрачны — им, как специалистам, необходимо знать как можно больше об аудитории. Скажем, кто чаще всего посещает магазины, где продают диски с фильмами (они все еще существуют, да!). Кто этот среднестатистический покупатель? Сколько ему лет, какого он пола, расы и т.д.? • На некоторые мероприятия не попадешь, дав взятку охраннику. В таких случаях ваш пропуск — в буквальном смысле ваша внешность. На краудфандинговой платформе Kickstarter в 2016 году американцы собрали более 40 тысяч долларов на специальные очки, которые делают их владельца «невидимым» для камер с функцией распознавания лиц — впоследствии их продавали по 1000 долларов за штуку. Однако, многие покупатели, выложившие кругленькую сумму, со временем стали жаловаться, что очки скрывают лицо только под определенным углом по отношению к камере. В самой технологии распознавания лиц также есть свои сложности из-за неидеальных условий — люди ведь не подходят к камерам наблюдения на улицах, чтобы посмотреть в объектив. То есть необходимо работать в реальном времени, чаще всего под углом и с учетом того, что лицо может быть скрыто прической, очками или головным убором. Кроме того, нужно принимать в расчет и условия освещения. Нашла ли место новая технология в России? Ее применяли, да еще как! С сентября 2017 года, например, на улицах Москвы появилось около трех тысяч камер наблюдения, которые были подключены к системе распознавания лиц. Год спустя технологию начали применять и в метро, что дало свои плоды — в мае правоохранители поймали 40 преступников. В 2019 году применение новой системы распространили в аэропортах и в полиции. Так, например, в Шереметьево установили автоматизированный паспортный контроль, который осуществляется благодаря системе распознавания лиц и отпечатков пальцев, а сотрудники столичной полиции протестировали камеры со встроенным алгоритмом. В сентябре в Москве развернулась целая судебная эпопея: власти заказали систему распознавания лиц в целях контроля массовых мероприятий, однако эта инициатива вызвала возмущение у общественников, которые подали иск с требованием признать применение технологии к городским камерам незаконным. В суде не нашли в этом ничего противозаконного, и к январю нынешнего года жители города снова подали иск — причиной стало использование системы на одном из митингов. Самое интересное заключается в том, что применение новой технологии до сих пор не узаконили, т.е. использовать систему распознавания лиц теоретически может кто угодно и в каких угодно целях, так как это не запрещено. Китайцы, например, полагают, что у государства есть все основания на то, чтобы собирать данные о гражданах страны в любом объеме, чем власти и пользуются — в одном из районов Китая алгоритмы используют для наблюдения за этническими уйгурами. В некоторых американских штатах, среди которых есть и Калифорния, обратная ситуация — там приняли билль (мораторий) на применение новой технологии по распознаванию лиц. Правительства стран Европы оказались более договороспособными — там ведется обсуждение временного моратория. Как это работает? Конечно, за счет всевозможных датчиков — изображения с камер фильтруются через алгоритм распознавания лица. Обычно датчик сканирует несколько десятков ключевых точек, расположенных в фиксированных участках лица — иначе говоря, тех, которые сложнее подрисовать или подделать (нос, кости и т.д.). Потом система сравнивает то, что видит, с тем, что уже знает, или с данными в базе. В последние пару лет разработчики применяют нейросетевые алгоритмы, которые «учатся» на наших с вами фотографиях. Итак, как же программа «узнает» вас? Во-первых, алгоритму нужно обнаружить ваше лицо в принципе, будь это фото или видео. Вспомните, как вы фотографируете друга на телефон, и вокруг его лица появляется рамочка автофокусировки. Вспомнили? Вот это то самое обнаружение и есть — с какой-то частью механизма вы уже знакомы. Дальше в ход идет анализ изображения. Теперь система измеряет расстояние между глазами человека, форму подбородка, расстояние между ртом и носом, а потом преобразует все эти данные в цепочку из чисел или точек — это называется «отпечаток лица». Подобная технология используется в Snapchat, когда вы примеряете на себя какую-то маску (или как стать котиком онлайн без смс и регистрации). Система может сбоить, но не критично. Третьим этапом становится уже поиск самой личности, когда система сопоставляет ваше лицо по точкам или саму комбинацию, о которой мы писали выше, с базой данных — здесь все гораздо проще. Если программа не может найти конкретных данных о вас или схожих фото, она ищет по перекрестным ссылкам, чтобы найти вас «у кого-то», скажем, в соцсетях. Впоследствии отображаются результаты, отсортированные по точности. Как обмануть систему распознавания лиц? Три пары очков, парик и длинное пальто — такими фокусами уже никого не обманешь, тем более, алгоритмы. Директор по распространению технологий «Яндекса» Григорий Бакунов провел интересный эксперимент несколько лет назад — ему удалось обмануть системы распознавания лиц за счет нанесения асимметричного макияжа, исказив оригинальные черты лица. Изначально в оригинале макияж анализировал фото и добавлял какие-то фигуры, которые максимально искажали бы лицо, чтобы запутать алгоритмы. В 2010 году похожий вариант предлагал американский художник Адам Харви, который проанализировал самые распространенные погрешности и баги в соответствующих алгоритмах и подобрал несколько вариантов маскировочного макияжа, основываясь на данных из OpenCV, а также скриптах Java и Processing. У команды Бакунова подобных алгоритмов под рукой не было, поэтому ребята хаотично наклеили на лица полосы серебристой и темной изоленты. После этого участники эксперимента усложнили задачу тем, что старались пересечь линиями глаза и другие черты лица на манер KISS и других рокеров. Чтобы окончательно запутать технологию, ребята еще и половину лица закрасили темной краской. Можно пойти и другим путем. Скажем, чтобы «хакнуть» Face ID на iPhone, сгодится хорошо отрисованная маска или 3D-модель лица другого человека. Естественно, чем детальнее прорисованы черты лица нужного персонажа, тем больше шансов, что сим-сим откроется. Подобный эксперимент четыре года назад опробовали студенты из университета Северной Каролины: они создали несколько подвижных масок 3D на основе рандомных фото из Facebook и смогли обойти четыре из пяти алгоритмов, распознающих лица. Есть и «методы-постфактум», среди которых — новый инструмент Fawkes, который устроен таким образом, чтобы обмануть алгоритм распознавания лиц еще до стадии анализа изображения. Суть программы в том, что она просто дорисовывает лишние пиксели к уже существующему портрету. Наш глаз не уловит изменения, а вот системы распознавания лиц их видят, а потому и ошибаются. Fawkes уже удалось таким образом обмануть алгоритмы Amazon, Microsoft и Megvii в 100% случаев.
8 способов не зависеть от музы и всегда оставаться креативным
Умение нестандартно мыслить необходимо не только представителям творческих профессий. Этот навык пригодится любому человеку, ведь без творческого подхода невозможно найти нестандартное решение проблемы, подать классную идею или создать что-то действительно уникальное. Рассказываем, как развивать креативность, чтобы не зависеть от музы. Установите квоту идей Если хотите быть креативным всегда, а не время от времени, ежедневно тренируйте свой ум. Для начала установите квоту: определите, сколько новых идей, касающихся вашей работы, вы должны придумывать в день. Сначала будет тяжело выдавить из себя стоящее предложение, однако с каждым днем этот процесс будет приносить все больше удовольствия, и идеи станут приходить в голову сами собой. Даже если первые мысли будут казаться глупыми, смешными и притянутыми за уши, все равно записывайте их в свой блокнот. Возможно, после доработки из них выйдет что-то стоящее. Обратите внимание, что квота не должна становиться чертой, через которую нельзя перешагнуть. Пускай она служит лишь гарантией того, что вы не станете сдаваться раньше установленного минимума. Не ждите вдохновения Мы часто представляем себе известных поэтов, сидящих за столом с пером в руке и чистым листом бумаги, в ожидании музы. Их взгляд задумчиво устремлен в окно, мысли лениво перескакивают с одного на другое. Внезапно дверь открывается и заходит Она: хрупкая, нежная, в летящем платье с копной золотистых волос, достающих до пят. Она неслышно подходит к поэту, кладет ему руку на плечо, что-то тихо шепчет на ухо и вот он уже пишет свой шедевр. Увы, в жизни так не бывает. Можно бесконечно долго ничего не предпринимать, надеясь на то, что придет муза и подкинет пару-тройку хороших идей. А можно осознать, что вдохновение обычно приходит именно во время работы. Взгляните на спортсменов: они не ждут вдохновения, чтобы приступить к тренировке. Они дожидаются конца перерыва и вновь берутся за спортивный инвентарь или выполняют упражнения. Важно научиться терпению — результат не всегда выходит хорошим с первого раза, иногда стоит постараться, чтобы добиться поставленной цели. Уделяйте время чтению Творческие люди постоянно развиваются. В этом им помогают книги: свежая информация является отличной пищей для ума и источником новых идей. Как говорил американский писатель Гор Видал, если не подкармливать мозг, в конце концов он съест сам себя. Во время чтения информацию обязательно нужно обдумывать, пропускать через себя, а не просто перелистывать страницы. Ищите новые решения старых задач, технические новинки, проводите параллели между вашей жизнью и написанным в книге. Можно воспользоваться следующим методом для развития воображения: возьмите в руки книгу и попробуйте навскидку изложить ее содержание, не смотря в оглавление. Или прочитайте половину, а затем попытайтесь продолжить сюжет. Даже если ваша версия не совпадет с написанным, вы расшевелите свое воображение. Откажитесь от дополнительных средств Глупо считать, что качество работы художника зависит исключительно от того, какими красками он пользуется или на каком холсте рисует. Считаете, что не можете креативно мыслить из-за отсутствия дорогих принадлежностей? Купите обычный школьный альбом, простой карандаш и отправьтесь на улицу. Оглянитесь вокруг и постарайтесь в привычных вещах, с которыми вы сталкиваетесь ежедневно, увидеть что-то новое, интересное. Убедитесь сами, что обычная ромашка на картине может выглядеть, как сказочный цветок, и это не зависит от того, чем вы ее нарисуете — карандашом или красками. Вспомните про дух соперничества Если хорошие идеи уже давно не приходили в голову, включитесь в соревнование. Примите участие в конкурсе или марафоне, заключите пари с другом или самостоятельно установите себе правила и дедлайн. Так в вас проснется азарт, а следом за ним придет и вдохновение. В условиях ограниченного времени есть и еще один плюс: у вас не будет возможности отвлекаться на посторонние факторы и критиковать себя, а значит, работать и придумывать новые идеи станет гораздо проще. Очень популярным форматом сейчас являются челленджи, марафоны, приняв участие в которых, вы сможете похудеть, научиться чему-то новому, прокачать свои профессиональные навыки и даже выиграть подарки. Тематика марафонов самая разная: есть для фотографов, для художников, для людей, желающих выучить иностранный, или тех, кто хочет наладить отношения. Избавьтесь от рутины Да, большинство людей не любят перемены и отлично чувствуют себя в своей зоне комфорта. Однако иногда можно и нарушить привычный ход вещей. Начните со своих будней. Составьте список действий, которые вы всегда совершаете по одному и тому же сценарию. Скорее всего, в него войдут незначительные поступки, которые делают жизнь удобнее. Затем изучите этот список и подумайте, какие пункты получится сознательно изменить. Например, вы можете: • попробовать новый рецепт супа; • изменить дорогу на работу; • позаниматься не в тренажерном зале в одиночестве, а сходить на групповую тренировку; • посетить новое кафе; • принять душ вместо ванны. Работайте в кофейне Оказывается, когда вы работаете в тишине, мозг испытывает дискомфорт и пытается отвлечься по любому поводу. Тиканье часов, жужжание мухи, назойливые мысли, разговор в соседнем кабинете — все эти звуки привлекают его внимание, в результате чего ваша продуктивность тает на глазах. Но стоит вам оказаться в расслабляющей, но немного шумной атмосфере кафе, как вы сразу испытываете прилив сил, энергии и вдохновения. В такой обстановке вы начинаете генерировать новые идеи и находите решение сложных задач быстро, не прилагая особых усилий. Этот парадокс заинтересовал троих ученых. В 2012 году Рави Мехта, Руи Джульетта Чжу и Амар Чима опубликовали доклад, описывающий серию лабораторных экспериментов, которые они провели для изучения влияния шума на креативность. Участников эксперимента разделили на четыре группы: первая работала, слушая музыку громкостью в 50 дБ, вторая — 70 дБ, третья — 85 дБ. Четвертая группа выполняла поставленные задачи в полной тишине. Самый высокий уровень результативности был у третьей группы. Для лучшего понимания объясним: 70 дБ — это звук льющейся воды в душе или шум в оживленной кофейне. Именно поэтому в таких местах к вам чаще приходит вдохновение. Играйте в ассоциации Заведите привычку находить и хранить интересные вещи, как Плюшкин, а затем используйте их для тренировки своей фантазии. Возьмите пластиковый контейнер или банку из-под кофе и складывайте туда все, что вас заинтересует: это могут быть любопытные цитаты, стихотворения, объявления, интересные фамилии, необычные слова и пр. Когда вы будете искать решение для очередной проблемы, встряхните вашу копилку, вслепую вытащите оттуда предмет, а затем попробуйте обнаружить неочевидные связи между темой ваших размышлений и вещью, которая оказалась в руке. Возможно, это сможет помочь взглянуть на проблему под другим углом.
Жертвы Бермудского треугольника
История Бермудского треугольника стала волновать умы людей, когда в 1840 году был обнаружен корабль «Розали». Все люди, находящиеся на борту, исчезли. Пустое судно, найденное дрейфующим у Багамских островов, вызвало бурное обсуждение в обществе, строились различные теории на этот счет. Правда, позже выяснилось, что это не «Розали», а «Россини». Судно село на мель, и команда спешно покинула его, а после корабль отнесло в открытое море. Но многие не поверили в эту историю, предпочитая думать, что это все же «Розали», и корабль тут же нарекли жертвой Бермудского треугольника. А последующие события убедили людей в том, что в этом месте происходят странные вещи. «Мария Целеста» История этого судна и вправду загадочна. «Мария Целеста» — один из известнейших кораблей-призраков, и пропал он в районе Бермудского треугольника, лишившись всего экипажа. В ноябре 1872 года корабль отправился в путь, пунктом назначения был Нью-Йорк. Капитан Бенджамин Бриггс взял курс на Гибралтар. Помимо команды на борту были пассажиры — жена и дочь капитана. Бенджамин хотел показать семье, что представляет собой морское путешествие. Ничто не предвещало беды. Ветер расправлял паруса, но не нагонял тучи — идеальная погода для того, чтобы впервые отправиться в путь. Однако что-то пошло не так. И жена, и дочь капитана вряд ли смогли насладиться путешествием — «Мария Целеста» так и не прибыла в порт Нью-Йорка. Корабль исчез. Его уже объявили пропавшим без вести, как вдруг грузовое судно обнаружило пропажу. «Деи Гратиа» под руководством капитана Дэвида Морхауза проплывал мимо Азорских островов, когда увидел знакомое судно. Дэвид хорошо знал «Марию Целесту», поскольку дружил с Бриггсом. Потерянный корабль плыл по морской глади на всех парусах, а штурвал вращался то в одну, то в другую сторону. Капитана не было на привычном месте. И ни одного человека на борту не было видно. Тогда Дэвид с командой вооруженных моряков отправились обследовать судно. Оно оказалось пустым. Не было людей, а все драгоценности, деньги и груз (спирт) остались на своих местах. Таким образом, мысль о пиратах и коварном плане самой команды легко можно было отбросить. И все же таинственное исчезновение команды и пассажиров было настолько непонятным, что и эти версии стали прорабатывать. Все вещи остались нетронуты, следов мятежа и поспешного бегства не было. Вот только пропала шлюпка, предназначенная для эвакуации. Можно было допустить, что в результате какого-то инцидента все, кто был на борту, спешно эвакуировались. Но куда они пропали? Ни мертвых тел, ни живых людей впоследствии так и не обнаружили. Они будто испарились. Были случаи, когда самозванцы пытались выдать себя за одного из членов команды корабля, но их быстро уличали во лжи. Тайна «Марии Целесты» так и не была разгадана, ввиду чего судно часто называют жертвой Бермудского треугольника. «Циклоп» В районе Бермудского треугольника в годы разных войн происходили необъяснимые исчезновения, которые пытались разгадать, но терялись в догадках. Так произошло и во время Первой мировой войны. Сухогруз «Циклоп» пропал весной 1918 года. 16 февраля он отправился в свой последний рейс из Рио-де-Жанейро. На борту помимо команды находилось 306 пассажиров. Корабль перевозил марганцевую руду. После того, как «Циклоп» появился на Барбадосе, его больше не видели. Ни фрагментов конструкции, ни людей, ни каких-то иных следов крушения не было обнаружено. И тогда предположили, что корабль уничтожила немецкая подводная лодка, однако Германия отрицала этот факт. Версия со штормом также провалилась, поскольку погода была хорошая, а следов крушения так и не нашли. Поэтому снова вспомнили о дурной славе Бермудского треугольника. Хотя еще есть версия, что корабль был перегружен, поэтому мог просто не выдержать нагрузки и затонуть. Что же все-таки случилось? До сих пор это остается тайной. Тогдашний президент Америки говорил, что лишь бог и море знают о произошедшем. Звено 19 Звено из пяти торпедоносцев Avenger совершало учебный полет. 5 декабря 1945 года в 14:10 самолеты вылетели с базы. Выполнение задания контролировал лейтенант Чарльз Тейлор. Дальше начало происходить нечто странное. Сведения о показаниях радистов противоречивы. Тейлор несколько раз выходил на связь, чтобы сказать, что пилоты заблудились. Связь была неустойчивой. Лейтенант говорил, что если они не смогут выйти на нужный курс, то придется приводниться. Около 20:00 топливо стало заканчиваться, связь потерялась. Есть данные, что радиолюбители смогли поймать странную фразу Тейлора. По одной версии он сказал: «Они похожи на нас. Входим в белую воду, мы погибаем». По другой его слова были иными: «Не следуйте за мной… Они выглядят как выходцы из Вселенной…» Не исключено, что ничего подобного лейтенант и вовсе не говорил, но именно эти его слова распространяют сторонники теории исчезновения самолетов из-за Бермудского треугольника. Для обнаружения торпедоносцев тем же вечером вылетело несколько спасательных самолетов, но никаких результатов это не дало. На следующий день была начата масштабная операция по поиску торпедоносцев, однако и эта попытка не увенчалась успехом. В итоге в случившемся стали обвинять лейтенанта Тейлора, но его мать стояла на том, что никаких весомых доказательств этого нет. Поэтому в заключении не написали о прямой вине лейтенанта, а указали, что причина неизвестна. В течение последующих 50 лет разные люди находили обломки самолетов. Но в итоге всякий раз после проверки оказывалось, что это вовсе не те торпедоносцы. Отражение этих событий можно увидеть в художественном фильме «Близкие контакты третьей степени», снятом Стивеном Спилбергом в 1977 году. Самолет C-119 Торпедоносцы — не единственные воздушные судна, пропавшие в районе Бермудского треугольника. Одной из самых известных жертв, причисленных к этому феномену, стал самолет C-119. Он пропал 6 июня 1965 года в районе Багамских островов. Точное время и место его исчезновения так и не удалось установить. Расследование зашло в тупик. Никто не понял, куда делся военно-транспортный самолет с десятью членами экипажа на борту. Авиалайнер Lockheed R7V-1 За 12 лет до исчезновения самолета C-119, в 1954 году, пропал авиалайнер Lockheed R7V-1. Он перевозил военных и их семьи из Америки в Марокко. Полет был долгим, поэтому к нему тщательно готовились. Экипаж состоял из 21 человека, все они должны были дежурить посменно. Тщательно проверялись погодные условия, плохой погоды не предвещалось. В 21:39 самолет стартовал с базы. В 23:30 он в последний раз вышел на связь, а затем пропал. Не было ни сигналов бедствия, ни каких-либо попыток экипажа выйти на связь. Авиалайнер просто растворился в воздухе, никаких его следов не было обнаружено. Через полтора часа после исчезновения была объявлена тревога, корабли и самолеты стали искать Lockheed R7V-1. Даже если бы он разбился или упал в воду, какие-то следы остались бы. Есть непотопляемые элементы, которые не могли затонуть. Но и их не нашли. Поэтому после расследования пришли к выводу, что «самолет столкнулся с внезапной и мощной силой, которая сделала невозможным выполнение полета». Автор: Юля Романова
10 фильмов об инопланетных вторжениях и пришельцах
Кино о космосе и пришельцах продолжает набирать популярность. Сегодня мы приготовили для вас особенную подборку киношедевров. Некоторые из них вас рассмешат, после других вы вздохнете с облегчением. Все они объединены общей проблемой: после столкновения земной и неземной цивилизаций точно что-то произойдет. 1. Прибытие (2016 год) Нетипичный фильм режиссера Дени Вильнев о появлении неопознанных летающих объектов странной формы. В центре сюжета находится лингвист в исполнении Эми Адамс. Она пытается расшифровать язык пришельцев, наладить с ними контакт и выяснить, с какой миссией они прилетели на Землю. Однако не стоит ждать, что в фильме покажут свирепых инопланетных существ, стремящихся напасть на людей и отобрать у них планету. Кинокартина строится на своеобразной философии, красоте кадра и нелинейном повествовании. 2. Район №9 (2009 год) Ничто не предвещало беды — и вот над Йоханнесбургом нависает огромный космический корабль, но никто не собирается нападать на землян. Истощенные и нуждающиеся в помощи представители инопланетного рабочего класса принимают помощь людей и пытаются сожительствовать с ними. Если с первого взгляда кажется, что фильм о пришельцах, то после просмотра вы поймете, что он о каждом человеке, проживающем на этой планете. «Район №9» о культурных различиях, стереотипах, социальном и расовом неравенствах — стоит только копнуть поглубже, чтобы это понять. 3. День независимости (1996 год) Фантастический боевик «День независимости» уже стал своего рода классикой. В далеком 1996 году этот фильм своим сюжетом и эффектами произвел впечатление не только на зрителей, но и на кинокритиков. Сюжет в наши дни уже кажется банальным, а визуальная составляющая остается по-прежнему неплохой. В центре кинокартины история о нападении пришельцев на Землю и их желании истребить человечество. 4. Чужой (1979 год) Легендарный научно-фантастический фильм Ридли Скотта, который породил армию фанатов разных поколений и навсегда вошел в историю кинематографа. Несмотря на то, что фильм был снят и выпущен в конце 1970-х, визуальная атрибутика смотрится в кадре вполне органично и продолжает будоражить воображение. Ксеноморфы уже давно стали частью популярной культуры, а на месте Рипли невозможно представить никого, кроме Сигурни Уивер. 5. Марс атакует! (1996 год) Кажется, что это еще один типичный фильм про нападение инопланетян на Землю. Возможно, он был бы таким, если бы не режиссура Тима Бертона. Фантастическая комедия о прибытии марсиан отличается своим сюрреализмом, звездным актерским составом (Джек Николсон, Гленн Клоуз, Пирс Броснан, Дэнни де Вито и другие), легкой и ненавязчивой подачей и порой абсурдным юмором. Сложно представить, но в год своего выхода фильм провалился в прокате. Однако спустя десятилетие он стал культовым. 6. Человек, который упал на землю (1976 год) Грустный и философский фильм, снятый по роману Уолтера Тевиса. В центре картины история гуманоидного инопланетянина, который попадает на Землю с важной целью — найти воду, чтобы спасти свою родную планету. Но что-то идет не по плану, и он остается среди людей, предаваясь порокам этого мира. Можно просто полюбоваться пришельцем в исполнении Дэвида Боуи, а можно погрузиться в философию фильма и начать анализировать свою жизнь. 7. Пол: Секретный материальчик (2011 год) Пол опровергнет любую земную теорию о пришельцах, выскажет умную мысль, а через пять минут начнет пошло шутить. Пожалуй, это отличная компания для двух гиков-англичан, которые отправляются в Америку, чтобы осуществить свою мечту. Это добрая комедия, в которой есть место и «туалетным» шуткам, и интеллектуальному юмору, и отсылкам к популярной культуре. А главное — фильм показывает, что инопланетяне могут быть дружелюбными и очень милыми. 8. Люди в черном (1997 год) Еще одна классика кинематографа на тему пришельцев. Забавным и смешным, а порой злым и опасным инопланетянам приходится тайно жить среди землян. Когда появляется желание нарушить секретность своего пребывания на Земле, двум агентам приходится решать этот вопрос. Фильм частично высмеивает блокбастеры о вторжении внеземных существ и устоявшиеся каноны и юмором выводит подобные фантастические картины на новый уровень. 9. 2001 год: Космическая одиссея (1968 год) Легендарный фильм Стэнли Кубрика, который должны посмотреть в обязательном порядке все киноманы на планете. Да, эта кинокартина об инопланетянах, хотя они явно находятся не в центре сюжета, так как ваше внимание будет занято идеальной картинкой, построением кадра, цветом. «Космическая одиссея» не для массового зрителя, ждущего начала экшена, а для настоящего эстета, которому не чуждо испытывать восторг от вышеописанных сочетаний. 10. Автостопом по галактике (2005 год) Добротный комедийный фантастический фильм, основанный на романе английского писателя Дугласа Адамса. Конечно, в таком случае обычно рекомендуют сначала прочитать, а потом посмотреть, но если сделать наоборот, хуже не будет. Присутствует тонкий и своеобразный британский юмор, который суждено понять не всем, много интересных и ярких персонажей в исполнении знаменитых актеров, динамичный и приключенческий сюжет. И, конечно, присутствуют инопланетные существа со своими вполне человеческими характерами.
Уильям Сомерсет Моэм о среднем возрасте
Думается, я ощущал свой возраст острее, чем многие. Я не заметил, как пролетела юность: меня всегда тяготило ощущение, что я старею. Оттого, что для своих лет я изрядно повидал, много путешествовал, обладал широкой начитанностью и интересовался предметами, обычно не занимающими людей моего возраста, я казался старше своих сверстников. Однако вплоть до войны 1914 года мне и в голову не приходило, что я немолод. А тут я с сокрушением обнаружил, что в сорок лет уже стар. Стар лишь для военной службы, утешал я себя, но вскоре произошел случай, окончательно лишивший меня иллюзий. Я обедал с одной дамой, своей давней знакомой, и ее племянницей, девушкой семнадцати лет. После обеда мы взяли такси, собирались поехать куда-то еще. Первой в такси села знакомая, за ней племянница. Но села она на откидное сиденье, уступив место рядом с теткой мне. Отказавшись от привилегий своего пола, она отдала дань уважения возрасту джентльмена уже не первой молодости. И до меня дошло, что я для нее человек почтенного возраста. Не очень-то приятно сознавать, что для молодых ты уже не ровня. Принадлежишь к другому поколению. Они считают, что твои скачки закончены. Они могут тебя почитать, восхищаться тобой, но ты не из их числа, и в конечном счете они всегда предпочтут общество людей своего возраста — твоему. Однако у среднего возраста есть и свои преимущества. Юность по рукам и по ногам связана общественным мнением. Средний возраст наслаждается свободой. Помнится, когда я кончил школу, я дал себе зарок: «Отныне буду вставать и ложиться, когда заблагорассудится». Это я, разумеется, хватил, вскоре мне стало ясно, что цивилизованный человек может быть независим лишь в определенных пределах. Если у тебя есть цель, для ее достижения приходится отчасти поступиться свободой. Но, достигнув среднего возраста, открываешь: в какой-то мере стоит поступиться свободой ради того, чтобы достичь той или иной цели. В детстве я страдал от застенчивости — средний возраст в значительной мере избавил меня от нее. Я всегда был слабого здоровья и долгие прогулки меня утомляли, но я не отказывался от них, стыдясь признаться в своей слабости. Нынче я ничуть не стесняюсь своих слабостей, и благодаря этому освободил себя от множества неудобств. Холодная вода мне всегда была ненавистна, но долгие годы я, не желая отставать от других, принимал холодные ванны и купался в холодном море. Нырял с такой высоты, что у меня душа уходила в пятки. Отчаивался от того, что в спорте уступал многим. Если я что-то не знал — стыдился признаться в своем невежестве. Лишь на склоне лет я понял, что сказать: «Я не знаю», — проще простого. В среднем возрасте мне открылось: никто не ожидает, что я пройду сорок километров, сыграю в гольф без форы или нырну с девяти метров. И это только к лучшему, это делает жизнь куда более приятной. А если бы от меня этого и ожидали, я бы этим пренебрег. Юность — несчастливая пора именно потому, что ты из кожи вон лезешь, лишь бы быть таким, как другие; в среднем же возрасте принимаешь себя таким, как есть, и благодаря этому средний возраст — вполне сносная пора.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
