Как Земля поворачивается относительно Млечного Пути

Ускоренная съемка: камера показывает, как поворачивается наша планета за время своего 3-часового движения…

Завещание Гагарина

За два дня до полёта в космос Юрий Гагарин написал прощальное письмо своей жене Валентине . Это письмо до сих пор называют «завещанием Гагарина». Он попросил командование вручить это письмо жене в случае его гибели... Из письма Юрия Гагарина жене: «Здравствуйте, мои милые, горячо любимые Валечка, Леночка и Галочка! Решил написать вам, чтобы поделиться с вами и разделить вместе ту радость и счастье, которые мне выпали сегодня. Сегодня правительственная комиссия решила послать меня в космос первым. Знаешь, дорогая Валюша, как я рад, хочу, чтобы и вы были рады вместе со мной. Через день я должен стартовать. Хотелось бы перед этим немного побыть с вами, поговорить с тобой. Но вы далеко. Тем не менее, я всегда чувствую вас рядом с собой. В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну а если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать. Что-то слишком траурное письмо получается. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но если что-то случится, ты должна знать все до конца. Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая. Хочу, Валечка, посвятить этот полет людям нового общества, нашей великой Родине, нашей науке. Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы. Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, то помоги в чем-нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали. Ну вот, кажется, и все. До свидания, мои родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом ваш папа и Юра. 10.04.61 г. Гагарин».

Как у птиц появились крылья?

Большинство птиц обладают удивительной способностью — они умеют летать. Современные птицы летают, используя свои «руки», покрытые перьями и оснащенные мощными мышцами. Однако предки современных птиц не умели летать. Птицы произошли от группы динозавров под названием тероподы, которые передвигались исключительно по земле. К ним относились такие плотоядные гиганты, как тираннозавр Рекс, и хищники поменьше, например, быстро бегающие динозавры. По окаменелостям мелких динозавров мы можем понять, что у многих из них были перья, но их передние конечности были слишком маленькими и слабыми, чтобы летать. Возможно, даже некоторые большие динозавры были покрыты перьями. Зачем же динозаврам нужны были перья, если они не летали? Мы ищем ответ на этот вопрос, изучая современных птиц. Короткие, пушистые перья нужны птицам, чтобы сохранять тепло, а их яркий окрас помогает привлекать партнеров. Таким образом, перья возникли, чтобы выполнять функции, не связанные с полетом. И уже позже перья стали крепче и длиннее, что позволило птицам обзавестись пригодными для полета крыльями. В какой-то момент маленькие пернатые предки современных птиц начали летать. Одна из гипотез, описывающих причины, говорит о том, что крылья помогали животным перемещаться по деревьям, прыгая с ветки на ветку. Но у нас не так много доказательств того, что маленькие динозавры хорошо лазали по деревьям. Другая гипотеза заключается в том, что короткие крылья могли способствовать более быстрому передвижению по земле и давали преимущество во время охоты за мелкой добычей, например, насекомыми. Возможно, ключ к разгадке будет проще найти, наблюдая за нелетающими птицами и за птенцами, которые пока не научились летать в силу возраста. Спасаясь от хищников, они, как правило, взбираются на деревья или другие вертикальные поверхности. Они буквально бегут вверх, а крылья им в этом помогают. Многие птицы могут взбираться на очень крутые и даже полностью вертикальные поверхности. Возможно, пернатые динозавры изначально использовали крылья для этих целей, а потом, когда перья и мышцы выросли, они научились летать. Конечно, были и другие животные, которые научились летать с помощью крыльев. Ближайшими родственниками динозавров была другая группа рептилий под названием птерозавры или «крылатые ящеры». Они появились гораздо раньше птиц, но вместо перьев у них натянута кожа между четвертым пальцем и туловищем. Некоторые особи были просто огромными с размахом крыльев более 12 метров. Все эти животные исчезли с лица земли во время массового вымирания 66 миллионов лет назад. Сегодня летучие мыши используют схожую технологию для полетов, но это животные — такие же млекопитающие, как мы, и это значит, что они появились после вымирания динозавров. Мы знаем не так много о происхождении летучих мышей, но ученые выяснили, что они эволюционировали как часть большой группы животных, в которую входят кошки, ящерицы, собаки, лошади и даже киты. Но первые летающие животные с крыльями гораздо старше птиц, летучих мышей и птерозавров. Около 400 миллионов лет назад в воздух начали подниматься первые насекомые. У насекомых, в отличие от других летающих животных, не было передних конечностей, поэтому вопрос о том, как у них развились крылья все еще остается открытым. По материалам статьи «Curious Kids: How did some animals evolve wings to fly?» The Conversation

Густав Хаканссон: дед, который обогнал чемпионов

В каком возрасте обычно добиваются успеха? Сейчас родители стараются как можно раньше отправлять детей на развивающие кружки, так что уже в пять лет ребенок может заниматься и иностранными языками, и танцами, и спортом, и еще успевать осваивать начальную школьную программу. Однако учиться никогда не поздно, а стать специалистом своего дела можно в любом возрасте. Как и добиться всемирного признания и славы. Заниматься с известными тренерами, иметь доступ к последним технологическим разработкам и пользоваться только лучшими материалами имеет возможность далеко не каждый. История «стального деда» Густава Хаканссона доказывает, что если любить всем сердцем то, чем ты занимаешься, быть упорным и верным этому делу, то на пути успеха нет ни одной непреодолимой преграды. И даже преклонный возраст не помеха для того, чтобы заткнуть за пояс восходящих молодых звезд велоспорта. Шведский фермер Густав Хаканссон родился в 1885 году и всю жизнь провел в трудах на ферме, занимаясь хозяйством и воспитывая вместе с женой Марией десять детей. С молодости он питал особую страсть к велосипедам, везде ездил на двухколесном друге и иногда преодолевал весьма внушительные расстояния. Когда Густав разменял седьмой десяток, все думали, что он отправит свой велосипед в сарай и займет место за стойкой кафе, однако в 66 лет Хаканссон так же бодро крутил педали, как и в 30. В 1951 году, на 67-м году жизни, Густав увидел объявление о велосоревнованиях. Эта велогонка на тот момент считалась очень престижной в Швеции, и к соревнованиям допускались спортсмены и любители только в возрасте до 40 лет. Из нескольких тысяч претендентов, среди которых были победители крупных европейских соревнований, отобрали всего 50 участников возрастом преимущественно 20-30 лет. Гонщикам предстояло покорить дистанцию в 1800 километров, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде, а финишировать в самом южном — Истаде. Перед началом гонки все спортсмены были отдохнувшими и полными сил, но жившему на самом юге Швеции и не имевшему денег на проезд до точки старта Густаву пришлось добираться своим ходом. Когда Хаканссон вновь обратился к судьям за разрешением участвовать в гонке, ему отказали, не поверив, что у старика хватит сил преодолеть путь и добраться до финиша. Официальный отказ не поколебал решимости Густава, поэтому, прикрепив корзину с продуктами к багажнику велосипеда, он самостоятельно нарисовал на груди цифру «0» и стартовал вместе со всеми, дав остальным участникам фору в 20 секунд. Спустя пять суток зрители и члены жюри, собравшиеся в месте финиша, увидели вдалеке одинокую фигуру победителя, который неспешно приближался к ним, раскачивая велосипед из стороны в сторону. Этим героем был старик Хаканссон, борода которого гордо развевалась на ветру. По условиям соревнования все спортсмены должны были отдыхать по ночам, но Густав решил ехать, прислушиваясь к состоянию своего организма. В первый раз он поспал три часа на скамейке в центре какого-то поселка только на третий день пути. Всего в километре от финиша случилась неприятность: у велосипеда спустило переднее колесо. Какое-то время гонщик катил своего железного друга, но перед финишем снова сел в седло и пересек линию как положено, крутя педали. 7 июля 1951 года в 14:15 пожилой фермер Хаканссон одержал беспрецедентную победу в велогонке, к которой его не допустили по возрасту. Густав преодолел трассу за шесть дней, финишировав на 24 часа раньше официального лидера гонки Леннарта Хьортвалла. К тому времени Хаканссон поспал в общей сложности только десять часов! На следующий день после окончания соревнований «стальной дед» был удостоен аудиенции у шведского короля Густава VI Адольфа, пожелавшего лично познакомиться с победителем. Но даже тогда судьи не признали победу Хаканссона, отдав первое место и денежный приз другому велосипедисту. Однако вся Швеция знала и любила бородатого старика на старом велосипеде, на котором он ездил продавать гусей на ярмарку, а потом обставил чемпионов с профессиональным снаряжением. В интервью, которое Густав дал через неделю после победы в гонке, он подытожил главное, что вынес из этого приключения: «Я никогда в своей жизни не чувствовал себя лучше, чем сейчас. Какие чудесные люди в нашей стране! И какие красивые девушки...» Умер велосипедист в 1987 году в возрасте 102 лет, до самой смерти продолжая с удовольствием крутить педали.

Подлинный изобретатель телефона

Спросите любого школьника, кто является изобретателем телефона, и наверняка вы услышите: «Александр Белл». Ответ, однако, нельзя считать несомненно правильным. Еще 11 июня 2002 года конгресс США принял резолюцию, согласно которой создателем телефона был признан тосканец Антонио Меуччи. До недавнего времени имя этого человека было известно немногим. Изобретатель и естествоиспытатель, Меуччи не умел зарабатывать деньги — зато умел создавать удивительные для своего времени чудеса техники. Он родился в 1808 году в герцогстве Флорентийском, откуда родом такие гении, как Леонардо да Винчи, Микеланджело и Галилей. Еще в детстве переделывал и усовершенствовал все, что попадалось под руку: клетки для певчих птиц, удочки, капканы, запоры для сараев. Но главным пристрастием юного Антонио было то, что связано с тайными силами электричества. В 1837 году вместе с супругой Эстер Меуччи покинул Флоренцию и в поисках счастья и денег отбыл в Новый Свет. Но пристанище нашел на Кубе: в Гаване открылся театр, и нужен был механик. Здесь он применил и развил свой флорентийский опыт механика сцены, чем снискал бурный восторг актеров и публики. Создав небольшой электрогенератор, он неожиданно обнаружил, что ток не только обладает могучей силой, но и оказывает оздоровляющее воздействие на организм человека. Он начал заниматься врачебной практикой, «оброс» клиентурой. И однажды произошло чудо. Присоединив во время одной из процедур проводки к губам и полости рта пациента, Меуччи занял место у генератора в другой комнате и вдруг... отчетливо услышал возглас больного. Так Меуччи открыл главную тайну в своей жизни — электрический ток способен переносить звук на расстояния. Однако фортуна не благоволила изобретателю. Умерла Эстер, Антонио покинул Кубу и перебрался на континент. В тот период северяне готовили большую войну против южных штатов, а компания «Вестерн Юнион» вела телеграфную линию, связавшую Атлантическое побережье Америки с Тихоокеанским. Азбука Морзе побежала по проводам, обгоняя самые быстрые паровозы. И вот тут настал звездный час итальянца. 30 июля 1850 года Меуччи спустился с трапа теплохода в порту Нью-Йорка. Именно здесь он создаст свой аппарат, здесь в 1860 году, истратив последние деньги, опубликует в итальянской газете сообщение, что после долгих лет труда изобрел наконец «звук, бегущий по проводам» — телектрофон. Заметка попала на глаза клерку компании «Вестерн Юнион», который, отыскав лачугу изобретателя, заполучил за скромную плату все чертежи, рисунки и остальную документацию по телектрофону. Меуччи было обещано дальнейшее сотрудничество. В 1871 году итальянец подал заявку на патент своего изобретения и стал ждать. А компания «Вестерн Юнион» на все его запросы отвечала, что документация утеряна. Так продолжалось до 1876 года, когда Меуччи с удивлением увидел в заголовках американских газет сообщение о великом изобретении телефона Грэмом Беллом, сделанном под патронажем фирмы «Вестерн Юнион». Бедный Меуччи предпринял судебную тяжбу с могущественной компанией, но ему просто не хватало средств отстоять свои права. Лишь в 1887 удалось вырвать из архивов «Вестерн Юнион» свой патент. Суд Нью-Йорка признал его приоритет, но Меуччи уже не смог воспользоваться своим изобретением, поскольку патентный срок к тому времени закончился. Меуччи умер в бедности в 1889 году. Современники так и не признали его авторство на изобретение, которое означало революцию в мире коммуникаций. По мнению исследователей, в этом ему помешали бедность, слабое знание английского языка и неспособность жестко отстаивать свои интересы перед могучими соперниками.

Несколько новых видов, открытых учеными в 2020 году

Большая часть жизни на земле остается неизученной. Ученые продолжают открывать новые виды жизни на Земле. Никто не знает точно, сколько видов остаются не описанными в научной литературе, оценки находятся в диапазоне между 86% и 99.9%. Несмотря на то, что мы живем в эпоху колоссальных потерь биоразнообразия, масштабы жизни на нашей планете продолжают открываться для научного сообщества. В прошлом году исследователи Калифорнийской академии наук описали 213 новых видов: «101 муравей, 22 сверчка, 15 рыб, 11 гекконов, 11 морских слизней, 11 цветущих растений, 8 жуков, 8 ископаемых иглокожих, 7 пауков, 5 змей, 2 сцинка, 2 тли, 2 угря, 1 мох, 1 лягушка, 1 ископаемое земноводное, 1 морской конек, 1 ископаемый гребешок, 1 морской плоский еж, 1 ископаемый криноид (морская лилия) и 1 коралл», — говорится в пресс-релизе академии. Все эти виды появились в научной литературе в прошлом году, но это не значит, что они были открыты недавно, некоторые из них исследовались долгие годы. Например, Терри Гослинер, куратор зоологии беспозвоночных в Калифорнийской академии наук, добавил один вид морских слизней, который он впервые увидел во время погружения на Филиппинах 23 года назад. Как эксперт по морским слизням, он может легко отличить представителя нового вида от уже знакомого. «Это как если вы входите в комнату и почти сразу понимаете, есть ли там человек, которого вы раньше встречали», — говорит он. Но во время той короткой встречи Гослинеру не удалось взять образец ДНК, чтобы доказать, что это существо действительно относится к новому виду. К тому же этот морской слизень ведет ночной образ жизни, и встретить его не так просто. Терри нашел второго такого слизня лишь в 2010 г. «Я будто повстречал старого друга, которого не видел почти вечность», — сказал он. Гослинер говорит, что на самом деле найти новый вид — этот самое простое, сложная научная работа начинается потом. Ученым необходимо исследовать ДНК, внутреннее и внешнее строение организма, чтобы потом сравнить его с представителями других известных видов. Затем эти открытия должны быть зафиксированы и представлены в рецензируемом журнале. Гослинеру и его коллегам также удалось дать название новому виду. Они называли его Hoplodoris rosans по нескольким причинам: Hoplodoris — род морских слизней, видовое название rosans присвоено в честь розы. Они выбрали это имя, потому что на нижней части тела слизня есть красновато-розовые пятна. Вторая причина заключается в том, что у этого животного есть большой отросток, с помощью которого он удерживает самку во время спаривания, этот отросток похож на шип розы. Помимо Hoplodoris rosans исследователи Калифорнийской академии наук описали в прошлом году еще несколько видов: карликовый морской конек размером с виноградину; геккон под названием Cyrtodactylus urbanus, обитающий в городе Гувахати, Индия; первый вид иглобрюхов Stigmatopora harastii, обитающих среди красных водорослей; недавно описанное в Бразилии цветущее растение из рода Microlicia — Microlicia capitata; и один морской плоский еж, Clypeaster brigittae. Почему ученые должны документировать жизнь на Земле? И как вы можете помочь? В период с 2010-го по 2020 год 467 видов были объявлены вымершими (хотя они могли фактически вымереть за несколько десятилетий до этого), согласно данным международного органа по статусу сохранения видов, Международного союза охраны природы. Другие виды оказались на грани вымирания или у них наблюдается серьезное сокращение численности. В целом, по оценкам Межправительственной научно-политической платформы ООН по биоразнообразию и экосистемным услугам, около одного миллиона видов сейчас находятся под угрозой исчезновения, это число включает 40% всех видов земноводных, 33% кораллов и около 10% насекомых. Новый вид может появиться практически где угодно, например, в 2012 г. в Нью-Йорке был обнаружен новый вид муравьев. Если вас интересует поиск видов, Гослинер рекомендует попробовать приложение iNaturalist для документирования животных и растений. Там сообщество гражданских ученых может помочь определить, действительно ли ваша находка относится к новому виду. К тому же вам необязательно искать что-то новое, чтобы приобщиться к науке. Буквально в декабре на iNaturalist были обнаружены голожаберники, которых уже много лет никто не видел, их нашли в приливных водах к югу от Сан-Франциско. Такая находка стоит того, чтобы быть задокументированной. Чтобы защитить больше видов, ученые, как минимум, должны знать, что те существуют. Есть еще очень много видов, которые мы можем потерять, даже не узнав об их существовании. Для Гослинера исчезновение видов представляется трагедией, тем более если они исчезают еще до своего открытия. Всегда очень приятно открывать что-то новое, однако мы ограничены во времени, и стоит поторопиться, чтобы успеть защитить биоразнообразие на нашей планете. По материалам «In 2020, scientists documented hundreds of new species. Here are a few.» Vox

Как изменились рабочие пространства за последние 50 лет

Очевидно, что пандемия коронавируса сильно отразилась на подходах к организации рабочего пространства: мы говорим о новых требованиях безопасности, а также популяризации удаленной работы. Давайте вспомним, как в целом менялись офисы и корпоративная культура за последние полвека, а также что нас ждет в ближайшем будущем. 1970-е Как выглядели офисы 50 лет назад, можно наглядно увидеть в фильме Эльдара Рязанова «Служебный роман». Массивная люстра, вычурная лепнина, обилие постеров, комнатных растений и, конечно, open space — рабочее пространство открытого типа. По внешнему виду большая комната чем-то напоминает современный коворкинг, и только по печатным машинкам можно сделать вывод, что такой офис относится к советской эпохе. И хотя в 1970-х годах открытая планировка была весьма популярна среди многих компаний, в СССР больше любили кабинеты, так как зонирование позволяло наглядно продемонстрировать границы между начальством и подчиненными. Кабинет руководителя чем-то напоминал обособленную крепость с громоздкой мебелью, призванной показать высокий статус своего владельца. Отличный пример — рабочее место Катерины Тихомировой, директора химкабинета в фильме «Москва слезам не верит» режиссера Владимира Меньшова. Кабинет с массивными предметами интерьера, белой плиткой в качестве отделки, плотными шторами и портретом Ленина на стене. На рабочем столе каждого сотрудника присутствовали телефон, дырокол, настольная лампа, печатная машинка, перекидной календарь и подставка для карандашей и ручек. Переговорных комнат и зон для неформальной работы в офисах того времени практически не было. Нормативными документами предполагалось лишь наличие зон отдыха, которые должны были располагаться на расстоянии до 200 м от основного места работы. 1980-е Об офисах 80-х годов можно судить по фильму «Самая обаятельная и привлекательная» режиссера Геральда Бежанова. Сотрудники конструкторского бюро работают в одном кабинете, а в свободное время отправляются в фойе НИИ, чтобы поиграть в шахматы. Существовали здесь и зоны отдыха, состоящие из диванов и кресел в окружении комнатных растений. Такой вариант рабочего пространства был характерен для больших организаций, а вот маленькие офисы выглядели совсем по-другому — здесь не было просторных кабинетов с мебелью из массива дерева, только тесные помещения со столами и шкафами, отделанными лакированным шпоном. 1990-е Офисы 90-х годов уже не сделаны под копирку, они приобретают индивидуальные черты. Так, компании уделяют много времени брендированию помещений и даже стараются обеспечить своим сотрудникам некое подобие приватности. За это следует сказать спасибо кубиклам — изобретению Роберта Пропста. Они представляли собой подобие конструктора, призванного обеспечить конфиденциальность работника, занимая минимум площади. Кубиклы состояли из модульных элементов, которые с помощью скреплений могли быть организованы в разнообразных формах. Итоговый результат зависел от дизайна. Предприятия и бюро стали переименовывать в компании и фирмы, как это было принято на Западе. Также стали появляться популярные в Европе и Америке атрибуты корпоративной культуры, в частности доски для презентаций. Претерпела изменения и техника — офисы стали оснащать принтерами, компьютерами, факсами, кулерами и кофемашинами. 2000-е В этот период в Москве появляется большое количество бизнес-центров, которые отличались неэффективной планировкой: советские нормативы уже утратили свою актуальность, а заниматься новыми исследованиями офиса никто не хотел. Главной целью, на которую было направлено оформление рабочего пространства, было подчеркнуть статус владельца. Неудивительно, что кабинеты были оформлены «дорого-богато»: изобилие кожаной мебели, помпезных люстр, золота в декоре, мрамора и гранита в отделке. Что касается обычных сотрудников, они продолжали работать в кубиклах, которые за десять лет стали нормой. Конечно, существовали фирмы, которые стремились выделиться. Они нанимали профессиональных дизайнеров, которые тщательно прорабатывали каждую деталь, начиная от диванов в холле и заканчивая книгами, расположенными на полках в кабинете руководителя. Яркий пример — компания Zimaletto из сериала «Не родись красивой», которая хорошо отражает приметы перемен 2000-х годов. 2010-е Для этого периода характерно появление новых современных пространств: панорамные окна, минимализм в интерьере, просторный кабинет руководителя, которые можно заметить в фильмах «Духless» и «Коллектор». В это же время активно развивается область IT, а потому становятся популярными нестандартные рабочие пространства. Специалисты мечтают работать в офисах с оригинальной планировкой, а также комфортными условиями не только для работы, но и для отдыха. Престиж компаний стал зависеть не только от интерьера офиса и условий работы, но также от окружающей инфраструктуры. Соискатели ценили места для развлечений, фитнес-клубы, рестораны в непосредственной близости к месту работы. Новым трендом стали свободное пространство и креативные кластеры. У каждого сотрудника был свой ноутбук, который позволял создавать рабочее место из любого участка компании, даже подоконника. В некоторых офисах присутствовали столы для работы стоя, кресла с перегородками, передвижные ширмы. Следующий этап в развитии российского рабочего пространства — появление коворкингов, которые представляют собой готовые офисы с комплексным обслуживанием и гибкими условиями аренды. Здесь даже стали размещаться офисы крупных компаний. Изменения затронули и корпоративную культуру, главными трендами которой стали кастомизация и индивидуализация. Новая норма подразумевала личный карьерный план, персонального коуча и менеджера, которые отслеживали рост каждого сотрудника. 2020-е К 2020 году многое изменилось. График работы стал более гибким, подход «от звонка до звонка» перешел из разряда правил в категорию исключений. Руководители планировали уделить больше времени развитию корпоративной культуры, а также формированию нестандартной офисной планировки, однако коронавирус внес существенные изменения. В первую очередь изменились правила зонирования. Open space резко перестал быть актуальным. Офисы постепенно делятся на ячейки и отдельные кабинеты, некоторые руководители устанавливают прозрачные перегородки между столами в качестве временного решения. Количество рабочих мест на квадратный метр сокращается, много людей переходят на удаленку. В некоторых компаниях стали появляться датчики и тепловизоры, бесконтактные системы вместо карточек и кнопок. Так, в новой штаб-квартире Zaha Hadid Architects в ОАЭ двери открываются автоматически с помощью датчиков движения и системы распознавания лиц, лифт вызывается со смартфона. Актуальной становится модель built-to-suit, когда оператор занимается проектировкой и строительством офиса за свой счет, а затем предоставляет его в аренду. Когда срок контракта подходит к концу, компания может найти другое помещение, а этот офис будет полностью переделан под нужды следующего клиента.

Филиппо Липпи — страсть в водовороте красок

Известного флорентийского художника Фра Филиппо Липпи ждала безвестная судьба монаха, но сила его страстных порывов и желаний изменила все, превратив его жизнь в настоящую историю любви — к искусству и женщинам. 8 октября 1406 г. на окраинах Флоренции в семье бедного мясника появился на свет малыш Филиппо. Его мать умерла во время родов, а через несколько лет этот мир покинул и отец. Несчастный ребенок оказался на попечении своей тетки-вдовы, которой и так не без труда давалось выкормить трех своих детей, а тут еще на голову свалился сирота-племянник. Ей ничего не оставалось, как отдать его на воспитание в монастырь дель-Кармине. Монахи сжалились над женщиной и забрали мальчика к себе. Липпи не хотел быть монахом, но выбора у него не было. В 15 лет ему пришлось принять обет монашества, так в его имени появилась приставка «фра», в переводе с итальянского (frate) означающая брат. В монастыре жилось ему несладко. Отсутствие тяги к гуманитарным и точным наукам, нежелание учить псалмы и молитвы, плохое поведение превратили его в изгоя и «мальчика для битья». Единственный урок, на котором Филиппо менялся до неузнаваемости, был рисование. Он замирал, внимательно слушал учителя и с упоением занимался творчеством. Вот только самовыражение этого хулигана выходило далеко за пределы художественного класса: все учебники сверстников были разрисованы забавными карикатурами. Маленькие уродливые человечки, которых изображал Липпи где угодно и чем угодно — карандашами, углем, палочкой на земле, — до боли напоминали его братьев по вере. Сколько же тумаков и наказаний получил он за свои проказы — не счесть! Его запирали в келье, морили голодом, но он продолжал оставлять свои «художества» повсюду. Однажды Филиппо разукрасил весь монастырский двор цветной глиной. Он изобразил множество сюжетов, одним из которых был рисунок, где папа вручает отцу-настоятелю монастырский устав кармелитов. Монахи надеялись, что наконец-то сорванец получит по заслугам, но настоятель несколько часов изучал его рисунки и приказал купить хулигану красок. Его мечта наконец-то сбылась — ему позволили обучаться живописи! На территории монастыря Санта Мария дель Кармине находилась известная во Флоренции капелла Бранкаччи, стены которой были украшены незаконченными фресками самого Томмазо Мазаччо. Настоятель поручил Липпи копировать его работы и развивать свое мастерство. Это было настоящее вознаграждение за его упрямство — возможность заниматься тем, что он искренне любил, рисовать! Его освободили от всех остальных занятий и позволили все время посвящать искусству. Несколько лет упорного труда принесли свои плоды. Филиппо стал хорош в своем мастерстве настолько, что пошли слухи о том, что в него вселился дух самого Мазаччо. Завистники без устали распускали о художнике гадкие сплетни, но это совершенно не вредило его репутации, а лишь добавляло все больше популярности. Мода на его картины росла, увеличивалось число заказов, а значит, его доходы и сумма монастырской десятины стабильно приумножались. Настоятель был в восторге: у них не только появился свой мастер по росписи стен, но и дополнительный достаток. 1420-1435 гг. — рассвет его достижений в художественной деятельности и взлет по «карьерной лестнице» в кармелитском монастыре в Сиене. Его назначили наместником настоятеля, правой рукой. А слава о его мастерстве вышла далеко за пределы монастыря, так же как и душа Липпи рвалась из стен этой обители. В 1431 г. он покинул монастырь под предлогом выполнения заказов на роспись и отправился на поиски приключений. Биографам мало что известно об этом периоде жизни художника, но слухи говорят сами за себя — скучать ему не приходилось. Так, ходила легенда о том, что, отправившись с друзьями в морское путешествие, Липпи попал в плен к арабским пиратам и был продан в рабство в Берберию (Северная Африка). Полтора года каторжного труда и нищеты не сломили творческую душу, а мастерство сняло рабские оковы. Однажды он нарисовал углем на стене портрет своего хозяина настолько детально, что восхищению того не было границ. В знак уважения к дару художника ему подарили свободу и возможность вернуться на родину. В 1437 году Липпи уже во Флоренции и вновь надевает монашескую рясу. Истосковавшийся по краскам, полный вдохновения и новых идей, он без устали работает над новыми заказами. «Коронование Марии» для церкви Сан Амброджо приносит Филиппо признание коллег и знакомство с «крёстным отцом Ренессанса» Козимо Медичи старшим. В 1438 году он берет Липпи под свое покровительство и вплоть до самой смерти обеспечивает художника деньгами и заказами. Именно с его помощью Филиппо назначают сначала капелланом в церковь Сан Джованни, а потом переводят в церковь Сан Кирико под Флоренцией. В этот период было написано большинство его известных картин. Но у Филиппо Липпи была еще одна страсть, не уступающая любви к живописи, — это женщины. Яркие, утонченные, чувственные, они дарили ему вдохновение. Влюбленность окрыляла художника и выплескивалась на его работы светом и волшебством. Казалось, что чем больше женщин проходило через мастерскую и постель художника, тем больше труда и вдохновения он отдавал своим работам. Слава великого художника по силе равнялась репутации неутомимого сердцееда. Монах по принуждению не мог устоять перед красотками-заказчицами. Он не стеснялся в удовлетворении своих желаний и никогда не отрицал тяги к противоположному полу. Даже ряса не мешала ему наполнять свою жизнь чередой любовных приключений и разбитых женских сердец. Высшие сановники закрывали глаза на его похотливые похождения и не позволяли ему снять с себя обет монаха, несмотря на его многократные просьбы. Доход от его работы был слишком высок и важен для церкви. Медичи пытался усмирить «монаха-сластолюбца» — запирал его в мастерской, надеясь, что это поможет обуздать его, но Липпи связывал простыни и сбегал. Возвратившись через пару дней, влюбленный и счастливый, легко завершал взятые заказы. За его божественный дар ему прощали аморальное поведение. Он был настоящим везунчиком и авантюристом: за неуплату долга, подлог и мошенничество неоднократно попадал в суд, но от тюремной скамьи его всегда спасало покровительство Медичи и папы Евгения IV. В 1456 году Фра Филиппо Липпи отправился выполнять новый заказ — расписывать стены женского монастыря Святой Маргариты Прато в окрестностях Флоренции. Визит 50-летнего ловеласа с крайне сомнительной репутацией привел матушку-настоятельницу в негодование. Она предупредила всех сестер и категорически запретила кому-либо из них приближаться к Липпи. Осмотрев монастырь, Филиппо пришел в ужас от сложности поставленной задачи — темные угнетающие помещения, в которых невозможно было даже смешать краски, по коридорам бродили только древние, сгорбленные старухи. Он был крайне раздосадован: как можно находиться в этом «погребе», когда на улице распускаются виноградные лозы, поют птицы и благоухают цветы, а солнце наполняет пространство жизнью и энергией? Но заказ нужно было выполнить! И Липпи решает украсить монастырскую трапезную искушающими фресками. Пир Ирода с роскошными кушаньями библейского царя — яркий контраст со скудной монашеской пищей. Другая же стена с изображением утонченной и божественно прекрасной Саломеи, по задумке художника, должна была дразнить пожилых монахинь. Алтарную картину он решил наполнить солнечным светом и теплом, окутывающим юную Богоматерь. Но была одна проблема: где взять натурщицу — нежную, изящную и сияющую в этом царстве древних старух? И вдруг он увидел ее — в щель в двери подглядывала та, о которой он только что мечтал, та, чей лик был прекрасней самой известной флорентийской красавицы. Ее звали Лукреция Бути — послушная и покорная 17-летняя дочь разорившегося купца попала в монастырь не по велению сердца. Душа девушки рвалась из этих стен и просила новых впечатлений, она надеялась, что отец, вернув свое состояние, заберет ее домой, но время шло, а ничего не менялось. Любопытство вопреки наказу настоятельницы привело ее в трапезную. Желание увидеть сумасшедшего, по словам матушки, художника пересилило страх. Их взгляды встретились, и девушка бросилась прочь. Фра Филиппо Липпи был поражен ее красотой и одухотворенностью. Золотые волосы юной девушки будто излучали солнечный свет — это был именно тот образ Мадонны, который он видел в своем воображении. Большого труда ему стоило уговорить матушку-настоятельницу дать разрешение написать Лукрецию. Женщина долго колебалась, но потом все же согласилась на его просьбу, взяв с художника клятву, что он и пальцем не тронет юную барышню. Но обещание было нарушено, как только они оба поняли, что созданы друг для друга: мечты о семье и детях, желание повидать мир и его красоту, стремление вырваться из оков церкви пели в унисон в их сердцах, поэтому они решили сбежать. Выбрав удачный момент, шествие паломников в период празднования Выноса Пояса Пречистой Девы Марии, они затерялись в толпе на узких улочках Прато. Через несколько дней беглецов разыскал отец Лукреции. Но ни проклятия и угрозы отца, ни отсутствие возможности вступить в законный брак со своим избранником не изменили решения Лукреции — она осталась с Филиппо. Спустя пять лет ходатайство Медичи к папе и неоднократные прошения Липпи наконец дали ему свободу. Понтифик снял с художника обет монашества со словами: «Сутана сковывала способности фра Филиппо. Я думаю, что, уйдя в мир, он станет только ближе к Богу». Филиппо наконец-то смог отвести свою возлюбленную к алтарю. К тому моменту они уже стали родителями очаровательного малыша Филиппино, названного в честь отца. И счастливый Липпи во всех своих картинах изображает свою обожаемую Лукрецию с младенцем на руках. Его картины наполнены жизнью, любовью и энергией. Изображения Мадонны его кисти светятся и отражают единство божественного начала и утонченной женской красоты. Этот яркий и ненасытный художник наконец-то обрел семью и счастье, о котором уже и не мечтал. Красавица жена, двое прекрасных детей — сын и маленькая дочурка Александра, обилие заказов и хороший доход — у них было все, что можно пожелать. Но судьба сломала все планы: 8 октября 1469 года Филиппо Липпи неожиданно скончался в возрасте 64 лет. Он выполнял очередной заказ в Сполето вместе со своим другом фра Диаманте. Ходили слухи, что его отравили родственники Лукреции или одной из когда-то обесчещенных им барышень, но точных подтверждений этому нет. Медичи пытался перевезти прах художника во Флоренцию, но ему это не удалось. И людям по сей день кажется, что в соборе, где захоронены его останки, кто-то вздыхает и ходит по ночам, будто Липпи до сих пор тоскует по своей возлюбленной и не может найти покоя. Биография Фра Филиппо Липпи — история о горящей в сердце мечте, страстных желаниях и любви к жизни и своему делу, способных изменить мир до неузнаваемости.

Планирование развития территорий

Из курса истории нам известно, что древние центры расселения людей формировались рядом с крупными реками: долина Нила стала основой для Египта, на реке Евфрат образовалась Шумерская цивилизация, Индия выросла на реках Инд и Ганг, первое китайское государство возникло на реке Хуанхэ, вокруг реки Миссисипи сформировалось ядро современных США. Почему именно у рек? Дело в дальновидности наших предков: естественные природные границы могли помочь при обороне территории от потенциальных захватчиков, проточная пресная вода нужна была для утоления естественных потребностей человека, плодородные земли в сочетании с климатическими условиями создавали прекрасные условия для развития сельского хозяйства. Так, казалось бы, всего лишь одна полноводная река гарантировала людям комфортные условия жизни на долгие годы. Планирование развития территории имеет древние корни, поскольку каждый мудрый правитель воздвигал города, тщательно взвешивая цели и возможности. От чего же отталкиваются специалисты сегодня, разрабатывая смелые проекты и пытаясь привлечь инвесторов? Борьба за выживание — это не только победа человека над природой, но и победа человека над другим человеком. Проще говоря, помимо обеспечения собственных нужд региону нужно было создавать такую продукцию, которая была бы востребована в других регионах. Поскольку на одной территории нельзя производить все необходимые для жизни вещи, постепенно каждый регион стал специализироваться на определенном производстве. Появилась межрегиональная торговля, которая определяла спрос и предложение, ценообразование. Мы знаем, что ресурсы не безграничны, поэтому для получения максимальной выгоды из заданных параметров необходимо было создать такой продукт, который невозможно было бы создать в другом месте, и который качественно отличался бы от аналогов. Если оставить в стороне кустарное производство и взглянуть на проблему под широким углом, станет очевидно, что в первую очередь развитие территории упирается в географическое положение, климатические условия и разнообразие природных ресурсов. Но что будет выгоднее: разделить ресурсы между множеством малых предприятий или сосредоточить все в одних руках? Как правильно организовать маршрут передвижения сырья к производству, а затем к конечному потребителю? Откуда брать энергию? Как сократить расходы, не потеряв качество? Немецкий экономист Иоганн фон Тюнен, используя модель изолированного государства, предложил в 1826 году схему размещения сельскохозяйственного производства в виде кругов, вписанных друг в друга. В центре круга находился город, являющийся единственным рынком сбыта продукции. Первый пояс был отдан фермерскому хозяйству, второй — лесному хозяйству, третий — шестипольному плодосменному хозяйству (пахотная земля), четвертый — пашням и пастбищам, пятый — зерновому хозяйству, шестой — скотоводству и овцеводству, а седьмой — охоте на зверей и собирательству. Поскольку в основу модели легло сельское хозяйство, основоположник теории даже не рассматривал промышленное производство. Его упрощенное видение удачно организованного пространства сводилось к интенсивности пользования землей (чем дальше от центра, тем менее востребовано), а также к покрытию транспортных издержек на доставку продукции (учитывался также срок хранения производимой продукции). Другой немецкий экономист, Вильгельм Лаунхардт, дополнил модель Тюнена источниками сырья и энергоресурсами, и позже создал собственную модель оптимального размещения производства — локационный треугольник. В треугольнике просчитывалось наиболее подходящее расстояние для производственных мощностей: расположение завода вычислялось, исходя из важности транспортных издержек трёх компонентов (руды, угля и рынка сбыта) для определенного вида производства. Эта схема сильно упрощает производственные реалии, к тому же следует иметь в виду, что промышленность в середине XIX века несколько отличалась от современной, в частности, по используемому топливу. Альфред Вебер, также немецкий экономист и социолог, в 1909 году предложил дополнить модель Лаунхардта минимизацией общих издержек производства, зависящих от местоположения: транспортные издержки, издержки на рабочую силу, издержки на сырье и материалы. Разные производства изначально будут тяготеть к разным местам. Если для предприятия требуется редкий природный ресурс, то на первом месте будет стоять именно этот ресурс, а на человеческий фактор и пути сбыта внимание будут обращать во вторую очередь. Если для предприятия важен низкий расход на рабочую силу, то местоположение будет выбираться исходя из экономического фактора. Суть данной модели сводится к определению наиболее эффективной агломерации — экономии на масштабах производства, наличия удобных рынков сбыта, близости вспомогательных отраслей и более дешевой рабочей силы. Почему крупные города стали крупными, а маленькие остались маленькими? Почему Москва и Санкт-Петербург в России — это концентрация научной, производственной и культурной жизни страны? Именно потому, что здесь находится оптимальное решение транспортной доступности, трудовых ресурсов, капитала и т.д. Теория центральных мест В. Кристаллера фокусируется на экономических центрах, которые обслуживают не только себя, но и прилегающие к ним зоны. По его мнению, зоны обслуживания и сбыта с течением времени должны были оформляться в правильные шестиугольники (пчелиные соты), а вся заселенная территория покрывалась шестиугольниками без просвета (кристаллеровская решетка). Благодаря такой схеме уменьшалось среднее расстояние для сбыта продукции или поездок в центры для покупок и обслуживания. Но все это — теория. На практике же сложно представить такие варианты организации пространства. Сейчас делают ставку на создание кластеров и развитие кластерной политики. В экономике кластер — это сконцентрированная на определенной территории группа взаимосвязанных организаций (компаний, корпораций, государств): поставщиков продукции, комплектующих и специализированных услуг; инфраструктуры; научно-исследовательских институтов; вузов и других организаций, взаимодополняющих друг друга и усиливающих конкурентные преимущества отдельных компаний и кластера в целом. При таком подходе организации территории, общества и бизнеса учитываются интересы всех сторон, а сама кластерная группа считается самодостаточным образованием. Она учитывает особенности экономико-географического положения, подстраивается под спрос, задает тенденции развития, но в то же время проявляет гибкость и чутко реагирует на любые изменения. Кластер сложно представить с помощью конкретной схемы (как делали это ранее упоминаемые теоретики), взаимосвязи резидентов кластера обычно прописываются в законах или иных документах. Примеры успешно действующих кластеров доказывают эффективность этого варианта: Cosmetic Valley во Франции (600 предприятий, производство косметики), Кремниевая долина в США, BioM в Мюнхене, Германия (300 компаний, 5 инкубаторов и больше десятка институтов заняты биотехнологиями и фармацевтикой), Agro Business Park в Дании (имеет 75% от всего оборота пищевой продукции и Дании) и др.