По данным опросов, опубликованных на сайте статистики Statista, значительное число респондентов во многих странах мира в феврале 2021 года указали, что хотя бы иногда чувствуют себя одинокими. В 2013 году профессор Джон Качиоппо, социальный нейробиолог из Чикагского университета, в своем выступлении на TEDx объяснил, почему одиночество может быть таким опасным состоянием. «Как представителю социального вида, человеку опасно чувствовать себя изолированным, и наш мозг переходит в режим самосохранения, — говорит он. — Это влечет за собой некоторые нежелательные и неизвестные последствия для наших мыслей и действий по отношению к другим». Как одиночество влияет на организм Одиночество влияет не только на то, что мы думаем о себе и других. Оно также заметно влияет на риск физических заболеваний. Исследование, проведенное в 2018 году, показало, что одиночество связано с повышенным риском развития деменции, а исследование 2020 года связало чувство одиночества с повышенным риском развития диабета. Еще одно исследование 2020 года позволило сделать интересный вывод: когда мы чувствуем себя одинокими, активизируется та же область мозга, которая «загорается», когда мы испытываем голод. Другими словами, мы чувствуем «голод» по человеческому общению и, по возможности, предпринимаем шаги для удовлетворения этой потребности. Если люди не могут справиться с чувством одиночества, это может повлечь тяжелые последствия. В 2017 году два метаанализа, изучившие более 100 исследований, заявили о наличии «надежных доказательств» того, что одиночество является важным фактором риска ранней смертности, даже в большей степени, чем некоторые хронические заболевания. Хотя механизмы, посредством которых этот субъективный опыт может влиять на наше физическое здоровье, остаются неясными, некоторые более ранние исследования дают подсказки и возможные объяснения. Например, исследование 2015 года показывает, что хроническое одиночество вызывает экспрессию гена под названием CtrA, который, в свою очередь, изменяет иммунный ответ таким образом, что организм становится более восприимчивым к болезням. Конечно, люди могут быть одинокими и по собственному желанию, предпочитая свое общество чужому, и многие лайф-коучи и инфлюенсеры в социальных сетях пропагандируют ценность выделенного «времени для себя». Но как насчет вынужденного «времени для себя»? Как свести к минимуму негативные последствия такого одиночества? Выяснить это помогут Сара Макин, психотерапевт, основательница и генеральный директор онлайн-сервиса Makin Wellness, и Ли Чамберс, специалист по психологии среды и консультант по вопросам благополучия. Они предложили свои лучшие советы о том, как превратить нежелательное одиночество в позитивный опыт. Понимание одиночества «Мы живем в обществе, где огромный темп жизни и интенсивность социального взаимодействия привели к обилию советов, направленных на создание уединения и независимости», — отмечает Чамберс. Многие недавние исследования обеспокоены нашими отношениями с современными инструментами связи, особенно с социальными сетями, предполагая, что они могут быть обоюдоострым мечом. Несмотря на то, что их цель — объединить людей, они также могут вести к изоляции. Именно поэтому в интернете так много советов по отключению от нашего стремительного современного образа жизни. Однако Чамберс отмечает, что советы по «отключению от сети» для улучшения самочувствия и проведения качественного времени в одиночестве иногда не учитывают тот важный момент, что людям полезны социальные связи: «Есть реальная ценность в том, чтобы найти пространство для развития этой более медленной, менее стимулирующей среды, но при этом жизненно важно, чтобы мы не забывали рассматривать аспекты социального благополучия как часть более широкой картины». Он поясняет, что для того, чтобы культивировать позитивный опыт «уединения», важно понимать, что такое одиночество, а также какие факторы, находящиеся под нашим контролем, могут влиять на наше настроение. По словам Чамберса, когда «уединение» происходит не по собственному желанию, ключевыми в обеспечении человеческого контакта являются две вещи: намеренность в общении и открытый диалог. «Общение с другими людьми доступными методами в намеренной форме может вызвать элемент позитивного резонанса, который является защитным. Также полезно поговорить о своих чувствах с кем-то, кому можно доверять, рассмотреть возможность начать что-то новое ради новизны и социальных возможностей, и даже чему-то научиться, повышая при этом свое интеллектуальное благополучие», — говорит Ли Чамберс. Сосредоточьтесь на том, что вы можете контролировать Чамберс отмечает, что сосредоточение внимания на факторах образа жизни, которые находятся под нашим контролем — таких как полноценное питание, хороший сон и физические упражнения, — может помочь повысить благополучие в целом. Сара Макин также предлагает действовать в тех ситуациях, которые находятся в пределах нашего контроля, чтобы извлечь максимальную пользу из времени, когда мы оказываемся в одиночестве: «Изоляция и чувство одиночества часто приводят к депрессии. Когда мы непреднамеренно изолированы и чувствуем себя подавленными, нам может казаться, что все вокруг нас вышло из-под контроля. Мы можем гонять одни и те же мысли по кругу, усугубляя свое положение». Исследования показали, что люди, чувствующие контроль над обстоятельствами и окружением, также склонны ощущать большее благополучие, что способствует повышению их устойчивости к неблагоприятным обстоятельствам. Важно действовать в соответствии с тем, над чем мы действительно имеем власть. Даже элементарное действие — передвинуть мебель в доме или переделать спальню — может оказаться полезным. «Тем, кто одинок, контроль над обстановкой может придать сил. Приведение в порядок пространства, чтобы оно было менее обременительным с когнитивной точки зрения и более открытым, будет весьма кстати», — говорит Ли Чамберс. «Когда мы оказываемся в изоляции и чувствуем себя одинокими, — говорит Макин, — есть несколько вещей, которые мы можем попробовать, чтобы превратить это в более позитивный опыт». По ее словам, одной из полезных идей может стать наличие установленного расписания или распорядка дня, что даст ощущение стабильности и общего контроля. Как и Чамберс, она предлагает намеренно общаться с людьми, которых мы любим и которым доверяем: «Оставайтесь на связи с теми, кого вы любите, с помощью видеочата, телефонных звонков или текстовых сообщений. Мы должны использовать все технологические возможности, чтобы оставаться на связи с нашими близкими». В то же время Макин предлагает ограничить время, проводимое в социальных сетях: «Да, у нас может быть неограниченное время, чтобы пролистывать страницы и следить за тем, чем занимаются другие. Однако большое количество этого может усугубить чувство одиночества и изоляции: видя, как другие общаются, мы можем почувствовать себя хуже в своей нынешней ситуации. Рекомендуемое [количество] использования соцсетей обычно составляет 30-60 минут в день». Чамберс соглашается с этим: «Социальные сети могут быть хорошим инструментом для поддержания связей, но только если они используются экономно и целенаправленно. Это объясняется тем, что осознанное использование с перерывами помогает избежать перенапряжения, позволяя вашему разуму восстановиться». Занимайтесь приятными видами деятельности По словам Макин, хороший способ «обмануть свое одиночество» — это заняться деятельностью, которая нам нравится, будь то уже существующие хобби или поиск новых интересов, которые могут повысить уровень нашей радости. Исследования показали, что некоторые виды приятного времяпрепровождения приносят пользу как физическому, так и психическому здоровью. Садоводство, прослушивание музыки и чтение связаны с повышением уровня общего благополучия. Макин и Чамберс также предлагают проводить время на природе, которая, как показали различные исследования, приносит значительную пользу психическому здоровью. Одно исследование, проведенное в январе 2021 года, показало, что времяпрепровождение на природе может помочь снизить стресс, а исследование 2019 года позволило предположить, что «простое созерцание зеленых насаждений» — например, любование близлежащим парком или садом из собственного окна — коррелирует с меньшей тягой к таким вещам, как вредные закуски, алкоголь или табак. «Подышите свежим воздухом и пообщайтесь с природой. Старайтесь выходить на улицу в течение дня, если можете. Свежий воздух идет нам на пользу, а солнечный свет дает витамин D, который облегчает чувство депрессии», — говорит Макин. Чамберс также подчеркивает пользу от проведения времени в спокойной обстановке на открытом воздухе: «Тесный контакт с природой и место для общения с ней, пусть даже небольшое, могут принести значительную пользу, особенно в сочетании с движением, таким как, например, ходьба. Возникающее благоговение и ощущение причастности к чему-то большему может по-настоящему отвлечь от проблем современной жизни». «Перепишите» свою историю И Чамберс, и Макин считают, что если приложить усилия и изменить свое отношение к уединению, то это поможет избавиться от чувства одиночества. «Научитесь менять свое восприятие одиночества и изоляции с негативного на позитивное. Например, когда мы активно живем своей очень занятой жизнью, у нас нет ни минуты, чтобы обратить внимание на свое состояние. Это прекрасная возможность провести время с собой и попрактиковаться в наслаждении настоящим моментом», — советует Макин. Это гораздо легче сказать, чем сделать, особенно когда «уединение» происходит не по собственной воле. Однако исследования показали, что, когда мы «переписываем» нежелательный опыт одиночества и пытаемся посмотреть на него с другой точки зрения, это уменьшает его негативное влияние на нашу психику. Принятие уединения и размышления о том, как извлечь из этого опыта максимальную пользу, могут в некоторой степени сменить чувство одиночества спокойствием. Чтобы помочь в этом переходе, Чамберс советует отслеживать негативные мысли и другие неполезные ментальные модели и признать их как препятствия, стоящие на пути к нашему благополучию. «Мы все по-разному относимся к неопределенности, но нам следует выявлять беспокойство, которое непродуктивно, и переходить к осознанности, чувствуя себя физически и ментально в данном моменте», — говорит Чамберс. Не стесняйтесь обращаться за помощью Однако иногда, как бы мы ни старались противостоять этому, одиночество может стать непреодолимым. Если это происходит, важно признать это и обратиться за поддержкой к доступным нам средствам. В интернете существует множество вариантов психологической поддержки и психотерапии, в том числе и бесплатных. Макин настоятельно рекомендует: «Свяжитесь с профессионалом в области психического здоровья, если вам это необходимо. Существует множество вариантов помощи, которые не потребуют от вас покидать ваш уютный и безопасный дом». Наконец, самым важным шагом в преодолении одиночества, как подчеркивает Чамберс, является доброта и сострадательность в отношении себя и умение принимать любой опыт. По материалам статьи «How to be happy alone: Our expert tips» Medical News Today
Читайте также
Как перестать беспокоиться о том, что думают о вас другие
Если вы слишком сильно зацикливаетесь на том, что о вас думают другие, вы не одиноки. Люди сталкиваются с глубоким чувством отвержения, когда им кажется, что кто-то их недолюбливает, даже если они не всегда уверены, что правильно воспринимают ситуацию. С возрастом действительно можно научиться лучше справляться с этим, но многим все же не удается. Однако выход есть. Если вы поймете, почему для вас так важно нравиться другим, и научитесь не принимать на свой счет любые формы отказа, то сможете эффективнее справляться с неизбежным социальным стрессом. Почему людей волнует, как их видят окружающие Стремление к тому, чтобы вас воспринимали позитивно и ценили таким, какой вы есть, — это нормально. Более того, это полезное желание, которое помогает налаживать отношения с другими. У него есть эволюционное объяснение: если древнего человека изгоняли из племени, его шансы на выживание резко снижались. В этом случае восприятие другими людьми — вопрос жизни и смерти. На сегодняшний день те, с кем вы взаимодействуете, уже не играют ключевой роли в существовании, но тот первобытный страх быть отвергнутым остался. Если любовь и одобрение ваших родителей зависели от вашего поведения, потребность нравиться может быть особенно сильной. Это касается и пренебрегающих, ненадежных родителей (или опекунов), так как, возможно, вы боялись, что вас бросят. Наконец, жизнь в среде, враждебной к людям из-за расы, пола, национальности и других причин, неизбежно повышает бдительность к любым признакам отвержения. Если говорить о более широкой тенденции, то еще в 1950 году социолог Дэвид Рисман утверждал, что, например, американцы переходят от общества, которое руководствовалось внутренними принципами и ценностями, привитыми в детстве, к обществу, стремящемуся получить одобрение и оправдать ожидания современников. Давление, связанное с желанием нравиться другим, только усилилось в эпоху интернета и социальных сетей. Как формируется мнение Первое впечатление формируется чрезвычайно быстро — иногда менее чем за одну десятую секунды — и в основном за пределами нашего сознательного контроля. Представьте, что вы встречаете коллегу, и запах вашего шампуня вызывает у нее негативную реакцию, потому что напоминает ей об учительнице во втором классе, которую она ненавидела. Она может не осознавать, почему чувствует себя именно так, но позже, возможно, придумает «объяснение», которое оправдывает первоначальную эмоцию. Что еще хуже, первое впечатление трудно изменить, даже когда появляются доказательства обратного. Существует бесчисленное множество причин, по которым люди оценивают вас положительно или отрицательно. Мнение других часто отражает их собственный опыт, потребности, предубеждения и настроение, а не что-то, связанное лично с вами. Человек, у которого выдался тяжелый день или который просто голоден, может критиковать всех вокруг. Кроме того, он может проецировать на вас собственную неуверенность. Примите как факт, что вы не сможете быть идеальным для всех. Жизнь без отвержения означает, что вы либо угождаете людям до такой степени, что сами себя не узнаете, либо просто отстранились от социального мира — ни то, ни другое не является рецептом полноценной и счастливой жизни. Измените подход Возможно, вы нравитесь другим больше, чем вам кажется. Люди постоянно недооценивают, насколько позитивно к ним относятся. Это касается и разговора с незнакомцем, и общения в малых группах или рабочих командах, и онлайн-взаимодействий. Страх быть отвергнутым часто существует лишь в вашей голове. В следующий раз, когда вам покажется, что кто-то вас избегает, спросите себя: «Какие у меня есть реальные доказательства, что этот человек оценивает меня негативно?» Вполне возможно, это всего лишь история, которую вы сами себе придумали. Кроме того, чем более неуверенно вы себя чувствуете, тем чаще замечаете негативные реакции, потому что предполагаете, что другие видят вас таким же, какими вы видите себя сами. Также у вас может быть высокая чувствительность к отвержению — это тревожная склонность ожидать и легко замечать отвержение со стороны других, особенно в неоднозначных социальных ситуациях. Те, кто обладает высокой чувствительностью к отвержению, иногда становятся холодными и недружелюбными. К сожалению, это запускает не самый лучший сценарий, потому что другие с большой вероятностью негативно отреагируют на такое отстраненное поведение. Вместо этого постарайтесь сформировать в голове позитивный исход: думайте, что другие примут вас, и ведите себя соответствующим образом. Это может привести к тому, что вы действительно понравитесь окружающим. Минимизируйте боль отвержения Чтобы смягчить эмоциональное воздействие отказа, измените свой стиль общения с собой. Клинический психолог и профессор Джорджтаунского университета Елена Кецманович привела пример из личного опыта: «Однажды я покупала кофе в своей любимой кофейне, и новый бариста, похоже, был на меня раздражен. Мои попытки поддержать непринужденный разговор наталкивались на сухие ответы, и я подумала: «Почему я ему так не нравлюсь? Я сказала что-то не то?» Даже такое мимолетное взаимодействие ненадолго выбило меня из колеи. А теперь представьте, какой удар нанесет отказ со стороны человека, которого вы знаете, цените или уважаете». Но, по словам Кецманович, можно смягчить эффект от негативного общения. Один из способов — сказать себе: «Все прошло не так, как я надеялся». Или, если ситуация произошла на работе: «Мою идею не приняли». Избегайте формулировки, что отвергли вас. Также психолог посоветовала сосредоточиться на своих сильных сторонах, талантах и ценностях, даже если они не связаны напрямую с произошедшим. Такое самоутверждение расширяет ваше представление о себе, поэтому угроза в какой-либо сфере не будет восприниматься как осуждение вашей личности. Когда первоначальная обида пройдет, подумайте, можно ли извлечь из этой ситуации полезный урок. Если вы постоянно размышляете о прошлых отказах и беспокоитесь о том, как к вам будут относиться в будущем, спросите себя: «Так ли важно, что человек так обо мне думает?» Вы можете осознать, что реальные последствия минимальны или вовсе отсутствуют. Другая стратегия — подумать, насколько важно будет для вас чье-то мнение через неделю, год или десять лет. Наконец, проявите снисхождение, когда вы расстроены из-за отвержения или зациклены на том, чтобы кому-то понравиться. «Мы так устроены, а самобичевание только усугубит ситуацию. Более того, опирайтесь на тех, кто вас любит, чтобы почувствовать целительную силу человеческой связи и укрепить свои положительные качества», — отметила Кецманович. Быть человеком — значит сталкиваться с отвержением. Переживать о том, нравитесь ли вы другим, вполне естественно, но в любом возрасте можно научиться быть более устойчивым к негативному мнению окружающих. Это поможет вам продолжать быть открытым для общения и проявлять себя. По материалам статьи «I’m middle-aged and still care what people think. How can I stop?» Washington Post
Взрослые дети и стремление быть идеальным
Если вы относите себя к числу взрослых детей из неблагополучных или хаотичных семей, вы, вероятно, замечали за собой постоянное стремление делать все идеально. Для некоторых из таких людей перфекционизм стал своеобразной стратегией выживания, усвоенной в детстве. В условиях, когда любовь, одобрение и безопасность зависят от результатов, перфекционизм становится способом справиться с ситуацией, обрести контроль и избежать неприятия. Однако во взрослой жизни те же самые стереотипы поведения могут привести к эмоциональному выгоранию, тревоге, напряженным отношениям и постоянному ощущению, что вам всегда чего-то не хватает. Что такое перфекционизм? Перфекционизм не имеет ничего общего с достижением идеала. Это установка крайне высоких стандартов для себя и, возможно, для окружающих, которые, как нам кажется, недостижимы. Перфекционизм рождается из страха быть отвергнутым, подвергнуться критике, оказаться в неловком положении, потерпеть неудачу и потерять уважение и любовь окружающих. Однако перфекционизм не приносит пользы. Он не делает нас более успешными, уверенными в себе, привлекательными или счастливыми. Вместо этого он создает ненужный стресс и давление, делая нашу жизнь сложнее, а не лучше. Распространенные черты взрослого ребенка Термин «взрослый ребенок» применяется к тем, кто вырос в семье с нездоровой атмосферой. Это может быть связано с эмоциональным или физическим насилием, частыми конфликтами, противоречивыми правилами, злоупотреблением психоактивными веществами или психическими заболеваниями. Такой опыт может вызывать растерянность и страх, а также негативно сказываться на социальном и эмоциональном развитии. Взрослые дети часто сталкиваются со следующими трудностями: • стремление понравиться людям и трудности в самоопределении; • перфекционизм и самокритичность; • страх быть покинутыми или отвергнутыми; • необходимость заботиться о других, чтобы чувствовать себя достойными; • слабые или непоследовательные границы; • трудности с доверием; • чувство неполноценности; • подавление чувств; • проблемы с расслаблением и получением удовольствия. Многие взрослые дети сталкиваются с последствиями, которые не исчезают с возрастом. Они испытывают трудности в построении здоровых отношений, управлении эмоциями и ощущении благополучия. Как дети справляются в сложных или неблагополучных семьях Угождение другим В семьях, где царит хаос и суровые условия, некоторые дети учатся выживать, становясь чрезмерно уступчивыми и готовыми угождать другим. Они стараются не вызывать гнева родителей или братьев и сестер, жертвуя своими потребностями, чтобы все были довольны. Постоянное стремление угождать может привести к развитию перфекционизма, когда человек начинает считать, что его ценность зависит от того, насколько хорошо он работает или как бережно относится к чувствам окружающих. Чрезмерная ответственность Многие дети, став взрослыми, берут на себя ответственность за своих родителей, братьев и сестер. Они рано понимают, что не могут полагаться на других, и им приходится полагаться только на себя. Такая чрезмерная ответственность может привести к перфекционизму и переутомлению, поскольку они стремятся сделать все идеально и не позволяют себе расслабиться и наслаждаться жизнью. Перфекционизм часто связан со стремлением угодить окружающим и чрезмерной ответственностью. Дети могут пытаться быть «хорошими», думая, что если они будут следовать всем правилам и преуспеют в учебе, спорте или других достижениях, то заслужат любовь, одобрение или безопасность. Это может помочь им избежать резкой критики или остаться незамеченными в домах, где царит хаос. Однако внутреннее или внешнее давление, направленное на достижение идеала, может привести к развитию жесткого внутреннего критика. Люди, подверженные перфекционизму, ожидают от себя совершенства, и когда неизбежно терпят неудачу, они чувствуют вину, стыд и безысходность. Перфекционизм может быть похож на замкнутый круг, из которого сложно выбраться. Люди, страдающие от него, относятся к себе с предубеждением и ищут внешнее подтверждение своей правоты. Это приводит к постоянным усилиям по улучшению и доказательствам, что вызывает стресс и возвращает их к чувству стыда и неудовлетворенности из-за неспособности соответствовать собственным высоким стандартам. Как избавиться от перфекционизма взрослому ребенку Если вы перфекционист, выросший в неблагополучной семье, то должны понимать, что перфекционизм был для вас инструментом преодоления трудностей. В детстве он помогал вам справляться с запутанными, пугающими, вредными и непредсказуемыми событиями, которые происходили в вашем доме. Сейчас, став взрослым, вы можете задуматься, приносят ли вам пользу перфекционизм и самокритика. Или же пришло время отказаться от этого и найти новые стратегии, которые помогут вам выживать в современном мире? В своей книге «Рабочая тетрадь по когнитивно-поведенческой терапии для борьбы с перфекционизмом» лицензированный психотерапевт Шэрон Мартин предлагает несколько стратегий, которые могут помочь взрослым детям Практикуйте самосострадание Когда вы замечаете, что разговариваете с собой в жестком тоне, остановитесь и замените этот разговор на ободрение, которое вы бы предложили близкому другу. Простая фраза вроде «Это сложно. Можно сделать перерыв» может изменить ваше восприятие ситуации. Наслаждайтесь процессом Выберите любое занятие, будь то приготовление пищи, написание текстов или физические упражнения, и сосредоточьтесь на процессе, не думая о результате. Бросьте вызов стереотипным мыслям Запишите свою идею типа «все или ничего» (например, «Мне никогда не понадобится помощь»), а затем перечислите два или три более сбалансированных варианта. Стремитесь к присутствию, а не к совершенству Когда возникают перфекционистские мысли, сделайте глубокий вдох и признайте, что происходит («Я чувствую давление, чтобы все было сделано идеально»). Осознание этого поможет вам выбрать другой подход. Переосмыслите свои ошибки Каждый раз, когда что-то идет не так, спросите себя: «Чему я могу научиться из этого? Как это может помочь мне стать лучше?» Не пытайтесь изменить все сразу. Выберите одну стратегию, которую будете применять на этой неделе, и последовательно придерживайтесь ее. Даже небольшие изменения, если они будут постоянными, могут существенно улучшить вашу жизнь. Подытожим Можно сказать, что практика самосострадания, борьба с негативными мыслями и концентрация на развитии, а не на идеальных результатах помогут вам снизить уровень стресса. Важно понимать, что ваша ценность не определяется вашими достижениями или стремлением к совершенству. Вы имеете право быть самим собой и наслаждаться жизнью в полной мере. По материалам статьи «Adult Children and the Pressure to Be Perfect» Psychology Today
11 книг в переплетах из человеческой кожи
Идея переплести книгу в человеческую кожу может показаться чем-то, что встречается только в художественных сюжетах. Вспомните, например, «Некрономикон» из франшизы «Зловещие мертвецы» или наделенную сознанием книгу заклинаний в «Фокусе-покусе». Однако в истории существует ряд реальных примеров. Эта мрачная практика известна как антроподермическая библиопегия, и стояли за ней самые разные (весьма сомнительные) мотивы: от наказания преступников до желания врачей придать своим медицинским трудам символически значимые обложки. До недавнего времени было сложно определить, сделан ли переплет из человеческой кожи или же из кожи животного, поскольку внешне они практически неотличимы. Но современные технологии, в частности пептидная дактилоскопия, позволяют проводить точный анализ книг. В рамках проекта «Антроподермическая книга» на сегодняшний день удалось проверить 32 экземпляра, считавшихся переплетенными в человеческую кожу, и 18 из них оказались подлинными. Библиотеки по-разному подходят к таким книгам в своих коллекциях. Некоторые ограничивают к ним доступ или полностью удаляют переплет, как поступила в 2024 году библиотека Хоутона Гарвардского университета с экземпляром книги французского писателя Арсена Уссе «Des destinées de l’âme» («Судьбы души»), «учитывая ее неоднозначную природу происхождения и дальнейшую историю». Другие библиотеки выставляют свои экземпляры на обозрение. Меган Розенблюм, участница команды проекта и автор книги «Темные архивы: исследование библиотекарем науки и истории книг в переплете из человеческой кожи», считает, что «свидетельства злодеяний по-прежнему имеют историческую ценность» и что такие экземпляры следует сохранять для изучения. Если интересно узнать больше, вот список из 11 подтвержденных книг. «О признаках непорочности и ее утраты» В 1860-х годах во время учебы в медицинском институте при психиатрической больнице в Меце (Франция) Людовик Булан снял кожу с недавно скончавшейся пациентки. Спустя годы врач использовал эту кожу для переплета двух книг из своей коллекции. Одна из них — трактат о девственности Северина Пино 1663 года «De integritatis et corruptionis virginum notis». «Эта любопытная книга о девственности, которая, как мне показалось, заслуживала переплета, соответствующего ее тематике, оформлена в кусок женской кожи, которую я выдубил сам с помощью сумаха», — написал Булан на одном из чистых листов. Вторая книга, получившая переплет от врача, — работа Уссе «Судьбы души» 1879 года. Именно с нее Гарвард в итоге снял кожу. Булан оставил пояснительную записку и к ней: «Книга о человеческой душе заслуживает человеческого покрытия». «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» Еще одним врачом, увлеченным антроподермической библиопегией, был Джон Стоктон Хаф. В январе 1869 года он провел вскрытие тела Мэри Линч, которая была прошлым летом госпитализирована в Филадельфийскую больницу с туберкулезом, а затем заразилась трихинеллезом (заболеванием, вызываемым паразитическими круглыми червями). Хаф извлек кусок кожи с бедра Линч и обработал в ночном горшке. В 1887 году он переплел этой кожей корешки и края трех медицинских книг: книги 1650 года о лекарственных средствах французской придворной акушерки Луизы Буржуа, учебника по анатомии человека Луи Барля 1680 года и книги Роберта Купера «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» 1789 года. В коллекции Хафа также были как минимум две другие книги в человеческой коже. Его экземпляр труда Шарля Дрелинкура «De conceptione adversaria» («Критические замечания относительно зачатия» (1686 года) был переплетен, согласно оставленной им записке, в «кожу, снятую с области запястья мужчины, скончавшегося в [Филадельфийской] больнице в 1869 году». Возможно, этим мужчиной был пациент по имени Томас Макклоски. Неизвестно, чьи именно останки использовал врач для переплета «Catalog des sciences médicales» («Каталог медицинских наук») 1865 года, но эту кожу он долго не хранил перед использованием. «Стихотворения на разные темы, религиозные и моральные» Сборник 1773 года, автором которого является Филлис Уитли, — это первая известная книга стихов, опубликованная темнокожей американкой. Чтобы издать ее, Уитли пришлось сначала заставить замолчать критиков, которые не верили, что ранее опубликованные ею стихи могли быть написаны чернокожей рабыней. Она была вынуждена доказать свой талант группе влиятельных белых жителей Бостона — и только после успешного прохождения этой проверки книга вышла. Известно о двух экземплярах этого сборника, переплетенных в человеческую кожу, но чья это кожа, кто и зачем сделал переплет — загадка. «О строении человеческого тела в семи книгах» Из всех книг, которые можно было облачить в человеческую кожу, труд о вскрытии человеческого тела кажется наиболее подходящим для этого. Трактат Андреаса Везалия «De Humani Corporis Fabrica Libri Septem» («О строении человеческого тела в семи книгах»), впервые опубликованный в 1543 году, стал знаковым трудом в понимании анатомии человека. Помимо исправления предыдущих анатомических ошибок, книги Везалия содержали более 200 гравюр на дереве, иллюстрирующих строение тела. По крайней мере один том этой исторической научной работы переплетен в человеческую кожу. Сейчас он хранится в библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. «Золотой жук» Единственной известной книгой Эдгара Аллана По в кожаном переплете является вовсе не жуткая история, а приключенческий рассказ о поисках сокровищ «Золотой жук», впервые опубликованный в 1843 году. Возможно, сегодня он не такой популярный, как остальные произведения американского писателя, но при жизни автора имел оглушительный успех. В кожу переплетено французское издание этого рассказа 1892 года под названием «Le Scarabée d’Or». Надпись, оставленная другим американским писателем Чарльзом Эрскином Скоттом Вудом, гласит: «Дорогой Джон, вот уж поистине дань уважения мрачному По, любившему смерть, — найти «Золотого жука» в человеческой коже». Нельзя точно сказать, кто этот Джон, но есть вероятность, что данный экземпляр Вуд подарил своему другу Джону Стейнбеку. «Трактат о боли» В нью-йоркском «Клубе Гролье» хранится единственный известный пример эротического текста в переплете из человеческой кожи: «Le Traicté de peyne» («Трактат о боли»). Эта французская БДСМ-поэма была написана в первой половине XVI века человеком, известным лишь как Tant brun (хотя это может быть имя переписчика, а не самого автора), и посвящена герцогу и герцогине Лотарингским. «Это маленькая карманная книга, как и следовало бы ожидать от эротики. То, что можно было бы спрятать, верно?», — пояснила Меган Розенблюм. Этот экземпляр датируется 1868 годом, но его происхождение остается загадкой. Также ходят слухи о том, что эротические романы маркиза де Сада были переплетены в кожу, снятую с женской груди. Вещественных доказательств существования этих книг пока нет, но, возможно, книги находятся в частной коллекции. «Подлинная и достоверная история загадочного убийства Марии Мартен» 11 августа 1828 года Уильяма Кордера публично казнили после того, как его признали виновным в убийстве своей возлюбленной Марии Мартен годом ранее. Это дело, известное как «Убийство в красном амбаре», получило широкую известность по всей Англии. Посмотреть на казнь Кордера собралось до 10 тысяч человек. После этого его тело вскрыли, а кожу хирург Джордж Крид выдубил и использовал для переплета двух книг об этом деле. Один экземпляр обтянут полностью, а у другого — только корешок и уголки. Книга в полном переплете с 1933 года выставлена в музее Саффолка, Англия, а частично переплетенная была утеряна в здании и вновь обнаружена лишь в 2024 году. «Я знаю, что книги сжигать не положено, но, честно говоря, эти артефакты просто отвратительны, — заявил автор серии книг «Ужасные истории» Терри Дири, который однажды играл роль Кордера в сценическом шоу. — Вот как раз эти две книги я бы сжег». Дэн Кларк, специалист по культурному наследию Совета Западного Саффолка, признал, что эти экземпляры — часть «неудобной истории», но он отметил, что «если мы хотим извлечь из истории уроки, мы должны сначала честно и открыто посмотреть ей в лицо». «Начальный курс анатомии человека» Во второй половине XIX века у многих американских студентов-медиков были учебники Джозефа Лейди 1861 года. Однако экземпляр этого популярного пособия, принадлежавший автору, отличался от остальных. Надпись в книге гласит: «Кожа, в которую переплетена эта книга, — человеческая, снятая с солдата, погибшего во время великого южного восстания» (то есть Гражданской войны). Личность солдата неизвестна. Сейчас книга хранится в музее Мюттера в Филадельфиии. Потомок Лейди, передавший экземпляр учреждению, описал его как «самую драгоценную реликвию» доктора. «История жизни Джеймса Аллена» В большинстве случаев антроподермической библиопегии человек, чья кожа использовалась для переплета, не давал на это своего согласия. Однако «История жизни Джеймса Аллена» является исключением: книгу переплели в кожу самого Аллена по его личной просьбе. Аллен был известным разбойником из Массачусетса. Незадолго до своей смерти в 1837 году он надиктовал свои насыщенные преступлениями мемуары тюремному надзирателю и попросил, чтобы его кожей переплели два экземпляра книги: один следовало передать его врачу, а второй — Джону Фенно-младшему, человеку, который поразил Аллена, оказав сопротивление при попытке ограбления. На кожаном переплете мемуаров стоит оттиск на латыни: «Hic liber Waltonis cute compactus est», что переводится как «Эта книга переплетена в кожу Уолтона» (Уолтон — один из псевдонимов Аллена). Считается, что экземпляр, который в итоге оказался в старейшей библиотеке Бостона, могла подарить дочь Фенно-младшего. «Пляска смерти» Аллегорический сюжет, известный как «Пляска смерти» («Danse Macabre»), восходит к Средневековью и символизирует неотвратимость и всеобщность смерти. В 1526 году Ганс Гольбейн Младший создал серию гравюр на дереве на тему этого сюжета (скелеты, взаимодействующие с живыми существами), которые опубликовали в книге в 1538 году. «Пляска смерти» оказалась невероятно популярной и породила множество переизданий, некоторые из них обзавелись переплетами из человеческой кожи. Шесть экземпляров этой книги были обтянуты кожей, но подлинными признали только два — оба хранятся в Библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. В издании 1816 года есть примечание, объясняющее, что передняя обложка гладкая, а задняя шероховатая, потому что переплетчик «был вынужден разрезать кожу пополам» из-за размера книги. Издание 1898 года украшено черепом, костями и стрелами. «Мадемуазель Жиро, моя жена» В 1870 году Адольф Бело опубликовал роман «Мадемуазель Жиро, моя жена», оказавшийся популярным и скандальным одновременно. Все из-за заглавной героини, которая отказывается вступать в близость с мужем, поскольку имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию. По какой-то причине кто-то решил, что эту скандальную французскую историю стоит переплести: экземпляр английского перевода 1891 года частично покрыт кожей, а частично — мраморной бумагой. По материалам статьи «11 Books Bound in Human Skin» Mental Floss
Как эмоции влияют на память
В исследовании А. Коуэна и Д. Келтнера 2019 года говорится, что у нас может быть много разных эмоций, — около 28. Они могут быть приятными и не очень. Но нет хороших или плохих. Все они важны. Эмоции пробуждают разные чувства, когда мы что-то видим или слышим. Например, два человека могут по-разному реагировать на одно и то же событие. Один может радоваться, а другой — грустить. Эмоции играют роль в запоминании. То, как мы реагируем на что-то, влияет на то, как хорошо мы это запомним. Психические расстройства, когда человек подвержен сильным и изменчивым эмоциям, например, когда он постоянно тревожится или грустит, могут влиять на память. Каким образом эмоции могут повлиять на память Эмоции могут помочь или помешать вам что-то вспомнить. Это зависит от ситуации и чувств, которые она вызывает. Эмоции влияют на детали, которые вы запоминаете Эмоциональное возбуждение — это состояние, которое «пробуждает» нас и делает более восприимчивыми к окружающему миру. Такие эмоции, как гнев, волнение и страх, способны ускорить пульс и усилить концентрацию внимания. В момент эмоционального возбуждения мозг сосредоточивается на самых значимых раздражителях, которые его окружают. Детали становятся особенно важными, если: • Они легко воспринимаются: например, вы скорее обратите внимание на громкий треск, если он будет звучать на фоне приглушенного шепота, или на яркие неоновые буквы в тексте, который выглядит блекло. • Они связаны с нашими эмоциями: в автокатастрофе вы, вероятно, сосредоточитесь на пострадавшем члене семьи, а не на незнакомце в другой машине. • Они имеют отношение к нашим целям: если ваш партнер начнет задыхаться во время ужина, вы, вероятно, будете думать о том, как сделать ему искусственное дыхание, чтобы спасти его, а не о вкусе лазаньи. Эмоциональное возбуждение помогает сохранить в памяти важные детали, которые впоследствии станут основой ваших воспоминаний об этом событии. А моменты, которые вы проигнорировали, вам будет гораздо сложнее вспомнить, потому что вы их не замечали. Эмоциональное содержание легче запоминается Воспоминания о событиях, которые вызывают сильные эмоции, обычно более яркие и точные, чем о нейтральных переживаниях. Например, вы, вероятно, вспомните больше деталей о своем первом поцелуе, чем о том, как впервые почистили зубы. С точки зрения эволюции, эмоции играют важную роль, так как они помогают нам избежать будущих опасностей и успешно размножаться. Приятные воспоминания о первом поцелуе могут мотивировать вас искать романтического партнера, чтобы вновь испытать это счастье. Кстати, такая цель повышает ваши шансы завести детей и передать свои гены следующим поколениям. Знакомство с зубной щеткой, скорее всего, не приведет к значительным изменениям в вашей жизни. Процесс чистки зубов, безусловно, важен для вашего здоровья и общих шансов на выживание, но ощущения от щетины и вкус зубной пасты не имеют такого большого значения. Кроме того, это действие вы повторяете каждый день. Поэтому вашему мозгу легче перевести это событие в долговременную память, не тратя на него много ресурсов. С точки зрения неврологии, эмоциональные события запоминаются лучше, потому что они активируют миндалевидное тело и гиппокамп почти одновременно. Миндалевидное тело, отвечающее за эмоции, помогает гиппокампу более эффективно сохранять воспоминания, что, в свою очередь, усиливает их. Стресс влияет как на запоминание, так и на припоминание Эмоции, такие как смущение, гнев или страх, могут вызывать повышение уровня гормона стресса кортизола. Исследование М. Сабии и А. Хапбаха, проведенное в 2020 году, показало, что кортизол может негативно влиять на формирование воспоминаний. Обзор исследований, опубликованный А. Гроб, Д. Элерсом и Л. Швабе в 2023 году, выявил, что стресс может усилить обработку отдельных элементов эпизода, но в то же время нарушить взаимосвязь между этими элементами, делая стрессовые воспоминания более разрозненными. Более ранние исследования, проведенные С. Вогель и Л. Швабе в 2016 году, установили, что кортизол запускает два различных процесса в областях мозга, связанных с памятью. Первый процесс, который длится примерно полчаса после возникновения стрессового фактора, активирует нейроны в миндалевидном теле и гиппокампе, повышая их чувствительность. Это снижает порог для кодирования стимулов и их извлечения из памяти, что облегчает формирование воспоминаний и доступ к ним. Второй, более медленный процесс, приводит к снижению активности мозга после периода повышенной возбудимости. Примерно через час после стрессового события нейроны в миндалевидном теле и гиппокампе начинают работать менее интенсивно, чем обычно. Когда эти нейроны замедляются, становится сложнее формировать или вызывать воспоминания. Например, если вы начинаете нервничать за 20 минут до начала выпускного экзамена, возможно, вы сможете более четко вспомнить информацию, которую учили. Но если вы целый день переживаете из-за предстоящего теста, то к тому времени, как сядете за него, ваш гиппокамп и миндалевидное тело могут быть истощены. В таком состоянии вам будет сложнее вспомнить все, что вы учили. Стресс также может повлиять на то, что именно вы помните Часто нам бывает трудно запомнить вещи, не связанные со стрессом. Например, когда вы нервничаете перед визитом родителей и постоянно проверяете список дел, чтобы убедиться, что ничего не забыли, вы можете не заметить, как ваш сосед по комнате упоминает, что оставил чек за аренду на столике в прихожей. Как эмоции влияют на память? Понимание того, как эмоции влияют на вашу память, может помочь вам осознать свое текущее состояние. Эмоции не возникают изолированно Исследования Й. Максимайнен и Й. Викгрена, проведенные в 2018 году, показали, что эмоциональные воспоминания могут значительно усиливать нашу реакцию на различные раздражители, такие как фотографии или музыка. Например, если в альбоме вашего любимого исполнителя есть две песни с одинаковым грустным настроением, то при повторном прослушивании одной из них, особенно если вы слушали ее в момент расставания с близким человеком, вы, вероятно, почувствуете себя более одиноко и уныло, чем при прослушивании другой. Это может произойти, даже если песня, которую вы слушали в период расставания, на самом деле не была такой уж грустной. Возможно, она даже вдохновляла вас. Однако воспоминания о расставании могут изменить вашу реакцию и сделать ее более печальной. Таким образом, ваши прошлые эмоции, связанные с определенным стимулом, могут существенно повлиять на ваши нынешние чувства, которые вы испытываете к этому стимулу. Память может сделать любую эмоцию «заразительной», но особенно сильно этот эффект проявляется в случае социальных эмоций, таких как нежность, и негативных или нежелательных эмоций, например, меланхолии и одиночества. Эмоции могут исказить вашу точку зрения Когда вы молоды, ваша память обычно полна негативных предубеждений. Вы с большей вероятностью будете помнить о своих ошибках, ссорах или потерях. Ваш разум может также фокусироваться на болезненных эмоциях, таких как предательство или ревность. В начале жизненного пути вас окружает множество неизведанного, и некоторые вещи могут представлять потенциальную угрозу. В этот период важно сохранять информацию, которая может помочь вам решать или, что еще лучше, предотвращать будущие проблемы. С возрастом ваши приоритеты могут измениться: от изучения мира к тому, чтобы оставить после себя наследие. В этот период ваша память может стать более позитивной. Воспоминания о ваших успехах и увлечениях, а также обмен ими со следующим поколением становятся более важными, чем постоянное отслеживание потенциальных угроз. Вследствие этого, воспоминания, наполненные любовью, гордостью и ностальгией, могут стать особенно значимыми. Как негативные, так и позитивные предубеждения имеют свои основания, но они могут создать проблемы, если становятся слишком сильными. Чрезмерная склонность к негативным мыслям способна привести к депрессии. Если вы будете помнить только худшие моменты своего прошлого, ваша жизнь может показаться более мрачной и безрадостной, чем она была на самом деле в те времена. С другой стороны, чрезмерное стремление к позитиву может привести к тому, что вы забудете важные уроки, извлеченные из прошлых неудач и ошибок. Например, вы можете стать более уязвимыми для мошенничества или манипуляций или не сможете распознать токсичные модели поведения в отношениях. Хронический стресс может повредить вашу память Время играет ключевую роль в том, как острый стресс воздействует на вашу память. Сразу после стрессового события процесс кодирования памяти происходит легче. Однако примерно через час ваши миндалевидное тело и гиппокамп требуют отдыха, и кодирование становится более сложным. Но что происходит, если стресс не проходит? Если вы постоянно испытываете страх или разочарование, эти эмоции перестают делать событие особенным и не дают вашему мозгу полезную информацию. Они теряют свою способность улучшать вашу память. Кроме того, постоянный выброс кортизола истощает нейроны, отвечающие за формирование памяти, что в целом затрудняет процесс создания воспоминаний. Это может объяснять связь между такими состояниями, как депрессия, тревога и посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), и ухудшением памяти. Избавление от источника стресса или любых симптомов психического здоровья, которые вы испытываете, может значительно улучшить ваше общее самочувствие и вашу память. Как управлять эмоциональной регуляцией для поддержания памяти Когда сильные эмоции искажают вашу память и затрудняют запоминание важной информации, принятие мер по регулированию эмоций может помочь минимизировать этот ущерб. Вот несколько полезных стратегий, которые стоит рассмотреть: • снижение уровня стресса; • осознанность, позволяющая вам полностью ощутить свои эмоции в моменте; • когнитивная переоценка, или взгляд на свои мысли с новой точки зрения. Это можно сделать с помощью ведения дневника или когнитивно-поведенческой терапии (КПТ), которая помогает выявлять и переосмысливать негативные мысли, не имеющие под собой реальных оснований; • отказ от руминации, или мысленной жвачки. Старайтесь не зацикливаться на болезненных воспоминаниях. Это поможет вам сохранить спокойствие и ясность ума; • достаточный сон, от 7 до 9 часов в сутки для взрослых; • регулярные физические упражнения. Вы можете использовать эмоции для улучшения памяти. В одном небольшом исследовании, проведенном А. Чаморро-Гарридо и др. в 2021 году, пожилым людям предлагали выполнить упражнения, чтобы сознательно вызвать в памяти воспоминания, которые вызывают у них чувство благодарности, прощения или веселья. Взрослые, которые выполнили эти упражнения, смогли вспомнить больше конкретных позитивных воспоминаний из своей жизни, чем те, кто не практиковал такой подход. Вы можете попробовать сделать это самостоятельно у себя дома. Если вы когда-либо вели дневник благодарности, то, вероятно, уже использовали этот метод. Однако вам не обязательно вести именно дневник благодарности. Вы можете записать то, что заставило вас рассмеяться или улыбнуться, или ошибку, которую вы простили, даже если это была ваша собственная ошибка. Когда следует подключать поддержку памяти Практически каждый человек время от времени забывает о чем-то. Однако если вы регулярно теряете ключи, пропускаете встречи или забываете слова во время разговора, возможно, стоит обратиться к врачу. Проблемы с памятью не всегда связаны с эмоциями, и частая забывчивость может иметь более серьезную причину. Медицинский работник может оказать дополнительную поддержку в определении причины ваших проблем. Когда проблемы с памятью действительно связаны с эмоциональным расстройством или симптомами психического здоровья, решение этих основных проблем часто может иметь большое значение. Для устранения постоянного эмоционального стресса обычно требуется психотерапия, часто КПТ. Имеющиеся данные свидетельствуют о том, что терапия может: • уменьшить негативное отношение и облегчить воспоминания, как приятные, так и болезненные; • помочь вам вспомнить вашу жизнь как последовательность конкретных моментов, а не как размытое, безвременное пятно; • помочь сохранять спокойное и уравновешенное настроение, чтобы избежать резких скачков уровня кортизола. Ваш терапевт может предоставить более подробные рекомендации по выбору терапевтического подхода, в то время как психиатр может предоставить информацию о различных вариантах медикаментозного лечения. По материалам статьи «Emotions Can Affect Your Memory — Here’s Why and How to Handle It» Healthline
Психоанализ и кино
В 1895 году Зигмунд Фрейд опубликовал фундаментальный труд «Изучение истерии», который положил начало новой научной дисциплине — психоанализу. В этом же году братья Люмьер создали первый кинопроектор и представили публике новый вид искусства — кинематограф. Однако прямая связь между двумя феноменами культуры возникла не сразу. Сам Фрейд не видел в кино значимой художественной ценности, относился к нему с известной долей скепсиса и не интересовался развитием кинематографа. Его позицию наглядно иллюстрирует случай 1925 года, когда голливудский продюсер Сэмюэл Голдвин предложил ему 100 тысяч долларов за участие в фильме. Фрейд отверг предложение моментально и без раздумий, продемонстрировав свое принципиальное нежелание иметь дело с киноиндустрией. Тем не менее его последователи восприняли кинематограф иначе и начали активно использовать психоаналитические идеи при его изучении. Австрийский режиссер Георг Вильгельм Пэбст, работая над фильмом «Секреты души», обратился за консультацией к Карлу Абрахаму и Хансу Сашу. Психоаналитики предложили сюжетную линию, в которой врач-психоаналитик посредством анализа сновидений помогает пациенту избавиться от фобии ножей и импотенции. В результате картина продемонстрировала с высокой точностью те механизмы работы сновидения, которые описывал Фрейд: смещение, сгущение и символическое представление. Так, идеи психоанализа достаточно рано нашли отражение в кинематографе, даже несмотря на равнодушие их создателя к экранному искусству. В 1950-е годы психоаналитики начали рассматривать кино не только как художественное явление, но и как важный инструмент для обучения и иллюстрации психоаналитических идей, подобно тому, как прежде они использовали интерпретацию пьес Ибсена, Шекспира или Софокла. Постепенно оформилась отдельная область — психоаналитическая кинокритика. Французский журнал Cahiers du Cinema регулярно публиковал исследования американских и европейских фильмов, вскоре аналогичные публикации начали выходить в британском журнале Screen, а затем в американских изданиях Camera Obscura и Discourse. Знаковым стало решение редакции Международного журнала психоанализа в 1997 году включить в издание не только рецензии на книги, но и критические обзоры фильмов. Этот шаг закрепил признание кино как искусства, равного по значимости литературе, живописи, музыке и драматургии. В современную эпоху фильмы стали источником психологических образов, которые приобретают для зрителей то же значение, какое в V веке до н.э. имела греческая трагедия. Интерес психоаналитического сообщества к кино усилился настолько, что с 2003 года в Лондоне ежегодно проводится международная конференция «Кино и психоанализ», объединяющая аналитиков и представителей кинематографа. При этом взаимодействие психоанализа и кино не ограничивается историческим родством. Сегодня наблюдается все более глубокое проникновение психоаналитических идей в кинопроизводство. Режиссеры все чаще прибегают к консультациям психоаналитиков, понимая, что при создании убедительных образов, характеров и психологических сюжетных линий невозможно обойтись без психоаналитических концепций. Методология анализа кино Современные психоаналитические исследования предлагают несколько подходов к интерпретации фильмов. Критики часто комбинируют их для получения более полного понимания природы киноискусства. Анализ литературной основы фильма и характеров героев Изначально психоаналитическая кинокритика рассматривала фильмы как особую форму литературы. Некоторые исследователи оспаривали этот метод, утверждая, что анализ вымышленных героев имеет ограниченную ценность. Однако Фрейд успешно применял аналогичный подход к пьесам Ибсена, демонстрируя высокий уровень наблюдательности и литературного анализа человеческой природы. Анализ фильма как отражения субъективности режиссера Этот метод рассматривает киноленту как выражение внутреннего мира ее автора. Критики исследуют биографию режиссера, его личный и социальный опыт, чтобы выявить, каким образом жизненные события влияют на сюжет и характеры персонажей. Этот подход особенно востребован при анализе политических фильмов, где важно учитывать социально-исторический контекст. Анализ зрительского восприятия Современная психоаналитическая кинокритика уделяет большое внимание индивидуальным реакциям зрителей. Исследователи изучают, как зритель эмоционально переживает судьбы героев и какое личное значение фильм приобретает для него. Вариацией метода является трактовка зрительских реакций как контрпереноса: фильм воспринимается как «пациент», режиссер играет роль родительской фигуры, а зритель выступает в позиции аналитика. Анализ кино как средства художественного выражения Данный метод изучает кино как самостоятельный художественный язык. В отличие от первых трех, он фокусируется не только на сюжете, но и на выразительных средствах кинематографа, особенностях формы и восприятия. Для российского зрителя первые три подхода привычнее, тогда как четвертый пока менее распространен. Работа сновидения и «киновидения» Большинство исследований сосредотачиваются на сходстве между экраном кино и экраном сна. Режиссеры-авангардисты часто создавали фильмы, которые можно понимать лишь как сновидения. Попытки рационального анализа таких картин неизбежно вызывали фрустрацию, но использование принципов работы сна — сгущения, смещения, символизации, драматизации и подвижности катексиса — позволяло приблизиться к их пониманию. Уже в 1916 году гарвардский психолог Хьюго Мантерберг предположил, что монтаж кадров отражает работу мышления точнее, чем письменный текст. К 1931 году американскую киноиндустрию стали называть «Фабрикой грез», подчеркивая ее родство со сновидениями. Кино воздействует на органы чувств интенсивнее, чем литература, и напрямую обращается к бессознательному. Структура фильма устроена так, что лишь часть информации доходит через повествование, тогда как главную роль играют звук и визуальный ряд. Звуковые и визуальные образы, как и язык сна, несут скрытое значение. Подобно тому, как во сне цензура ослабляет контроль Эго и позволяет желаниям Ид проявляться в замаскированной форме, кино использует символы, которые бессознательно воспринимаются зрителем. Музыка усиливает воздействие, создавая непрерывный эмоциональный поток, а звуки дыхания, биения сердца или шумы природы вызывают инстинктивные реакции и усиливают тревогу или напряжение. Просмотр фильма в темном зале способствует регрессии: Эго ослабевает, и зритель оказывается ближе к бессознательному. Пассивность восприятия усиливает удовольствие, а экран превращается в партнера по «киновидению», помогая переработать эмоциональные переживания. Фильмы выполняют функцию безопасного проживания вытесненных желаний и страхов. Экран становится контейнером для личных и коллективных проекций. Успех популярных картин объясняется тем, что они отражают массовые подавленные желания, страх старения, нарциссические тревоги или конфликты идентичности. Яркий пример — образ Джеймса Бонда, который воплощает идеальное Я зрителя: он побеждает врагов, добивается женщин, нарушает законы физики и остается безнаказанным. Подобные фильмы востребованы именно потому, что они удовлетворяют бессознательные стремления и позволяют безопасно пережить фантазии, недоступные в реальности. Работа «киновидения» и работа шутки Помимо сновидений, важным механизмом психической разрядки является юмор. Фрейд указывал на сходство работы сна и шутки. Юмор действует двояко: он позволяет Ид выразить желания в замаскированной форме и одновременно удовлетворяет Супер-Эго, высмеивая эти же импульсы. Кинематограф активно использует эти механизмы. В комедиях сцены насилия или сексуальности изображаются так, чтобы они теряли угрозу, присущую реальной жизни. Для этого применяют мультфильмацию, подчеркнуто искусственные визуальные приемы, комические звуковые эффекты и легкую музыку. Благодаря этому Ид получает удовлетворение, а Супер-Эго сохраняет чувство спокойствия. Легкие комедии обращаются преимущественно к Ид, черные комедии — к Супер-Эго. Если же зритель воспринимает фильм как оскорбительный, его Супер-Эго блокирует бессознательные процессы, и юмор перестает работать. Таким образом, кино, сновидения и шутки используют схожие механизмы психической переработки: они снимают напряжение, возникающее при подавлении Ид, и обеспечивают внутреннее равновесие. Однако работа «киновидения» проявляется более осознанно, чем работа сна. Процесс «киновидения» включает: • исполнение желания в замаскированном виде; • регрессию; • использование механизмов сна (сгущение, смещение, символизацию, драматизацию, подвижность катексиса); • переработку травматических переживаний; • удовлетворение Супер-Эго; • обращение к бессознательному через звук и образ при сохранении дистанции; • поиск объекта; • ощущение принадлежности к коллективу. Один из пациентов однажды шутливо заметил: «Смотреть кино вредно», имея в виду сильное эмоциональное возбуждение. Однако понимание механизмов «киновидения» позволяет утверждать обратное: фильмы приносят пользу, помогая человеку регулировать психическую жизнь и справляться с внутренними конфликтами. Кино о психоанализе Интерес между психоанализом и кино носит двусторонний характер. С одной стороны, аналитики изучают фильмы, с другой — режиссеры стремятся показать психоаналитический процесс на экране. В художественных фильмах сцены психоаналитических сессий чаще строятся на воображении режиссера, чем на реальной практике. Создание документального фильма о настоящих сессиях сталкивается с серьезными трудностями: психоанализ основан на доверии и интимности между аналитиком и пациентом. Камера нарушает приватность, вмешивается в динамику переноса и контрпереноса, ограничивает свободу аналитика и вызывает у участников страх критики. Михаэль Брэйли отмечал, что видеозапись создает иллюзию подлинности, но фактически искажает процесс и делает его «антитерапевтичным». Художественный кинематограф способен передать суть психоанализа без нарушения этических границ. Используя клинические случаи, метафорические образы и эмоциональные переживания, режиссеры могут показать работу с Эдиповым комплексом, переживание детских ограничений, способы переработки травм. Такая реконструкция создает у зрителя опыт сопереживания и понимания психоаналитической практики, сохраняя при этом необходимую дистанцию. Желание визуализировать психоанализ остается актуальным. В будущем можно ожидать появления не только иронических и комедийных трактовок, но и глубоких художественных и документальных фильмов, способных отразить психологическую сложность аналитического процесса.
Когда появились кредиты?
Кредит всегда сопровождал человека на протяжении всей истории. Люди строили города, осваивали новые земли, начинали торговлю и ремесла — и почти всегда им требовались дополнительные ресурсы. Одни брали взаймы, другие давали, а общество вырабатывало свои правила и законы, регулирующие эти отношения. Смена эпох приносила новые формы кредитования: от натуральных займов зерном и скотом до современных ипотек, автокредитов и микрозаймов. История кредитов — это не только экономическая, но и культурная летопись человечества, в которой отражены представления о справедливости, богатстве и долге. Древний мир (III тысячелетие до н.э. — V век н.э.) Практика, напоминающая современное кредитование, возникла задолго до появления денег. Первые документированные свидетельства о займах относятся к III тысячелетию до н.э., к государствам Ассирии, Вавилона и Египта. Тогда кредиты имели натуральную форму: зажиточные люди давали бедным крестьянам зерно для посева, скот или орудия труда. Возврат производился с «надбавкой» — например, отдавали не один, а полтора мешка зерна. Законы регулировали эту сферу крайне сурово. В Вавилоне, по своду законов Хаммурапи, неплательщик мог отдать кредитору не только имущество, но и членов своей семьи для долгой отработки «процентов», ведь они в то время были бесчеловечными. В Египте и Греции кредит также строился на залогах: в качестве обеспечения выступали дома, земля, рабы. В античных полисах ключевую роль играли храмы — именно они аккумулировали резервы и выступали в роли кредитных центров. В Риме долговые обязательства носили еще более жесткий характер. Заемщик, не вернувший долг, попадал в долговую тюрьму или становился рабом. Кредитор имел право продать должника на рынке. Однако именно здесь кредит приобрел современные черты: появились профессиональные ростовщики, займы начали выдавать в денежной форме и использовать для развития торговли. Слово «кредит» восходит к латинскому credere — «верить, доверять». Средние века (V — конец XV века) С падением античного мира кредит сохранился, но церковь резко ограничила его развитие. Католические соборы и папы объявляли ростовщичество тяжким грехом. В XII веке папа Александр III запретил давать деньги под проценты, угрожая лишением причастия и христианского погребения. В XIII веке папа Григорий X ужесточил санкции до изгнания из страны. Несмотря на запреты, спрос на займы сохранялся. Короли и знать изымали имущество у ростовщиков, а сами пользовались их услугами в тайне. С XIV века итальянские банкиры нашли выход: вместо денег они выдавали заемщикам векселя, которые обязывали выплатить сумму с процентом в установленный срок. Это стало прототипом современного безналичного кредита. В XV веке во Франции появились первые ломбарды. Идею предложил монах Бернабе де Терни: его целью было снизить грабительские ставки (200–300% годовых) и сделать кредит более доступным для простых людей. Новое время (XVI — начало XX века) Эпоха Возрождения легализовала кредит. С XVI века в Европе начали работать коммерческие банки, основными клиентами которых стали торговцы и промышленники. Государство не запрещало кредитование, а регулировало его: устанавливало максимальные процентные ставки. Знать активно пользовалась займами для покупки предметов роскоши, проведения праздников и даже ведения войн. Простые горожане и крестьяне брали деньги у ростовщиков или закладывали имущество в ломбардах. Кредиторы требовали в залог драгоценности, дома и даже целые поместья. В этот период появился еще один вид кредита — покупка товаров в рассрочку у ремесленников и торговцев. Мясники, пекари, портные и бакалейщики годами снабжали постоянных клиентов «в долг». Настоящий прорыв произошел в эпоху промышленной революции XVIII–XIX веков. Рост производства и торговли потребовал новых форм кредитования. Банки открывали филиалы, расширяли клиентскую базу и активно финансировали экономический рост. Новейшее время (XX — начало XXI века) Массовое потребительское кредитование возникло в середине XX века. После Второй мировой войны банки вышли на рынок частных займов: кредиты стали использовать для покупки автомобилей, бытовой техники, мебели. История кредита подарила миру новые понятия. Так, календарь возник как инструмент учета долгов в Древнем Риме: «календариум» означал «долговую книгу», а «календы» — день уплаты процентов. Отрицательные числа в математике появились в Средние века именно для обозначения долговых сумм. Кредитование в России Россия прошла путь, схожий с европейским. Долгое время здесь процветало ростовщичество. Проценты были очень высокими — от 30% и выше. Крестьяне закладывали последнюю одежду, дворяне — поместья и крепостных. В середине XVIII века ростовщичество запретили, а вместо него начали формироваться первые кредитные организации. В 1754 году по указу Елизаветы Петровны открылись дворянские заемные банки в Москве и Петербурге. Максимальная ставка составляла 6% годовых. В 1817 году появился первый Государственный коммерческий банк для купцов. Частные банки существовали и раньше, но они работали с малыми суммами и только по рекомендациям. После отмены крепостного права в 1861 году кредитный рынок оживился. В конце XIX века появились специализированные банки: Крестьянский поземельный и Дворянский. Первые выдавали ссуды на покупку земли крестьянам, вторые — на жилье и имущество знати. Советское кредитование В СССР существовал потребительский кредит, но его предоставляли не только банки. Торговые организации и кооперативы выдавали рассрочку на бытовые товары. Ломбарды продолжали работать, а творческие союзы и профсоюзные кассы взаимопомощи активно кредитовали своих членов. Кассы взаимопомощи напоминали современные кооперативные фонды. Чтобы получить заем, нужно было быть членом профсоюза и ежемесячно отчислять часть зарплаты в фонд. Ссуды выдавали беспроцентно, а выплаты удерживали из заработка. Выдавали их не чаще одного раза в год. Наши дни: бурный рост и новые продукты После распада СССР кредитная система в России получила мощный импульс к развитию. Банки начали активно предлагать розничные продукты: ипотеку, автокредиты, потребительские займы. Одновременно стремительно вырос рынок микрофинансовых организаций. Они выдают «быстрые деньги» — небольшие суммы под высокие проценты. Формально это удобно, но в реальности долг растет в геометрической прогрессии. В отдельных случаях ставка достигает 800% годовых, что делает такие займы сродни средневековому ростовщичеству. Сегодня кредит — неотъемлемая часть экономики. Он помогает людям приобретать жилье, автомобили, образование, а бизнесу — развивать производство и торговлю. Вместе с тем кредит несет риски: долговая нагрузка при неосторожном обращении может превратить помощь в серьезную проблему.
Кулибин и его изобретения, предвосхитившие будущее
Иван Петрович Кулибин, выдающийся русский механик-самоучка, появился на свет 21 апреля 1735 года в Нижнем Новгороде. Его отец, торговец мукой, планировал, чтобы сын продолжил семейное дело, и поэтому отдал его в обучение к местному дьяку для освоения грамоты и арифметики. Однако судьба распорядилась иначе. С ранних лет Ивана тянуло к механике. Перспектива скучной и монотонной жизни торговца казалась ему невыносимой, чуждой его пытливому уму и неутомимому стремлению к познанию. Эта жажда создавать что-то новое и полезное проявилась у него очень рано. В юности Кулибин самостоятельно овладел слесарным и токарным делом, начав свой творческий путь с относительно простых механизмов: деревянных флюгеров, забавных трещоток, и даже небольших водяных мельниц — миниатюрных, но работающих образцов. Однако подлинной страстью юного Кулибина стали часовые механизмы. Их сложная точность и изящество покорили его воображение. В 17 лет, увидев у соседа настенные часы, он не просто любовался ими. Ему захотелось понять принципы их работы, проникнуть в тайну их движения. Он попросил разрешения разобрать часы, чтобы изучить их устройство. Скрупулезно, с нескрываемым интересом, он разбирал механизм, изучал каждое колесико, каждую шестеренку. Это стало толчком к дальнейшему изучению часового дела и началу его пути к созданию сложнейших механизмов, которые прославили его на всю Россию. Первые достижения Иван Кулибин начал заниматься часами в молодости, быстро добившись успеха и став известным мастером в Нижнем Новгороде. После смерти отца открыл собственную мастерскую и самостоятельно изучал необходимые для работы науки. В 1767 году создал уникальные карманные часы в форме гусиного яйца с музыкальной шкатулкой и миниатюрным театром, что произвело впечатление на Екатерину II. В 1769 году его назначили заведующим механической мастерской при Императорской академии наук, где он руководил созданием часов и других приборов, став важной фигурой в области технических инноваций. Оптический телеграф В 1794 году Кулибин представил миру свое творение — «дальнеизвещающую машину». Это устройство представляло собой оптический семафор, особенностью которого являлось использование не только зеркал, но и разработанного Кулибиным фонаря с рефлектором. Благодаря этой инновации, стало возможным размещать станции передачи на значительном удалении друг от друга и обеспечивать работу телеграфа в любое время суток, а также в условиях слабой видимости, например, при тумане. Хотя Кулибин использовал распространенную во Франции Т-образную конструкцию рамы семафора, он внес существенные улучшения, разработав оригинальный приводной механизм, обеспечивающий движение рамы, а также предложил новую, более простую систему кодирования. Кулибинская кодировка была представлена в виде таблицы, что значительно повышало скорость передачи и интерпретации сигналов. Изобретение Кулибина вызвало большой интерес, но Академия наук не выделила средства на создание телеграфной линии. После успешной демонстрации «дальнеизвещающая машина» Кулибина была передана на хранение в Кунсткамеру. Одноарочный мост Прибыв в Санкт-Петербург по приглашению императрицы Екатерины II, Кулибин быстро обратил внимание на проблемы, с которыми сталкиваются жители города из-за отсутствия моста, соединяющего берега Невы. Он предложил уникальную конструкцию деревянного однопролетного арочного моста длиной около 300 метров без опор, что учитывало природные условия и судоходство. Для проверки идеи создал масштабную модель 1:10, которая выдержала нагрузки в 12 раз превышающие расчетные. Однако мост так и не был построен из-за недолговечности дерева и масштабных размеров. Первый стационарный мост через Неву — Благовещенский — появился почти через 70 лет. Тем не менее проекты Кулибина оказали значительное влияние на развитие мостостроения в XIX веке. Фонарь-прожектор «Кулибинский фонарь» являлся крупной алебастровой вазой, по очертаниям схожей с колоколом, вся внутренняя поверхность которой, имеющая параболическую форму, была усеяна зеркальными элементами. Внутрь вазы помещался источник света — обыкновенная свеча. Изначально Иван Кулибин разрабатывал это изобретение как средство освещения для морских судов, маяков, а также городских улиц и различных мастерских, как промышленных, так и художественных. Однако, к сожалению, его прожектор использовался для развлечений и увеселительных мероприятий при императорском дворе, в целях иллюминации и во время фейерверков. Впрочем, многие современные прожекторы имеют конструктивные особенности, весьма близкие к «кулибинскому фонарю». Механические протезы ног В 1791 году Иван Петрович Кулибин впервые задумался о создании протезов после обращения офицера, потерявшего ногу. Он изготовил механическую ногу, которая позволяла офицеру ходить без посторонней помощи, и впоследствии усовершенствовал конструкцию, уделяя особое внимание легкости, прочности и удобству протеза. Его протезы были выполнены из липы и состояли из двух частей, соединенных шарниром с пружиной, что обеспечивало сгибание и выпрямление ноги. Кулибин создал модели протезов на куклах, изображающих разные случаи потери ног, и отправил чертежи на рассмотрение медицинским специалистам. Хирурги признали его изобретение одним из самых совершенных для своего времени, отметив мягкость, прочность и удобство конструкции. Однако, несмотря на признание, его протезы не нашли широкого применения из-за затрат и других факторов. К сожалению, во время войны 1812 года французский шпион украл чертежи Кулибина и продал их Наполеону. Есть свидетельства того, что именно его протезы легли в основу зарубежных разработок. В итоге Кулибин опередил своих современников в создании практически пригодного металлического протеза с шарнирным коленным суставом — принципом, который долго приписывали английскому хирургу Сайсну. Лифт В 1793 году, в возрасте 64 лет, императрица Екатерина II столкнулась с серьезными проблемами со здоровьем: на ее ногах образовались трофические язвы, что крайне затрудняло подъем в ее покои, находившиеся на втором этаже дворца. Именно тогда Кулибин создал для нее специальный подъемный механизм. Стоит отметить, что первые прототипы лифтов уже начали появляться в европейских дворцах еще в середине XVIII века. Например, в Версале подобное устройство было установлено еще в 1743 году. Изобретение Кулибина представляло собой конструкцию из двух массивных столбов, между которыми перемещалась платформа с установленным на ней креслом. Когда императрица занимала свое место, два человека обеспечивали подъем или спуск платформы, используя винтовой механизм, работающий на паровой тяге. После кончины Екатерины II ее уникальное кресло-подъемник утратило свою функцию и перестало использоваться. Со временем шахта, в которой оно находилось, была замурована. Лишь в начале XXI века реставраторы Эрмитажа случайно обнаружили сохранившиеся части этого исторического устройства. Последние годы жизни В 1801 году, после вступления на престол Александра I, Иван Кулибин попросил разрешения вернуться в Нижний Новгород и завершить работу над своими изобретениями. Царь одобрил его просьбу, пообещав закрыть долги и выделить средства на создание водохода, способного плыть против течения Волги. Уже в 1780-х годах Кулибин разработал концепцию судов, использующих силу течения для движения, однако его экспериментальные образцы не получили признания в коммерческой сфере из-за более низкой стоимости традиционных перевозок. После утраты императорской поддержки и ряда неудач в реализации своих идей, включая проекты мостов и вечного двигателя, Кулибин столкнулся с тяжелыми жизненными обстоятельствами. В 1813 году он потерял дом из-за пожара и жил в нищете. Перед смертью он смог приобрести небольшое жилье, но здоровье ухудшилось, и в 1818 году он скончался в полной бедности. Этот человек, гений механики и техники, представлял собой удивительное сочетание новаторского мышления и глубокого консерватизма в повседневной жизни. Его домашний быт был прост и непритязателен, лишен тех излишеств, которые были распространены среди представителей высшего света. В отличие от многих своих современников, он не приобщался к курению табака и играм в карты. Вместо этого Кулибин находил удовольствие в поэзии, сам сочинял стихи. Он любил званые вечера, но не ради изысканных угощений или алкоголя. Кулибин совсем не пил спиртного и скорее выступал в роли остроумного собеседника, радуя гостей своим неутомимым юмором и добродушием. Его внешний вид также резко контрастировал с окружающей его средой придворной элиты. Среди блеска расшитых мундиров западного стиля, Кулибин выделялся своим традиционным длиннополым кафтаном, высокими сапогами и пышной бородой – образ, словно сошедший со страниц старинных гравюр. Это несовпадение стиля и манер нередко становилось поводом для насмешек, однако Кулибин, обладая редким остроумием и природным достоинством, с легкостью парировал все колкости, располагая к себе даже самых скептически настроенных аристократов. Его спокойствие и уверенность в себе были поразительны. О признании Кулибина свидетельствует длинный список высокопоставленных лиц, которые оказывали ему покровительство и уважение. Среди них были такие влиятельные персоны, как императрица Екатерина II, Павел I, Александр I, император Священной Римской империи Иосиф II, знаменитый реформатор, шведский король Густав IV Адольф. Перечень высоких покровителей продолжают граф Орлов и великий полководец А.В. Суворов. Этот впечатляющий список подтверждает исключительный талант Кулибина и его важную роль в жизни России того времени. Неудивительно, что его имя стало нарицательным и до сих пор на слуху, а изобретения служат прообразом для многих современных технологий.
Почему искусственный интеллект — это языковой калькулятор
Попытки объяснить, что такое генеративный искусственный интеллект (ИИ) и как он работает, породили целый ряд метафор. От «черного ящика» и «автодополнения на стероидах» до «попугая» и даже пары «кроссовок» — цель всех этих сравнений состоит в том, чтобы сделать понимание сложной технологии более доступным, опираясь на повседневный опыт, даже если полученная аналогия часто оказывается упрощенной или вводящей в заблуждение. Все чаще генеративный ИИ описывают как «калькулятор для слов». Сравнение, отчасти популяризированное генеральным директором OpenAI Сэмом Альтманом, предполагает, что цель инструментов генеративного ИИ — помочь людям обрабатывать большие объемы языковых данных, подобно калькулятору. Аналогию с простым вычислительным прибором справедливо критикуют, поскольку она может скрывать более тревожные аспекты ИИ. В отличие от чат-ботов, у калькуляторов нет встроенных предубеждений, они не ошибаются и не создают фундаментальных этических дилемм. Однако полностью отвергать сравнение тоже опасно, учитывая, что по своей сути инструменты генеративного искусственного интеллекта являются калькуляторами слов. Но важен не сам объект, а практика вычислений. Вычисления в инструментах ИИ разработаны так, чтобы имитировать те процессы, которые лежат в основе повседневного использования человеческого языка. Скрытая статистика языка Большинство носителей языка лишь косвенно осознают, в какой степени их взаимодействие является результатом статистических расчетов. Вспомните, например, о неприятном ощущении, когда вы слышите, как кто-то говорит «перец и соль» вместо «соль и перец». Или представьте странный взгляд, который вы получили бы, заказав в кафе сильный чай, а не крепкий чай. Правила, определяющие выбор и порядок слов, а также многие другие языковые последовательности, возникают из частоты социальных контактов с ними. Чем чаще вы слышите, как что-то произносится определенным образом, тем менее приемлемо будет звучать любой альтернативный вариант. Или, скорее, тем менее правдоподобной будет казаться любая другая рассчитанная последовательность. В лингвистике, обширной области знаний, посвященной изучению языка, эти последовательности называют коллокациями. Это лишь одно из многих явлений, демонстрирующих, как люди вычисляют многословные конструкции, основываясь на том, звучат ли они правильно — кажутся ли уместными, естественными и по-человечески нормальными. Почему ответы чат-бота кажутся правильными Одним из ключевых достижений больших языковых моделей (БЯМ), и, следовательно, чат-ботов является то, что им удалось формализовать этот фактор «ощущения правильности» способами, которые теперь успешно обманывают человеческую интуицию. Они представляют собой одни из самых мощных в мире систем коллокаций. Вычисляя статистические зависимости между токенами (будь то слова, символы или точки цвета) внутри абстрактного пространства, отображающего их значения и связи, искусственный интеллект порождает последовательности, которые не только проходят на данном этапе тест Тьюринга, но и могут влюбить в себя пользователей. Такие достижения стали возможны по причине лингвистических корней генеративного ИИ, которые часто скрываются за развитием технологий. Однако инструменты искусственного интеллекта являются продуктом как компьютерной науки, так и различных разделов лингвистики. Предки современных БЯМ, таких как GPT-5 и Gemini, — инструменты машинного перевода времен холодной войны, созданные для перевода с русского на английский. Но с развитием лингвистики и благодаря таким фигурам, как Ноам Хомский, цель машин сместилась с простого перевода на декодирование принципов обработки естественного (человеческого) языка. Развитие больших языковых моделей происходило поэтапно, начиная с попыток механизировать «правила» языков (например, грамматику), внедрения статистических подходов, измеряющих частоту словосочетаний на основе ограниченных наборов данных, и заканчивая современными моделями, которые используют нейронные сети для генерации подвижного языка. Однако базовая практика вычисления вероятностей осталась прежней. Хотя масштаб и форма неизмеримо изменились, современные инструменты ИИ по-прежнему являются статистическими системами распознавания паттернов. Они предназначены, чтобы вычислять, как люди выражают знания, поведение или эмоции, не имея прямого доступа к ним. Если вы попросите чат-бота «раскрыть» этот факт, он охотно это сделает. ИИ всегда только вычисляет Почему же люди не сразу это осознают? Одна из основных причин связана с тем, как компании описывают и называют процессы, выполняемые инструментами генеративного искусственного интеллекта: они не «вычисляют», а «мыслят», «рассуждают», «ищут» или даже «фантазируют». Подразумевается, что, разгадав формулу использования языковых паттернов человеком, ИИ получит доступ к ценностям, которые люди передают через язык. Пока что этого не произошло. Искусственный интеллект способен вычислить, что «я» и «ты» с наибольшей вероятностью сочетаются со словом «любовь», но он не является этим «я» (это не личность), не понимает «любовь» и, если на то пошло, не понимает вас — пользователя, пишущего запросы. Генеративный ИИ всегда лишь вычисляет. И не следует принимать это за нечто большее. По материалам статьи «Actually, AI is a ‘word calculator’ – but not in the sense you might think» The Conversation
Как развивался киномюзикл?
Многие из нас хотя бы раз смотрели киномюзиклы — будь то классические ленты прошлого века или современные хиты вроде «Ла-Ла Ленда». Яркие песни, зрелищные танцы и динамичный сюжет делают их особым видом кино, который способен одинаково увлечь и подростка, и взрослого зрителя. Золотой век мюзиклов: 1930-е — начало 1950-х Мюзикл как жанр возник не в кино, а на театральной сцене. Музыкальное сопровождение присутствовало в театральных постановках с древности, но в современной форме — как легкое развлекательное представление с большим количеством костюмов, красочными декорациями, драматическим сюжетом, раскрытым через песни, и доступной для широкой аудитории музыкой — мюзикл оформился в XIX веке. Основателями жанра в США считаются Гилберт и Салливан, чьи произведения назывались «комическими операми». Наибольшую известность получили «Корабль Ее Величества „Пинафор“», «Пираты Пензанса» и «Микадо». Эти постановки отличались простыми сюжетами, которые были понятны зрителям, их излагали в чередовании диалогов и песен. Постановки занимали промежуточное место между классической оперой и более легкими формами вроде водевиля или бурлеска, благодаря чему становились популярным семейным развлечением. Именно этот стиль лег в основу будущего мюзикла, а подражания Гилберту и Салливану особенно активно развивались на Бродвее, который постепенно превратился из центра драматического театра в основную площадку музыкальных постановок. Перенос мюзикла на экран стал возможен с появлением звукового кино. В 1927 году вышел первый в истории звуковой и одновременно музыкальный фильм — «Певец джаза». Он открыл новую эру в Голливуде, вызвав настоящий бум интереса к жанру. На раннем этапе кинематографические мюзиклы выполняли утилитарную функцию: зрителей приучали к новой форме кино, которое перестало быть немым. Поскольку аудитории были знакомы с театральными мюзиклами, водевилями и даже радиошоу, музыкальные фильмы выглядели понятным и привычным переходом. Первые экранизации сильно напоминали театральные постановки, снятые на пленку, чему способствовали и технические ограничения звукозаписи. Актеры вынуждены были оставаться близко к спрятанным микрофонам, что лишало сцены подвижности и динамики. Расцвет мюзиклов в кино совпал с формированием системы кинозвезд. Студии начали активно продвигать фильмы через личности актеров, за которыми закреплялись определенные амплуа. Звезды мюзиклов в этот период становились символами Голливуда и вытесняли знаменитостей немого кино. Данный процесс ярко отражен в фильме «Артист». Настоящий пик популярности пришелся на 1940-е годы. Во время Второй мировой войны музыкальные картины выполняли роль эмоциональной разрядки для публики, уставшей от новостей с фронта. В 1945 году шесть из десяти наиболее кассовых фильмов года оказались мюзиклами. К числу выдающихся примеров относятся «42-я улица» — фильм о театральной труппе, готовящей бродвейское шоу в кратчайшие сроки. Здесь хореограф Басби Беркли ввел новаторские приемы, превратив танцевальные сцены в самостоятельный выразительный элемент киноязыка: камеры двигались синхронно с танцорами, создавая эффект масштабного зрелища. Другой ключевой фильм — «Волшебник страны Оз», одна из первых крупных цветных картин, ставшая классикой мирового кинематографа. Музыкальные сцены в ней придали дополнительную глубину и зрелищность постановке. Популярность мюзиклов в США оказала влияние и на кинопроизводство в СССР. Советские фильмы долго уступали по зрительской привлекательности американским и немецким лентам, и при Сталине была поставлена задача повысить интерес публики к отечественному кино. Мюзиклы оказались удобным инструментом: они сочетали развлекательность с возможностью идеологической подачи. Первым значимым советским музыкальным фильмом стали «Веселые ребята» (1934) режиссера Григория Александрова с Леонидом Утесовым и Любовью Орловой. Александров специально изучал опыт Голливуда вместе с Сергеем Эйзенштейном. Орлова, ставшая женой режиссера, стала лицом жанра, сыграв и в других картинах — «Цирк» и «Волга-Волга». Также Иван Пырьев снимал музыкальные фильмы о колхозной жизни, например, «Трактористы», «Кубанские казаки». Здесь хореографические сцены и песни были напрямую связаны с трудовой тематикой. 1950-е — начало 1960-х: застой В 1950-е годы в Голливуде возник серьезный конкурент — телевидение. Долгое время американская киноиндустрия находилась под контролем нескольких крупных студий, которые определяли репертуар и формировали зрительский выбор. В этой системе мюзиклы почти всегда становились коммерчески успешными проектами, гарантированно привлекавшими аудиторию. Однако с распространением телевидения ситуация изменилась: новые развлекательные программы, шоу и сериалы предоставили зрителям альтернативу, и посещаемость кинотеатров заметно снизилась. К концу 1950-х и в 1960-е годы мюзиклы в кино начали переживать застой. Студии продолжали выпускать музыкальные картины, но подход становился осторожнее: расходы урезали, рискованные проекты запускали все реже. Если в золотую эпоху на экранах в равной мере появлялись как оригинальные музыкальные фильмы, так и экранизации бродвейских постановок, то теперь Голливуд все чаще опирался на уже проверенные сценические хиты. «Звуки музыки», «Моя прекрасная леди», «Смешная девчонка», «Вестсайдская история» — все они изначально добились успеха на Бродвее, а затем были адаптированы для экрана. Упадок жанра был связан не только с конкуренцией телевидения. Менялась сама культурная атмосфера. Голливуд все чаще обращался к более мрачным и реалистичным темам, отражавшим социальные и политические изменения. Новые поколения зрителей требовали иной эстетики, и мюзиклы стали воспринимать как пережиток прошлого, когда кино ассоциировалось с магией, эскапизмом и яркими фантазиями. Тем не менее отдельные фильмы этого периода стали знаковыми. «Вестсайдская история» предложила современную интерпретацию сюжета «Ромео и Джульетты», перенеся его в Нью-Йорк XX века и дополнив социальным контекстом. «Смешная девчонка» стала яркой экранизацией бродвейского мюзикла о жизни актрисы Фанни Брайс, где главную роль исполнила Барбра Стрейзанд. Эти картины подтвердили: несмотря на спад массовой популярности, жанр сохранял художественное значение и продолжал оказывать влияние на киноискусство. 1970-е: эксперименты В 1970-е годы, а также в последующие десятилетия, количество мюзиклов в кино резко сократилось. Если в золотую эпоху на экраны ежегодно выходило более шестидесяти музыкальных фильмов, то теперь число новых проектов уменьшилось примерно до десяти в год, причем значимых среди них было немного. Однако именно в это время жанр начал использоваться как площадка для художественных экспериментов. На первый план вышли новые формы — в частности, рок-оперы, которые сочетали музыку популярных групп, необычную визуальную эстетику и стремление к пересмотру традиционных сюжетов. Одним из примеров стала экранизация альбома группы The Who «Tommy» 1975 года, снятая Кеном Расселом. Фильм отличался психоделической атмосферой, экспериментальными визуальными решениями, яркими костюмами и постановкой, в которой участвовали звезды популярной музыки, включая Элтона Джона. В том же десятилетии появился «Иисус Христос — суперзвезда» — экранизация одноименного мюзикла Эндрю Ллойда Уэббера, предлагающая библейский сюжет в форме рок-оперы. Жанр в этот период продолжал отдаляться от традиционных представлений. Так, фильм «Бриолин» с Джоном Траволтой и Оливией Ньютон-Джон стал не только музыкальной историей о школьной жизни 1950-х, но и своеобразным комментарием о противоречивой культуре той эпохи. Под видом легкого развлечения картина затрагивала темы подростковой беременности, курения и девиантного поведения, что делало ее более многослойной, чем классические мюзиклы прошлого. Среди наиболее необычных проектов выделяется «Bugsy Malone» Алана Паркера — мюзикл о гангстерах 1930-х годов, где все роли исполняли дети. Это решение превращало картину в уникальный феномен кинематографа, одновременно сохранявший элементы классического жанра и радикально обновлявший его форму. 2000-е — 2010-е: возвращение на экран Если в 1980–1990-е годы жанр почти исчез с больших экранов, то с 2000-х годов он вновь стал заметным явлением. Одним из переломных моментов стал фильм «Мулен Руж!» База Лурмана (2001), который соединил яркую визуальную эстетику, постмодернистскую игру с жанром и современную популярную музыку. Вскоре последовали и другие успешные проекты. «Чикаго» (2002) в постановке Роба Маршалла продемонстрировал, что бродвейский материал можно адаптировать для кино с сохранением зрелищности и драматической глубины. Фильм получил «Оскар» за лучший фильм года и открыл новый этап в истории жанра. Вслед за ним вышли «Призрак оперы» (2004), «Dreamgirls» (2006), «Отверженные» (2012) — все они основывались на известных театральных мюзиклах и собирали значительные кассовые сборы. Параллельно развивались и оригинальные кинопроекты. «Ла-Ла Ленд» (2016) режиссера Дэмьена Шазелла стал современным признанием в любви к классическим голливудским мюзиклам, но при этом осмыслял судьбу творческого человека в условиях XXI века. Картина получила мировое признание, несколько «Оскаров» и вновь подтвердила: музыкальное кино способно находить отклик у широкой аудитории. С начала XXI века мюзиклы стали активно осваивать телевизионный и стриминговый формат. Первым массовым успехом можно считать феномен «High School Musical» (2006), изначально снятый для канала Disney. Фильм превратился в серию, а его песни заняли верхние строчки музыкальных чартов, доказав, что формат мюзикла может быть востребован не только на сцене и в кинотеатрах, но и в телевизионной среде. Настоящим культурным событием стал сериал «Glee» (2009–2015), в котором каждая серия строилась вокруг музыкальных номеров. Он соединял драму подростковой жизни с динамичными каверами на известные хиты, завоевав широкую аудиторию и породив целую волну подражаний. В дальнейшем жанр прочно закрепился в сериальной культуре. Появились такие проекты, как «Smash» (2012), рассказывающий о закулисной жизни бродвейской постановки, или сатирический «Crazy Ex-Girlfriend» (2015–2019), использовавший музыкальные номера как способ иронического комментария к происходящему. С ростом стриминговых платформ Netflix, Disney+ и других мюзиклы получили новые возможности: они легко находили зрителя и предлагали ему разнообразные форматы — от камерных проектов до масштабных постановок. В XXI веке мюзиклы перестали ассоциироваться исключительно с кинотеатром или театральной сценой. Благодаря сериалам и стримингам жанр стал частью повседневного культурного опыта, расширив свою аудиторию и доказав, что музыкальное повествование способно успешно существовать в разных медиаформах.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
