Читали ли вы книгу, изданную и ставшую бестселлером в год вашего рождения?

Кто-то пьет виски своего года рождения, а кто-то больше любит читать... 1950 — «Лев, колдунья и волшебный шкаф», Клайв Стейплз Льюис 1951 — «Над пропастью во ржи», Джером Сэлинджер 1952 — «Старик и море», Эрнест Хемингуэй 1953 — «451 градус по Фаренгейту», Рэй Бредбери 1954 — «Властелин Колец», Джон Р.Р. Толкин 1955 — «Лолита», Владимир Набоков 1956 — «Падение», Альбер Камю 1957 — «Как Гринч Рождество украл», Доктор Сьюз 1958 — «Завтрак у Тиффани», Трумен Капоте 1959 — «Жестяной барабан», Гюнтер Грасс 1960 — «Убить пересмешника», Харпер Ли 1961 — «Чужак в стране чужой», Роберт Хайнлайн 1962 — «Излом времени», Мадлен Л’Энгл 1963 — «Под стеклянным колпаком», Сильвия Плат 1964 — «Чарли и шоколадная фабрика», Роальд Даль 1965 — «Ариэль», Сильвия Плат 1966 — «Цветы для Элджернона», Дэниэл Киз 1967 — «Сто лет одиночества», Габриэль Гарсия Маркес 1968 — «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», Филип К. Дик 1969 — «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», Курт Воннегут 1970 — «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», Ричард Бах 1971 — «Страх и отвращение в Лас-Вегасе», Хантер С. Томпсон 1972 — «Обитатели холмов», Ричард Адамс 1973 — «Принцесса невеста», Уильям Голдман 1974 — «Шпион, выйди вон!», Джон Ле Карре 1975 — «Сёгун», Джеймс Клавелл 1976 — «Песни Перна», Энн Маккефри 1977 — «Сияние», Стивен Кинг 1978 — «Мир глазами Гарпа», Джон Ирвинг 1979 — «История, конца которой нет», Михаэль Энде 1980 — «Имя розы», Умберто Эко 1981 — «Дети полуночи», Салман Рушди 1982 — «Дом духов», Исабель Альенде 1983 — «Цвет волшебства», Терри Пратчетт 1984 — «Невыносимая легкость бытия», Милан Кундера 1985 — «Парфюмер», Патрик Зюскинд 1986 — «Оно», Стивен Кинг 1987 — «Хранители», Алан Мур 1988 — «Алхимик», Паоло Коэльо 1989 — «Клуб радости и удачи», Эми Тан 1990 — «Парк юрского периода», Майкл Кричтон 1991 — «Мир Софии», Юстейн Гордер 1992 — «Тайная история», Донна Тартт 1993 — «Девственницы-самоубийцы», Евгенидис Джеффри 1994 — «Хроники Заводной Птицы», Харуки Мураками 1995 — «Слепота», Жозе Сарамаго 1996 — «Игра престолов», Джордж Р.Р. Мартин 1997 — «Гарри Поттер и философский камень», Дж.К. Роулинг 1998 — «Часы», Майкл Каннингем 1999 — «Хорошо быть тихоней», Стивен Чбоски 2000 — «Жизнь Пи», Янн Мартел 2001 — «Тайная жизнь пчел», Сью Монк Кидд 2002 — «Милые кости», Элис Сиболд 2003 — «Жена путешественника во времени», Одри Ниффенеггер 2004 — «Облачный атлас», Дэвид Митчелл 2005 — «Книжный вор», Маркус Зусак

Бывают такие фотографии...

Бывают такие фотографии, на которых одно событие, запечатленное на них, пересекается с совсем другой историей, никак не связанной с сюжетом снимка. Пересекается, порой, самым неожиданным образом. Например, на этом, хорошо всем известном снимке драматического финиша марафона на IV летней Олимпиаде 1908 года в Лондоне, кроме героического марафонца Дорандо Пиетри есть еще один знаменитый человек. 24 июля 1908 г. от Виндзорского дворца до стадиона «Уайт Сити» стартовали 56 бегунов из шестнадцати стран, которые отправились на дистанцию олимпийского марафона. Среди них был мало кому известный кондитер из Италии по имени Дорандо Пиетри. Победу пророчили явному фавориту Чарльзу Хефферсону из ЮАР. Тот и правда лидировал почти всю дистанцию. Спустя 35 километров дистанции он обогнал основную группу аж на сорок минут. Однако, в тот день в Лондоне было очень жарко и лидер гонки не выдержал напряжения — упал без сил. Потом Хефферсон поднялся и попытался продолжить бег, но на 41-м километре его догнал итальянский кондитер, который резко прибавил в скорости, узнав, что южноафриканец не выдерживает напряжения гонки. Пьетри обошел фаворита, но это ему дорогого стоило — в ворота стадиона он вошел, шатаясь от усталости и плохо понимая, что с ним происходит. Он даже не понял сначала, в какую сторону ему бежать и только с помощью судей смог определить правильное направление движения. За семьдесят метров до финиша Пиетри упал, поднялся, вновь начал бежать. Ему оставалось всего пятнадцать метров до финишной черты, когда на стадион вбежал американец Джонни Хейс. Трибуны стадиона заревели, приветствуя американского атлета. Пиетри не выдержал такого шума и упал снова. Тут уже к нему подбежали два человека — судья и журналист, которые стали пытаться привести бегуна в чувство. Они поставили Пиетри на ноги и буквально довели его до финишной ленточки. Со стадиона Пиетри унесли на носилках. Это печально, но героический бегун не стал олимпийским чемпионом — судейская коллегия дисквалифицировала его за то, что он воспользовался посторонней помощью. Золотой кубок и звание чемпиона получил Джонни Хейс, прибежавший вторым. Однако, героем Олимпиады, вошедшим в историю спорта, стал не он, а маленький итальянский кондитер Дорандо Пиетри — за свое мужество, удивительное упорство и твердость в достижении цели. Британская королева Александра повелела изготовить для Пиетри точно такой же кубок победителя (только серебряный) и вручить его итальянцу. Благодаря прессе он стал всемирной знаменитостью — фотографии и киносъемка запечатлели его драматический «крестовый путь» к победе. Кстати, через несколько месяцев Пиетри выиграл у Хейса во время специально организованного забега в Мэдисон Сквер Гарден в Нью-Йорке. На знаменитой фотографии финиширующего Пиетри есть еще один известный человек. Тем журналистом, который стал помогать итальянцу вместе с судьей, был Артур Конан Дойль, автор известных произведений о сыщике Шерлоке Холмсе. Вот он, справа от Пиетри, в кепке. Он работал на Олимпиаде корреспондентом газеты «Таймс».

Позвольте себе иметь недостатки

Если вы себя не любите, то и вас не полюбят. Более того, вы никогда не будете счастливы. Любой конфликт души и разума негативно отражается на внешности и характере. Соответственно, и слой вашего мира приобретает все более мрачные оттенки. Прежде всего, нужно любить себя, а уж потом обращать внимание на достоинства других. Вам нужно понять и прочувствовать такой факт: маятники принуждают вас изменить себе - отвернуться от своей души и следовать правилу:"Они лучше тебя, поэтому делай как они, стань прохожим на них, сиди в матрице, будь винтиком." На самом деле, вы уникальны. Повернитесь к себе, примите себя как есть, позвольте себе быть собой, возьмите свое право быть первым. Тогда вам будет чем гордиться и за что себя уважать. Если человек зашел далеко в погоне за чужими стандартами, ему будет трудно вот так просто взять и полюбить себя. "Как я могу полюбить себя, если я себе не нравлюсь!" Это чистейший избыточный потенциал, рожденный завышенной внутренней и внешней важностью. Внешняя важность в том, что установленный кем-то эталон представляется мне верхом совершенства. Не слишком ли я высоко ценю чужие достоинства? Внутренняя важность в том, что я заставляю себя следовать чужим стандартам. А кто сказал, что я хуже их? Не слишком ли занижена моя самооценка? Чтобы полюбить себя, столкните с пьедестала внешнюю важность и перестаньте поклоняться идолам. Кто вам мешает создать свои собственные стандарты? Пусть лучше другие гоняются за вашими. Сбросьте свою внутреннюю важность и отпустите себя. Позвольте себе иметь недостатки, переключите фокус внимания на свои достоинства. Вадим Зеланд "Практический курс трансерфинга"

Можно ли умереть от разбитого сердца на самом деле?

Когда кто-то теряет любимого человека или переживает страшную потерю, люди говорят, что его сердце разбито. Но мы привыкли считать, что это фигура речи, которой обычно описывают психическую боль, связанную с потерей близкого человека. Может ли разбитое сердце проявляться в физических симптомах? Оказывается, да. Более того, в редких случаях это может стать угрозой для жизни. В прошлом декабре Дебби Рейнольдс скончалась всего через несколько дней после того, как ее дочь, актриса Кэрри Фишер, внезапно умерла от сердечного приступа. По данным The New England Journal of Medicine, исследователи, возможно, нашли еще один случай в Техасе: исследование, опубликованное на этой неделе, описывает женщину с болью в сердце, которая могла быть вызвана потерей ее любимого домашнего животного. Это явление до конца не понято. Но потенциальные случаи возникают достаточно часто, чтобы у него появилось имя: синдром Такоцубо, или кардиомиопатия Такоцубо. С японского это переводится как «ловушка для осьминога». Название отражает путь развития проблемы. Классический сердечный приступ образует сгусток (обычно из бляшек) в кровяных сосудах человека. Он мешает кровотоку, который переносит жизненно важный кислород, в сердце. Но в случае синдрома Такоцубо мощный сердечный приступ возникает без какого-либо идентифицируемого сгустка. Симптомы Такоцубо имитируют обычный сердечный приступ. Пациент часто жалуется на одышку, у него опасно повышается кровяное давление и появляется боль в груди. Но вместо сгустка виноваты ослабленные сердечные мышцы. Клинические сообщения и исследования синдрома Такоцубо свидетельствуют, что это состояние почти всегда встречается у людей, которые испытали серьезную травму или чрезвычайное эмоциональное потрясение — потеряли любимого человека, особенно супруга или ребенка. Причина синдрома, вероятно, связана с гормональным ответом на чрезвычайный стресс, как следует из исследования, опубликованного в вышеупомянутом журнале в 2005 году. Когда кто-то подвергается особенно травматическому событию, организм часто выпускает поток гормонов стресса в кровоток. Гормоны стресса сами по себе могут вызвать ослабление мышц в сердце. Если посмотреть на сердце, оно будет как бы крепко сжато в нижней части, а верхняя слегка раздуется. Примерно так ведут себя осьминоги, попавшие в ловушку. Хотя синдром Такоцубо может поразить человека в любом возрасте, он редко бывает смертельным. В большинстве случаев человек восстанавливается в течение нескольких недель. Но в определенных ситуациях все может кончиться смертью. В прошлом году в The New York Times появился отчет, в котором было сказано, что поскольку синдром Такоцубо в основном затрагивает женщин — и обычно бывает смертельным у пожилых женщин — врачи полагают, что эстроген может играть защитную роль для кровеносных сосудов сердца. Поскольку уровни эстрогена снижаются с возрастом, пожилые женщины попадают в зону повышенного риска смерти. Поэтому да, в некоторых случаях «разбитое сердце» может быть не просто крылатым выражением. Это может быть физическим концом для человека.

Макиавеллизм, психопатия и нарциссизм

«Жаворонок» и «сова» — два известных в психологии хронотипа, определяющих индивидуальные различия в уровнях активности в разное время суток. Существует точка зрения, что хронотип «совы» может быть связан с так называемой «темной триадой личности», включающей такие черты, как макиавеллизм, психопатия и нарциссизм. Об этом на страницах Aeon рассказала преподаватель психологии в Ливерпульском университете Минна Лайонс. Кто-то любит лечь спать пораньше и встать с восходом солнца. Кто-то отдает предпочтение ночной темноте и оживает лишь с заходом солнца. Исследования хронотипов (склонности людей спать в определенное время суток) показывают, что люди действительно имеют устойчивые индивидуальные различия в уровнях своей активности в разное время суток. Так, исследователи выделяют два в определённом смысле противоположных хронотипа: «жаворонки» и «совы». И хотя точная причина различий в хронотипах пока остается неизвестной, в какой-то мере они скорее всего определяются генетикой. Существует множество различий между «совами» и «жаворонками». Так, люди, встающие рано, более пунктуальны, лучше учатся в школе и более успешны в бизнесе. «Совы» же, как правило, экстраверты, более склонны идти на риск, более креативны, чаще курят и потребляют больше алкоголя. Кроме того, у них менее строгие моральные стандарты и больше желания найти секс на одну ночь. Мои коллеги и я уже давно подозревали, что характеристики людей, которые предпочитают прятаться в ночной тени, могут быть взаимосвязаны с так называемой «темной триадой» личности, включающей три черты — макиавеллизм, психопатия и нарциссизм. За последние 10 лет интерес к пониманию более темной стороны человеческой природы заметно усилился. Тысячи эмпирических исследовательских работ были посвящены этой теме — причинам и последствиям черт «темной триады», а также соотносящихся с ними чертам. Характеристики, которые включает «темная триада», могут казаться отвратительными — они сопоставимы с основными характеристиками эгоизма. Нарциссизм подразумевает идею величия, а макиавеллизм ассоциируется с манипулированием в межличностных отношениях, а также с циничным взглядом на природу человека. Психопатию можно подразделить на две составляющие: первичную и вторичную психопатию. Первичную психопатию также называют «успешной психопатией», поскольку черствость и отсутствие вины могут быть полезными инструментами для достижения власти. Исследования успешной психопатии показали, что такой тип психопатии, как правило, может наблюдаться у деловых людей, руководителей, политиков и у людей других профессий, требующих высокой квалификации. Вторичная психопатия, в свою очередь, связана с неспособностью контролировать импульсы и более высокой склонностью к риску. Люди с высокой степенью вторичной психопатии чаще попадают в тюрьму, а не в офис успешной компании. Вместо того, чтобы считать людей, обладающих качествами из «темной триады», сумасшедшими, злыми и опасными, исследователи рассматривают эти черты в нейтральном свете. Подобно континууму экстраверсии—интроверсии, «темную триаду» можно рассматривать как непрерывную черту, где люди различаются в зависимости от того, насколько они манипулятивны, безразличны и самовлюбленны. С точки зрения эволюции эти черты могут быть даже адаптивными, поскольку люди, у кого сильнее проявляются качества из «темной триады», могут быть более успешными в поиске сексуальных партнеров, а, следовательно, последующее поколение получит их гены. В конце концов, в этом и заключается суть эволюции: воспроизведение, воспроизведение и еще раз воспроизведение. Действительно, черты «темной триады» связаны с такими репродуктивными стратегиями, которые характеризуются предпочтением большего числа партнеров и краткосрочных связей, а не моногамии и долгосрочных партнерских отношений. Отсюда становится очевидным, что черты «темной триады» сопоставимы с поведением людей с вечерним хронотипом (то есть «сов») — а именно, случайный секс, слабая мораль и большее употребление психоактивных веществ. Черты «темной триады» также связывались с повышенным риском во многих аспектах жизни, в том числе с высокими ставками в азартных играх и с риском попасться на мелком преступлении или быть уличенным в супружеской неверности. Девиз «живи быстро и умри молодым» как нельзя лучше иллюстрирует черты «темной триады». Несколько лет назад мои коллеги и я заинтересовались в проверке идеи, что «совы» обладают типичными чертами «темной триады», поскольку темнота ночи предоставляет больше возможности найти случайные сексуальные связи. Мы привлекли к исследованию более 200 участников через Интернет и предоставили им анкеты, чтобы понять, насколько для них характерны черты «темной триады». Мы также задали им вопросы относительно их хронотипа. Мы обнаружили, что большинство черт «триады» (а именно: макиавеллизм, вторичная психопатия и некоторые аспекты нарциссизма) были связаны со склонностью ложиться спать поздно. Что интересно, первичная психопатия была связана с утренним хронотипом. Таким образом, можно предположить, что люди с высокой «успешной» психопатией чаще встречаются среди «жаворонков», что вполне закономерно, ведь чтобы достичь успеха в карьере и занять свое место среди тех, кто эксплуатирует других, необходимо вставать раньше и придерживаться графика стандартного рабочего времени. Однако же не стоит забывать, что большинство исследований хронотипов и самой личности взаимосвязаны, и здесь невозможно продемонстрировать направление причинной связи. Возможно ведь и обратное — если люди будут поздно ложиться, они станут более хитрыми, рискованными и импульсивными. На это необходимо обратить больше внимания в будущих исследованиях. Мы установили, что большинство противоправных действий происходят в ночное время суток, которое также является пиковым временем для сексуальной активности. Возможно, ночная жизнь, с которой ассоциируется секс, наркотики и рок-н-ролл, имеет какое-то отношение к личностям людей, которые обычно ложатся спать поздно. Таким образом, «совы» могут обладать более темными характеристиками личности, которые, в свою очередь, являются частью адаптивного инструментального набора, предназначенного для безрассудного воспроизведения и эффективной добычи ресурсов. Статья впервые появилась в интернет-издании Aeon под лицензией Creative Commons. Обложка: Кадр из х/ф «Психо» (реж. Альфред Хичкок, 1960 г.).

Подборка блиц-фактов №87

Во времена Великих географических открытий на карты было нанесено большое количество островов и рифов, существование которых впоследствии не было подтверждено. Самым знаменитым примером является остров Табор, он же риф Мария-Тереза, который якобы находится в южной части Тихого Океана. На нём оказываются герои романов Жюля Верна «Дети капитана Гранта» и «Таинственный остров», и сам писатель был искренне убеждён в реальности острова. Уже в середине 20 века его поиски не увенчались успехом, однако риф продолжает изображаться на некоторых современных картах. Есть несколько причин появления островов-призраков: моряки принимают за сушу айсберги, миражи, а также плавучие образования из вулканической пемзы, которые могут обзавестись растительностью и гнездовьями птиц. Издатели географических карт иногда помещают на них выдуманные города или другие объекты, которые служат так называемыми «копирайтными ловушками», то есть могут быть доказательством воровства карт другими компаниями. В 1920-х годах одной из таких ловушек стало местечко Agloe в штате Нью-Йорк, появившееся на картах от General Drafting Company. Однако уже через пять лет виртуальный объект стал реальным, так как здесь построили рыбацкий домик, который так и назвали — Agloe. Впоследствии этот факт помог издательству Rand McNally выиграть иск о нарушении авторских прав от General Drafting. После того, как домик пришёл в негодность, Agloe долгое время сохранялось в различных путеводителях и даже присутствовало в Google Maps. Объединённая зона безопасности — это участок в пограничной зоне между двумя Кореями, где проходят все переговоры и действуют строгие ограничения на число вооружённых людей с обеих сторон. 18 августа 1976 года американцы и южнокорейцы решили обрубить ветки тополя, которые загораживали летом обзор между контрольным и наблюдательным пунктами. Вскоре после начала операции появились северокорейские солдаты и потребовали прекратить работу, так как это дерево якобы посадил и вырастил лично Ким Ир Сен. Получив отказ, они перешли в нападение и убили двух американских офицеров дубинками и топорами. Через три дня американский инженерный взвод и южнокорейский спецназ, поддерживаемые с воздуха вертолётами и самолётами, провели внезапную масштабную спецоперацию по вырубке тополя, занявшую 42 минуты. В 1926 году в уже отделившейся от Китая, но ещё не вошедшей в состав СССР Тувинской народной республике утвердили государственный герб. Он во многом походил на гербы советских республик. Главной отличительной деталью было то, что вместо молота в композиции с серпом были изображены грабли — возможно, потому, что Тува в то время была исключительно аграрной страной. В апреле 2014 года датское правительство сделало копию своей страны в игре Minecraft. Для этого были использованы геоданные, уже находящиеся в открытом доступе для граждан Дании. На карте воссозданы не только природные ландшафты, но и города с постройками — правда, с плоскими крышами и случайными цветами фасадов. Карта максимально приближена к реальности и благодаря тому, что самая высокая точка Дании — 171 метр над уровнем моря, а движок Minecraft позволяет строить блоки до высоты 192 метра. Вскоре после запуска были зафиксированы случаи вандализма — хотя динамит на этом сервере был запрещён, игроки обнаружили, что его всё-таки можно взорвать, положив внутрь шахтёрской тачки. Жители деревни Суон Квортер в штате Северная Каролина в 1870-х годах решили построить новую церковь. Они выбрали для неё самое высокое в округе место, но владелец земли отказался её продавать. Церковь начали строить на другом участке и работы были близки к завершению, когда случились сильный ураган и наводнение. Здание было сорвано со свай и перенесено водным потоком точно к желанному прихожанами месту, где и «причалило». Через несколько лет они всё-таки сумели выкупить землю под церковью у собственника. Возведённый в ранг подвига поступок Павлика Морозова вызвал волну новых доносов на своих родственников от детей по всей стране. Одним из таких «героев» стал чукотский мальчик по имени Ятыргин. Узнав, что часть оленеводов их посёлка собираются уходить со стадом на Аляску, Ятыргин захотел сообщить об этом большевикам. Мальчика подкараулили, ударили топором и бросили в яму, но тот сумел выбраться и выжить. Когда Ятыргина принимали в пионеры, вместе с галстуком ему решили дать и новые имя с фамилией — Павлик Морозов. Внутрикожную туберкулиновую пробу, или реакцию Манту, можно мочить. Миф о недопустимости этого родом из 70-х годов, когда для исследования на заражение туберкулёзом ставили не Манту, а накожную пробу Пирке, при которой кожу царапали специальным инструментом. Однако если попадание воды на Манту не страшно, на неё нельзя воздействовать физически — например, тереть мочалкой или заклеивать пластырем. Продюсер Дэвид Меррик в 1961 году выпустил на Бродвее мюзикл «Метро для спящих». Представление получило не самые лестные отзывы, что сподвигло Меррика на хитроумный рекламный трюк. Он нашёл в Нью-Йорке полных тёзок семерых самых влиятельных театральных критиков (Ховарда Таубмана, Уолтера Керра и других), пригласил на мюзикл и купил у них разрешение на использование фото. Затем Меррик подал объявление в газеты, в котором были имена «критиков», эти фото и отзывы типа «Одна из лучших музыкальных комедий за последние 30 лет» или «Великолепный мюзикл. Мне понравилось». Хотя рекламу опубликовали только в одном выпуске «Нью-Йорк Геральд Трибьюн», её эффекта хватило на продолжение показов в течение ещё шести месяцев. В дворцово-парковом ансамбле Петергофа насчитывается 176 фонтанов, которые работают без единого насоса. Вода поступает в них самотёком по специально сооружённым каналам из родников Ропшинских высот. Работы Дали и Кандинского вдохновили республиканцев на создание особых пыточных камер для пленных франкистов во время Гражданской войны в Испании. В них были кровати с поверхностью под углом 20°, пол с хаотично приделанными кирпичами, на стенах висели картины от представителей абстракционизма и сюрреализма. Пытки включали также просмотр фильма Бунюэля «Андалузский пёс». Когда автомобили только начинали колесить по дорогам, самой большой проблемой и опасностью для водителей были гвозди и другой металлический мусор, легко прокалывающий шины. Его основным источником были отвалившиеся подковы лошадей. Для сбора металла долгое время использовали специальные машины, снаряжённые большими электромагнитами, пока проблема с лошадьми не решилась сама собой. У канадца Терри Фокса в 19 лет диагностировали рак кости и ампутировали ногу выше колена. Тогда он задумал проект для помощи всем больным раком «Марафон надежды», намереваясь пересечь всю страну и собрать хотя бы по доллару с каждого канадца. После трёх лет тренировок Терри с протезом стартовал от Атлантического океана и пробегал в среднем по 42 км в день. Однако после 143 дней бега и преодолённых 5373 км он остановился, так как его болезнь прогрессировала, и вскоре умер. Не добежав до Тихого океана, Терри достиг другой цели: его кампания привлекла более 24 миллионов долларов пожертвований, а население Канады тогда составляло как раз 24 миллиона человек. По оценке Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев, в мире насчитывается свыше 12 миллионов людей, не имеющих никакого гражданства или подданства. С появлением звукового кино устоялся стандарт на скорость съёмки и воспроизведения фильмов — 24 кадра в секунду. Однако в эру немого кино единого стандарта не существовало, и ленты записывались на камеру со скоростью от 12 до 26 кадров. Именно поэтому при воспроизведении на современном оборудовании большинство немых фильмов проигрываются в ускоренном темпе. Когда больному пересаживают почку другого человека, его собственные почки в большинстве случаев не удаляют. Третью почку обычно размещают в подвздошной ямке, иногда — в забрюшинном пространстве выше.

Как жили люди в XIX веке

Казалось бы, XIX век закончился совсем недавно, разве то время и люди могли сильно отличаться от нас? Оказывается — да, могли. Общественный уклад, быт, мышление, привычки — всё было кардинально другим. Давайте поближе познакомимся с людьми этого переломного и такого непростого века. Время. Современный человек всегда хотя бы приблизительно знает который час, а большинство и вовсе постоянно видят часы (на компьютере, в телефоне, обычные часы на стене). В XIX веке часы были только у состоятельных господ, поэтому ощущение времени было совсем другим. Люди никуда не спешили и часто опаздывали с одной стороны, а с другой — не испытывали по этому поводу неприятных эмоций, поскольку не видели воочию бег времени. Свобода. То, что сейчас само собой разумеется — свобода — роскошь, недоступная большинству людей XIX века. Крепостничество отменили только в 1861 году, а значит половину века процветало рабство. К счастью, для нас это дикость, а ведь крепостные не могли распоряжаться своей жизнью, за них все решал помещик: судьба одного человека полностью находилась в руках другого. Работа. Сейчас мы жалуемся на 8-часовой рабочий день и ропщем, что два выходных слишком мало. А знаете ли вы как работали в XIX веке? По 14-15 часов без перерыва и это считалось прорывом, ведь раньше работали ещё дольше. Естественно и о выходных речи не было, они появились лишь в начале XX века. Самое грустное, что дети и женщины работали наравне с мужчинами, а получали за свой труд гораздо меньше. Дети. Как это не печально, но родители XIX века были готовы к тому, что их ребёнок не проживет и года: детская смертность была колоссальной. Этому способствовали повальная антисанитария, нехватка медицинского персонала, слишком малое количество роддомов. И, если роженицы-дворянки получали хоть какую-то помощь, то женщины более низких сословий часто рожали дома, не надеясь на докторов. Экология. «Что-что, а состояние окружающей среды, наверняка было отличным!» — думает большинство наших современников и ошибается. Конечно, пока ещё не было выхлопных газов и полиэтилена, замусорившего всю планету, однако ситуация всё же была удручающей. Из-за отсутствия канализации воздух в крупных городах был невероятно зловонным. К тому же промышленность в то время быстро развивалась, а вот очистных сооружений пока не было, что то и дело приводило к локальным экокатастрофам. Пища. Люди XIX века питались гораздо более скудно чем мы. Во-первых, многие регионы не желали высаживать новые культуры, предпочитая один конкретный продукт (и, кстати, когда эта единственная культура заболевала, всегда случался массовый голод, как, например, в Ирландии, где погиб весь урожай картофеля), а во-вторых — из-за медленного транспорта не было массовых перевозок продуктов питания. Ежедневной пищей простых людей были, в основном, обычные каши на воде. Театр. Хотя и сейчас театр играет большую роль в культуре, в те времена он представлял собой не только культурное заведение, но и место, где можно знакомиться и общаться. Развлечений было мало, поэтому театр пользовался огромной популярностью и даже дворяне, далёкие от искусства, исправно посещали спектакли, разглядывая там, впрочем, не сцену, а хорошеньких женщин. Конечно, тот век в нашем представлении окутан флёром романтики: кажется, что и солнце светило ярче, и трава была зеленее. Однако, жизнь людей XIX столетия складывалась совсем непросто. Давайте ценить достижения цивилизации и поменьше жаловаться, ведь всё познается в сравнении.

Отутюженное небо

Ночь выдалась на удивление длинной. Кажется, она началась еще поздним вечером. Кто-то плавно убавил яркость неба, приволок из-за горизонта горы облаков, напустил туман. Позже, погасли столбы освещения, витрины магазинов уснули одинокими огоньками, и даже фары автомобилей растворились в мокром асфальте дорог. Город, продолжал проникать в дома ненавязчивым шумом, похожим на шорохи в лесу, когда маленькие лесные жители своими лапками тревожат пожелтевшую листву. Все было как-то неожиданно спокойно. Даже силуэты людей в окнах квартир двигались медленно, сонно. Усталый день и такая же усталая ночь. И все под каким-то невидимым запретом, словно земной шар закрыли в сундуке, что даже воздух сделался сжатым, тяжелым и густым. Определенно не получалось сделать глубокий вдох. Я не присутствовал при всем этом, но если бы мне кто-то попытался передать атмосферу города, то, во-первых, я бы точно почувствовал нехватку воздуха — настолько был перегружен тот вечер, а, во-вторых, я бы точно подумал о крышах домов. Неужели они тоже могут чувствовать давление мира? Уж кто, если не они, должны быть самыми свободными: всегда выше остальных и видят только небо? Это ли не есть свобода? Та открытость и независимость, когда перед тобой нет никаких преград, когда впереди бескрайние пространства вселенной, неизведанные миры, неизмеримые дали. Назовите мне хоть одну причину, по которой крыши домов не могут хранить эти знания, не могут наслаждаться этим. Скажите, они не живые? Скажите, я сошел с ума? Позвольте не согласиться. Разве я не прав в том, какой вид скрывается в глубине небес? Мне кажется, что это вы сошли с ума, если, изо дня в день проживая время, вы не задумывались об этом, если не нашли секунды поднять голову и посмотреть в бесконечность… Город продолжал томиться в ящике ожиданий, жители готовились ко сну, ночь набирала силу, а вместе с ней насыщалось небо тьмой. Нет, это не та тьма, что скрыта в глубинах, не та тьма, что прячется в болотах, не та, что портит людей. Это была верхняя тьма, тьма неизвестности. Она оставалась незамеченной каждую ночь. Она была брошенной, забытой, ненужной, но свободной. Каждый из нас — и я, и ты — постоянно вскружен вихрем суеты, постоянно в делах и мыслях. Нам нет дела до тьмы, как нет дела и до света. Наш день давно превратился в год, а год удлиняется в век. Мы засыпаем и просыпаемся в вечном круге событий. Мы словно закрыты в стальной шар, который катится по бесконечному склону однообразия. И чем сильнее мы пытаемся слиться с толпой, тем длиннее склон и тем меньше на этом склоне неровностей, которые могут нас взбодрить, подкинуть, могут позволить нам взглянуть на небо, на его силу, на его бесконечность. Насладиться его величием, вспомнить, что всегда рядом с тобой есть радость природы, открытая и доступная. Это райский сад на земле. И пусть ты давно копаешься в грязи, но это не значит, что вокруг тебя помойка, не значит, что нет возможности смыть грязь. Ты просто забыл о том, что все плохое падает к ногам, а вверху чистая свобода. И не нужно быть ученым, чтобы понять это. Нужно открыть сердце свое навстречу ветру, навстречу солнцу. Поднять глаза свои и увидеть свет. И жизнь тогда другой станет. И ты поверишь в то, что крыши домов действительно свободны. И в летний день они согреты лучами солнца, а в зимний холод их согревает кристально чистый белый снег. И нет никакой грязи, нет мусора, нет глубинной тьмы. Ночь выдалась на удивление длинной. Кажется, она началась еще поздним вечером. Кто-то плавно убавил яркость неба, приволок из-за горизонта горы облаков, напустил туман. Позже погасли столбы освещения, витрины магазинов уснули одинокими огоньками, и даже фары автомобилей растворились в мокром асфальте дорог. Звезды блестели особенно ярко, месяц болтался одиноким солнцем. Отутюженное небо. Город привычно уснул. Денис Ларионов

Писатели такие же люди. Дайте им шанс!

Нет ничего скучнее школьного учебника по русской литературе. Все писатели в нем гении. Все они родились, написали свои гениальные произведения и умерли. У них не было личной жизни. Они не ели, не спали, не путешествовали, не били друг другу морду. Русские писатели в школьном учебнике занимались исключительно тем, что беспокоились о будущем отчизны и поклонялись прекрасной даме. Тургеневу единственному разрешено было иногда охотиться, но тоже только для того, чтобы потом писать о прекрасной русской природе. А так, в целом, картина печальная. Гончаров лежал на диване, Крылов безбожно обжирался, за Пушкина вообще стыдно — взрослый мужик всю жизнь прожил с няней, ел с ложечки и засыпал под сказки. Ну что, кто-то станет их читать? Ну, возможно, какой-нибудь сильно прыщавый восьмиклассник и станет. Я лично — нет. Я страшно рад за Наташу Ростову и за её первый бал, но на сто второй странице описания этого чуда чудного мне хочется выйти в окно, Лев Николаевич. А между тем, проблема решается просто. Просто нужно говорить о писателях правду. Не надо говорить, что Некрасов со своим «Кому на Руси жить хорошо» ездил по деревням и весям, обливаясь слезами за бедный русский народ. Скажите правду — что Некрасов жрал в три горла и тратил тысячи направо и налево. Что деревню он видел, проезжая в своей роскошной троечке, медведей стрелять из заграничных ружей. Что Гончаров не лежал на диване, а плавал кругосветку, вот, дневник остался, не хуже Крузенштерна, надо сказать. Дайте шанс Лескову — у него кроме как про блоху вообще ничего не читают, так скажите, что Лесков был вегетарианцем, пусть его хотя бы кто-то, хотя бы свои полистают. Скажите, что Бунин при живой жене стал жить с молоденькой девушкой, поселив их всех вместе. Что им от бедности было нечего есть, нечего носить, нечем писать — чернил и то не хватало. А то слишком идеальный у нас нобелевский лауреат получается. Почему никто не скажет, что Паустовский работал в трамвае? Что Волошин спал на снегу в горах Андорры, дойдя оттуда из Франции пешком? Что Цветаева брилась налысо? Господи, писатели такие же люди. Дайте им шанс!