Почему мы чувствуем «желание прыгнуть»?

У французов есть для этого термин — L'Appel du Vide, что переводится как зов пустоты. Стоя на краю обрыва, вы чувствуете, как к вам подкрадывается чувство неуверенности... пропасть внизу манит вас. В психологии существует термин, который означает непреднамеренное, внезапное желание прыгнуть с высоты — это феномен высокого места. Фобия — это иррациональный страх перед чем-либо, который всегда ассоциировался с тревогой или травмой. Акрофобия, или боязнь высоты — одна из самых распространенных фобий, которой страдает каждый двадцатый человек. Однако страх перед змеями заставил бы человека убегать от них, поэтому стремление прыгать кажется парадоксальным: если эти люди избегают высоты, почему они должны хотеть прыгать? Представители фрейдистского направления психологии могли бы утверждать, что это желание представляет собой подавленные мысли о самоубийстве. Это имеет смысл, когда мы просим кого-то обосновать противоположное утверждение; другими словами, если человек может распознать опасность по тому, как отдернулась его рука от горячей чашки, то почему мы чувствуем потребность прыгнуть, когда перила полностью защищают нас на балконе? Это означает, что вы хотите прыгнуть, верно? Фрейдисты, однако, ошибаются во многих вещах, в том числе и в этой. Исследования в области когнитивной и клинической психологии показывают, что желание прыгнуть связано с нашей вестибулярной системой, страхом и познанием. Феномен высокого места Дженнифер Хамес, клинический психолог из Университета Нотр-Дам, специализирующаяся на суицидальном поведении, называет это явление феноменом высокого места. В ходе проведенного в 2012 году исследования, которое включало 431 испытуемого, Хамес и ее коллеги обнаружили, что половина из респондентов хотя бы раз в жизни испытывали желание прыгнуть с высоты, хотя никогда не задумывались о самоубийстве. Это опровергает фрейдовскую теорию мыслей о самоубийстве. Очевидно, что это желание возникает из-за искажения нашего восприятия. Исследователи в области когнитивной психологии с помощью лабораторные тестов выяснили, что люди оценивают отвратительные вещи ближе, чем они есть на самом деле. Люди также недооценивают время, когда они сталкиваются с пугающим предметом, например, со змеей. Другой пример — люди считают, что ширина доски, по которой они идут, меньше, чем она на самом деле. Точно так же мы переоцениваем вертикальные расстояния. Это предубеждение, как правило, делает высоту более страшной. По мере увеличения высоты растет и наш страх перед ней. Удивительно, но это предубеждение относительно расстояний отсутствует, когда речь идет о горизонтальных расстояниях. Дискомфорт, который мы испытываем на карнизе, до жути напоминает укачивание. Укачивание вызывается диссонансом между различными сенсорными системами, крайне важными для поддержания равновесия. Крутые и высокие обрывы могут привести к возникновению симптомов, связанных с морской болезнью, из-за конфликта визуальной системы и вестибулярного аппарата. Вестибулярная система отвечает за ориентацию в пространстве, коррекцию позы и равновесие. Вестибулярная система — это крошечный аппарат во внутреннем ухе, состоящий из утрикулы и саккулы, которые определяют силу тяжести для вертикальной ориентации. Три перпендикулярных канала заполнены жидкостью для обнаружения вращательных движений. Если вестибулярная система воспринимает движение, а зрительная — нет, или наоборот, это вызывает конфликт в мозге. Для первого случая рассмотрим путешествие на лодке. Вестибулярная система чувствует движение, когда мы качаемся на волнах, а глаза — нет, что вызывает тошноту. В качестве следующего примера можно привести ситуацию, когда вы стоите в неподвижном автобусе, а другой автобус движется вперед в пределах вашей видимости. Зрительная система обнаруживает движение и на мгновение обманывает нас, заставляя поверить, что мы движемся. Однако вестибулярная система справедливо опровергает это. Эта иллюзия вызывает определенное беспокойство, хотя позднее высшее мышление и память помогают нам увидеть, что иллюзия закончилась. Диссонанс нарушает наше равновесие, поэтому поддержание баланса, как это делает канатоходец, требует упорных тренировок. Люди с плохим контролем осанки отмечают более сильное желание прыгнуть. В одном исследовании, проведенном Дженнифер Хамес, участники выполняли странный тест на равновесие (так называемый «тандемный тест Ромберга»): будучи босиком, они должны были поставить левую ногу перед правой так, чтобы пятка левой ноги касалась носка правой. Затем они должны были скрестить руки на груди, закрыть глаза и попытаться сохранить эту позу в течение двух минут. Многие испытуемые смогли продержаться в такой позе в среднем 40 секунд. Те, кто выдержал две и более минуты, меньше боялись высоты. Препятствия, создаваемые искаженным зрительным восприятием или переоценкой, плохим контролем осанки и несовершенными вестибулярными сигналами, подпитывают страх, который мы испытываем на краю крутой высоты, и разжигают наше желание прыгнуть. Мозг неправильно интерпретирует сигналы безопасности Хамес описывает, что желание прыгнуть возникает из-за того, что сознательный мозг неправильно интерпретирует сигналы тревоги от центров безопасности мозга из-за задержки в обработке информации. Происходит это следующим образом. Миндалина является частью защитных центров мозга и обнаруживает потенциальные угрозы в окружающей среде. Она работает быстро и посылает сигнал тревоги в кору головного мозга, когда обнаруживает потенциальную угрозу. Кора головного мозга, однако, обрабатывает информацию относительно медленно. Она распознает сигнал, но не уверена в его причине. Эта неопределенность и является причиной нашего смущения на карнизе. Эта неуверенность в первую очередь связана с активацией миндалины. Неудивительно, что люди, испытывающие желание прыгнуть, зачастую более тревожны, о чем свидетельствуют потные ладони, учащенное сердцебиение и другие распространенные физиологические симптомы тревоги. Таким образом, получается, что собственный мозг играет с человеком злую шутку. Хотя на самом деле человек вовсе не собирается прыгать со скалы или моста, простой вид края пропасти вызывает реакцию подсознательного страха, которую сознание человека пытается рационализировать, осознать. Сознание работает медленнее, чем эмоциональная реакция и остальная часть системы автопилота, поэтому мы отрываем руку от огня или горячей печи, даже не успев задуматься об этом. В данном случае огня нет, поэтому сознание ищет рациональное объяснение своего страха и говорит человеку: «О, нет, должно быть, я хотел прыгнуть!» Другими словами, люди постфактум расценивают «тревожную» реакцию самосохранения как прошедшее желание прыгнуть. Так ли плохо иметь искаженное восприятие или сильную тревогу из-за возможного падения? Конечно же, нет. Это инстинкт выживания заставляет вас отступить в более безопасное место. По материалам статьи «Why Do We Feel The «Urge To Jump»?» Science ABC

Равенство в отношениях

Равенство в отношениях заключается в том, чтобы видеть, что ваш партнер имеет такое же влияние и значение, как и вы. В его основе лежит взаимное уважение и удовлетворенность своей ролью. Неравенство в отношениях означает, что власть и влияние каждого из вас выходят из равновесия. Один из вас начинает доминировать, подавлять или пренебрежительно относиться к другому, заставляя его чувствовать неуважение к себе, недооцененность и даже обиду. Если вы не уверены, что в ваших отношениях есть равенство, обратите внимание на некоторые из приведенных ниже признаков. 5 признаков того, что ваши отношения не построены на равенстве 1. Вы задаетесь вопросом, какую ценность вы привносите в отношения Один из самых простых способов, с помощью которого, по мнению некоторых людей, можно создать ощущение равенства в отношениях, — это уравнивание финансовой ценности. Но даже если вы делите счета 50/50, это не делает вас равными. Равенство в отношениях заключается в том, насколько ценным вы себя чувствуете, а не в том, чего вы стоите. Ваша ценность не в том, что вы можете физически привнести в отношения или предложить что-то, чего не может предложить ваш партнер. Если вы постоянно чувствуете необходимость сомневаться в своей ценности или доказывать партнеру свою правоту, знайте, что вы ощущаете негативные последствия неравенства в ваших отношениях. Постоянное чувство неловкости рядом с партнером заставляет вас сомневаться в себе и терять свою уверенность. Такие отношения ни для кого не будут комфортными. 2. Ваши потребности никогда не ставят на первое место Бывают моменты, когда вам приходится идти на жертвы и ставить потребности партнера выше собственных. Разница между этим и неравенством в отношениях заключается в том, что вы сами так решаете и от вас этого не ожидают. Если существует ожидание, что вы всегда должны подчиняться тому, чего хочет ваш партнер, а не тому, чего хотите вы, то вы не создаете культуру равенства. Хотя вы пара, строящая совместную жизнь, вы также отдельные личности со своими собственными потребностями, которые нужно одинаково уважать. 3. В ваших отношениях существуют двойные стандарты Не должно быть ситуации, когда какое-либо правило для вас не распространяется на вашего партнера. Несправедливо чувствовать, что то, о чем вас попросили, не является чем-то, что он тоже должен соблюдать. В отношениях, основанных на равенстве, никогда не должно быть ожиданий от каждого из вас того, чего вы не ожидаете от себя. А если двойные стандарты все же возникают, то это приведет к обидам и ссорам в дальнейшем. 4. В ваших отношениях нет компромисса Компромисс является частью любых здоровых отношений. Вы можете хотеть разного, но с помощью компромисса можно найти решение, которое позволит вам обоим прийти к соглашению. Но когда все компромиссы приходятся только на одного партнера, отношения теряют ощущение баланса и равенства. Компромисс — это когда вы оба корректируете свои ожидания, чтобы каждый из вас мог получить что-то от ситуации. Если один из вас никогда не получает выгоды, это не компромисс и не равенство, это манипуляция партнером. 5. Вы живете жизнью своего партнера Вы можете жить там, где никогда бы не подумали, из-за работы вашего партнера. Или вы отправляетесь в отпуск в места, куда не собирались, потому что этого хочет ваш партнер. А может быть, вы отказываетесь от общения с вашими друзьями или семьей, чтобы вместо этого провести время с его. Все эти решения хороши, если это то, что вы действительно хотите делать. В паре ваша жизнь естественным образом переплетается, и вы должны найти место для всего, что нужно и нравится обоим. Если вы чувствуете, что вас подталкивают к выбору партнера и не слушают ваше мнение, значит, вам нужно практиковать больше равенства в общении и совместных решениях. Убедитесь, что вы имеете равное право голоса в выборе того, как вы живете, чтобы не быть пассажиром чужой жизни. Почему равенство важно для отношений? 1. Чтобы чувствовать себя ценным Если вы чувствуете, что вас уговаривают, отвергают или запугивают, заставляя соглашаться с решениями партнера, значит, он пытается слишком сильно контролировать вас и не ценит ваш вклад в отношения как равного. Если партнер относится к вам как к равному, то он будет уделять вашему мнению столько же внимания, сколько ожидает от вас в ответ. Если один из вас не чувствует себя ценным, значит, вы не получаете столько любви и уважения, сколько заслуживаете. 2. Чтобы чувствовать себя услышанным Чувствовать, что ваш партнер слушает вас, очень важно для крепких отношений, потому что так вы создаете безопасную и доверительную атмосферу, чтобы вы могли делиться как своими успехами, так и неудачами. Все, чем кто-то из вас хочет поделиться, должно быть услышано. Ни вы, ни ваш партнер не должны думать о том, что все, что вы хотите сказать, незначительно. 3. Чтобы быть лучшей версией себя Прекрасный партнер пробудит ваши лучшие качества через свою любовь и поддержку. В отношениях, основанных на равенстве, вы оба изо всех сил стараетесь привнести лучшее друг в друга. Вы не должны чувствовать, что должны жертвовать тем, кто вы есть или тем, что вам нравится, ради вашего партнера. Ваша роль в отношениях — подпитывать друг друга, поровну разделяя внимание, любовь и поддержку. Только так вы сможете получить максимальную отдачу от себя, своего партнера и ваших отношений. 4. Чтобы показать, что вы уважаете границы друг друга Как партнеры, вы разделяете почти все в своей жизни, но вам все равно нужны границы, чтобы была возможность иметь собственное пространство. Помните, что есть нечто большее, что определяет вас как личность, чем ваши отношения. Если вы чувствуете давление со стороны партнера, или вам кажется, что он не дает вам свободного времени, когда вам это необходимо, значит, он не уважает ваши индивидуальные потребности быть самим собой. 5. Чтобы иметь возможность полагаться друг на друга Равный груз ответственности в отношениях означает, что в любой момент один из вас может вмешаться и стать тем человеком, который нужен другому именно сейчас. Ваши отношения будут крепнуть только в том случае, если каждый из вас будет прилагать усилия для их поддержания. Вы должны быть командой. Эффективные способы создать равенство в отношениях 1. Убедитесь, что вы счастливы в своей «роли» в отношениях Хорошим примером этого является разделение работы по дому, чтобы вы чувствовали, что прикладываете равные усилия для создания приятных условий для жизни. Другим примером может быть решение о том, что один из вас будет ходить на работу, а другой — присматривать за домом. Это может быть и такая мелочь, как поочередный выбор места отдыха и развлечений. Распределение ролей в отношениях работает только в том случае, если вы оба довольны этим. Если вам кажется, что вы взяли на себя «роль» в ваших отношениях, которую не хотели бы, то вам нужно поговорить с партнером о том, что вы оба можете сделать по-другому, чтобы вам было комфортнее. 2. Общайтесь друг с другом Ваш партнер может не понимать, как его ожидания или поведение влияют на вас. Вот почему хорошее общение необходимо в любых отношениях. Если ваш партнер защищается или сопротивляется изменениям, которые вы хотите внести, то это тревожный знак, свидетельствующий о том, что у него могут быть совсем другие ожидания от отношений. Наличие хорошей коммуникации поможет вам справиться практически с любой проблемой, с которой вы столкнетесь, и сделает вас сильнее как команду. 3. Убедитесь, что вы оба удовлетворены в спальне Старайтесь быть одинаково внимательными к желаниям и потребностям друг друга. Один из вас никогда не должен чувствовать себя обделенным вниманием и неспособным попросить то, что ему нужно. Вы должны полностью доверять своему партнеру, чтобы расслабиться и наслаждаться совместным опытом. Чтобы это произошло, вы должны знать, что ваш партнер уважает вас как равного и заботится о ваших ощущениях не меньше, чем о своих собственных. 4. Принимайте различия друг друга Чтобы показать, что вы уважаете его индивидуальные увлечения, попробуйте присоединиться к нему в том занятии, которое ему нравится и которое, возможно, вы никогда раньше не пробовали. Проявите интерес, даже если вы ничего не знаете об этом, а не заставляйте его принимать участие только в тех занятиях, которые нравятся вам обоим. Отношения складываются из двух личностей. Равенство — не значит быть одинаковыми, но это значит уважать индивидуальность друг друга и радоваться ей, потому что она вносит разнообразие в ваши отношения и вашу жизнь. 5. Будьте готовы к компромиссу Если один из вас всегда идет на компромисс, а второй нет, то вы не основываете свои решения на равенстве; один партнер доминирует над другим. Компромисс необходим в отношениях, так как поможет вам достичь справедливого решения, которое принесет максимальную пользу каждому. Компромисс ради партнера показывает, что вы одинаково уважаете потребности друг друга и готовы идти на жертвы ради его счастья. 6. Упорно трудитесь над отношениям Чтобы ваши отношения оставались крепкими, вы оба должны прилагать равные усилия для их поддержания. Ощущение, что время и любовь, которые вы вкладываете в своего партнера, не получают признания и взаимности, в итоге заставит вас чувствовать себя обделенным, обиженным. Какой бы насыщенной ни была жизнь, вы всегда должны стараться ставить свои отношения на первое место, а не просто ждать, что ваш партнер все сделает за вас. Вы оба несете равную ответственность за то, чтобы поддерживать искру и ставить друг друга превыше всего. 7. Проявляйте больше нежности друг к другу Ласка любимого человека заставляет нас чувствовать себя окрыленными, повышает нашу уверенность в себе и помогает нам расслабиться, какими бы напряженными ни были другие сферы нашей жизни. Если один из вас всегда проявляет физическую привязанность к другому и никогда не получает ее в ответ, значит, нет чувства равной признательности. Неважно, проявляете ли вы свою привязанность по-разному, вам просто нужно видеть, что ваш партнер прилагает усилия, чтобы показать, что вы ему небезразличны. 8. Сосредоточьтесь на долгосрочной цели Обсуждая с партнером свои планы на будущее, вы можете понять, что для достижения будущего, на которое вы рассчитываете, потребуется не только время, но и компромисс с вашей стороны. Возможно, одному из вас придется пожертвовать своими личными устремлениями прямо сейчас ради планов на будущее, над которыми вы оба работаете. Все компромиссы не должны возлагаться только на одного из вас, и если вы построили свои отношения на основе равенства, то вы должны знать, что хотя вы можете чем-то пожертвовать в данный момент, ваш партнер также готов сделать то же самое. Это не значит, что ваши собственные мечты не важны или что у вас никогда не будет шанса достичь чего-то индивидуально, если вы состоите в отношениях. Это просто означает, что вам, возможно, придется сосредоточиться на том, что важно сейчас для вас обоих, и сделать выбор в пользу будущего, о котором вы мечтаете как пара, а не только для себя. Равенство в отношениях — это умение ценить другого человека. Это не всегда легко, и не всегда все получается правильно. Это требует постоянной работы и вдумчивости, чтобы убедиться, что вы справедливы к своему партнеру и уважаете его как личность. В ваших отношениях всегда будут детали, над которыми нужно работать, чтобы убедиться, что вы оба одинаково счастливы в жизни, которую вы строите вместе, но быть довольным вашей общей любовью и уверенным в том, что вы чувствуете друг к другу, — это хорошее начало. По материалам статьи «8 Effective Ways To Create Equality In A Relationship» A Conscious Rethink

Почему младенцы любят игру в «прятки»?

«Прятки» — самая первая игра, в которую играют с малышами. Известно, что эта игра увлекает детей уже в возрасте 16 недель и действует на протяжении всего первого года развития. Во время игры в прятки малыш впервые осознанно знакомится с тем, что окружающие его предметы и люди могут не всегда быть рядом — «теряться» и «прятаться». Пока ребенок ищет маму, он переживает целую гамму чувств, иногда пугаясь, что больше не найдет ее. Исследователи-биологи заметили, что даже макаки понимают «прятки», что намекает на глубокое эволюционное происхождение этой игры. Что такое «прятки»? Механика игры. Вы когда-нибудь пытались положить игрушку перед очень маленьким младенцем, а затем накрыть ее одеялом? Если ребенок младше 8 месяцев, он потеряет интерес к игрушке и не будет ее искать. Однако ребенок старше восьми месяцев, как правило, приподнимет одеяло, чтобы обнаружить за ним игрушку. Такое поведение демонстрирует гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Идея о том, что «предметы продолжают существовать, даже если их не видно», развивается у детей примерно в возрасте 6-8 месяцев. Этот навык называется «постоянство объекта». Это свойственно не только людям, но и приматам, например, макакам-резусам, у которых подобное развитие навыка наблюдается в младенческом возрасте. До этого возраста младенцы считают, что все, что «исчезает», перестает существовать. Они применяют это правило не только к предметам, но и к людям, включая мать/родителя. Поэтому, когда мать или воспитатель прячется от младенца, это вызывает у него дискомфорт, называемый тревогой разлуки. Однако она быстро исчезает и сменяется облегчением, когда мать/родитель снова появляется. В этом и заключается суть игры в «прятки». Развитие игры «прятки» с возрастом. Совсем маленькие дети наблюдают за тем, как родители играют в «прятки», и пассивно участвуют в игре, улыбаясь в ответ на неожиданное появление. Со временем младенцы учатся ожидать, что человек снова появится в игре, и находят удовлетворение, когда их ожидания оказываются верными. Становясь старше, дети сами инициируют игру и демонстрируют свое знание игры, ненадолго пряча лицо и открывая его в соответствии с устным ответом родителя «ку-ку». Таким образом, «прятки» остаются актуальными на протяжении всего младенческого развития, хотя вклад ребенка в эту деятельность претерпевает значительные изменения по мере того, как улучшается его понимание игры. Что же придает этой игре универсальную привлекательность, делая ее основным элементом взаимодействия родителей и детей в разных культурах? Чтобы ответить на этот вопрос, нам нужно понять, как работает эта игра. Ученые предположили, что «прятки» вызывают смех, потому что это самая первая «шутка», которая нравится ребенку. Первоначальная тревога, вызванная исчезновением матери, разрешается ее повторным появлением. Это также первичная структура «шутки», которая вызывает удовольствие у людей. Теория юмора предполагает, что «шутки» часто опираются на «несоответствие». Проще говоря, любой приятный поворот, который нарушает наши ожидания или предсказания, воспринимается человеком как «смешной». Например, человек наступает на банановую кожуру. Мы ожидаем, что человек получит серьезные травмы, но он просто поскальзывается и падает без каких-либо серьезных травм, что нарушает наши ожидания. Это несоответствие между фактическим результатом и нашим прогнозом делает его смешным. Согласно другой теории, смешными считаются события, которые сначала выглядят серьезными, а потом оказываются «ложной тревогой». Исчезновение матери во время игры в «прятки» заставляет ребенка ожидать, что она перестала существовать и больше никогда не появится. Это нарушается ее неожиданным появлением вновь, что вызывает смех у ребенка; игра включает в себя как несоответствие, так и «ложную тревогу», что соответствует двум теориям юмора, описанным выше. Таким образом, игру в прятки можно считать ранней формой шутки, которая вызывает смех у младенцев. Смех увеличивает выделение опиатов в мозге, доставляя нам удовольствие. Таким образом, «юмор» в «прятках», вероятно, является тем, что заставляет малышей любить эту простую игру! Преимущества привлечения ребенка к игре в прятки. Психологи считают, что «прятки» чрезвычайно полезны для здорового развития младенца. Использование «пряток» помогает младенцам справиться с тревогой разлуки, связанной с удалением от матери или родителей. Игра помогает ребенку понять, что исчезающие предметы могут со временем появиться вновь, что уменьшает тревогу, когда мать или воспитатель исчезают из поля его зрения. Игра «прятки» — один из лучших методов общения с младенцем на ранней невербальной стадии развития. Она универсальна и привлекательна для всех младенцев в разных культурах, что свидетельствует о ее глубокой связи с чем-то общим и первичным для всех людей — ранним пониманием младенцем того, как устроен мир. Удовольствие от игры в «прятки» основано на элементе неожиданности, связанной с нарушением представлений младенца о том, как устроен мир. Положительная реакция малыша на игру свидетельствует о здоровом развитии навыков сохранения предметов, что является важнейшим этапом развития! С рождения каждый ребенок начинает осваивать механизмы исследования неведомого, проявляя внимание к новому. Внимание, восприятие и память можно развивать у ребенка, играя с ним в прятки. Временное исчезновение интересного предмета из поля зрения ребенка заставляет активизировать его поисковые способности. А заложенный в игре элемент сюрприза, природное любопытство малыша, умение удивляться простым вещам, развитие концентрации внимания являются сильным потенциалом для развития исследовательских навыков. Ребенок ищет исчезнувший предмет и учится понимать такое важное свойство вещей, как их постоянство. По материалам статьи «Why Do Babies Like The Game Of Peekaboo?» Science ABC

Парикмахерские в СССР: как женщины наводили лоск без современной косметики

Я родилась после распада Советского Союза, но до нашей глубинки изменения доходили долго. Поэтому в середине 90-х в своем поселке застала хорошо сохранившуюся советскую парикмахерскую. В небольшой комнате со стен в розовых розочках свисали плакаты с прическами. Они пожелтели, но еще удавалось разглядеть бабетты и начесы, украшающие головы моделей. В углу пылился сушуар с потрескавшейся краской. Это огромный фен в виде шапки, куда нужно было засунуть голову в бигуди и пару часов медитировать, чтобы волосы легли послушной волной. В коридоре на скрипучих деревянных стульях всегда сидело несколько женщин. Они ждали своей очереди, чтобы накрутить локоны или подстричься. В парикмахерской сильно пахнет химией — это в соседней комнате кому-то завивают волосы. А еще запах пыли смешивался с запахом времени, которое здесь будто остановилось. Вот и все, что запомнила. Но мне стало интересно узнать, какие раньше использовали инструменты для создания причесок и как выглядели парикмахерские. Я погуглила и расспросила знакомых, заставших то время. И вот что узнала. Не салон красоты, а парикмахерская Мы привыкли так: если в одном помещении можно накрасить ногти и подстричься, это салон красоты. Но в СССР сделать прическу и маникюр можно было только в парикмахерской. Салонов красоты не было. Мальчики ходили стричься направо, девочки — налево, в раздельные залы. Говорят, чтобы мужчины не упали в обморок от вида бигуди. Возможно, мужчины и сами не хотели, чтобы дамы лицезрели, как им стригут усы. Пожалуй, в то время в каждом городе была парикмахерская «Чародейка». Сначала такое заведение открылось в Москве. На первом этаже известные мастера стригли и красили не менее известных посетительниц. На втором можно было попить чай, пока ждешь очередь. А еще здесь собирались, чтобы посплетничать. В столичную «Чародейку» приходили актрисы и жены министров, но и обычные женщины могли позволить себе посетить парикмахерскую. Цены были невысокие, их устанавливало государство. Проблема заключалась только в очереди: попасть в «Чародейку» мечтали многие, и мастеров на всех не хватало. Записывались за месяц. Потом «Чародейки» открылись и в других городах. Спросите у женщин из Ростова, Краснодара или Владимира — они, скорее всего, помнят это название. Интерьер парикмахерских редко отличался. Это сейчас владельцы стараются создать особенную атмосферу, а тогда ставили одинаковое оборудование в похожих друг на друга светлых комнатах. Вносили трюмо с зеркалом, инструменты, кресла, и начинали работать. В 60-х годах в парикмахерских появились сушуары. Их выстраивали в длинные ряды, девушки рассаживались по стульям и сушили прически, почитывая журналы. Главный инструмент парикмахеров — не ножницы и бритвы, а бигуди. С их помощью завивали волосы, накручивали локоны и фиксировали челку. Мастера маникюра распаривали руки клиенток в ванночках с мыльным раствором. Ассортимент лаков — прозрачный и розовый. Красным красили ногти для особых случаев. Маникюр завершали массажем рук с кремом. Мужчинам стригли бороду и усы, модные модельные стрижки. И все выполнял один человек — не барбер, а парикмахер. Перед входом в парикмахерскую стояли автоматы с духами. Обычный ящик, в который можно бросить монетку и получить порцию аромата. Автомат духов не жалел, обильно поливал желающих «Красной Москвой» или «Шипром». Пиво вместо лака Пудры для объема или воска для укладки волос раньше не было. Зато в парикмахерских придумывали свои стайлинговые средства. Если лак заканчивался, в ход шли подручные средства: пиво, вода с сахаром. Модными считались неестественно большие начесы. Чтобы визуально увеличить объем, подкладывали все, что придется под руку: шиньоны, куски ткани и даже чулки. Палитра красок для волос раньше ограничивалась черным и рыжим цветами, потому что волосы красили только хной и басмой. Иногда мастера добавляли натуральные красители ради новых оттенков. Случались и неприятности, когда краска красивого каштанового цвета на волосах переливалась зеленым оттенком. Чтобы покрасить девушку в блондинку, брали перекись водорода и проводили эксперименты. Волосы становились на пару оттенков светлее. Локоны отливали желтым, зато это было так близко к цвету иконы красоты — актрисы Любови Орловой. Одни хотели походить на нее, другие — на Мэрилин Монро. Вообще советские женщины часто вдохновлялись актрисами. Глядя на Марину Влади, девушки шли в парикмахерскую и заказывали стрижку «Колдунья». Так назывался фильм, в котором сыграла актриса. Образ Марины Влади — ровная челка и длинные прямые волосы, рассыпанные по плечам. Девушки стригли челку и осветлялись. Когда вышел фильм «Зимняя вишня», женщины начали стричься коротко, как главная героиня картины. И уж если девушке захотелось новую прическу, она могла пройти огонь, воду, медные трубы и многокилометровые очереди, чтобы ее заполучить. В этом смысле мало что изменилось. Сколько стоило стать красивой? Цены держались на одном уровне по всей стране. Вот примерные расценки: • стрижка в среднем стоила 1,5 рубля, а модная модель «Сассон» — 1 рубль 60 копеек; • завивка волос на бигуди — 80 копеек; • стрижка с завивкой стоила намного дороже — 4 рубля 60 копеек; • маникюр — 35-40 копеек; • стрижка усов — 40 копеек, а бороды — 55; • автомат распылял порцию духов в 5 мл всего за 15 копеек. Парикмахерские в СССР были не только местом создания красоты, но и местом встреч. Тут можно было тайком купить товары, которых не было в магазинах. Здесь обсуждали новости и узнавали о жизни знакомых. Иногда к мастерам ходили семьями и даже поколениями. Но для этого парикмахерам нужно было постараться, расположить к себе людей. Конкуренции из-за цен не было, так как стоимость услуг устанавливало государство. Когда мы сейчас представляем себе советскую парикмахерскую, кажется, что это было очень уютное место.

Мой любимый — жуткий перфекционист. Что делать?

Все мы в какой-то период жизни ищем идеальную вторую половинку, поэтому так живучи мифы про принцев на белых конях и великолепных принцесс. Но одни в определенный момент понимают, что это всего лишь миф и все равно придется мириться с некоторыми недостатками своего партнера, а другие продолжают жить в иллюзорном мире и искать совершенство. Каково это — встречаться с человеком, который стремится к безупречности во всем и сам от этого страдает? Жизнь с перфекционистом — не самое легкое испытание, но в конце статьи вы найдете несколько советов, как сделать ее более приятной. Перфекционист. Кто он и чем отличается от человека, который просто ориентирован на развитие? Перфекционист — это человек, который стремится быть во всем идеальным и предъявляет к себе и другим невероятно высокие и трудновыполнимые требования. Перфекционизм бывает адаптивным и дезадаптивным. Первый — это перфекционизм со знаком «плюс», т.е. положительное стремление человека расти и становиться «лучшей версией себя». Дезадаптивный перфекционизм — это «станция конечная». На ней все доведено до крайности, поэтому такой перфекционизм часто негативно влияет на отношения с коллегами, друзьями, семьей и, конечно, спутником жизни. Признаки перфекциониста Бесконечное обдумывание, граничащее с аналитическим параличом. Это вполне естественно — обдумывать различные ситуации и мысленно искать пути решения. Но у некоторых этот процесс превращается в адские мучения, в которых человек уже не в состоянии сделать выбор. Это и есть аналитический паралич. Также перфекционисты в подобных ситуациях склонны просить советы в надежде на то, что кто-то другой сможет принять за них более правильное, а значит, идеальное решение. Продолжение обдумывания даже после принятия решения. «А вдруг я сделал неправильный выбор? А вдруг это навредит мне? А вдруг надо было поступить совсем по-другому?» У ярого перфекциониста миллион «а вдруг» в голове. Он постоянно сомневается, переживает и боится, потому что любой поступок или «неверное» действие способны разрушить его идеальный образ или репутацию. Боязнь допускать любые ошибки. Главная задача перфекционизма — обходить стороной эмоциональную боль. Человеку, стремящемуся к совершенству, крайне важно быть любимым, принятым и получать одобрение от окружающих, особенно близких людей. Допущенные ошибки вызывают у перфекциониста сильные неприятные эмоции и глубокое ощущение отвержения, боли и уязвимости. Высокий уровень самокритики. Перфекционистам очень страшно услышать от других критику в свой адрес, поэтому они «работают на опережение» и критикуют себя сами. Прокрастинация. Перфекционист хочет выполнять любые задачи максимально безупречно, именно поэтому откладывает дела до тех пор, пока совсем не «приспичит». Страх неудачи — это то, что им движет, а также эмоционально опустошает. Оборонительная позиция при критике с чужой стороны, реактивное поведение. Все это во избежание эмоциональной боли, которую перфекционист не может выносить. Когда другие люди его критикуют, он воспринимает это как неприятие и испытывает сложные болезненные эмоции, которые в свою очередь вызывают бурную защитную реакцию. При этом критика может быть вполне конструктивной, но это не имеет значения. Депрессивное состояние. Быть перфекционистом нелегко. Это означает постоянно испытывать давление, хоть и зачастую от самого себя. Завышенные требования вызывают чувство безнадежности, неудачи и бесполезности, потому что чаще всего они нереализуемы. Весь этот коктейль из перечисленных эмоций и ощущений приводит к депрессии. Перфекционист в отношениях Критика партнера. Внутри каждого перфекциониста живет безумный критик, голос которого невозможно ни приглушить, ни выключить раз и навсегда. Было бы удивительно, если этот критик ругался исключительно на своего хозяина. Он также нелестно высказывается и в сторону окружающих, особенно тех, кто находится с перфекционистом в близкой эмоциональной связи. Если вы вместе со своим партнером-мистером/миссис Сама Безупречность находитесь на публике и имеете неосторожность совершить одно неловкое движение, то тут же ждите замечаний в свой адрес. Но у этой критики есть причина, и она не в вас, а в их собственном страхе быть уязвленным. Он может выражаться в виде разочарования, обиды, волнения, агрессии и даже требований. Боязнь подпустить к себе слишком близко. Это также связано со страхом, что другой человек может причинить сильную эмоциональную боль. Логика в этом случае проста: лучше не открываться вообще, чем испытывать неприятные эмоции. При этом такое поведение не обязательно говорит о том, что партнер-перфекционист вас не любит. Реактивность. «Таня, ты неправильно загружаешь посудомойку», — было последнее, что я ей сказал перед тем, как это стало моей постоянной обязанностью». Видели такой мем? Хоть это и шутка, но без юмористической подоплеки она означает, что Таня абсолютно не умеет воспринимать критику. А если Таня — яркий представитель перфекционизма и эмоции у нее выкручены на 200%, то она расценила это безобидное замечание как неприятие ее личности и образа. Реактивность часто приводит к обидам с обеих сторон, а затем к тому, что партнер перфекциониста перестает делиться своими мнениями и эмоциональными переживаниями. Что делать, если любимый человек — перфекционист и это мешает отношениям? Ощущение подавленности, одиночество, обида, разочарование, давление — все это «стандартный набор», если вы встречаетесь с перфекционистом. Главное здесь — понять, что ваш возлюбленный не имеет намерения доставлять вам все эти неуютные чувства. Он сам находится во власти множества факторов, которые давят на него и мешают расслабиться и получать удовольствие от жизни. Если у вас есть ресурс для работы над отношениями, то помогите своему партнеру. Проявляйте интерес к внутреннему миру вашего партнера. Перфекционистам бывает тяжело открыться даже очень близкому человеку, поэтому они все время будто находятся в непробиваемом панцире и за счет этого могут казаться достаточно жесткими. Но это защитная реакция, чтобы не испытывать боль, которую они, вероятно, уже переносили, поэтому теперь все время пытаются выглядеть и вести себя безупречно, но закрыто. Попытка прикоснуться к внутреннему миру перфекциониста (но без нажима) может стать отличным первым шагом, чтобы немного смягчить его напряжение и сделать отношения более доверительными и близкими. Дарите партнеру чувство эмоциональной безопасности. Перфекционисты часто думают, что любовь и уважение надо заработать или заслужить, именно поэтому они и в отношениях продолжают упорно трудиться и быть идеальными. Такие действия отнимают у них много энергии и ни на секунду не позволяют расслабиться. Дайте своему партнеру понять, что он может быть собой в отношениях с вами, проявлять свои слабости, и это никак не отразится на уровне вашей любви к нему. Установите личные границы. Если ваш партнер склонен к критике и иногда бывает груб, скажите ему об этом. Скорее всего, у него не было цели вас обидеть или оскорбить, он просто был поглощен собственным хаосом внутри. Напоминайте своей второй половине, что она имеет право на человеческие проявления — например, радость от удачной сделки или виртуозно приготовленной пасты. Перфекционисты часто сфокусированы на достижении идеального результата, но даже если цель выполнена, они все равно не могут отдаться приятным эмоциям и на долгое время отключить внутреннего критика. Помогите им замедлиться хотя бы ненадолго и почувствовать вкус жизни.

Злой дух вырвался из японского «камня-убийцы»

В начале марта один твит на японском языке наделал много шума. @Lily0727K запостила фотографию огромного камня, расколовшегося на две части, и подписала ее: «Я пришла одна к камню-убийце, где хранилась легенда о девятихвостой лисице». После некоторых дополнительных подробностей автор поста заключает: «Согласно манге, печать сломана и ею завладела девятихвостая лисица. Я чувствую, что стала свидетелем того, чего не должна была увидеть». Девятихвостая лиса — это отсылка на коварного лисьего духа, известного в Японии как Тамамо-но-Маэ. В Японии многие верят, что Тамамо-но-Маэ якобы была веками заперта в вулканическом камне на равнине горы Насу в Японии. Камень назывался Sesshō seki, или «камень-убийца». После того, как камень был расколот пополам, простые люди и ученые начали рассуждать о том, что может произойти теперь, когда дух Тамамо-но-Маэ оказался на свободе и отправился терроризировать ничего не подозревающих японцев. Но, похоже, в этой истории есть нечто большее, чем то, о чем первоначально сообщали СМИ. «Я был немного обескуражен тем, как много западных СМИ неверно излагают факты и не пытаются нормально разобраться в истории, стоящей за этим суеверием», — говорит Мэтью Мейер, фольклорист из Японии, который ведет сайт yokai, представляющий собой иллюстрированную базу данных о японских призраках и монстрах. Как выяснилось, злой дух, скорее всего, никуда не вырвался. «Тамамо-но-Маэ никогда не была «заключена» в камне, она и была этим камнем», — говорит Мейер. Кто такая Тамамо-но-Маэ? Это одно из трех «величайших зол», постигших Японию, — говорит Эмеральд Л. Кинг, преподаватель гуманитарных наук в Университете Тасмании и косплеер, изучающий японскую литературу и поп-культуру. Существует множество версий этой истории, но самая актуальная для нас касается 74-го японского императора Тоба, правившего страной с 1103-1156 гг. до н.э. Согласно легенде, дух лисы Тамамо-но-Маэ переоделся в женщину, чтобы околдовать императора и свергнуть его с трона. Император был настолько очарован духом, что перестал править как следует, проводя все время с новой возлюбленной. «Эта история стара как мир. Могущественная, красивая женщина приходит ко двору, очаровывает короля и за это обвиняется в колдовстве», — говорит Кинг. Согласно книге «Народные сказки Насу» Мацумото Такео, император тяжело заболел примерно в то же время, когда в его жизни появилась Тамамо-но-Маэ. Тогда прорицатель, известный как Абэ-но Ясунари, заподозрил его новую любовь в злодеянии. Раскрыв свою истинную сущность, Тамамо-но-Маэ бежала в земли близ горы Насу. «Легенда гласит, что Тамамо-но-Маэ была убита на той равнине, и ее тело превратилось в камень. Таким образом, мы видим, что злой дух не был внутри камня, а превратился в него. Поскольку дух был злым при жизни, после смерти камень, в который он превратился, стал считаться камнем-убийцей», — говорит Мейер. Политика Тамамо-но-Маэ Фольклор часто сложным образом пересекается с реальной жизнью, и некоторые ученые считают, что история о Тамамо-но Маэ может отражать бурный характер японской политической жизни во время смуты городов Хогэн — периода, который знаменует собой переход власти к самураям. «Фольклорная история происходит в 1156 г., а этот год является чрезвычайно важным годом в истории Японии», — говорит Ник Капур, специалист по истории японии и автор книги «Япония на перепутье». Мейер говорит, что в японском фольклоре демоны часто терроризируют императорский двор — возможно, чтобы намекнуть, что власть императора настолько божественна, что ее обязательно необходимо уничтожить. Так что история Тамамо-но Маэ в этом смысле не отличается от других подобных историй. «Демоны всегда нападали на императора, а тот, в свою очередь, всегда призывал героев для их уничтожения, так что эту историю можно считать частью давней традиции», — объясняет он. Тамамо-но-Маэ в японской культуре «Жители префектуры Тогичи, скорее всего, хорошо знакомы с Тамамо-но-Маэ, легенда о которой помогает поддерживать местную туристическую индустрию. Япония имеет богатую историю туризма, основанного на принципе «приезжайте в это малоизвестное место, чтобы увидеть одну знаменитую вещь», поэтому камень на равнине Насу и окружающая ее вулканическая активность хорошо известны во всей стране», — говорит Кинг. Однако история о Тамамо-но-Маэ — это не просто местная легенда, а сказка, которую рассказывают по всей Японии и которая фигурирует во многих видеоиграх, аниме и манге. Кинг говорит, что Тамамо-но-Маэ стала невероятно популярным персонажем в мобильных играх «Fate GO» и «Onmyoji», среди прочих. «Тамамо-но-Маэ знает почти каждый японец», — говорит Мейер. Камень оставался объектом притяжения, вероятно, потому что многие ученые и художники писали о нем на протяжении многих лет, также эта история упоминается в романе Мацуо Басё под названием «Узкая дорога на глубокий север». «Камень был хорошо задокументирован в японской литературе», — говорит Капур. Тем не менее, роль Тамамо-но-Маэ в японской культуре менялась с течением времени, поскольку менялось отношение к женщинам. «В оригинальных историях Тамамо-но-Маэ — практически чистое зло, женщина, пытающаяся отнять власть у мужчин-императоров, но с течением веков ее образ изменился, и теперь в поп-культуре ее часто изображают как своего рода прото-феминистского антигероя», — говорит Капур. Почему этот камень считается убийцей? Печально известный «камень-убийца» или Сэсё сэки — это вулканическая скала высотой почти 2 м и окружностью 8 м, расположенная на склоне горы Насу в Национальном парке Никко. Парк расположен в префектуре Тогичи в Японии, 161 км к северу от Токио. Но почему этот камень стал известен на весь мир как «убийца»? Это связано с его расположением на вулканической равнине возле горы Насу, а также с его большим размером, благодаря которому он выделялся на фоне других более мелких камней. В этом районе находятся сернистые горячие источники, которые поддерживают идею о том, что в камнях содержатся смертоносные газы — хотя на самом деле они не опасны. «В этом районе действительно есть ядовитые газы, которые просачиваются из-под земли, и в прошлом люди находили поблизости мертвых мелких животных, однако именно в этом месте ни камень, ни газы не угрожают человеку», — говорит Капур. Действительно ли раскол камня настолько серьезен? Несмотря на всю эту мрачную информацию в интернете, окружающую Сэсё сэки, в Японии после раскола камня, насколько мы можем судить, не произошло ничего страшного. Более того, некоторые эксперты полагают, что шумиха в интернете не является следствием обеспокоенности местных жителей, а имеет искусственную природу. То есть люди в социальных сетях переживали о случившемся больше, чем сами японцы, живущие неподалеку от камня. Мейер говорит, что хотя японцев забавляла легенда о Тамамо-но Маэ, никто по-настоящему не боялся, что злой дух вырвался на свободу, и никто по-настоящему не верил, что это плохое предзнаменование. Кинг предполагает, что большое количество активных энтузиастов, увлекающихся японскими легендами, сделали эту историю вирусной в соцсетях. Мировой кризис поспособствовал этому процессу, так как люди стали более обеспокоенными и депрессивными. «Обвинение Тамамо-но-Маэ во всех мировых бедах было скорее способом посмеяться над нашей коллективной болью», — считает Мейер. По материалам статьи «Was an Evil Spirit Released When Japan's 'Killing Stone' Split in Half?» howstuffworks

Как ламы покорили мир

В последнее время ламы стали достаточно привычным явлением во всем мире. Неважно, живете вы в Англии, Канаде или Новой Зеландии, теперь не нужно далеко ходить, чтобы найти ламу. Например, в Великобритании зарегистрировано несколько тысяч лам. Лама стала популярным (хоть и неочевидным) выбором для многих начинающих владельцев домашнего скота и с каждым днем завоевывает новых поклонников. Несмотря на нынешнюю популярность и многочисленность, история этого милого животного не всегда была такой радужной. Ламы активно разводились инками, однако они сильно пострадали от рук испанских конкистадоров и до сих пор не восполнили то генетическое разнообразие, которым обладали в доколумбовы времена. Но за последние несколько десятилетий ламы стали популярным товаром на глобальном рынке, выработали новые роли в человеческом обществе и приобрели международную известность. Как же лама прошла путь от почти полного исчезновения до глобальной сенсации? Предки ламы появились на Великих равнинах Северной Америки около 40-50 млн лет назад и мигрировали в Южную Америку 3 млн лет назад, когда между двумя континентами образовалась сухопутная переправа. Считается, что ламы произошли от гуанако — своих диких сородичей — и впервые были одомашнены около 4500 лет до н.э. Будучи единственным скотом, одомашненным человеком в Новом Свете, южноамериканские верблюды выполняли роль, эквивалентную лошадям, крупному рогатому скоту и овцам в Европе, обеспечивая древние перуанские цивилизации транспортом, одеждой и пропитанием. Они занимали важнейшее место в культурах Наска (около 200 до н.э.–600 н.э.), Моче (около 0–700 н.э.), Вари (около 600–1000 н.э.) и Чиму (около 1300–1470 н.э.). Ламы наиболее тесно связаны с инками, которые использовали их в качестве тягловых животных и ежегодно приносили тысячи лам в жертву своим богам. Например, в месяц Капак Райми (январь) они приносили в жертву «100 верблюдов с длинной шерстью и жесткими прямыми хвостами»; в следующем месяце Камай (февраль) они приносили в жертву 100 «светло-коричневых верблюдов, белых от колен до колен, с белыми головами». Хотя можно было ожидать, что такое большое количество жертвоприношений серьезно сократит численность лам, разумное скотоводство обеспечило стадам выживание и процветание. Инки воздерживались от убийства самок, чтобы обеспечить сохранение поголовья. Они также разработали новый метод лечения болезни под названием «караче» (вероятно, чесотка), закапывая больных животных глубоко в землю, чтобы предотвратить заражение всего стада. Они также проводили перепись каждый ноябрь для подсчета численности животных, фиксируя данные с помощью древней узловой системы подсчета и учета — кипу. К сожалению, после завоевания цивилизации инков испанцами за ламами перестали следить должным образом, поэтому их популяция начала сокращаться. Хотя некоторые дикие виды, например, ягуары, вероятно, выиграли от прихода испанцев и последующего сокращения численности населения Америки, лам постигла та же участь, что и их хозяев. Ламы столкнулись с рядом серьезных проблем: на них бесконтрольно охотились ради питательного мяса, они страдали от новых, завезенных болезней, к которым не были адаптированы, также им приходилось конкурировать за пастбища с овцами. В результате всех этих лишений количество лам значительно сократилось — на 80-90% за первые сто лет после испанской оккупации. Ламы также стали жертвами глобализации: их численность резко упала во время «Колумбова обмена» в XVI в. После положение несколько улучшилось, популяции лам постепенно увеличивались и расширяли свой ареал за пределы Южной Америки. В период с 1773 по 1778 гг. в ветеринарной школе в Альфоре во Франции содержалась лама, о которой написал известный натуралист Жорж Луи Леклерк, граф де Бюффон. В 1805 г. первая лама была показана общественности в Великобритании, она была выставлена в зверинце Брукс в Лондоне, а к 1829 г. в Лондонском зоопарке было уже две ламы. Одна из них была белой, современники описывали ее «нежной, мягкой и дружелюбной», а другая была коричневой, ее описывали «угрюмой и склонной плеваться в посетителей». Сегодня ламы — это большой бизнес, они теперь охраняют крупный рогатый скот, помогают людям преодолевать психологические проблемы и тренировать ловкость. В Перу и Боливии эти животные по-прежнему используются в сельской местности в качестве вьючных, и к ним до сих пор применяется магическое мышление — люди верят в их сакральность. Они также все чаще развлекают туристов, резвясь вокруг руин инков в Мачу-Пикчу и позируя для фотографий в Куско и других туристических местах. В 2014 г. правительство Боливии обратилось в ООН с просьбой объявить 2016 г. международным годом верблюдовых, подчеркивая «их экономическое и культурное значение в жизни людей, которые их используют в домашнем хозяйстве». В штате Орегон, США лама по имени Рохо регулярно посещает больницы, школы и дома престарелых, а на поле для гольфа в Северной Каролине несколько лам открыты для объятий и фотосессий с туристами. Ламы также используются для защиты домашнего скота от хищников, защищая овец, телят и домашнюю птицу от нападения лис, волков и койотов. Лама — одна из жертв глобализации, которой удалось пережить демографическую катастрофу и стать всеми любимым животным, которое разводят и продают по всему миру. По материалам статьи «How llamas conquered the world» The Conversation

Легкие лягушки работают как наушники с шумоподавлением

Для нас, людей, вести разговор в переполненном помещении довольно сложно, типичный пример — разговор в ночном клубе. Смесь звуков, поступающих в наши барабанные перепонки, необходимо проанализировать, чтобы понять, кто и откуда их издает, а это далеко не такая простая задача, как может показаться на первый взгляд. Нейронные вычисления, участвующие в этом процессе, очень сложны и легко нарушаются. Даже относительно небольшое нарушение слуха, почти не обнаруживаемое стандартными клиническими тестами, приводит к заметным дефектам в способности различать голоса. Для многих видов лягушек звуковое пространство так же высоконагружено, как и у нас в ночных клубах. Когда самцы издают звуки в целях коммуникации или чтобы заинтересовать самок, они разделяют пространство с тысячами других особей — как своего, так и других видов — каждая из которых тоже издает звуки, стараясь привлечь к себе внимание. В этой какофонии самки лягушек должны сделать важный выбор — найти подходящего самца для спаривания, основываясь на качестве его «сладкого голоса». Из этой статьи вы узнаете, какое простое, но элегантное решение этой проблемы выработали лягушки. Оказывается, древесная лягушка использует свои легкие в качестве простого фильтра для подавления шума, параллельно усиливая слышимость специфических для своего вида звуков и подавляя звуки, издаваемые представителями других видов. Барабанные перепонки лягушки У лягушек есть две барабанные перепонки, очень похожие на наши. Их основная функция заключается в том, чтобы принимать звуки. Но у лягушек эти перепонки могут акустически взаимодействовать между собой через ротовую полость. Это позволяет звуку достигать обеих сторон барабанной перепонки и делает ухо сквозным для него. Однако звук также может проникать в ротовую полость из собственных легких лягушки. Когда самка лягушки слушает звуки, ее легкие резонируют в определенном диапазоне частот в зависимости от их объема. Эти звуки эффективно передаются через глоттис — отверстие между голосовыми связками — в ротовую полость. Подобная передача звука из легких в барабанные перепонки была обнаружена у нескольких видов лягушек, но до сих пор оставалась загадкой. Частоты звуков у всех изученных на сегодняшний день видов не совпадали с частотным диапазоном резонанса легких, поэтому функциональное значение передачи звука из легких в уши было неясно. Ученые измерили передачу звука через барабанные перепонки и легкие у самок зеленой древесной лягушки с помощью лазерной виброметрии — метода измерения вибрации легких и барабанной перепонки и локальной звуковой стимуляции. Это позволило им отличить одни звуковые компоненты от других. Измерения показали, что звуковой компонент из легких уменьшает движение барабанной перепонки — и, следовательно, чувствительность — в том диапазоне частот, где легкие наиболее чувствительны. У зеленой древесной лягушки и многих других видов этот диапазон находится за пределами частот, которые способны издавать особи их видов. Это означает, что легочный вход предотвращает попадание «нежелательных» звуков в ухо, подобно тому, как наушники с шумоподавлением заглушают фоновые шумы, генерируя звуковые волны вне фазы с внешними шумами. Эта фильтрация обусловлена исключительно пассивной акустикой, поэтому она не требует никакой нейронной обработки. Окружающий шум Затем ученые исследовали окружающий шум, производимый другими видами лягушек, чтобы определить причину фильтрации звука. Здесь была использована обширная база данных исследований лягушек в США, собранная добровольцами. В ходе исследований было обнаружено 42 других вида лягушек, обитающих в тех же водоемах, что и зеленая древесная лягушка, и все они издают звуки в одно и то же время суток. Когда ученые изучили частоту звука каждого из этих видов лягушек, они обнаружили, что звуки двух наиболее распространенных видов совпадают с частотой шума, издаваемого древесной лягушкой. Это означает, что древесные лягушки больше всего гасят именно эти конкурирующие звуки, поэтому зеленая древесная лягушка слышит представителей своего вида гораздо четче. Таким образом, они пришли к выводу, что древесная лягушка использует свои легкие для фильтрации фонового шума. Она подавляет ненужные звуки и усиливает приоритетные. Это решение выработано путем кооптации существующих структур — легких и ротовой полости — в ходе эволюционного развития. Ученые пока не выяснили, насколько универсален этот механизм, но они наблюдали подобное несоответствие между резонансной частотой легких и частотой звука у нескольких других видов и предполагают, что они тоже могут использовать подобный механизм. По материалам статьи «This frog’s lungs act like noise cancelling headphones» The Conversation

Ключевые вещества для жизни перенесли метеориты

В течение десятилетий астрономы обдумывали идею панспермии — это теория о том, что жизнь на Землю была занесена метеоритом. Когда-то эта концепция считалась невероятной, поскольку вызывала больше вопросов, чем ответов. Но недавние исследования внеземных объектов намекают на вероятность этой необычной теории. Исследователи из университета Хоккайдо в Японии обнаружили новые доказательства того, что химические компоненты, необходимые для построения ДНК, могли быть принесены на Землю углеродсодержащими метеоритами. Результаты исследования опубликовали в журнале Nature Communications в конце апреля этого года. Подобные космические объекты редко падают на Землю, что ограничивает частоту их изучения. Тем не менее, они являются кладезем информации: внимательное изучение этих камней может рассказать истории об уникальных космических локациях. Их содержимое также может помочь выявить древние химические реакции, которые сделали наш мир живой планетой. Также было обнаружено, что несколько метеоритов содержат азотистые основания. Эти химические вещества — строительные блоки жизни — составляют нуклеиновые кислоты внутри ДНК и РНК. Предыдущие исследования метеоритов обнаружили только три из пяти основных азотистых оснований — аденин, гуанин и урацил. Но новая работа впервые доказывает, что в метеоритах могут существовать еще два — цитозин и тимин. «Обнаружение всех первичных азотистых оснований ДНК и РНК в метеоритах указывает на то, что эти молекулы были доставлены на раннюю Землю до возникновения жизни, — пояснил ведущий автор исследования Ясухиро Оба. — Другими словами, мы получили информацию о перечне органических молекул, связанных с ДНК и РНК, еще до того, как на Земле возникла жизнь». Возраст одного из старейших образцов в исследовании составляет более четырех с половиной миллиардов лет. Это делает его даже старше Солнечной системы. Команда Оба использовала самые современные методы для анализа богатых углеродом образцов трех метеоритов, упавших на Землю в разное время и в разных местах по всему миру. Они исследовали метеорит Мюррей, обнаруженный в США в 1950 году, метеорит Мерчисон, падение которого видели местные жители в Австралии в 1969 году, и метеорит с озера Тагиш, найденный в Канаде в 2000 году. Ученые исследовали химический профиль каждого образца, чтобы определить концентрации строительных блоков для жизни. На их анализ ушло около года. Ясухиро Оба говорит, что в дополнение к пяти нуклеотидным основаниям ДНК и РНК в метеоритах было обнаружено еще около 18 других. Это позволяет предположить, что эти материалы широко распространены в космосе. Команда университета Хоккайдо пришла к выводу, что органические соединения, обнаруженные в образцах, присутствуют как внутри, так и за пределами нашей Солнечной системы. Больше всего исследовательскую группу удивило открытие цитозина, потому что молекула легко разъедается водой и высокими температурами. Однако для формирования органической жизни необходимы и вода, и, в некоторой степени, тепло. Астробиологи стремятся отследить жизнь до первичного бульона Земли, но точная роль этих соединений остается неясной. У этой работы есть и противники: химик из университета Бойсе в Айдахо Майкл Каллахан, не участвовавший в этом отчете, считает, что авторы исследования точно идентифицировали соединения, но не представили достаточно убедительных данных», чтобы подтвердить «действительно внеземное» происхождение этих химических веществ. Это не первый раз, когда ученые исследуют упавшие метеориты на предмет компонентов жизни. В 2019 году международная группа ученых обнаружила рибозу и другие биосахара в двух богатых углеродом астероидах, одним из которых был метеорит Мерчисон. Эти сахара необходимы для существования жизни. «Ранее в метеоритах были обнаружены и другие важные строительные блоки жизни, в том числе аминокислоты, — прокомментировал в заявлении NASA соавтор новой статьи Ёсихиро Фурукава, который также руководил исследованием сахара. — Но сахара были недостающим элементом». Свидетельства существования этих внеземных сахаров доказывают, что метеориты могут переносить органические молекулы, используемые на Земле в качестве генетической информации. И хотя реакции построения ДНК были обычным явлением во Вселенной, пока неизвестно, доставили ли эти космические камни то, что в конечном счете породило жизнь на нашей планете. В последние годы астрохимия вдохновила исследователей на изучение нашего экзотического химического происхождения и породила множество теорий и миссий. Ясухиро Оба пояснил, что ученым необходимо «анализировать более широкие вариации образцов метеоритов и астероидов» и проводить больше экспериментов, чтобы продвинуть собственные исследования и лучше понять, как образуются азотистые основания во внеземной среде. Миссия Японского агентства аэрокосмических исследований к астероиду Рюгу и запланированная миссия NASA к астероиду Бенну могут дать важную информацию об эволюции внеземных органических молекул и их роли в происхождении жизни на Земле. Один из самых важных вопросов о космосе, который мы можем задать, является вопросом о нашей собственной истории: действительно ли мы родом из бледно-голубой точки, или наш химический состав показывает, что инопланетная жизнь все же существует и мы являемся ее частью? По материалам статьи «Meteorites older than the solar system contain key ingredients for life» Popular Science