Интересности
 3.5K
 5 мин.

Объяснение мировых данных: сколько мы производим и где это хранится

Древние люди хранили информацию в наскальных рисунках, самым старым из известных нам более 40 тысяч лет. По мере развития появление языков и изобретение письма обусловили хранение подробной информации в различных письменных формах, что привело к изобретению бумаги в Китае в I веке нашей эры. Самые старые печатные книги появились в Китае между 600 и 900 годами. Более тысячелетия книги оставались основным способом хранения информации. Люди добились большего технологического развития за последние 150 лет, чем за предыдущие две тысячи лет. Возможно, одним из самых важных достижений в истории человечества стало изобретение цифровой электроники. С момента открытия транзистора в 1947 году и встроенного микрочипа в 1956 году в нашем обществе произошел сдвиг. Всего за 50 лет человечество достигло беспрецедентных вычислительных мощностей, беспроводных технологий, интернета, искусственного интеллекта и достижений в технологиях отображения, мобильной связи, транспорте, генетике, медицине и освоении космоса. Что наиболее важно, внедрение цифровых хранилищ данных также изменило способ производства, обработки и хранения информации. Точкой перехода можно считать 1996 год, когда цифровое хранилище стало более рентабельным для хранения информации, чем бумажное. Технологии хранения цифровых данных очень разнообразны. Наиболее примечательными являются магнитные накопители (HDD, ленты), оптические диски (CD, DVD, Blu-Ray) и полупроводниковые запоминающие устройства (SSD, флэш-накопители). Каждый тип памяти полезен для определенных нужд. Полупроводниковые запоминающие устройства являются предпочтительным выбором для портативной электроники, оптические хранилища в основном используются для фильмов, программного обеспечения и игр, в то время как магнитные хранилища данных остаются доминирующей технологией для хранения информации большой емкости, включая персональные компьютеры и серверы данных. Все технологии хранения цифровых данных работают по одним и тем же принципам. Биты информации могут храниться в любом материале, содержащем два различных и переключаемых физических состояния. В двоичном коде цифровая информация хранится в виде единиц и нулей, также известных как биты. Восемь бит образуют байт. Каждому физическому состоянию присваивается ноль или единица. Чем меньше эти физические состояния, тем больше битов можно упаковать в запоминающее устройство. Ширина цифровых битов сегодня составляет от 10 до 30 нанометров (миллиардных долей метра). Эти устройства, способные хранить информацию в таком масштабе, очень сложны, потому что их разработка требует контроля материалов на атомарном уровне. Большие данные Цифровая информация настолько прочно вошла во все аспекты нашей жизни и общества, что недавний рост производства информации кажется неудержимым. Каждый день мы генерируем 500 миллионов сообщений в Twitter, 294 миллиарда электронных писем, 4 миллиона гигабайт данных в Facebook, 65 миллиардов сообщений в WhatsApp и 720 тысяч часов нового контента, ежедневно добавляемого на YouTube. В 2018 году общий объем данных, созданных, захваченных, скопированных и потребленных в мире, составил 33 зеттабайта (ЗБ), что эквивалентно 33 триллионам гигабайт. В 2020 году эта цифра выросла до 59 зеттабайт и по прогнозам специалистов к 2025 году достигнет ошеломляющих 175 зеттабайт. Один зеттабайт равен 8e+21 или 8000000000000000000000 бит. Чтобы наглядно представить этот объем, предположим, что каждый бит — это монета в 1 фунт стерлингов, которая имеет толщину около 3 миллиметров. Один зеттабайт, составленный из стопки монет, будет иметь длину 2550 световых лет. Можно 600 раз слетать к ближайшей звездной системе — Альфе Центавра. В настоящее время каждый год люди производят в 59 раз больше данных, а расчетный совокупный годовой темп роста составляет около 61%. Хранилище данных Большая часть цифровой информации хранится в трех типах местоположений. Во-первых, это глобальный набор так называемых конечных точек, которые включают все устройства интернета вещей, ПК, смартфоны и другие устройства хранения информации. Во-вторых, это вся инфраструктура, включающая в себя вышки сотовой связи, серверы и офисы учреждений, например, университеты, государственные учреждения, банки и фабрики. В-третьих, большая часть данных хранится в так называемом ядре — традиционных серверах данных и облачных центрах обработки данных. В мире существует около 600 гипермасштабируемых центров обработки данных, в которых имеется более 5000 серверов. Около 39% из них находятся в США, в то время как Китай, Япония, Великобритания, Германия и Австралия составляют около 30% от общего числа. Крупнейшими серверами данных в мире являются China Telecom Data Center в Хух-Хото, (Китай), который занимает 995 тысяч квадратных метров, и The Citadel в Рино (Невада, США), занимающий 669 тысяч квадратных метров и потребляющий 815 мегаватт электроэнергии. Чтобы удовлетворить постоянно растущий спрос на цифровые хранилища данных, каждые два года строится около 100 новых гипермасштабируемых центров обработки данных. Британский ученый Мелвин Вопсон с помощью своего исследования 2020 года выявил эти тенденции и пришел к выводу, что при ежегодном темпе роста в 50% примерно через 150 лет количество цифровых битов достигнет невозможного значения, превысив количество всех атомов на Земле. Примерно через 110 лет мощность, необходимая для поддержания этого цифрового производства, превысит общее энергопотребление планеты на сегодняшний день, что является проблемой, которую только предстоит решить. По материалам статьи «The world’s data explained: how much we’re producing and where it’s all stored» The Conversation

Читайте также

 167.1K
Жизнь

Про одиноких девушек

Я люблю девушек, которые гуляют одни. Или сидят одни в кафе, покупают один билет в кино, бродят в одиночку по музеям. Таких много. К счастью. И они мне нравятся вовсе не потому, что с ними можно познакомиться, раз они одни и у них, возможно, нет пары. Нет. Я люблю наблюдать за ними со стороны. Не тревожить. Одинокие женщины – это прекрасно. Для девушки одиночество — это всегда познание самой себя. Я «за» то, чтобы девушки оставались одинокими, как можно дольше. Через это одиночество они приобретают свой уникальный внутренний мир, а не растворяются в мире партнера. Когда встречаешь женщину, за плечами которой годы без длительных партнерских отношений – это всегда очень интересный и разносторонний человек. Особенный. Так вот, эти одинокие девушки в городе прекрасны. У них почти всегда наушники или стаканчик с кофе. И еще одна деталь, которая очень сильно отличает их от всех других: у них очень серьезные выражения лиц. Когда с подругой, или с парнем, или с коллегой – там всегда что-то приветливое, общительное. Такое «выражение лица для других». Реакция. А когда девушка сидит одна или гуляет по улице – там совсем другая эмоция. Внутрь себя. Или в музыку. Еще кажется, что они всегда слушают что-то классное. Вроде, Norah Jones «Those sweet words» и U2 «I still haven’t found what i’m looking for». Что-то такое с запахом винила, а не плейлистов AppleMusic. Или такие песни, к которым приклеен шлейф из эмоций и образов. Alanis Morissette «Crazy». И сразу Дьявол носит Prada. Сразу клип, где она идет по городу. Или, её же «Uninvited». Самая красивая грустная песня в мире. Она проникает в тебя и будоражит каждую частичку твоего тела. Это как терапия против грусти. Садишься на закате, включаешь её и она забирает себе всю грусть. Просто вырывает её из тебя и уносит куда-то за горизонт. А может и что-то совсем с другого края. Eminem «Beautiful», например. Девушки, которые слушают Eminem всегда крутые. Это закон. Или что-то наше. Сплин «Письмо». Всадник замер, замер всадник. Реке стало тесно в русле. Кромки-грани. Я люблю, не нуждаясь в ответном чувстве. Шикарная поэзия, да? По-моему, один из лучших образов Питера в музыке и стихах. Очень атмосферная песня. Или Океан Ельзи «Відпусти». Земфиру еще. «Не отпускай», «Трафик». Много вариантов. Это часто грустные песни. Лиричные. Ведь одиночество – это, вроде как, отрицательная эмоция. Мы сторонимся её. Для нас, быть одной или одному – это неправильно. Но, знаете, наблюдая за этими женщинами в городе, я не вижу, почему, одиночество — это плохо. Настолько они мне кажутся красивыми. Нетронутыми. Нет, я не призываю всех быть одиночками. Я имею ввиду, почему, если мы в какой-то момент жизни остались один на один с самим собой – мы начинаем переживать. Почему гулять одной, а не с подругой – это обязательно хуже. Почему, возвращаться домой, где нет никого – это грустно. Вот это всё. Почему период нашей жизни, когда мы, по каким-то причинам, еще не нашли того, с кем готовы быть много и часто – это плохой период и нужно быстрей его закончить. Я вот думаю, это просто период. Не хуже и не лучше. Для каждого он свой. И по времени, и по содержанию. Но он определенно важный для жизни каждого из нас. Особенно в современной жизни, где нас разрывают на части эмоции, продиктованные другими людьми. Это важно иметь время остаться с самим собой. Прогуляться с музыкой или посидеть на закате один на один с солнцем. Поэтому, я так люблю одиноких женщин. Мне кажется, что в этом кафе, попивая свой одинокий кофе и всматриваясь куда-то сквозь витрину, они пытаются различить что-то важное для себя. Задаться вопросами, от которых мы обычно прячемся. Они смелые женщины. А смелость, как это не странно прозвучит, это очень женская черта.

 73.4K
Искусство

Читательский вызов самому себе! Цель на год

Чтение тогда и только тогда приносит пользу, когда становится разнообразным. Вы можете прочитать все романы и рассказы Стивена Кинга, но это не сделает вас начитанным, не даст разных знаний и не позволит взглянуть на мир с разных точек зрения. Нужно экспериментировать с форматами и жанрами, ведь именно такой подход поможет не только полюбить чтение, но и извлечь из него максимум. Вы можете действовать по принципу «1 неделя = 1 книга» и тогда за год прочитаете 52 книги. Этот подход имеет одно ощутимое преимущество: он держит в тонусе. Однако способ можно считать радикальным — не каждому такая частота и объемы будут по душе. Но минимальный график и список книг нужно иметь в любом случае. Вот какие задания вы еще можете себе поставить. 1. Прочесть мемуары Хотя слова «автобиография» и «мемуары» часто используются как синонимы, между ними существуют некоторые различия. Во-первых, мемуары более литературны и не всегда сосредотачиваются на тщательной проверке фактов, как это делают в автобиографиях. Во-вторых, каждый может написать мемуары, а автобиографии в основном написаны известными людьми. У вас наверняка есть образцы для подражания или просто люди, чьими достижениями вы восхищаетесь. Найдите их мемуары и прочитайте. 2. Прочесть книгу в жанре ужасов Многие люди не читают подобную литературу, считая ее глупой. Другие же рассматривают этот жанр как один из основных в литературе. Книги ужасов включают в себя много разных произведений: от классики, такой как «Дракула» Брэма Стокера, до работ Стивена Кинга, таких как «Доктор Сон». 3. Прочесть собрание рассказов Одним из преимуществ чтения сборника рассказов является то, что вы можете читать один рассказ в день. Выбор здесь достаточно велик: Антон Чехов, Говард Лавкрафт, Рэй Брэдбери, тот же Стивен Кинг. 4. Прочитать пьесу Вы читали все пьесы Шекспира? Нет? Тогда чтение хотя бы одной из них может быть решением этой задачи. Еще пару классических вариантов: «Кукольный дом» Генри Ибсена, «Лысая певица» Эжена Ионеско. 5. Прочитать книгу по философии Зачем читать философские книги? Потому что это может помочь найти ответы на многие жизненные вопросы и, как писал Федор Достоевский в «Братьях Карамазовых»: «Вытащить себя из водоворота повседневных обстоятельств». Можете начать с «Размышлений» Марка Аврелия и «Истории западной философии» Бертрана Рассела. 6. Прочитать книгу-кирпич Длинные книги могут быть наслаждением для читателя, поскольку они позволяют автору полностью раскрыть персонажей, сделать их вашими друзьями или врагами, заставить переживать за их судьбы. Валлийский автор Кен Фоллетт пишет огромные романы, которые охватывают десятилетия и фиксируют важные события в истории. Два его романа, безусловно, заслуживают того, чтобы их прочесть: «Столпы Земли» и «Падение гигантов». Другие варианты — Лев Толстой или Джон Голсуорси. 7. Прочесть книгу нобелевского лауреата Нобелевская премия по литературе является одним из основных показателей литературного влияния и мастерства. Премия присуждается с 1901 года. Список ее обладателей — это еще и список отличных книг разных эпох и жанров. 8. Прочесть книгу, где действия происходят в Азии К счастью, об Азии есть большое количество книг. Например, «Мемуары гейши», где события происходят в Японии до и после Второй мировой войны. Если хотите совместить Азию с романом-кирпичом и при этом почитать что-то современное, «Шантарам» Грегори Робертса будет отличным выбором. 9. Прочесть антиутопию Утопия — это идеальный мир и идеальное общество, антиутопия (дистопия) — ее полная противоположность. В дистопических романах события разворачиваются вокруг чего-то страшного или неисправимого. Это может быть разрушительная мировая война, болезнь, которая уничтожила значительную часть населения мира, или экологическая катастрофа с тяжелыми последствиями. Стремясь обезопасить себя и избежать повторения ошибок прошлого, общество ставит правительственные, религиозные и технологические меры контроля и ограничения, которые, по сути, уничтожают индивидуальность и свободу выражения. Лучшие представители жанра: «1984», «Мы», «О дивный новый мир!». 10. Прочесть научную книгу Когда вы в последний раз вы читали научную литературу? Когда учились? Если это было давно, то самое время снова обратить внимание на этот жанр. Вот с чего можно начать: ~ «Краткая история времени» Стивена Хокинга ~ «Космос» Карла Сагана ~ «Краткая история» Билла Брайсона Желаем вам удачи!

 69.6K
Интересности

Удивительная история самой загадочной в мире утопленницы

Жила в Париже, после смерти стала легендой, через 60 лет была воскрешена в Норвегии, до сих пор спасает человеческие жизни. Имя её неизвестно. В 1880-х годах парижский морг на острове Ситэ был достопримечательностью — в витринах на черных мраморных столах там выставляли неопознанные трупы. Посмотреть на них приходили люди в поисках пропавших родственников и обычные зеваки. Однажды на таком столе оказалось тело 16-летней утопленницы. Девушку выловили из реки Сены неподалеку от Лувра. Её никто не опознал. На теле не нашли следов насилия. Возможно, девушка покончила с собой. Патологоанатом, впечатленный её умиротворенным выражением лица, решил снять посмертную маску. Тогда это было обычной практикой. Гипс зафиксировал мягкие черты и легкую улыбку. Слепок выставили в витрине морга, и неожиданно он стал очень модным. С маски стали делать копии для продажи. Лик «Незнакомки» теперь считался эталоном красоты. Парижская богема признала его произведением искусства, им украшали стены домов и витрины. Философы размышляли, что выражение лица девушки может рассказать о жизни и смерти. Художники рисовали портреты. В США даже поставили балет. Альбер Камю углядел в лице загадочность Джоконды, а Владимир Набоков посвятил ему стихотворение: Торопя этой жизни развязку, не любя на земле ничего, все гляжу я на белую маску неживого лица твоего. В без конца замирающих струнах слышу голос твоей красоты. В бледных толпах утопленниц юных всех бледней и пленительней ты. Стихотворение написано в 1934 году. То есть через полвека после гибели «Незнакомка из Сены» продолжала волновать умы. Но ее главная роль была еще впереди. 1958 год. Норвежский кукольник Асмуд Лаердал расширяет свой бизнес в медицинскую сферу: производит резиновые имитации ран и материалы для оказания первой помощи. Он получает заказ на разработку манекена, на котором будущие врачи могли бы отрабатывать реанимационные действия. Заказчик — австрийский врач Петер Сафар, автор курсов по сердечно-легочной реанимации. Лаердал со всей серьезностью подходит к поручению. За несколько лет до этого он сумел провести искусственное дыхание двухлетнему сыну, захлебнувшемуся во время купания. Предполагая, что студенты-медики откажутся проводить дыхание «рот-в-рот» на мужских манекенах, Лаердал решил сделать тренажер «женщиной». Лицо он скопировал с маски «Незнакомки из Сены». Манекен назвали Resusci Anne («Оживленная Анна»). Так неизвестная парижанка обрела имя. С тех пор Resusci Anne стала образцом для всех подобных манекенов, и каждый учащийся оказанию первой помощи целует утопленницу из Сены. Таких миллионы, поэтому «Незнакомку» называют самой целуемой девушкой в мире. Позже появились другие манекены. Например, удаление инородных предметов из дыхательных путей отрабатывают на «Поперхнувшемся Чарли», а украинский манекен для отработки доврачебной помощи назвали «Тарасом». Посмертная слава не дает покоя исследователям личности незнакомки. Современные патологоанатомы утверждают, что маска снята с живой девушки. Криминалисты доказывают, что лица утопленников не бывают такими спокойными. По одной из версий, маска снята с лица натурщицы французского живописца Жюля Лефевра, умершей от туберкулеза в 1875 году. Вторая гласит, что «Незнакомка» — это молодая немка, родившая ребенка от изготовителя слепка. Третья называет её венгерской актрисой Евой Лазло, сбежавшей в Париж от шантажиста, поймавшей её на связи с богатым женатым мужчиной. Согласно четвертой версии, лицо принадлежит англичанке, уехавшей вслед за богатым женихом в Париж. Якобы через много лет её на маске опознала сестра-близнец. Личность «Незнакомки из Сены» и в 21 веке остается загадкой.

 56K
Психология

«Проблема общества в том, что детей окружают утомлённые и грустные люди»

Почему дети копируют нас в недостатках, а не в достоинствах, разговаривают с интонацией свекрови и не могут освоить коньки? На чём основан механизм подражания и в какой позе правильно подавать пример? Инна Прибора поговорила с психологом и педагогом Ириной Беляевой и нашла ответы на эти вопросы. Не словом, но делом Общее место в любых около воспитательных дискуссиях — детей надо воспитывать своим примером, они все-все повторяют, и потом, стоит лишь отвернуться, тоже лягут с пивом смотреть передачу «Шок, сенсация: актриса из рекламы зубных протезов изменяет мужу». Поэтому, когда дети дома, многие стараются подсобраться: делают вид, что интересуются наукой, держат поблизости от дивана книгу, могут ни с того ни с сего приседать и делать махи ногами или даже перестать ковырять в носу. А чтобы пример был нагляднее, его сопровождают какой-нибудь нотацией: «Смотри, сынок! Я с детства хорошо учился, занимался спортом и ел кашу, кстати, кто забрал пиво из холодильника?». Психологи в этот момент грозят пальцем: Дети считывают наше невербальное сообщение лучше, чем озвученное, и не столь важно, что вы говорите, важно, что вы в этот момент думаете. Каким-то магическим образом подсознательные установки и ожидания близких взрослых ребенок впитывает и старается оправдать. Скажем, сейчас считается хорошим тоном помогать ребенку чувствовать себя на высоте и верить в него. «Давай, милый, сейчас ты сможешь сделать сальто на самокате, я в тебя верю!» — и одновременно набираете номер травматолога-ортопеда. Такой способ веры в ребенка, несмотря на его широкое применение, неэффективен. Не приходя в сознание Психологический феномен «эффект Пигмалиона» основан на том, что мы передаем свои подсознательные ожидания окружающим, а они их пытаются по мере сил осуществить. Американский психолог Роберт Розенталь смог доказать, что ожидания педагога от ученика существенно влияют не только не те замечания, которые он выводит в дневнике, но и на реальные успехи школьника в тестах. Исследователи попросили школьников в 18-ти классах выполнить тест на IQ, и будто бы по результатам теста некоторых детей представили учителям как одаренных, с высоким потенциалом. На самом деле эти передовики ученья написали тест вполне средне, но ожидания взрослых сказались на них решающим образом. Впоследствии «одаренные» не только получали более высокие оценки, но и проявляли по заверениям педколлектива повышенную любознательность. Однако самым замечательным оказались результаты повторного теста, проведенного спустя восемь месяцев. Тест показал, что 80% якобы выдающихся учеников набрали как минимум на 10 баллов больше, чем раньше. В общем, парень, который приходит в первый учебный день в школу с канцелярскими кнопками для любимой учительницы, вряд ли закончит последнюю четверть в отличниках. Пока мы именуем парня «хулиган и лентяй», это работает как самореализующееся пророчество. Гораздо лучше называть всех детей «одаренными». «Петров, одарённый ты наш, завтра отца к директору!» Первое запечатление К ожиданиям и нашему поведению особенно чувствительны именно дети. Они с рождения настраивают себя на окружающий мир, и важным проводником здесь становится значимый взрослый. Когда мы говорим о том, как возникает подражание, никак нельзя пройти (особенно в сапогах) мимо импринтинга, который был описан австрийским этологом Конрадом Лоренцем. Импринтинг — специфическая форма обучения животных, с помощью которой юным представителям фауны удаётся удерживать нужные связи. Маленькие утята запоминают первый крупный объект, попавший в их поле зрения, такой, как, например, сапог К.Лоренца, и начинают всюду следовать за этим сапогом, принимая его за свою маму. У детей тоже работает такой механизм — это механизм привязанности. Он заставляет совсем маленького ребенка не только следовать за родителями в другую комнату и пытаться открыть замок, но также стараться стать похожим на тех, кто там заперся. Канадский психотерапевт Гордон Ньюфелд выделяет несколько уровней привязанности, где привязанность посредством «похожести» возникает обычно уже на втором году жизни. Гляжусь в тебя, как в зеркало Одно из наиболее значимых нейробиологических открытий последних лет — обнаружение зеркальных нейронов, особых клеток коры больших полушарий мозга, которые возбуждаются не только, когда действует сам обладатель мозга, но и находящиеся рядом люди. Скажем, когда вы смотрите, как кто-то помешивает чай ложечкой, в вашем мозгу активируются те же самые нейроны, которые возбудились бы, если б вам не забыли налить чай и дать ложечку. Эти зеркальные нейроны позволяют нам примерить на себя позы, жесты и даже чувства других людей. Каждый ребенок обучается тому набору реакций, который демонстрируют ему близкие. И если родная тетя Катя сыпет матерными частушками, когда моет посуду, два процесса окажутся связанными в голове ребенка, во всяком случае, такой вид поведения будет выглядеть для него вполне естественным. Каждый из нас имеет обычай хмуриться, улыбаться, сердиться или выражать восторг так, как делали это его близкие. Изучая окружающих в юном возрасте, мы создаем шаблоны, которые в дальнейшем будем вытаскивать из «копилки» и примерять на собеседника — если не подходит, не знакомо, не наше — идет отторжение и включаются психологические защиты. Детям очень важно быть частью группы, пока что с самоидентификацией личности и культурной интеграцией дела обстоят неважно. Даже в целях психологической безопасности ребенку необходимо быть своим, похожим, слившимся и, вообще, «из нашего двора», поэтому кто тут «наши», а кто не с «раена» — страшно важный вопрос. Но вот по какому принципу ребенок выбирает своих — тоже некоторым боком зависит от его семьи и первоначального окружения. Одни люди вызывают у нас сопереживание, другие нет, одни кажутся близким, другие — будто инопланетяне. Фокус опять в том, что наши зеркальные нейроны (которые, кстати говоря, лежат в основе не только обучения и имитации, но и отвечают за эмпатию) лучше «отзеркаливают» именно то, что привычно, близко и понятно. Поэтому труднее сопереживать чужому, тому, кто не твоего цвета кожи, не твоей национальности и даже не за твою команду болеет. Образование Лет до десяти ребенок видит себя таким, каким его видят и описывают окружающие. Взрослый пока еще авторитет, и отходить от него как-то небезопасно. К пубертату подросток будет бить зеркала и стремиться максимально удалиться от родителей и старых учителей-авторитетов, чтобы проверить, а какой он я — настоящий. Однако заложенные в раннем детстве схемы останутся и как-то себя проявят. С этой точки зрения все наше образование — не самоцель, а только средство окружить ребенка умными, заинтересованными людьми, которые знают, что они делают и зачем. Наука — это такой язык, которым воспитатель говорит с ребенком о мире. Не так важен набор сведений, которыми мы успеем поделиться с ребенком, сколько — получится ли у нас заразить детей радостью открытия, любознательностью, любовью к жизни и восторгом перед ее тайнами. Ничего не может быть ценнее, чем вдохновленное окружение. И не важно, что они делают с горящими глазами: кладут кирпичи, играют на скрипке или прыгают на батуте. Физическую формулу можно забыть, годы жизни композитора — тем более, а вот эмоциональные реакции, любимые фразочки наставника или то, как он качает головой, — останется где-то внутри. Да и на сознательном уровне на человека с горящими глазами просто хочется быть похожим, ему хочется нравиться, хочется как-то приблизиться к нему. Некоторая проблема нашего общества состоит в том, что детей часто окружают самые утомленные и грустные люди, им мало платят, им нужно заполнять миллион бумажек, и неприятный прогноз погоды отражается у них на переносице. Может, поэтому звездами в школьных социальных сетях становятся довольные и улыбчивые маникюрши, а не профессора философии. Краткие выводы: Дети подражают не тому, что мы декларируем, а тому, во что мы верим. Если коньки пылятся на полке, а папа не знает на какой антресоли он забыл тройной тулуп, то ему будет трудно убедить детей влюбиться в фигурное катание. Увлеченные люди могут заразить одной своей увлеченностью, и это будет лучшим подарком для ребенка, если, конечно, речь не идет о телевизоре и алкогольных коктейлях. В эпоху глобализации нужно научиться бороться с нашей природной склонностью делить людей на чужих и своих по одному лишь разрезу глаз. Подавая пример, надо встать в ту позу, в которой мы чувствуем себя наиболее счастливыми и вдохновленными. Если добавить в жизнь семьи немного драйва, то даже вечерние нравоучения могут быть занимательным предприятием. Источник: Журнал «Мел»

 51.6K
Интересности

Истории на дорожку №70

Рассказал мне знакомый, работающий в полиции. В одном из районов города повадились два каких-то гада девушек по ночам грабить. Всё очень просто — стояли они где-нибудь в подворотне и, заслышав стук каблучков за углом, выскакивали. С криками и матами отбирали у перепуганной жертвы всё, что можно было продать, и скрывались. И главное, так хорошо у них это выходило, так слаженно, что поймать негодяев никак не удавалось. Но, как известно, сколь верёвочке ни виться... Короче говоря, стояли очередной ночью грабители в тёмном уголке, выслушивали жертву. И вот он, долгожданный стук каблуков! Выпрыгнули, выкрикнули — ну всё стандартно. Но совершенно нестандартно вдруг огребли по морде хромированной выхлопной трубой от мотоцикла, за которую держался фактурный двухметровый байкер в кованых сапогах!.. Байкер возвращался после обмывания этой самой трубы, доставленной из Штатов, и имел хорошее настроение, а поэтому долго парней не бил — по-быстрому вызвал наряд и свалил себе. Мораль? Она проста: не всё то девушка, что каблуками стучит! ***** У подруги в конце новогодних каникул пропал кот. Беспородный подобранец, но очень красивый, с разноцветными глазами, любимый и избалованный. Они живут на окраине города в частном секторе. Но на улицу кота одного не пускали, только выгуливали на поводке. А тут приехали родственники в гости, не вовремя открыли дверь. Паршивец и выскочил на улицу. Ходили искали, расклеили где можно объявления с фотографией, обещали вознаграждение тому, кто найдет и позвонит. Толку — ноль. В доме уныние и слезы. А тут начались снегопады. И подруга, которая вообще-то ездит на работу и домой на машине, решила не мучить свою колымагу и поехать на автобусе. Шла с остановки и увидела в окне чужого дома, расположенного почти рядом с собственным, своего кота. Тот сидел в комнате на подоконнике, смотрел на нее и, видимо, орал. Узнал, паразит, хозяйку. Подруга шапочно знала тех, кто живет в этом доме. Ну то есть при встречах они здоровались. Позвонила в дверь, ее впустили. И она с порога сказала: "Верните, пожалуйста, моего кота, я знаю, что он у вас". Все семейство (пап, мама и дочка 7 лет) дружно признались, что кот у них, но возвращать его также дружно отказались. Папа сказал, что кота они подобрали. И хоть нашлась хозяйка, он теперь принадлежит им, тем более дочка его полюбила. Мама сказала, что ребенок привык к коту, поэтому ни о каком возврате речь идти не может, до свидания. Она не позволит морально травмировать свою дочь. Подруга ответила, что у нее тоже 3-летний ребенок, который скучает по коту и без конца спрашивает, когда он вернется. Ей ответили, что 3 года — это мало, ее дочка еще ничего не понимает, поэтому привыкнет, что кота у нее больше нет. И вообще купите ей другого. 7-летняя дочка этих людей все время стояла здесь же с вытаращенными безумными глазами и повторяла: "Нет. Нет. Не отдам". После этого подругу выставили за ворота. Она, конечно, и из-за забора им кричала, что будет сидеть здесь, пока ей не вернут ее кота. А еще позвонит мужу, и он подаст заявление в полицию о краже. Но соседи чихать на это хотели. А подруга так и сделала. Позвонила мужу, все рассказала. Он еще недавно работал в полиции, поэтому где-то добыл здешнего участкового и приехал к удерживающим кота людям прямо с ним. Их обоих впустили. Подруге же категорически было предложено покинуть дом, хотя она рвалась присутствовать. Но пришлось выйти и ждать на улице. Участковый, такой розовощекий мальчик, сказал злыдням: "Я, конечно, не могу вас ни к чему принуждать. Но вы же сами не отказываетесь от того, что кот чужой. Отдайте его хозяевам по-хорошему. Потому что они правда напишут заяву в полицию, принесут справку, что кот породистый и стоит миллион денег. И на вас заведут уголовное дело за кражу имущества. А это огромный штраф, в худшем случае — тюрьма. У людей же есть свидетели, которые подтвердят, что кот принадлежит им". Но соседи не испугались. Мою подругу с мужем похитители назвали бессовестными, раз они хотят заставить страдать их дочку. Участковому пригрозили написанием на него жалобы за угрозы и вымогательство кота. Самого кота возвращать отказались. Их ребенок опять присутствовал, только начал еще и орать. Пока папа с мамой ее успокаивали, потеряли бдительность. И кот выскочил в приоткрытую дверь, прямо в объятия моей подруги, то есть своей настоящей хозяйки. Она летела с ним домой как под бомбежкой. Забыла про оставленных в логове врага мужа и участкового. К счастью, те выбрались оттуда сами. Теперь участковый ждет нахлобучки от начальства из-за жалобы этих злыдней. В том, что они пожалуются, никто не сомневается. Подруга сочиняет участковому благодарность и очень волнуется, что у него из-за этой истории будут серьезные неприятности. Кот блаженствует дома. ***** Захожу домой после работы, разуваюсь, скидываю куртку. Вижу что у нас в гостях племянница 5 лет (дочь брата), увидев меня, подбегает и радостно сходу: — Дядя, смотри что мне бабушка купила! — показывает куклу мужского пола. — О, — говорю, — а кто это? — Дядь, ну ты что, не видишь что ли? Это кукла Кен! Совсем как ты — красивый, высокий, темноволосый, только у него пуза нет как у тебя. — Так, всё, иди играй... ***** Звонит сотрудница "Рос****ома". — Здравствуйте! Хочу предложить интернет. — И что, выгодное предложение? — О да, не пожалеете! — Девушка, а вы сама-то пользуетесь этим интернетом? — Ну да. В голосе сомнение, будто спросил чрезмерно личное. — Много выходит? — Шестьсот в месяц. — А живете вы где? Названный адрес был в новом районе Петербурга. — Замечательно. Я из конкурирующей компании. Давайте мы вас подключим к нашей сети. Выйдет в два раза дешевле, а скорость выше в полтора. Девушка повесила трубку. А через минуту пришло СМС: "Только что разговаривали. Послезавтра можете подключить?" ***** Пришла в гости подруга. Сидим, пьем чай. Тут она просит тряпку: капнула на стол вареньем. Я ей говорю – да ерунда, буду со стола убирать и сотру. А сама вспомнила, как жила на квартире у патологического чистюли. Господи, упаси меня снова попасть в такую квартиру! Это был дичайший адище! Квартирка была съемная. Маленькая, но очень чистенькая, прямо стерильная. Это меня и подкупило. И район хороший, и сторона солнечная – ну, просто супер. Из окна видно сад яблоневый, рядом озеро. Было одно только «но» — меня сильно беспокоил диван. Он был старенький, кривенький, неровный. Период полураспада у этого антиквариата закончился еще при советской власти. Хозяин квартиры (звали его Егор) показал мне, как разложить диван так, чтобы он не разделялся на два диванчика поменьше, а оставался относительно целым. Тогда на нем можно было спать. Я поняла, что меня ждут приключения. Егор заверил, что вот-вот купит в эту квартиру новый диван. Я поверила. Наивная чукотская девочка. В числе прочих условий в договоре аренды значилось соблюдение чистоты в доме. Пф, сказала я, за кого вы меня держите! Что я, на поросенка похожа? Я сама за чистоту. Через месяц хозяин пришел за очередной оплатой. И началось! Он осмотрел всё в доме. Сунул нос в каждую щелочку. Разве что не обнюхал углы. У плинтуса лежала пыль, а на зеркале в ванной обнаружились несколько пятнышек зубной пасты. И конечно, разводы от воды в мойке и на кране. А уж когда он увидел мою расческу с торчащими во все стороны волосинками – тут его закорежило как Дракулу, попавшего на чесночный склад. «Я вас попрошу уделить больше внимания уборке», сказал он. «Тут у вас брызги в ванной. Вы, пожалуйста, мойте зеркало. И пыль в комнате. Нужно чаще делать уборку!» Я сказала: «Эээ, ну ладно». Вообще-то не такая уж я неряха. Но ведь не буду же я намывать зеркало после каждой чистки зубов?.. Не полировать же мне кран всякий раз после мытья посуды? Он что, реально считает меня какой-то засранкой, что ли?.. Потом я спросила, как решается вопрос с диваном. Да-да-да, сказал мне Егор. Вы же мне отдаете деньги за квартиру, а я на них как раз и буду покупать диван! Уже скоро куплю и привезу! Я обрадовалась и поверила. Наивная чукотская девочка. Прошел еще месяц. Я решила — фиг мне еще кто-то скажет, что я не прибираюсь! Специально навела марафет. Вещи аккуратно спрятала в шкафы и комод, посуду помыла, зеркало оттерла, пропылесосила в комнате и вымыла полы. Руками, прошу заметить, вымыла! И даже расческу привела в парадный вид. Прокололась на мелочи: подвела меня металлическая решеточка в сливе мойки. На ней, друзья мои, остается известковый налет от воды. Никогда не ожидала, что известковый налет ударит меня ножом в спину. Егор привел меня в кухню, демонстративно поковырял налет пальцем, поцокал языком. — Пожалуйста, чуть больше внимания уборке. — Ла-а-адно, — сказала я. — А давайте, говорю, об интересном. Как там поживает новый диван? — Кстати, о диване! — сказал Егор. — У вас, я заметил, постель не убрана. Вы совсем не убираете постель?.. — Эээ, сказала я. — Да, я совсем не убираю постель. Я специально купила простыню на резинке, чтобы она не давала дивану распасться на две части. Если я ее сниму, мне, хрупкой девушке, без помощи домкрата диван обратно уже не собрать. — Постель надо убирать, — научил меня Егор. — В белье накапливается пыль, а потом она летит по углам, и в доме становится грязно. Уделите немного внимания уборке, пожалуйста. — Эээ, ну окей, — сказала я. — Спасибо за науку. Он сказал: «спасибо» и ушел. А я так офигела, что забыла спросить – что же там все-таки с новым диваном?.. На третий месяц Егор снова пришел один, без дивана. К его приходу я была готова. Я думала, что была готова. Я вымыла ВСЁ. Это был уже вопрос чести. Я отчистила решетку слива так, что в нее можно было смотреться. Я боялась открыть кран, чтобы на нем, не дай Бог, не остались капли воды. Постирала постельное белье, высушила, погладила, поцеловала и спрятала в комод. Диван собрала и пропылесосила на два раза. Я протерла входную дверь мокрой тряпкой. С обеих сторон. Я протерла даже гвозди, вбитые в стену! Интересно же было, что он будет делать, когда не найдет грязи. Ни за что не угадаете, что нашел Егор. На оконном стекле. Было чудовищное. Ужасное. Пятно. Какая-то муха прилетела ко мне в квартиру, пукнула на окно и улетела. А я получила наставление уделить больше внимания уборке. Потом он решил, что пересчитывать деньги за аренду будет удобнее сидя. И бухнулся задницей на диван. Там-то его и настигла карма. Диван распался. На две половины. Боже, как я ржала. Не девочка, а конь. Ничего не могла с собой поделать. Он краснел, бебекал, собирал диван в кучу, а я стояла и давилась смехом. А потом сказала: «А вообще знаете, я видимо съезжаю». И через неделю я оттуда съехала. Наверное, и Егор вздохнул с облегчением. Наконец-то эта засранка свалила. Взял, должно быть, ведро воды и тряпку и принялся отчищать загаженную квартиру. И чинить диван. А я первым делом, когда искала новую квартиру, зашла в кухню и посмотрела на решетку слива. Там была матерая короста известкового налета. И я поняла: наконец-то я дома.

 48.8K
Жизнь

11 правил воспитания от Антуана де Сент-Экзюпери

Роман «Цитадель» — самое своеобразное и, возможно, самое гениальное произведение Антуана де Сент-Экзюпери, которое осталось незавершенным и было опубликовано уже после смерти писателя. В нем причудливо переплелись военная проза, мемуары и литературные легенды, размышления о смысле жизни и духовные искания великого француза. Есть в нем и такие слова о воспитании детей. — Ваш долг не убить человека в маленьких людях, не превратить их в муравьев, обрекая на жизнь муравейника. Меня не заботит, насколько будет доволен человек. Меня заботит, сколько будет в нем человеческого. Не моя забота — счастье людей. Кто из людей будет счастлив — вот что меня заботит. А довольство сытых возле кормушки — скотское довольство — мне не интересно. Не снабжайте детей готовыми формулами, формулы — пустота, обогатите их образами и картинами, на которых видны связующие нити. Не отягощайте детей мертвым грузом фактов, обучите их приемам и способам, которые помогут им постигать. Не судите о способностях по легкости усвоения. Успешнее и дальше идет тот, кто мучительно преодолевает себя и препятствия. Любовь к познанию — вот главное мерило. Не учите их, что польза — главное. Главное — возрастание в человеке человеческого. Честный и верный человек гладко выстругает и доску. Научите их почтению, потому что насмехаться любят трутни, для них не существует целостной картины. Боритесь против жадности к вещам. Они станут людьми, если вы научите их тратить себя, не жалея; если человек не тратит себя, он закостеневает. Научите их размышлению и молитве, благодаря им расширяется душа. Научите не скудеть в любви. Чем заменишь любовь? Ничем. А любовь к самому себе — противоположность любви. Карайте ложь и доносительство. Бывает, что и они помогают человеку и, на первый взгляд, в помощь царству. Но силу рождает только верность. Нельзя быть верным здесь и неверным там. Верный всегда верен. Нет верности в том, кто способен предать товарища, с которым вместе трудится. Мне нужно сильное царство, и я не собираюсь основывать его мощь на человеческом отребье. Привейте им вкус к совершенству, ибо любое дело — это путь к Господу, и завершает его только смерть. Не учите их, что главное — прощение и милосердие. Плохо понятые, обе эти добродетели обернутся потаканием нечисти и гниению. Научите их благому сотрудничеству — общему делу, где каждый в помощь благодаря другому. И тогда хирург поспешит через пустыню к человеку с разбитой коленкой. Потому что речь идет об исправности повозки. А вожатый у них один.

 45.2K
Искусство

Писатели, которые перешли на темную сторону (или про них так подумали)

Тайная любовь к маленьким девочкам, оправдание массовых убийств и мизантропия – в чем только не обвиняли известных писателей. И кое-что из этого – правда. Герберт Уэллс был бабником, отстаивал правильность евгеники и поддерживал Сталина Один из родоначальников научной фантастики, написавший «Войну миров», «Человека-невидимку» и кучу других романов, без которых трудно представить себе этот жанр, был восторженным сторонником евгеники. Для справки: эти люди, например, выступали за стерилизацию умственно отсталых и аборты для всех женщин, которые выглядят неполноценными. Уэллс постоянно изменял жене, а однажды связался с женщиной, которая шпионила в пользу России. Но наибольший ужас своих соотечественников писатель вызвал, когда похвалил Иосифа Сталина: «Я никогда не встречал человека более откровенного, справедливого и честного, и именно этим качествам, вкупе с чем-то оккультным и зловещим, он обязан своему непререкаемому господству в России». Ближе к концу жизни Уэллс отказался от этих слов. Эдгар По познакомился со своей невестой, когда ей было всего 7 лет Как бы спорно это сейчас ни выглядело, женитьба на собственной двоюродной сестре во времена По не считалась чем-то неприличным. Скандал вызвало другое. Когда 26-летний автор «Ворона» и «Падения дома Ашеров» обручился со своей кузиной Вирджинией Элизой Клемм, той было всего 13 лет. Более того, выяснилось, что По был знаком с ней с 7-летнего возраста и даже жил некоторое время в доме её родителей, когда она была еще совсем ребенком. Биографы Эдгара По до сих пор спорят, была ли там любовь, или дружба брата и сестры, или нечто более странное. Льюис Кэрролл испытывал нездоровую страсть к девочкам и мог быть убийцей Чарльз Лютвидж Доджсон (таково настоящее имя Кэрролла) за всю жизнь так и не женился, зато постоянно окружал себя милыми маленькими девочками. Одну из них, дочь университетского начальника, он даже сделал главной героиней своих знаменитых книг «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье». Ненормальность привязанностей Кэрролла, впрочем, в последнее время всё больше оспаривается, а его имя почти очищено от обвинений в порочных наклонностях. Но писателя обвиняли и в более экзотичных вещах. Некто Ричард Уоллес написал книгу, в которой якобы доказал, что Кэрролл был тем самым Джеком-Потрошителем, что наводил ужас на Лондон, убивая женщин легкого поведения. Все его доводы строились на том, что в период убийств писатель жил неподалеку, увлекался анатомией и медициной, имел детскую психологическую травму и вроде как зашифровал признания в своих книгах в форме анаграмм. Научное сообщество тогда только посмеялось. Действительно, если долго переставлять буквы в длинных предложениях, можно получить текст на любую нужную тему. Лавкрафт ненавидел всех и каждого Крестный отец хоррора презирал всех подряд – мигрантов, представителей другой расы и даже белых людей неанглосаксонского происхождения. Но самый яростный гнев он обрушивал на афроамериканцев. Словечко с буквы «н», которое ныне в западном обществе произнести просто невозможно, он постоянно использовал в книгах и сравнивал темнокожих с гориллами и недочеловеками. Поклонники Лавкрафта пытаются оправдать его повальным общественным расизмом в начале ХХ века, когда он жил и писал, но правда состоит в том, что он был излишне активен даже по меркам расизма того времени. В стихотворении «О неграх» он приписал представителям этой расы все возможные грехи и обозвал их животными. Томас Мэлори был бандитом Средневековый английский автор, написавший восемь романов о короле Артуре и его рыцарях, в своем XV веке хоть и носил титул сэра, но джентльменом не был. Мэлори судили за бандитизм, кражи и изнасилование, а свою сагу он создал, уже сидя в тюрьме. Интересно, что Мэлори не чурался даже мелких правонарушений. В его криминальном послужном списке есть, кажется, всё – от кражи лошадей и копеечного вымогательства до заговора против короля Эдуарда IV. Удержать писателя в тюрьме было невозможно, он много раз сбегал оттуда или добивался освобождения. Биографы до сих пор гадают, как при такой активной жизни Мэлори вообще умудрился успеть написать столько страниц. До новых книг!

 34.6K
Жизнь

Личный опыт: как я жил по распорядку писателей и что из этого вышло

Журналист Vice Ник Грин неделю испытывал на себе распорядок дня известных писателей. День первый. Харуки Мураками «Когда я пишу роман, я встаю в четыре утра и работаю по пять-шесть часов. Днем я пробегаю 10 км или проплываю 1,5 км (или делаю и то, и другое), потом немного читаю и слушаю какую-нибудь музыку. Ложусь спать в девять вечера». В первый же день эксперимента Грин проспал и проснулся около восьми. Он попытался сесть за работу, но вместо продуктивного творчества, как обычно, отвлекался на твиттер и видео с баскетболистами. За пять часов он посмотрел восемь видео и написал всего 286 слов. Зато после этого по примеру Мураками пробежал десять километров. День второй. Франц Кафка Кафка днем работал в страховой компании, а за рукописи садился ближе к ночи, в 11. «В зависимости от сил, желания и везения, [писал] до часу, двух, трех, а иногда и до шести утра». Весь день Грин провел наискучнейшим образом, как, по его мнению, и приходилось страховщику. Под конец дня всё, на что его хватило, — 95 вымученных слов, которые едва складывались в предложения. После полуночи журналист лег спать. День третий. Майя Анджелу «Я снимала гостиничный номер в каждом городе, где жила. Я бронировала его на несколько месяцев, в шесть выходила из дома и к 6.30 старалась быть на работе. Когда я пишу, я ложусь поперек кровати и до того опираюсь на одно плечо, что натираю мозоли. Я не разрешаю горничным менять постель, потому что никогда не остаюсь в номере на ночь… И требую, чтобы со стен всё сняли. Я не хочу, чтобы что-то висело». Грин сообразил, что снимать номер за 90 долларов (столько потребовал ближайший в его округе мотель) — глупая затея, когда живешь на гонорары фрилансера. Он решил, что «комната, где ничего не висит на стенах» — это туалет, и заперся там на три часа. За это время журналист написал 1015 слов, сидя на унитазе. Пришлось открыть дверь, чтобы пес не скулил в одиночестве. День четвертый. Оноре де Бальзак Бальзак был тем еще чудаком: ложился в шесть вечера, спал до часу ночи и за день выпивал до 50 чашек кофе. Грин выпил два эспрессо с утра и за день осилил еще пять. Он написал 1230 слов — и мог бы гордиться собой, если бы не случайные приступы кофеиновой паранойи. День пятый. Дон Делилло «Я работаю по утрам на пишущей машинке. Пишу около четырех часов, потом бегаю. Это помогает мне стряхнуть с себя один мир и попасть в другой. Деревья, птицы, мелкий дождик — хороший антракт. Потом я снова сажусь за работу, поздно днем, на два или три часа. Я возвращаюсь в книжное время, оно призрачно — не замечаешь, как пролетает. Никаких снэков или кофе. Никаких сигарет». Делилло упоминает, что для вдохновения иногда поглядывает на фотографию Борхеса. Грин проделал то же самое. Чтобы повторить опыт работы на пишущей машинке, он запретил себе удалять написанное. Но Борхес сыграл злую шутку: начав гуглить его фотографии, журналист провалился в «кроличью нору» интернета и опомнился уже на киносайте IMDb. Он написал 410 слов. День шестой. Натали Голдберг «Когда я сажусь писать, обычно держу в зубах сигарету. Если я в кафе, где запрещено курить, то не зажигаю ее. Я всё равно обычно не курю, поэтому это не важно. Сигарета — это палочка-выручалочка, которая помогает перенестись в другой мир. Это бы так не сработало, если бы я курила. Нужно сделать что-то, чего обычно не делаешь». Грин попросил у друга вейп, уселся в кафе в ожидании вдохновения и почувствовал себя «круглым идиотом». В другой мир он не попал, но всё-таки выжал из себя 680 слов. День седьмой. Уильям Гибсон «Когда я работаю над книгой, встаю в семь. Я проверяю почту и просматриваю что-то в интернете по мелочам, как мы все. Затем выпиваю чашку кофе. Три раза в неделю я хожу на пилатес, возвращаюсь к 10 или 11. Потом сажусь и стараюсь писать. (…) Делаю перерыв на ланч, возвращаюсь, пишу еще немного. А потом обычно ложусь вздремнуть. Это для меня существенно». Журналист записался на пилатес. В спортзале было столько тренажеров и приспособлений, что Грин сам чуть не сделался фантастом. День выдался продуктивным: 1228 слов. День восьмой. Хантер Томпсон Если верить биографу Томпсона, тот спал до трех дня, опрокидывал Chivas Regal и закуривал Dunhill. Затем кокаин, еще виски, сигарета и кофе, апельсиновый сок, сигарета, кокаин, кокаин, кокаин. В семь Томпсон заглядывал в таверну на перекус, съедал два чизбургера, двойную порцию картошки фри и луковых колец, пропускал по стаканчику пива. Около десяти вечера закидывался кислотой, в полночь садился писать, а к восьми утра засыпал. Тут уж весь энтузиазм Грина иссяк. Он понял, что равняться с Томпсоном ему не по зубам, запланировал следующий урок пилатеса и набрал полную ванну, чтобы расслабиться после сумасшедшей недели. Источник: Журнал «Нож»

 26.6K
Интересности

Внук сделал деду незабываемый подарок

Внук продал собственную машину, чтобы сделать деду сюрприз, который растрогал его до слёз.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store