Гонконг привлек внимание мировой общественности осенью 2014 года. Тогда фотографии молодых людей, защищающихся зонтиками от полиции с углекислым газом, облетели весь мир. К сожалению, в последние годы трудно кого-то удивить молодежными протестными движениями и полицейским насилием. В течение нескольких недель весь мир следил за событиями в Гонконге, причиной этому стали отличительные особенности протестного движения, в частности, характер оккупированных мест в центре города. Революция зонтиков напрямую связана с кампанией «Захвати Сентраль миром и любовью». Придерживаясь принципов ненасилия, протестующая молодежь создавала художественные, образовательные и дискуссионные площадки. Все это больше походило на организованный на высшем уровне молодежный фестиваль, отвечающий всем международным стандартам. Присутствовало большое количество волонтеров, вежливо извиняясь за причиненные неудобства, они предоставляли всем желающим еду, воду и первую помощь. Несмотря на то, что подобные мирные протесты уже случались ранее, международные наблюдатели революции зонтиков были очарованы этим «мягким, старательным, чрезвычайно вежливым и скрупулезно мирным мятежом». Но большинство жителей Гонконга были поражены не столько мягкостью этого протеста, сколько тем фактом, что он вообще случился. Сообщество жителей Гонконга всегда было примером порядка, социальной гармонии и стабильности, по крайней мере, по мнению местных руководителей. Еще со времен существования в статусе Британской колонии оно зарекомендовало себя как законопослушное, свободное, но в то же время продуктивное, конкурентоспособное и быстро развивающееся капиталистическое общество. С момента передачи Гонконга в руки Китайской Народной Республики руководство страны гордилось восточно-западной спецификой общества, которая обеспечивала стабильность в регионе, где националистические, этнические и патриотические движения и восстания ранее были обычным делом. Учитывая все вышеперечисленное, возникает вопрос: как такое крупное общественное неповиновение могло возникнуть в Гонконге и какое отношение оно имеет к образованию? В сентябре 2014 года здание студенческого союза в Гонконгском университете напоминало центр реагирования на стихийные бедствия: поддоны с бутилированной водой, закусками и хирургическими масками, груды палаток, брезента и складных стульев. В оккупированных частях города студентам предоставили офисы для хранения инвентаря. Сегодня идет много разговоров о внедрении прикладных методов обучения и перевернутых классах, в то время как события в Гонконге стали крупнейшим образовательным экспериментом, который развернулся прямо на улице. Кульминацией забастовки стала 78-дневная оккупация трех центральных районов города, которой предшествовали несколько недель студенческих забастовок во всех университетах Гонконга. Одной из центральных локаций было Адмиралтейство, захват которого был полностью организован студентами, так как неподалеку находился крупный образовательный центр. Большая крытая площадка располагалась на трех полосах перекрытого шоссе. На территории лагеря были развешаны знаки с просьбой не шуметь, бастующие располагались на стульях за столами и подзаряжали свои телефоны и ноутбуки с помощью велосипедного генератора. Однажды воскресным вечером несколько школьников были замечены за одним из таких столов в школьной форме, делающими домашнюю работу. Для студентов был организован «Университет зонтов», в котором ученые со всего города читали различные лекции как на английском языке, так и на кантонском диалекте. Связь революции зонтиков с образованием была настолько очевидной, что многие противники забастовки начали искать причины возникновения этого явления в системе образования. Особенное внимание было уделено недавней реформе, в рамках которой в учебные программы были добавлены либеральные исследования, требующие от учащихся средних школ критического отношения к обществу путем проведения независимых исследований. Хотя были и те, кто связал события не с образованием, а с политикой. Многие сторонники забастовки скажут, что протест был логичным ответом общества на недавние события и тенденции, а в частности — отказ от предоставления свободных и открытых выборов главы города, хотя это было обещано в Основном Гонконгском Законе, который представляет собой небольшую конституцию. Молодежь, принявшая участие в революции зонтиков, изъявила желание жить в обществе, отвечающем международным стандартам демократических выборов и представительства, а их главным требованием было предоставление всеобщего избирательного право. Две истории о молодежной политики в Гонконге Еще несколько лет назад большинство исследователей в области образования считали, что образование в Гонконге на всех этапах носит деполитизированный характер. По словам Грегори Фейрбразера, в колониальную эпоху как правительство, так и привилегированные слои общества поощряли деполитизацию в сфере образования. Примером этого служит запрет, вынесенный колониальным правительством в 1917 году на любую деятельность и любые документы, которые по мнению администрации школы имеют политический характер. Целью было выработать абсолютное безразличие как к властям Британии, так и к властям Китая, предполагалось, что культурное образование важнее, чем политическое. Существует мнение, что перешедшие по наследству конфуцианские взгляды также сыграли свою роль в поведении лидеров и определили их несопротивление авторитетам, как политическим, так и социальным. Сторонники замены правительственного учебного плана «Нравственное и национальное образование» на «Нравственное и гражданское образование» в 2011-2012 годах руководствовались как раз тем, что молодые люди лишены политической идентичности. Однако этот подход к пониманию гражданской идентичности молодежи оспаривается немалым количеством случаев политического участия и протестного поведения молодежи в гонконгском обществе. В запретах на политическое образование в школах не было бы необходимости, если бы гонконгская молодежь не была подвержена политизации в колониальную эпоху. На фоне так называемой аполитичной учебной программы и публичных кампаний по укреплению гонконгской идентичности в 1970-х годах считалось, что студенческие группы очерняют и без того коррумпированный и развращенный колониальный Гонконг, восхваляя китайские государственность, единство и политику (Чой, 1990; Викерс, 2005). В 1980-х годах у молодежи и интеллигенции проявлялась отчетливая политическая идентичность, особенно это было заметно в ходе протестов против насилия над продемократическими студенческими группами на площади Тяньаньмэнь в Пекине в июне 1989 года. Изменения в колониальном обществе подпитывали такие события, как замена слова «колония» на «территория», но несмотря на это, гонконгский народ оставался в меньшинстве в британо-китайских переговорах, в ходе которых решалась судьба их родины. В то же время на фоне возрастающего интереса к местным исследованиям, отчужденности от шовинистического Китая и бюрократического Соединенного Королевства в рядах студентов и ученых развивались сепаратистские настроения. Фэйрбразер выяснил, что многие студенты Гонконгского университета проявляли сопротивление деполитизации, выражали скептицизм в отношении своей политической социализации и любопытство по поводу связи с материковым Китаем. Однако учащиеся большинства учебных заведений Гонконга сохраняли амбивалентность (двойственность (расщепление) отношения к чему-либо) по отношению к национальнонаправленному и политическому образованию, упор в котором ставился на китайскую идентичность (амбивалентность по-прежнему считается желательной в обществе по мнению большинства ученых). На протяжении последнего десятилетия правительство активно стремилось обогатить учебные программы гражданскими, политическими и патриотическими элементами, сначала путем поэтапного финансирования, а затем введением «гражданского и национального образования» в качестве нового предмета; вероятно, именно в это время сформировалось ядро молодежи, активно сопротивляющейся политической социализации, что отражало взгляды более влиятельных социальных групп. Но тогда почему для мировой общественности и самих жителей Гонконга стало такой неожиданностью проведение широкомасштабной кампании против введения новой учебной программы? Она была организована в начале 2012 года учащимися средних школ, во главе с Джошуа Вонгом, и в конечном итоге увенчалась успехом. Возможно, общественность восхитилась не самим результатом проведенной кампании, а гражданской активностью и либерализмом молодежи. Два года спустя молодежь Гонконга привлекла внимание всего мира, когда план по захвату Сентраля начал осуществляться как ответ за зашедшие в тупик политические реформы. Акция «Захвати Сентраль миром и любовью», основанная представителями старшего поколения активистов продемократов, почти за одну ночь превратилась в революцию зонтиков. Когда 28 сентября 2014 года полиция применила слезоточивый газ, протестующие использовали зонтики для защиты. Желтый зонтик сразу же стал символом протестного движения, которое преследовало благородные, демократические цели и стремилось объединить людей против применения силы со стороны правительства. Исходя из всего вышесказанного, становится очевидным тот факт, что гонконгская молодежь политически активна и обладает отчетливой местной идентичностью, не отождествляя себя с Китайской Народной Республикой. Революция зонтиков и академическая свобода Гонконгские ученые неохотно пишут работы о политической ситуации между Китаем и Гонконгом, потому что опасаются преследований со стороны китайского правительства. Несмотря на то, что эти страхи очевидно преувеличены, можно понять реакцию людей, чьи семьи несколько поколений проживают в Гонконге или в провинции Гуандун, находящейся прямо на границе с Китаем. Они лично знали беженцев, покидавших материк в 1950-х годах, и видели, под какой угрозой находились ученые во время событий на площади Тяньаньмэнь в 1989 году. Энтони Свитинг описывал положение гонконгского народа во время событий на площади Тяньаньмэнь как «типичное китайское издевательство над детьми». «Некоторые из них помнили такие случаи из собственного детства, когда один из родителей тихо, стиснув зубы говорил непослушному ребенку: «подожди, пока уйдут гости», а как только гости уходили, родители жестоко избивали ребенка, потому что он ставил под сомнение их авторитет. Представьте, что вскоре может случиться с непокорными капиталистами-дорожниками в Гонконге, когда уедут британские «гости». В этом контексте наблюдались сочувствие и озабоченность собой, в то время как местные ученые и преподаватели отмечали новую тенденцию переосмысления, если не конвергенции в направлении политики во многих областях, в том числе и в области образования по отношению к правительству Китайской народной республики. Сегодня многие люди считают, что академическая свобода и свобода слова в Гонконге подвергаются атаке со стороны материкового Китая. В 2015 году произошли предполагаемые похищения владельцев магазинов с запрещенной в Китае литературой и однозначно политизированный, возможно даже мстительный отказ от кандидатуры Йоханнеса Чана на должность вице-президента в Гонконгском университете, по-видимому, из-за его коллегиальных отношений с основателем движения «Захвати Сентраль миром и любовью» Бенни Таем. Все эти события породили волну страха и недоверия. Многие высказывают мнение, что при такой доминирующей позиции Китая протестующие выглядят наивно. Существует также ощущение, что несмотря на защиту Основным законом свободы слова студентам и преподавателям может быть небезопасно заниматься политической деятельностью. Как отмечает Брюс Макфарлейн, во время революции зонтиков преподаватели средних школ и университетов метались между сохранением профессионального нейтралитета, отстаиванием личных либеральных ценностей и ответственностью педагога за безопасность студентов. Преподаватели оказались в такой ситуации, когда от вице-канцлера Гонконгского университета поступило сообщение: «Все студенты и сотрудники Гонконгского университета должны немедленно покинуть места протеста… я убежден, что, находясь там, вы рискуете своей безопасностью… подумайте о своих близких, не ставьте собственные убеждения выше безопасности». Намеки на возможные репрессии особенно проявлялись во все те дни, когда молодежь защищалась зонтиками от полицейских, распыляющих слезоточивый газ, а фотографии этих столкновений попали на первые полосы газет по всему миру. Так как радикальный политический протест в подобном обществе и культуре возникает не часто, революция зонтиков спровоцировала всплеск эмоций и множество форм выражения политических убеждений. Такое крупное протестное движение требовало от отдельных лиц и социальных групп по-новому определять и защищать свои ценности посредством участия в динамичных социальных отношениях, иногда испытывая семейные роли и отношения, а в некоторых случаях объединяя несовместимые на первый взгляд социальные группы. Новые связи и союзы не знали национальных и этнических границ, поскольку молодежное движение было открыто для представителей этнических меньшинств, эмигрировавших из континентального Китая, а также для иностранцев, местных, туристов, преподавателей и специалистов в различных областях. Представители старшего поколения считали молодежное движение наивной авантюрой, однако в образовательном контексте были отмечены изобретательность и интеллектуальность молодежи в инфраструктурном плане, оригинальный подход и неоспоримо значительное влияние, оказанное на общество несмотря на то, что их требования остаются неудовлетворенными. Либерально настроенные профессоры были приятно удивлены тем, что кроткие в классе студенты превращались в борцов за свободу на улицах, при этом продолжая вести себя вежливо. Молодые люди во время революции зонтиков преподали старшему поколению урок о том, как глубоко укоренившиеся ценности могут актуализироваться в борьбе против власти, о том, кто они есть на самом деле, о том, что в этой борьбе мнений на карту поставлено будущее Гонконга.
Читайте также
8 негативных установок, притягивающих одиночество
Не зря говорят, что мысли материальны. Те вещи, которые мы себе представляем, о чем думаем, обычно всегда воплощаются в жизнь. Рассказываем, как способ мышления притягивает одиночество и можно ли с этим бороться. Типы одиночества Самым популярным является разделение одиночества на: • позитивное — это те удивительные чувства, когда вы остаетесь наедине с собой, своими мыслями и можете заняться любимым хобби, почитать книгу или отправиться в путешествие. Данный тип одиночества учит осознанности, помогает лучше понять свой внутренний мир; • негативное — это чувство потерянности. В такие моменты вы думаете, что никому не нужны, вас никто не понимает и не заботится о вас. Неудивительно, что такой тип одиночества вызывает исключительно отрицательные эмоции, и вы всячески пытаетесь его избежать. В конце концов, человек является социальным существом, он запрограммирован природой на то, чтобы тянуться к людям и жить в обществе. Возникает справедливый вопрос: почему люди, чья жизнь наполнена общением, новыми встречами и знакомствами, не могут найти пару, и от позитивного одиночества переходят к негативному? Быть может, главная причина состоит не в отсутствии кандидатов, а в мышлении? Разбираемся, какие убеждения не дают построить крепкие и здоровые отношения. Отношения мешают карьере Нельзя быть успешным и постоянно продвигаться по карьерной лестнице, не уделяя должного времени выполнению своих обязанностей. Именно поэтому многие люди ставят на первое место работу, и каждую свободную минуту тратят на улучшение показателей. Что касается отношений, то они отходят на второй план, ведь карьерист не имеет права отвлекаться от своей главной цели — быть успешным. Он настраивает себя на то, что на личную жизнь ему просто не хватит времени, и на подсознательном уровне отказывается от нее. Такое мышление неизменно приводит к одиночеству. Нужно остановиться и пересмотреть свое отношение к жизни: работа должна быть способом реализации своего потенциала и способностей, но не заменой второй половинки. Я не заслуживаю счастья Обычно такие мысли приходят с неуверенностью в себе. Вам кажется, что вы недостаточно умны, красивы или настойчивы, а потому вами никто не сможет заинтересоваться. В результате вы избегаете общения и новых знакомств, ведете себя скованно, боитесь быть собой. Когда заходит речь о выборе партнера, вы отдаете предпочтение не тем, кто действительно нравится, а тем, кто «достался». Установка «я некрасивый/-ая, так какой смысл смотреть в сторону симпатичных, самодостаточных парней/девушек» загоняет в угол, ставит рамки и не дает построить счастливые отношения. Проблема состоит в том, что мы не можем взглянуть на себя чужими глазами, в то время как наше восприятие себя искажено жизненными установками, негативным опытом и ловушками мышления. Вполне возможно, что окружающие видят в вас веселого, доброго, харизматичного человека, но вы этого не замечаете, потому что сидите в своем панцире неуверенности. Я интроверт Из-за того, что интровертам сложно выйти из зоны комфорта, они редко являются инициаторами общения. Поэтому принято считать, что такие люди одиноки и замкнуты. И в этом стереотипе состоит главная ошибка. Пока экстраверт наслаждается всеобщим вниманием и в больших компаниях чувствует себя как рыба в воде, интроверт получает удовольствие от общения в небольших группах. И пусть вы не можете считаться душой компании, зато вы тонко и глубоко чувствуете собеседника. Вы не любите говорить, зато отлично умеете слушать, а потому являетесь прекрасным собеседником и другом. Я боюсь потерять себя в отношениях Такие мысли чаще всего тревожат парней и девушек с негативным опытом отношений. Они уже знают, каково это — раствориться в партнере, быть зависимым от него, а потому стараются всячески избегать повторения подобного опыта. Не все отношения являются созависимыми и развиваются по одному и тому же сценарию. Вы не должны плыть по течению и принимать правила игры, которые навязывает вторая половинка. Нужно научиться самостоятельно выстраивать границы и корректировать уровень эмоциональной вовлеченности. Я не хочу, чтобы меня снова отвергли Представьте человека, который все время старается построить крепкие отношения, но каждые из них заканчиваются, оставляя глубокую рану. Рано или поздно он опускает руки и отказывается от идеи завести роман, потому что боится вновь оказаться брошенным. Я достигну цели, а потом буду строить отношения Эта установка является классической и встречается очень часто. Люди убеждены, что пока они не достигнут определенной цели (не купят квартиру, не переедут в мегаполис, не добьются повышения на работе), они не смогут встретить вторую половинку. Чтобы проработать эту негативную мысль, необходимо определить, почему вы связываете цель с личной жизнью. Задумайтесь над тем, что человеку гораздо проще добиться успеха, когда у него есть помощь и поддержка партнера. В большинстве случаев именно семья вдохновляет и дает силы на новые свершения. Я встречу вторую половинку, и она решит все мои проблемы Еще одна ловушка мышления — когда человек искренне верит в то, что все проблемы решатся с приходом партнера в его жизнь. В таком случае человек ждет не большой любви, а спасителя и защитника, который возьмет на себя ответственность за его жизнь. Никому не хочется ставить во главу отношений такую меркантильную цель. Исключением является ситуация, когда партнер — абьюзер, который получает власть взамен на некоторые обязательства. Но вряд ли вы сможете быть счастливы в таких отношениях. Необходимо научиться самостоятельно решать проблемы, а не пытаться переложить ответственность за свою жизнь на чужие плечи. Я хочу отношений ради отношений Такая установка обычно появляется после 30 лет. Это становится своеобразной командой «фас» для родственников и друзей. Девушкам начинают постоянно напоминать, что часики тикают, надо быстрее рожать, все подружки давно замужем, а мужчинам — что пора остепениться, без жены плохо, и так далее. Стереотипы общества заставляют человека чувствовать себя не только одиноким, но и неправильным: начинает казаться, что если у него до сих пор нет пары, значит, с ним что-то не так. Чтобы заполнить пустоту и стать «таким, как все», он бросается на поиски партнера «просто чтобы был». Подобный подход напоминает отношения по расчету. Возможно, они действительно подходят определенному типу людей, но точно не всем: жить с человеком, к которому не испытываете чувств, не так просто, как кажется. Финал отношений «для галочки» обычно не радужный: они заканчиваются скандалами, обидами и разочарованием. Поэтому нужно искать пару только тогда, когда вы будете готовы.
Что любимое время года говорит о вашей личности
Какое время года нравится вам больше других? Некоторым людям нравятся длинные теплые дни лета, а другим — более прохладные осенние дни. Может ли психология объяснить сезонные предпочтения? Почему мы иногда предпочитаем определенные сезоны Хотя исследований, посвященных именно психологии предпочтений конкретных времен года, мало, ученые обнаружили, что сезонные изменения температуры и света могут влиять на настроение и поведение. Например, считается, что рожденные в весенние и летние месяцы с большей вероятностью будут иметь темперамент сангвиника и испытывать резкие изменения настроения. С другой стороны, рожденные в зимние месяцы менее склонны к раздражительности. Группа австрийских психологов в 2018 году опубликовала исследование, в котором изучалось мощное влияние времен года на настроение. Известно, что зимние месяцы с коротким световым днем иногда вызывают у людей сезонное аффективное расстройство, которое является разновидностью депрессии. Результаты также показали, что наступление весны может на самом деле привести к временному повышению позитивного настроя в зависимости от того, сколько времени человек проводит на открытом воздухе. Другое исследование, проводившееся совместно с добровольцами из Англии, выявило взаимосвязь между психическими расстройствами и месяцем рождения. Любое научное объяснение нашей личной любви к тому или иному сезону должно также учитывать географические различия. В Америке в некоторых западных штатах обычно бывают холодные осенние месяцы, которые часто оказываются снежными. С другой стороны, во многих восточных штатах часто бывает более мягкая осенняя погода, которая демонстрирует красочный переход от лета к осени. Место, где мы живем, и погода, типичная для этого региона, могут сыграть значительную роль в выборе любимого времени года. Связь погоды и настроения Холодная погода может повлиять на настроение, но исследователи также обнаружили, что снижение температуры может влиять и на поведение. Например, комнатная температура иногда влияет на то, какие решения выносят подозреваемым в суде. В одном эксперименте, который проводили немецкие ученые в 2014 году, люди в душных и жарких комнатах с большей вероятностью воспринимали обвиняемых преступников как импульсивных и вспыльчивых. Однако те, кто сидел в холодных помещениях, считали подозреваемых преступниками, совершивших действия умышленно. Оказывается, температура может тонко влиять на наши суждения о других людях. Американское исследование 2008 года показало, что если люди держат в руках горячий напиток, они с большей вероятностью будут видеть в окружающих добрых и симпатичных людей. А когда участники держали холодный напиток, они воспринимали других как более отстраненных в межличностном общении. Почему свет влияет на настроение Ни для кого не секрет, что свет может существенно повлиять на наше настроение. Яркие солнечные дни дарят ощущение счастья и бодрости, в то время как темные и унылые могут заставить нас чувствовать себя мрачно и подавленно. Свет также может влиять на наши личные предпочтения в определенное время года, на циркадный ритм тела и состояние сонливости. Уменьшение количества солнечного света заставляет организм выделять гормоны, вызывающие периоды апатии. Недостаток света в осенние и зимние месяцы связан с так называемым сезонным аффективным расстройством (САР). Люди, испытывающие симптомы этого расстройства, могут чувствовать депрессию в темные и короткие дни в году и терять интерес к занятиям, которые им обычно нравятся. Те, кто страдает САР, обычно предпочитают более солнечные весенние и летние месяцы, когда у них меньше шансов столкнуться с симптомами этого расстройства. Таким людям может быть полезно попробовать световую терапию и увеличить ежедневное время пребывания на солнце. Что любимое время года говорит о вас Температура и уровень освещенности могут сыграть роль в определении того, какое время года вы любите больше всего. Но расскажут ли личные предпочтения что-то о вашей личности? Весна В некоторых частях света весна — это период, когда короткие темные зимние дни сменяются на солнечные и теплые. Все вокруг начинает зеленеть, цвести и благоухать. Если весна — ваше любимое время года, то вы можете оказаться человеком, который жаждет новых впечатлений. А весенний сезон как раз предлагает шанс обновления, необходимый после долгой зимы. Лето Во многих странах лето — это более продолжительные, теплые и яркие дни. Если лето — это ваше любимое время года, то, возможно, вы любитель активного отдыха, спорта и занятий на свежем воздухе. Теплые летние месяцы являются прекрасным временем для путешествий. Вы, вероятно, общительны и энергичны, а люди описывают вас как оптимиста. Осень В то время как для многих весна считается сезоном обновления, осень также отлично подходит для начинаний. Яркие оранжевые цвета и более прохладная погода способны вызывать непреодолимое желание перемен. Предстоящие праздники вдохновляют многих задуматься о прошедшем годе и составить планы на будущее. Зима Если вы считаете холодные зимние месяцы своим любимым временем года, то это может означать, что вы немного замкнутый домосед. Надеть теплый свитер и свернуться калачиком на диване с горячим напитком, чтобы спастись от холода — ваш идеальный день. По материалам статьи «What Your Favorite Season Says About Your Personality» Verywell Mind
9 замечательных высказываний академика Амосова
Николай Амосов — кардиохирург, автор и новатор методов кардиохирургического вмешательства. Кроме этого, Николай Михайлович изобрел систему «ограничений и нагрузок» и собственный комплекс упражнений, эффективность которого доказывает его яркая, насыщенная и длинная жизнь. Вот несколько высказываний великого врача. 1. В большинстве болезней виноваты не природа, не общество, а только сам человек. Чаще всего он болеет от лени и жадности, но иногда и от неразумности. 2. Не надейтесь на медицину. Она неплохо лечит многие болезни, но не может сделать человека здоровым. Пока она даже не может научить человека, как стать здоровым. Более того: бойтесь попасть в плен к врачам! Порой они склонны преувеличивать слабости человека и могущество своей науки, создают у людей мнимые болезни и выдают векселя, которые не могут оплатить. 3. Чтобы стать здоровым, нужны собственные усилия, постоянные и значительные. Заменить их нельзя ничем. К счастью, человек столь совершенен, что вернуть здоровье можно почти всегда. Только необходимые усилия возрастают по мере старости и углубления болезней. 4. Величина любых усилий определяется мотивами, мотивы — значимостью цели, временем и вероятностью ее достижения. И очень жаль, но еще и характером! К сожалению, здоровье, как важная цель, встает перед человеком, когда смерть становится близкой реальностью. Однако слабого человека даже призрак смерти не может надолго напугать: он свыкается с мыслью о ней, сдается и покорно идет к концу. (А может, это и хорошо? «Не трать, кума, силы, иди ко дну!» Конец-то один и тот же: раньше, позже...) 5. Для здоровья одинаково необходимы четыре условия: физические нагрузки, ограничения в питании, закаливание, время и умение отдыхать. И еще пятое — счастливая жизнь! К сожалению, без первых условий она здоровья не обеспечивает. Но если нет счастья в жизни, то где найти стимулы для усилий, чтобы напрягаться и голодать? Увы! 6. Природа милостива: достаточно 20–30 минут физкультуры в день, но такой, чтобы задохнуться, вспотеть и чтобы пульс участился вдвое. Если это время удвоить, то будет вообще отлично. 7. Нужно ограничивать себя в пище. Поддерживайте вес — рост (в см) минус как минимум 100. 8. Уметь расслабляться — наука, но к ней нужен еще и характер. Если бы он был! 9. О счастливой жизни. Говорят, что здоровье — счастье уже само по себе. Это неверно: к здоровью легко привыкнуть и перестать его замечать. Однако оно помогает добиться счастья в семье и в работе. Помогает, но не определяет. Правда, болезнь — она уж точно — несчастье. Я не претендую ни на полноту, ни на бесспорность в своих советах, изложенных в этой книге. И этот маленький раздел написан исключительно для общей ориентировки. • Люди должны знать, что переедание, физическая детренированность, психические перенапряжения и отсутствие закаливания служат главными причинами их болезней. • Что во всем виноваты они сами, а вовсе не внешняя среда, не общество, не слабость человеческой природы. • Для лечения болезней нужно прежде всего ликвидировать эти факторы, то есть тренироваться, жить впроголодь и есть сырые овощи, не кутаться и спать сколько хочется и уж, разумеется, не курить. • Лекарства, к которым эти люди так привязаны, будут при этом действовать гораздо эффективнее. • Если техника освободила человека от полезных нагрузок, их нужно компенсировать «бесполезными» — физкультурой. Всего один час! • Ешьте больше овощей и фруктов. • Строго держите вес. • Доверяйте своей природе и не бегайте зря к докторам.
Подзаряжаем внутренний аккумулятор — о пользе расхламления и как его проводить
Тренд на расхламление пользуется популярностью уже несколько лет. Люди начали замечать, что освобождение пространства от лишних вещей буквально позволяет легче дышать, появляются силы для новых свершений. Не нужно ждать Нового года, майских праздников или отпуска, чтобы навести порядок. Выделите несколько вечеров и действуйте по простой, но эффективной схеме. Проводить очищение пространства от хлама предложила Марла Силли, написавшая книгу «Летающая домохозяйка. Размышления у кухонной раковины». В 90-е годы в Америке многие домохозяйки пользовались принципами, описанными в этой книге. Среди них было и расхламление жилья. Марла считала, что мусора в доме будет меньше, если убирать все вещи, которые не используются. Она рекомендовала проводить уборку «порциями». Такой подход понравился хозяйкам, поэтому они стали внедрять эту концепцию. Этапы расхламления Проводить расхламление нужно постепенно, уделяя каждому этапу от получаса до часа в день. Так останутся силы на остальные задачи. Стоит начать с самого трудного — шкафов с одеждой. Если вы легко расстаетесь с вещами, то сложностей не должно возникнуть. Выбросить нужно: • То, что мало или велико, но уже год и более не носится. Иначе эта одежда будет лежать мертвым грузом еще много лет. Здесь есть одна тонкость, о которой мы поговорим в конце. • То, что уже не нравится по стилю. Смело убирайте вещи, которые больше носить не хотите. Не нужно бояться, что на новую одежду не хватит денег. Когда вы освободите место от старой, появится возможность приобрести новую. Марла Силли, например, советует при покупке чего-то нового избавляться от чего-то старого и ненужного. • То, что еще можно зашить, подшить, перекроить. Не стоит копить изношенную одежду. Это связано с синдромом бедности, как и пункт выше. То, в чем неловко себя чувствуете, но периодически пытаетесь носить. Или не носите вообще. • Обувь, которая мала, не нравится или испорчена. Если жаль расставаться с вещами, отнесите их в благотворительную организацию. Пока накапливается старая одежда, нет стимула покупать новую, ведь для нее нет даже свободного места. После шкафов нужно устроить расхламление комнат. Сначала заглянуть на антресоли и балкон. Без сожалений можно выбрасывать статуэтки, которые выполняют функцию пылесборника. Ненужные книги можно отдать, продать или подарить, как и старые картины, диски и кассеты. Что-то просто выбросить: коробочки, сломанную технику, вазы, календари и прочее. Избавиться нужно от всего, что не использовали от полугода до года — если за это время вы не прикоснулись к определенным вещам, то и в дальнейшем они вряд ли будут нужны. После таких манипуляций станет намного легче. Теперь переходим к рабочему месту или детскому столу. Выбросить можно все, что не используется, а просто лежит и захламляет пространство: шариковые ручки, исписанные блокноты, тетради, дневники. После этого предстоит перейти к digital-пространству — чистим смартфоны, ноутбуки, компьютеры. Удаляем ненужные файлы, программы, фотографии и видео, сохраненные в облачные хранилища. Чистим контакты, сообщения, почту и социальные сети. В социальных сетях удаляем старые диалоги, людей, с которыми уже давно не общались. Отписываемся от страничек и чатов, потерявших свою актуальность. Далее приступаем к расхламлению кухни. Кто-то предпочитает начинать с нее, а кто-то — ею заканчивать. Это зависит только от личных предпочтений. В первую очередь окиньте взглядом столы. Есть ли на них лишние элементы? Например, кухонный комбайн, кастрюли или посуда. Как часто вы ими пользуетесь? Может, есть смысл убрать их в стол? Тогда все лишнее временно переносим на обеденный стол, а в это время приступаем к расхламлению кухонных шкафов. Выбрасываем коробочки и одноразовые контейнеры, которые хранили на всякий случай. Так же поступаем с посудой с изъянами — трещинами и сколами. Сервизы, которые не нравятся, нужно отдать или выбросить. Оставить все практичное и любимое. Освободившееся пространство можно занять тем, что переместили на обеденный стол — редко используемой техникой. В идеале нужно разделить кухню на зоны — зону уборки, приготовления блюд, обеденную зону. И исходя из этого распоряжаться пространством и расстановкой посуды. Также порядок стоит навести среди продуктов, в холодильнике и морозильной камере, расставить консервацию. Завершив все этапы, пройдите по дому и внимательно посмотрите, не осталось ли ненужных вещей. Если нет, то расхламление проведено успешно. Несколько советов от опытных расхламителей пространства Японская писательница Мари Кондо написала книгу «Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни». Это спровоцировало новую волну популярности расхламления. Автор считает, что такую уборку следует повторять регулярно, частоту выбирать в индивидуальном порядке. Раз в месяц или раз в год — все зависит от того, насколько быстро пространство захламляется вновь. С этой же целью опытные расхламители советуют постепенно менять свои привычки — не покупать ненужную одежду, не нести в дом элементы декора и другие предметы, которые будут просто занимать место. Как решить, выбрасывать вещь или нет? Это следует делать, опираясь на ее полезность и личные ощущения. Например, на глаза попалась фигурка совы или пять томов книг, которые в принципе не нужны. Но избавиться от них сложно, ведь эти предметы дороги сердцу, подарены близким человеком. Не нужно выбрасывать вещь, которая связана с приятными воспоминаниями или греет душу. Главное — чтобы это был действительно дорогой предмет, а не проявление синдрома Плюшкина. Важно! Правило «не использовал вещь полгода-год — выброси» имеет исключение. Если вещь в целом нужна редко, но без нее не обойтись, то ее не стоит выбрасывать. Например, лыжный костюм, который вы надеваете от повода к поводу, или колье. При расхламлении задача состоит не в том, чтобы выбросить побольше вещей, а в том, чтобы максимально расчистить пространство, убрав все ненужное. Это не только очистка физического пространства, но и создание комфортной обстановки. Когда все вещи на своем месте, они навевают теплые воспоминания, не занимая лишнее пространство. Именно по этой причине люди и обращаются к такому способу наведения порядка. Самое интересное, что он оказывается эффективен, и многие отмечают, насколько легче становится жить в пространстве, освобожденном от хлама. От этого появляется энергия и человек не так быстро устает. Поэтому расхламление является действенным способом быстро восполнить запас сил.
Понятно без слов
Классическая музыка считается эталоном музыкального вкуса и мастерства, однако многие «непосвященные» боятся ее. Мелодия — это не только странные значки на нотном стане, не истрепанные листы партитур. За каждым произведением стоит история, каждым звуком композитор передает определенные мысли и чувства. Мы привыкли к эстраде с ее яркой мишурой, поверхностным лоском и злободневными, но иногда недалекими текстами. А как без слов понять музыку? Сколько раз приходилось наблюдать на концертах симфонических оркестров людей, которые старательно делают серьезное выражение лица, периодически оглядываясь по сторонам, чтобы проверить, так ли они вписываются в общество настоящих ценителей классики. Правда заключается в том, что ценители классики не обладают сверхъестественным знанием, невероятно тонкой душевной организацией или особой связью с музыкантами. Они просто знают музыкальную теорию и историю, поэтому для них каждая композиция — это сюжет, который не обязательно видеть, чтобы понять. Для начала следует напомнить, что всего лишь около 150 лет назад у людей не было возможности записывать и воспроизводить музыку в любое удобное для них время. Музыкальное образование получали не только представители высших сословий, и живое исполнение не было редкостью. Соответственно, к созданию музыкальных произведений относились по-другому: этот процесс был очень кропотливым, требовал специальных знаний и таланта, музыкального слуха и вкуса. Не было компьютерных программ, пультов звукозаписи, профессиональных студий и других технологических мелочей. Любая фальшь, малейший брак сразу вылезали наружу. В таких условиях творили великие композиторы: опирались на свое чувство прекрасного, слышали чистый звук без прикрас. И если нужно начинать знакомство с классической музыкой, то примеры ниже могут помочь приоткрыть завесу в мир, где все понятно без слов. Людвиг ван Бетховен — Симфония № 5 Как судьба стучится в дверь? Что такое для композитора постепенно терять слух и понимать, что однажды все звуки мира превратятся в абсолютную тишину? Всего восемь звуков, но их знает каждый. Это сочинение Бетховена известно на весь мир, и по узнаваемости уступает, наверно, только его «К Элизе». Времена, когда стала создаваться симфония, были для композитора тяжелыми. Узнав, что никогда больше не будет слышать, Бетховен на какое-то время потерял интерес к жизни. Однако, размышляя над смыслом бытия, композитор задумался над силой воли человека. Если действительно захотеть, то можно «взять за горло судьбу», начать ей руководить и жить, невзирая на все препятствия. Бетховен знал, что судьба распорядилась его жизнью несправедливо, но музыка не могла уйти только из-за потери слуха, потому что она всегда оставалась в его сердце. Осознание этого помогло композитору написать свою самую лучшую симфонию: назло судьбе, насмехающимся над его недугом людям и самому себе, так желавшему смерти. Сергей Васильевич Рахманинов — Вокализ К выдающейся оперной певице Антонине Неждановой композитор обратился в 1915 году с просьбой исполнить новое произведение. Каково же было ее удивление, когда она обнаружила, что спеть ей предлагают вокализ — мелодию без слов, упражнение для распевки. Когда Антонина Васильевна спросила, почему же в посвященном ей произведении нет стихов, Рахманинов ответил: «Зачем слова, когда вы своим голосом и исполнением сможете выразить все лучше и значительно больше, чем кто-нибудь словами». Успех этого произведения превзошел все ожидания: практически сразу после публикации нотного материала «Вокализ» зазвучал в исполнении самых разных инструментов. Существует огромное количество аранжировок этого произведения, поэтому с большой уверенностью можно предположить, что каждый слышал «Вокализ» хотя бы раз в своей жизни. И композитор оказался прав: чтобы понять этот романс, слова совершенно не нужны. О чем поет мелодия «Вокализа»? Его включили в цикл романсов, поэтому он рассказывает нам о любви. Но о любви к кому или к чему? Может, уже в далеком 1912 году Рахманинов предчувствовал трагический поворот в своей судьбе: несмотря на патриотизм его объявили заклятым врагом советской власти и вынудили навсегда покинуть родину. Произведения Сергея Васильевича запретили исполнять на территории СССР, однако композитор от своей страны не отвернулся: во время Второй мировой войны он жертвовал крупные суммы денег на помощь фронту. Сергей Сергеевич Прокофьев — «Петя и волк» Не так давно большой популярностью пользовалось радио, где крутили не только песни, но также выпускали радиопередачи. Для хорошей истории не обязательно нужно создавать зрительный образ, важен сам способ подачи. На радио можно было услышать новеллы, похожие на современные аудиокниги, только с большими требованиями к качеству исполнения и сюжету. Слова — основной инструмент рассказчика, однако для хорошей истории отсутствие слов не может стать серьезной преградой. В 1946 году «Петю и волка» экранизировал Уолт Дисней, однако партитуру для будущего мультфильма он получил от самого Прокофьева. Дисней был так впечатлен работой композитора, что решил нарисовать эту историю! А изначальная задумка музыканта была проста: он хотел, чтобы дети выучили музыкальные инструменты, могли отличать их друг от друга и с удовольствием постигали азы классической музыки, с ранних лет привыкая к серьезным произведениям. Симфоническую сказку сопровождало только краткое содержание, в котором были перечислены действующие лица и изображающие их музыкальные инструменты: флейта — птичка, фагот — дедушка, кларнет — кошка, валторны — волки и т.д. Сюжет произведения достаточно короткий и незамысловатый, особенность же его в том, что звуки вместо слов воссоздают картину взаимодействия персонажей. Так что можно спокойно закрыть глаза и, слушая музыку, увидеть то, о чем рассказывает автор.
Уличная мода глазами фотографа Билла Каннингема
Он мечтал работать дизайнером, но стал основоположником стрит-стайл фотографии. Мог вести роскошную жизнь, живя в центре Нью-Йорка, но каждый день возвращался в крохотную квартиру, заставленную ящиками с архивами снимков. Его имя должно было стать легендой, но он запомнился всем как неприметный мужчина на велосипеде с камерой Nikon в руках. Представляем вам неповторимого художника — Билла Каннингема. «Еще в детстве меня привлекала женская одежда» Он родился 13 марта 1929 года в Бостоне в семье ирландских католиков. Его родители были очень религиозными, а потому Биллу вместе с братом и сестрой приходилось большую часть своей жизни проводить в церкви. Любопытно, но именно набожность родителей привела к тому, что Каннингем увлекся модой. Во время церковных служб он сосредотачивался не на молитве, а на шляпах прихожанок. Ему насколько нравились эти головные уборы, что чуть позже он занялся их изготовлением. В этот период Билл даже не задумывался о профессии фотографа — он мечтал стать дизайнером. Увы, родители не поддерживали увлечения сына. Более того, любые упоминания о моде пресекались на корню. «Еще в детстве меня начала привлекать женская одежда. Когда мне было четыре года, я надел платье сестры и начал дефилировать по дому. Мама увидела это и пришла в ярость. Она прижала меня к стене в гостиной и жестоко избила, пригрозив переломать все кости, если я еще хоть раз надену девчачий наряд», — рассказывал в одном из интервью Билл. С детства Каннингем был очень трудолюбивым. Нельзя сказать, что его семья бедствовала и нужно было зарабатывать деньги на кусок хлеба. Просто мальчику нравилось быть занятым, зарабатывать деньги и самостоятельно ими распоряжаться. В 12 лет он стал курьером у портного, чуть позже — кладовщиком в универмаге Jordan Marsh. Наверное, одним из самых важных событий в жизни Билла, которое перевернуло его жизнь с ног на голову, стало получение места в бостонском подразделении универмага Bonwit Teller. Отработав там несколько лет, в 1948 году Каннингем смог заполучить место в стажерской программе, ради которой бросил университет и переехал в Нью-Йорк. Тогда же у него возникла идея открыть собственный магазин со шляпками. «Я мечтал, чтобы мода несла счастье в мир» Свой бренд шляп Билл назвал William J, чтобы «не позорить родителей». К сожалению, руководство Bonwit Teller не одобрило идею Каннингема, в результате чего парень остался без работы, имея в кармане всего триста долларов. «Я начал свой бизнес, чтобы сделать мир счастливее. Мне хотелось одевать женщин так, чтобы те вдохновляли сами себя и окружающих. Боже, каким я был наивным идеалистом! Я искренне считал, что девушки используют моду для чистого удовольствия, а они просто хотели вызвать зависть подруг и подняться по социальной лестнице». Билл столкнулся с трудностями уже на этапе поиска помещения под мастерскую. Он не знал, что в газете есть целый раздел с объявлениями об аренде, и ходил по улицам в поисках пустых витрин. Можно сказать, что ему повезло: в одном из нью-йоркских особняков пустовало небольшое чердачное помещение, которое Каннингему разрешили арендовать. На тот момент у молодого амбициозного парня не было денег, чтобы платить за комнату, и он предложил свои услуги уборщика. «Я думал, что начну продавать шляпы на следующий же день, но клиенты не торопились стучать в мою дверь. Когда я потратил свои триста долларов, то понял, что нужно искать работу. Сначала я доставлял обеды, потом зазывал людей в театр и наконец устроился в ресторан Говарда Джонсона. Все заработанные деньги шли на материал для шляп — я все еще был уверен, что это мое призвание», — рассказывал Каннингем. В процессе работы дизайнер сталкивался с непониманием со стороны как покупателей, так и прессы: журналисты утверждали, что он опережает существующие тренды на несколько лет вперед. Осознав, что так дальше продолжаться не может, Билл нащупал новый вектор развития, сделав упор на коммерчески успешные аксессуары. После этого у него появились постоянные клиенты, среди которых были такие звезды, как Джинджер Роджерс, Джоан Кроуфорд и Мэрилин Монро. Интересно, что Каннингема их внимание ничуть не тревожило. Он искренне считал, что эти знаменитые женщины не были стильными, а Билл обращал внимание только на тех, кто одевался уникально. Возможно, дизайнер до конца своих дней занимался бы созданием шляп, однако после возвращения из армии случилось то, чего Билл никак не ожидал: «Женщины перестали носить шляпы. Моя детская любовь не умерла, она просто испарилась». Из-за недостатка покупателей Каннингем вынужден был закрыть бренд и начать поиски нового занятия. «Кто ищет красоту, тот ее найдет» Новым увлечением Билла стала журналистика, а постоянным местом работы — газета Women’s Wear Daily. Оказалось, что неопытный репортер обладает интересным и небанальным стилем письма. Билла не интересовали люди, их статус или репутация. Главной героиней его статей всегда была мода. Каннингем писал честно, открыто, не стесняясь едких фраз. От его откровенности страдали все: и дизайнеры, и модели, и коллеги по цеху. Последней каплей стал негативный отзыв на показ Christian Dior, после написания которого Билла уволили из Women’s Wear Daily. Параллельно с журналистикой Каннингема увлекла и фотография. Вряд ли кто-то удивится, узнав, что никакого специального образования у Билла не было. Он просто надевал синюю куртку, брал фотоаппарат, садился на велосипед и катался по Нью-Йорку в поисках интересных кадров вне зависимости от того, какая погода была за окном. Во время одной из таких фотопрогулок Билл случайно сфотографировал шведскую актрису Грету Гарбо. Интересно, что Каннингем даже не заподозрил, что перед ним находится звезда мировой величины: гораздо больше Билла заинтересовало норковое пальто актрисы, элегантно спадающее с плеча. На этом случайные встречи фотографа со звездами не закончились. Каким-то удивительным образом у Каннингема получалось не только фотографировать знаменитостей без их разрешения, но и делать это на высшем уровне. В результате у него накопилась целая серия уличных снимков, которыми заинтересовались редакторы The New York Times. После публикации фото в газете Каннингем проснулся знаменитым. К сожалению или к счастью, слава ничего не изменила в образе жизни фотографа. Он все так же ездил на своем велосипеде в попытке сделать уникальные снимки. Его не интересовало, какой человек находится в объективе камеры — знаменитость или обычный прохожий. Билла могла зацепить только одежда как один из самых точных способов самовыражения. Анна Винтур, главный редактор американского издания журнала Vogue, однажды сказала, что все жители Нью-Йорка «одеваются для Билла». И она была права, ведь Каннингем много лет был первым и уникальным хроникером переменчивой уличной моды. Почти 40 лет Билл вел две рубрики в своем любимом издании The New York Times: «Вечерние часы» и «На улице». В первой колонке он разбирал образы гостей светских мероприятий, а во вторую могли попасть как звезды, так и никому не известные люди, ведь Каннингем обращал внимание исключительно на стиль. С развитием интернета рубрика «На улице» трансформировалась в видеоблог фотографа: теперь Билл не только делал удивительные кадры, но и беседовал с героями своих съемок, которые рассказывали о вещах и отношении к моде. В отличие от своих коллег, Каннингем никогда не хотел быть знаменитым и всячески избегал публичности. Основателя street-style фотографии описывали как неприметного человека на велосипеде, в дворницкой куртке с карманами, набитыми пленками. Он мог жить в роскошном особняке, посещать fashion-шоу и окружать себя красивыми девушками. Но вместо этого выбрал одинокую, замкнутую жизнь и любовь к моде — единственной женщине, которая для него существовала. Билл Каннингем умер 25 июня 2016 года. В 2010 году о нем сняли фильм-трибьют «Билл Каннингем, Нью-Йорк», а после его смерти была опубликована книга «Модное восхождение», в основе которой лежат воспоминания первого стритстайл-фотографа о своей жизни и творчестве. Сейчас дело Каннингема продолжают Адам Катц Синдинг, Дэниел Бруно Грандл, Томми Тон, Асель и другие талантливые стритстайл-фотографы.
Испанская певица перекладывает биографии композиторов на их же музыку
Испанская певица Шейла Бланко создала цикл шуточных миниатюр о величайших композиторах человечества. Ее исполнение — абсолютный восторг! Вот, например, рассказ о судьбе Иоганна Себастьяна Баха.
Исповедь художника Тивадара Костка Чонтвари
Привет. Прошло уже более ста лет со дня моей смерти. И я получил все, о чем мечтал — славу и признание, наконец-то обо мне говорят как об одном из величайших художников XX века. Забавно, да? Я не продал ни одной своей картины, выставки моих работ не имели успеха, меня считали эксцентричным безумцем, шизофреником, а племянники за гроши отдали все мои полотна коллекционеру Гедеону Герлоци, а может, и вовсе выбросили у мастерской. Он сохранил мои работы и передал их во владение Венгерской национальной галереи. Там числится 127 картин, двадцать эскизов, а 25 моих полотен оказались в личных коллекциях. Жаль, что удалось сохранить не все, но и то, что осталось, уже немало. И все же через полвека после моей смерти наконец-то люди смогли рассмотреть в моем творчестве что-то интересное и самобытное. Талант — странная штука: он вроде бы есть, но для того, чтобы его заметили другие, иногда приходится умереть. А ведь все могло сложиться совершенно иначе… Но давай я расскажу обо всем по порядку. Меня зовут Тивадар Костка Чонтвари, я родился аптекарем 5 июля 1853 года в маленьком венгерском селении Кишсебен. Ты не ослышался, мне суждено было стать аптекарем, как только я появился на свет. Впрочем, пяти моим братьям была предначертана та же судьба. С сестрой мы общались до конца моих дней. Она — единственная, кто был в конце жизни добр и внимателен ко мне. Родители заботились о нас и давали все самое лучшее. Отец — его звали Ласло Костка — был врачом и аптекарем, он всегда мечтал, что мы продолжим его дело и будем рядом с ним и матерью. Надо признать, я был очень вредным и строптивым, мой характер доставлял родителям немало волнений и хлопот. Мы с братьями окончили гимназию в городе Унгваре (нынешний Ужгород), я какое-то время работал торговым служащим, потом посещал лекции на факультете права, но мне все казалось, что это не мой путь. И это жутко раздражало и злило меня. Поиски себя не могли продолжаться вечно, поэтому мне пришлось изучить фармакологию, вернуться к отцовскому делу и покорно работать аптекарем. От скуки я регулярно делал наброски всего, что видел вокруг. Так, ничего не значащие зарисовки, которые помогали скоротать время и отвлечься от серых будней. Расскажу тебе про один случай, который перевернул мою жизнь. Это случилось осенью 1880 г. Посетителей в аптеке не было, и я нарисовал на рецептурном бланке проезжающую мимо телегу, это заметил хозяин аптеки. Уж не знаю, пошутил он тогда или сказал вполне серьезно, но его слова, что сегодня родился настоящий художник, глубоко запали мне в душу. Поэтому я не отправил тот рисунок, как обычно, в мусорное ведро, а сохранил. Я очень много думал об этом, не мог есть и спать, и однажды мне почудился странный голос, который все повторял: «Ты станешь великим художником и превзойдешь самого Рафаэля». При жизни я искренне верил, что это все случилось по-настоящему, было пророческим видением, божественным озарением, а сейчас, спустя годы, я уже не уверен в реальности того, что тогда произошло. Возможно, мое воображение сыграло со мной злую шутку. Но это уже не имеет большого значения. У меня появилась цель. Как я горел ею! Меня раздражало все вокруг. От меня требовалось приложить очень много усилий, чтобы заработать деньги для осуществления моей мечты, и я сделал это. Больше десяти лет я вкалывал и отказывал себе во всем, чтобы накопить необходимый капитал, у меня появилась своя аптека, которая приносила приличный доход. Когда нужная сумма была на руках, я передал управление аптекой братьям и отправился искать свое счастье в Мюнхен. Шимона Холлоши — мой первый учитель живописи. У Холлоши в то время учились мастера из Венгрии, Польши, Германии, Швейцарии, Америки, русские художники. Я познакомился с Кузьмой Петровым-Водкиным и Константином Коровиным. Мы рисовали портреты, много портретов. Я не очень любил это занятие, потому что в изображении другого человека от меня требовалось показать его внутренний мир, а я хотел отражать в картинах себя, проявлять индивидуальность. Пытался добиться этого хотя бы за счет нестандартных холстов и изменения композиции. Ты видел портрет старухи, которая чистит яблоки? Это хозяйка дома, где я снимал каморку. Я специально выбрал удлиненный холст и непривычный ракурс. Работа над портретами не доставляла мне истинного удовольствия, но помогла прекрасно отточить академические навыки и мастерство. Халлоши был неимоверно талантлив. Помимо живописи он очень увлекался музыкой и регулярно играл нам на флейте и виолончели, он научил меня основам рисунка, но свой творческий стиль, как принято сейчас говорить, мне предстояло найти самостоятельно. Поэтому я странствовал, учился, когда представлялась такая возможность, но ни в одной художественной мастерской мне не удалось задержаться надолго. Трудно рисовать по правилам, даже зная их назубок, поэтому я писал свои полотна по велению сердца, такими, какими их видел и мог передать только я. В 1900 году я взял псевдоним Чонтвари (по-венгерски Костка), чтобы окончательно распрощаться со своим аптекарским прошлым. Я ограничивал себя во всем — еде, одежде, хорошем жилье. Зато живописи, своей мечте, отдавал все самое лучшее — дорогостоящие холсты, лучшие краски, всего себя. Я никогда не жалел материалов на свои шедевры, сам реставрировал работы, если в этом была необходимость после длительных путешествий. Ты не представляешь, какое удовольствие писать пейзажи в натуральную величину. Для меня натягивали полотна площадью около 30 квадратных метров. Ты когда-нибудь видел холсты такого размера? А мне довелось на них писать. Я забывал обо всем на свете, когда брал в руки краски и начинал превращать такую громадину в произведение искусства. А сколько красоты я видел вокруг — пустыни, водопады, птицы и растения, деревья и насекомые! Я бывал в Египте, Палестине, Сирии и Ливане, писал свои работы в Париже и других странах западной Европы. «Я не рисую красками, я лишь наблюдаю и восхищаюсь мимолетной красотой природы, — писал я тогда в своих дневниках. — Спокойным, глубоким дыханием атмосферы, прекрасной музыкой сущего. Я странствую повсюду в поисках красоты, я вбираю в себя неизмеримость пространства». Жаль, что мои дневники так и не были изданы — там все мои размышления, чувства и страдания, вся моя жизнь. Любые попытки довериться кому-то, рассказать о том, что меня волнует, воспринимались как бред сумасшедшего, вот и приходилось писать дневники, чтобы хоть кому-то излить душу. Да, меня считали шизофреником, ненормальным. Меня никто не понимал, я был резок и груб, постоянно защищался, чтобы как-то выжить в том недружелюбном мире. Женщины, братья, сестра — никто не разделял моей великой цели. Они не верили и считали меня больным. Да, я болел творчеством, возможно, даже слишком. Кстати, знание химии и фармакологии помогло мне создать уникальные краски. Заметь — мои полотна до сих пор яркие, насыщенные, как будто светятся изнутри. Особенно удались мне синие и желтые замесы. Я был талантлив во всем — писал статьи и книги, был пацифистом и много рассуждал о веганстве, вел здоровый образ жизни и изучал все, что попадало в поле моего зрения. У меня было свое мнение по многим вопросам, но те, кто обычно следует за толпой, не любят «других». Меня поднимали на смех и презирали. Ты ведь знаешь, что для того, чтобы услышать кого-то, нужно в первую очередь слушать. А меня слушать не хотели. Я был обречен на одиночество. Но вернусь к рассказу о своей живописи. В 1902 году я отправился в Неаполь, где написал так популярный сейчас портрет «Старого рыбака». Сейчас искусствоведы считают, что, приложив к нему зеркало, разгадали все ее тайны. Нет, это не так. Присмотрись к рыбаку внимательнее, забудь все, что было сказано об этой картине. Найди то, что я хотел показать. Каждая моя работа — это мир, каким его видел я. Грустный, странный, яркий и темпераментный, непохожий, полный жизни, света и огня, одиночества и великих стремлений. Моя непростая жизнь закончилась очень грустно. Последние годы меня мучил жуткий артрит, писать картины становилось все сложнее, зато я смог написать пару книг. Ты наверняка уже слышал о них: «Энергия и искусство, ошибки цивилизованного человека», «Гений. Кто может и кто не может быть гением». Я мечтал открыть галерею своих работ в Венгрии, а в итоге оказался в общей могиле в Будапеште на кладбище Керепеши, и никто не вспоминал обо мне, пока люди наконец-то не увидели в моих картинах шедевры. Теперь я, наверное, должен гордиться тем, что у меня есть свой памятник, и сами Пабло Пикассо и Марк Шагал восхищались моими работами. Но я все так же чувствую лишь опустошение и одиночество. Великая цель наконец-то сделала меня знаменитым на весь мир, но не принесла счастья. «Прошли времена, когда со мной то и дело что-нибудь случалось, теперь не происходит ничего, что помогало бы открыть в себе что-либо новое. Теперь я стою перед последней вершиной, она давно ждет меня. Мне предстоит самое тяжелое путешествие в абсолютном одиночестве», — написал я в своем дневнике незадолго до смерти и думаю так до сих пор. 20 июня 1919 года моя жизнь закончилась. И ты нигде не найдешь точной информации, почему — то ли от артрита, то ли от того, что меня жестоко избили, потому что я был никому не нужен — одинок, беден и голоден. Радует одно: через сто лет после моей смерти ученые наконец-то доказали, что я не был шизофреником. И признали меня выдающейся, неординарной личностью. Что ж, лучше поздно, чем никогда… Я известен на весь мир, мои картины обсуждают и копируют начинающие художники, мной восхищаются. Значит, я прожил свои 65 лет не зря.
Краткая история романа Джеймса Бонда с Aston Martin
— А где мой Bentley? — Он изжил себя. — Но он служил мне столько лет… — Это приказ «М»… Вы будете ездить на Aston Martin DB5. Этот простой диалог между агентом 007 в исполнении Шона Коннери и Q в исполнении актера Десмонда Ллевелин в фильме «Голдфингер» (1964 год) положил начало партнерству между двумя наиболее популярными британскими брендами XX века. После возни с автомобилями марки Sunbeam и вышеупомянутым Bentley в первых двух фильмах о Бонде супершпион 60-х годов соединится с Aston Martin DB5, который оснастил для него гаджетами Q. DB5 появилась не менее чем в семи фильмах о Джеймсе Бонде, но, что более важно, эта единственная модель положила начало длительному роману между этими двумя столпами английской культуры (Бондом и Aston Martin). В новом фильме «Не время умирать», который скоро должен появиться в прокате, снова появится эта легендарная автомобильная марка. Несмотря на то, что на этом пути случались замены другими машинами, удивительно параллельные истории Aston Martin и Джеймса Бонда переплетаются, оказывая влияние как на поп-культуру, так и друг на друга. Звезда родилась Судьбоносное появление Aston Martin DB5 в фильме «Голдфингер» 1964 года неслучайно. Автор Ян Флеминг, написавший оригинальную серию романов о Джеймсе Бонде, на страницах одноименной книги связал своего странствующего персонажа с этим автомобилем (но с более ранней моделью — DB Mark III). Стремясь обновить детали текста романа для современной кинематографической аудитории, продюсеры фильма обратились за помощью к производству в Гейдоне, умоляя владельца Дэвида Брауна (чьи инициалы были заимствованы для серии Aston Martin) одолжить им DB5 для съемок. Это было бурное время для бренда, который привлек к себе всеобщее внимание благодаря гоночным характеристикам и впечатляющему стилю каждого из автомобилей DB. Тем не менее ничто не могло подготовить его к дополнительной славе, вызванной харизмой Коннери и всемирным феноменом 007. Пара автомобилей, предоставленных для производства (сильно замаскированный DB4, который также использовался в качестве прототипа для новой модели, как и ранний серийный автомобиль DB5), окажутся одной из самых лучших инвестиций в истории компании. Продажи Aston Martin DB5 были высокими. Стоимость одного автомобиля — чуть менее 100 тысяч долларов с учетом корректировки на сегодняшний день. Небольшое на тот момент производство смогло выпустить 1000 единиц, прежде чем перешло к DB6 следующего поколения. Модель DB5 появилась в небольшом эпизоде в «Шаровой молнии», но потом ее заменяет DBS в фильме «На секретной службе Ее Величества». Замена другими британцами Дела в Aston Martin пошли не очень хорошо с наступлением 70-х годов: глобальный энергетический кризис и экономическая нестабильность во всем мире фактически закрыли доступ к фирменным автомобилям за пределами Соединенных Штатов. И это, возможно, был худший момент для недостаточно капитализированного автопроизводителя. Компания столкнулась с финансовыми проблемами, и в 1972 году группа инвесторов во главе с Уильямом Уилсоном вынудила продать ее всего за 101 фунт стерлингов. На этот раз никакой агент-шпион не приедет на роскошной колеснице, чтобы всех спасти. В рамках стратегии, разработанной для того, чтобы отличить нового актера серии фильмов о Бонде Роджера Мура от предыдущей звезды — Шона Коннери, — продюсеры решили оставить наследие Aston Martin в пользу новых экранных партнеров (в первую очередь других британцев — Lotus). Отсутствие поддержки со стороны кинематографистов нанесло ущерб новому приобретению Уилсона. К 1975 году, всего через три года владения, он расстался с компанией в результате фактического банкротства. Затем другая группа британских бизнесменов купила ее за миллион фунтов, но суровые экономические условия заставили распрощаться с Aston Martin в 1981 году. Ford берет все в свои руки В течение следующих 10 лет Aston Martin перестанет так часто менять владельцев. Хотя акционеры приходили и уходили, роль Виктора Гаунтлетта как председателя могла бы привести бренд к большему успеху и выпуску более интересных продуктов. Теперь, когда V8 Vantage выполняет сразу две роли — роскошного туристического автомобиля и претендента на суперкар (мощность некоторых версий превышала 400 лошадиных сил, что было выдающимся показателем для двигателя той эпохи), — Гаунтлетт смог бы вернуть британского секретного агента к его верному железному коню. Когда Мур отошел от роли, Aston Martin снова начала поставлять автомобили для Бонда в исполнении Тимоти Далтона. Начиная с фильма «Искры из глаз» (1987 год), агент будет наслаждаться одним из самых навороченных автомобилей, который когда-либо у него был. Модель V8 Vantage, оснащенная лазером, безусловно, помогла поднять статус Aston Martin. Компания привыкла продавать своим клиентам эффектный и чарующий образ. Гаунтлетт, думая о будущем своей компании, привлек Ford, в результате чего последняя приобрела пакет акций в 1987 году. Однако уже в 1991 году Aston Martin перешла в мажоритарную собственность Ford. Призрак прошлого Ford могла обеспечить не только финансами, но и ключевыми техническими знаниями, производственным опытом, которые значительно модернизируют предложения компании, позволив ей поставлять более широкий модельный ряд, чем когда-либо прежде (включая DB7, Vantage и DB9), при этом обладать инженерными ресурсами, ранее ускользавшими от Aston Martin. В то же время отношения бренда с франшизой о Джеймсе Бонде приобретут самый необычный оборот, который определит их общее будущее. Несмотря на то, что продюсер Альберт Брокколи подписал эксклюзивное соглашение с BMW о размещении продукта (посадив агента 007 за руль родстера BMW Z3, седана 7-й серии и Z8), классическая модель Aston Martin DB5 вернется в каждый из трех фильмов, попадающих под действие соглашения, чтобы связать духовное прошлое Бонда и холодное, тяжелое, корпоративное настоящее прямо под носом немецкого спонсора. Увидев возможность, компания Ford вмешалась и продолжила с того места, где остановилась BMW в 2002 году («Умри, но не сейчас»). Затем актер Пирс Броснан передал эстафету Дэниелу Крейгу, который, как и его предшественник, водил Aston Martin в каждом последующем фильме о Бонде. Судя по трейлеру, в новом фильме мы увидим модели DB5, V8 Vantage (Series II), DBS Superleggera и футуристичный Valhalla. По материалам статьи «A Brief History of James Bond’s Love Affair With Aston Martin» InsideHook
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
