Три больших скандала в истории психологии

Психология широко известна не только как одна из самых молодых наук, но и как древнейшее искусство исцелять душу, и главное ее условие всегда было простым и понятным: доверие. Люди становятся уязвимыми на приеме не просто так, они открываются только если точно знают — все сказанное безопасно, никто этого не услышит и этим не воспользуются против тебя. Чуть ли не священные заповеди профессии: «не навреди» и «все, о чем мы здесь говорим, останется между нами». Но история психологии показывает: жизнь не раз бросала этим принципам серьезный вызов — иногда настолько серьезный, что вставала необходимость выбирать между интересами одного человека и безопасностью всего общества. Как минимум три громких скандала в свое время потрясли профессиональное сообщество до основания. Каждый из них заставил психологов (и вообще всех вокруг) задуматься: где заканчивается долг перед клиентом и начинается ответственность перед миром? Отчет Хоффмана и психологи на службе ЦРУ 2015 год — на столе у судьи оказывается большой доклад после проведенного расследования психолога Леонарда Хоффмана. Результаты отчета ошеломляют — согласно им, специалисты по психологии работали бок о бок с сотрудниками ЦРУ, помогая им «совершенствовать» методы допроса подозреваемых после трагедии 11 сентября. Иногда это было лишение сна на несколько суток, иногда настоящие пытки водой, иногда полная изоляция (люди уходили в себя на годы). Психологи оправдывали это красивыми словами про науку и государственное благо, несмотря на то, что принцип «не навреди» как будто уходил на второй план. Общество разделилось на два лагеря. Были те, кто говорил: если ты врачеватель душ, никакая война с терроризмом не сможет оправдать такие поступки — пытки не становятся научными исследованиями только потому, что их организует солидная организация. И были те, кто до последнего цеплялся за идеи секретности и лояльности стране. АПА (Американская Психологическая Ассоциация) получила серьезнейшее обвинение в том, что шла на поводу у государства ради слабых этических стандартов. В результате скандала были срочно пересмотрены кодексы профессии психолога. Было запрещено всяческое участие психологов в «жестких» допросах, что позволило с нуля по кирпичику пересобрать доверие общественности к профессии. Главный урок, который показала эта история — профессиональная этика может подвергнуться огромному давлению снаружи, но именно в этот момент она нужна больше всего. Случай Тарасофф: границы конфиденциальности Во время курса добровольной психотерапии, проводимой в университетской клинике Калифорнии, клиент по имени Просенжий Поддар сообщил своему психотерапевту, доктору Муру, о намерении убить некую Татьяну Тарасофф. Девушка не отвечала на его чувства, хотя однажды поцеловала его, пообещав таким образом близость (так считал Поддар). По окончании данной сессии доктор обсудил случай с двумя коллегами, и они решили, что клиент должен быть госпитализирован. Мур позвонил в полицию с запросом о помощи в принудительной госпитализации молодого человека. Три офицера полиции задержали Поддара, но после беседы с ним решили, что он вменяем и вполне ответственен за свои действия. Взяв с него обещание не подходить к Татьяне, они отпустили его. Поддар больше не вернулся в клинику для продолжения терапии. Два месяца спустя он убил Татьяну. Родители девушки подали в суд на клинику, психолога и полицию. Так началось затяжное слушание с главным вопросом: что важнее — терапевтическая тайна или чья-то страдающая (или спасаемая) жизнь? Верховный суд Калифорнии сформулировал правило для всех будущих случаев такого рода: право клиента на конфиденциальность работает только до тех пор, пока под угрозой не оказывается другой человек. Как только риски становятся слишком большими — долгом врача становится предотвращение беды, причем разумным и деликатным способом. Имя Тарасофф стало нарицательным для случая «duty to warn» (обязан предупредить): оно включено во все западные кодексы практикующих специалистов как сигнал тревоги для пограничных ситуаций терапии. Таким образом, золотое правило психологии получило серьезную оговорку: конфиденциальность терапевта незыблема только до того момента, пока речь идет об исцелении одной души, а не о жизни другой. Скандал Сирила Берта Если первые две истории имеют явную моральную окраску с этическими вопросами («Перед кем отвечает психолог?», «Как охраняется базовое доверие в терапевтических отношениях?»), история Сирила Берта разоблачила саму цель всей науки быть честной для общества. Берт был главной звездой британской психологии середины XX века — все верили его выводам про то, что интеллект почти целиком определяется генами (он якобы исследовал сотни близнецов-погодок разных семей). Его работы использовали политики для распределения бюджета образования и... попросту ставили крест на стараниях детей из менее престижных семей. Если гены все решают — зачем пытаться их исправить средой? Все бы ничего, если бы после смерти автора столь популярных исследований его коллеги случайно не обнаружили сфальсифицированные статьи, поддельные данные экспериментов и даже выдуманных соавторов! Оказалось, что придуманные «ученые» сочиняли отзывы друг другу под одной фамилией. Этот громкий провал раскрыл перед обществом очевидную вещь: один недобросовестный ученый способен подорвать доверие сразу ко всей области знаний. А ошибки или ложь знаменитости начинают жить собственной жизнью много позже того момента, как оригинальный подлог становится явным фактом. Что осталось после? Каждая из этих историй стала чем-то вроде шоковой терапии для психологии как живой профессии. Возможно, поэтому современные принципы работы психолога могут показаться сложными или излишне регламентированными, но за каждым пунктом этих правил стоит реальный опыт, сделавший профессию безопаснее — и для терапевта, и для клиента.

Почему мы рисуем сердце именно так?

Этот символ можно встретить на валентинках, украшениях, игральных картах, в геральдике, интерфейсах мобильных приложений, отслеживающих здоровье, в уличном искусстве, а также в виде смайликов в переписке и сообщениях в соцсетях. Дети рисуют сердечки на открытках, адресованных родителям. А влюбленные вырезают символ сердца на коре дерева, чтобы увековечить свои чувства. Парадоксально, что в этом общепринятом изображении сердца сложно усмотреть явное соответствие его действительному анатомическому строению. Откуда же взялась эта широко известная форма сердца, столь отличная от реальной? В Древней Греции сердце почиталось как жизненно важный орган, вместилище дыхания жизни — пневмы. С развитием науки и обнаружением роли легких в насыщении крови кислородом прежние представления о сердце претерпели изменения. Современные ученые изучают античные корни символа сердца, находя сходные геометрические мотивы в орнаментах на древних вазах. Однако, вероятно, эти узоры изображали не сердце, а листья плюща, имеющие схожую форму. Самые ранние известные иллюстрации сердца, символизирующего любовь, датируются серединой XIII века. Их можно обнаружить в аллегорическом произведении под названием «Роман о груше», созданном приблизительно в 1250 году священником по имени Тибо. Название произведения происходит от эпизода, где девушка предлагает грушу, аналогичную райскому яблоку Евы, своему возлюбленному. Груша выступает здесь в роли символа любовного чувства, аналогично розе в известной французской аллегорической поэме XIII столетия «Роман о розе». Но произведения литературы — не единственное историческое свидетельство зарождения символа сердца. В лондонском Музее Виктории и Альберта хранится артефакт из слоновой кости, на котором запечатлено прославленное изображение влюбленного человека в виде сердца. Это сердце, отчасти похожее на сосновую шишку, было создано приблизительно в 1305 году Джотто ди Бондоне (1267–1337), одним из основоположников итальянского Проторенессанса. Фрагмент фрески Джотто показывает пышнотелую женщину, протягивающую свое сердце сияющей бородатой фигуре в верхнем правом углу, символизирующей Христа или Бога. Идея передачи сердца Богу уже затрагивалась в теологических текстах, но именно в изобразительном искусстве она впервые обрела религиозный символ любви. Эти символы, предназначенные для возлюбленных в светских манускриптах или для Бога в христианском искусстве, выражали идею сердца как воплощения любви, но еще не имели привычной нам формы. Они эволюционировали в первые десятилетия XIV века, начиная с изображений в работах другого итальянца, Франческо да Барберино (1264–1348), поэта, ученого и самобытного иллюстратора. Именно в XIV веке появилось известное нам стилизованное изображение сердца: зубчатое, с двумя лепестками. Тосканский поэт Франческо да Барберино (1264–1348) использовал его в своей работе под названием «Предписания любви», дающей наставления мужчинам от лица Любви и сочетающей итальянские стихи с латинской прозой. Другая иллюстрация, показывающая стилизованную форму сердца в том виде, в каком мы ее знаем, появляется во французской рукописи под названием «Роман об Александре» (около 1340 г.), рыцарский роман, написанный на рифмованном Александрийском языке. Такие изображения подношений сердца позже были воспроизведены художниками из Северной Италии, особенно из Флоренции. В позднем средневековье, примерно с XIV века, изображение сердца претерпело изменения и стало чаще ориентироваться заостренным концом вниз, а широким основанием вверх. Примером является пылающее сердце, которое держит в руках Каритас на картине, созданной итальянским живописцем Джованни дель Бьондо приблизительно в 1360 году. Детальное анатомическое описание сердца стало доступно благодаря работам Леонардо да Винчи и позднее Андреаса Везалия (1514–1564), знаменитого фламандского анатома, которому в Падуанском университете было разрешено проводить вскрытия тел казненных преступников. Именно его исследования позволили глубже изучить внешнее строение сердца и его внутреннюю структуру. Однако, несмотря на прогресс в анатомии, традиционное изображение сердца в виде двух долей в верхней части и заостренного низа продолжало существовать. Этот символ оказался невероятно полюбившимся. В качестве примера можно привести гобелен «Подношение сердца» (1400–1410), экспонируемый в Лувре, где изображен мужчина, предлагающий маленькое красное сердце даме, сидящей с ястребом на руке. Этот жест символизирует признание в любви, открывающее путь к приключениям и подвигам. Данный образ стал широко распространенным представлением куртуазной любви — кодекса поведения, регулирующего любовные отношения в европейских аристократических кругах, нашедшего отражение в литературе и поэзии. Цвет сердца может варьироваться в зависимости от обстоятельств. Наиболее часто оно представляется насыщенным алым цветом, но иногда может быть изображено в темных, синих или коричневых оттенках. Предметы, имеющие форму сердца, встречаются редко. Исключением является «Песенник Жана де Моншену» — сборник из 43 любовных песен итальянского и французского происхождения. Книга имеет форму сердца в закрытом виде и двух соединенных сердец в открытом. Эта необычная форма почти не встречается в других материальных источниках, если не считать часослов, использовавшийся в Амьене в XV веке, и два итальянских поэтических сборника XVI века из Пезаро, которые можно найти на сайте Национальной библиотеки Франции (BNF). Лионский гуманист Пьер Сала в XVI веке популяризировал эмблему влюбленного сердца, которая занимает важное место в его небольшой книге о любви, созданной приблизительно в 1500–1505 годах и адресованной его возлюбленной Маргарите Буллю. В более позднее время, в 1977 году, культовая форма сердца была использована в рекламной кампании «I love New York», направленной на привлечение туристов. Дизайн стал общественным достоянием и породил множество вариаций. Существует несколько объяснений устойчивости этого изображения. Некоторые романтики считают, что форма идеально символизирует две симметричные половины, сливающиеся в единое целое. Другие, с юмором, видят в ней намек на декольте, грудь и ягодицы.

Гармония с самим собой, окружающими и миром — это ключ к счастью

Спустя десять лет после возникновения позитивной психологии, когда в этой области проводилось множество исследований, посвященных человеческому процветанию, психолог Антонелла Делле Фаве решила вернуться к истокам — к тому, что люди понимают под счастьем. Вместе с международной командой коллег профессор Делле Фаве обратилась к людям из сначала семи, а затем из 12 стран с просьбой поделиться своими личными определениями счастья. Результаты были поразительными: для большинства людей счастье ассоциируется с внутренней гармонией и гармонией в отношениях. «В 2011 году, когда было опубликовано первое исследование, в позитивной психологии этим важнейшим аспектам счастья уделялось недостаточно внимания. Теперь я не удивлюсь, если в какой-то момент гармония будет признана основной психологической потребностью», — вспоминает профессор Делле Фаве. Гармония как основа благополучия Во многих культурах и философских учениях, от древнегреческой философии до конфуцианских доктрин, гармония — с собой, с окружающими и с миром — всегда рассматривалась как важнейший аспект благополучия. Этимологически слово «гармония» означает согласие и взаимосвязанность — динамичное объединение различных элементов, которые благодаря своей взаимной поддержке и зависимости позволяют всему процветать. Современные исследования в области психологии продолжают подчеркивать значимость гармонии в достижении благополучия. Ученые называют ее ключевым качеством психического здоровья и «золотой нитью», пронизывающей все аспекты счастливой жизни. Гармония может быть ключом к жизни в целом «Тысячи лет истории человечества показали, что жизнь в гармонии — это первое условие выживания», — говорит профессор Делле Фаве. На протяжении всего своего исследования профессор Делле Фаве была особенно заинтересована в сравнении между нашей потребностью в гармоничном сосуществовании с окружающим миром и нашим стремлением к индивидуальности. «Как личности, особенно в западных культурах, мы стремимся к независимости и самостоятельности, но в то же время мы полагаемся на наши отношения и развиваемся благодаря им», — говорит она. По мнению профессора Делле Фаве, объединение этих двух сторон — нашей индивидуальности и нашей взаимосвязанности — является ключом к достижению внутренней гармонии. Вот семь ее инсайтов о гармонии 1. В двух словах понятие «гармонии» можно выразить через «открытость и принятие». 2. Распространенное заблуждение о гармонии заключается в том, что гармония вступает в противоречие с независимым «я». 3. Распространенное заблуждение о счастье заключается в том, что счастье — это что-то, чего необходимо достичь. На самом деле счастье является побочным результатом нашего образа жизни. 4. Парадоксы и параллели между гармонией и счастьем. Счастье обычно ассоциируется с достижением целей и позитивными событиями. Мы говорим: «Я буду счастлив, когда произойдет что-то особенное». Однако, как эмоциональное переживание, счастье может приходить и уходить. Гармония же представляет собой более стабильное состояние связи с самим собой и окружающим миром. Она может стать основой нашей повседневной жизни и одновременно одним из компонентов счастья. В какой-то степени счастье и гармония идут противоположными путями. Чем больше мы стремимся к счастью, тем меньше у нас шансов ощутить гармонию, поскольку она требует принятия момента и своей жизни такими, какие они есть. Это требует изменения мышления. Когда мы перестаем гнаться за счастьем, мы вступаем в гармоничные отношения с настоящим моментом и реальностью, как внутри себя, так и вовне. Разве это не является формой счастья само по себе? 5. Не позволяйте языковым барьерам вставать у вас на пути. В английском языке слово «счастье» («happiness») является однокоренным со словом «случаться» («happen»). Люди часто ассоциируют счастье с ожиданием какого-то события, например, с достижением целей или с сильными положительными эмоциями. Однако в таких языках, как итальянский, испанский и португальский, слово «счастье» происходит от латинского «felicitas», где индоевропейским корнем слова является «fe», означающее плодородие, рост и процветание. Это позволяет рассматривать счастье как процесс, а не как событие. Тем не менее когда речь заходит о гармонии, мы обнаруживаем, что люди из разных культур описывают ее удивительно схожим образом. Некоторые из наиболее часто используемых терминов включают «внутренний покой», «баланс», «равновесие» и «чувство сонастроенности со Вселенной, с другими людьми и с самим собой». 6. Вместо того чтобы гнаться за счастьем, мы можем культивировать гармонию. Возможно, мы не совсем правильно понимаем, что такое счастье. Обычно исследователи определяют его как состояние удовлетворенности жизнью и положительные эмоции. Однако люди в реальной жизни не всегда думают о счастье именно так. В нашем исследовании мы выяснили, что люди стремятся к гармонии и сбалансированной жизни, а не к грандиозным достижениям. Таким образом, культивировать гармонию — значит культивировать счастье. 7. Вы можете культивировать в себе чувство гармонии наряду со своими амбициями. Гармония не означает, что вы перестанете стремиться к развитию и росту. Она подразумевает формирование новых отношений с вашими целями, в которых вы не будете ставить достижения выше настоящего. Постановка целей и их достижение не противоречат гармонии. Меняется лишь наше восприятие пути и результата. Вместо того чтобы считать, что счастье и наполненность придут к вам только тогда, когда вы достигнете цели, гармония помогает вам находить их уже в процессе движения к ней. Это позволяет вам ставить цели и двигаться к ним, не переживая о том, удастся ли их достичь. Сам процесс достижения приносит удовлетворение уже на пути к ним. Три пути к гармонии с собой, окружающими и миром в целом 1. Осознайте, что мы все взаимосвязаны. Мы часто воспринимаем окружающий мир как нечто отдельное от нас. Но на самом деле люди — это часть природы, а природа — неотъемлемая часть нас. Осознание этой взаимосвязи может существенно изменить наше восприятие и даже помочь уменьшить чувство одиночества. 2. Позаботьтесь о своем физическом и психическом здоровье. Чтобы сохранить психическое здоровье, важно уделять внимание физическому состоянию, и наоборот. Гармония подразумевает баланс между физическим и духовным аспектами нашей жизни. 3. Ощутите поток. Мы можем испытывать состояние потока, когда занимаемся определенными видами деятельности. Это кратковременное, но глубокое переживание представляет собой мощный источник гармонии, особенно когда вы не ставите перед собой конкретную цель. Когда вы находитесь в потоке, вы перестаете критиковать себя и перестаете гонять мысли по кругу. Вы полностью погружаетесь в настоящее, поглощенный тем, что делаете, и не ждете ничего другого. Поток способствует гармоничному взаимодействию с реальностью. Он не направлен на достижение цели, а на ощущение единства с деятельностью. Поток может повысить производительность, потому что вы забываете о цели. И затем, словно по волшебству, цель достигается. По материалам статьи «Harmony with Self, Others, and the World as Key to Happiness» Psychology Today

Диснеевские злодеи, которые заслуживают собственного спин-оффа

Успех фильма «Злая» и его продолжения ясно показал одну вещь: зрители обожают хорошие истории происхождения злодеев. Возможно, следуя этой тенденции, компания Disney решила сделать сольный фильм о Гастоне из «Красавицы и чудовища». И это точно не единственная попытка перенести злодеев из анимационной классики в новые контексты. Почти все антагонисты так или иначе переосмысливались. Однако Disney долго определялась с подходом. Если такие персонажи, как Круэлла и Шрам, получили свои истории происхождения, фильмы о Малефисенте показали альтернативную версию событий. Всегда интересно увидеть новое прочтение этих классических персонажей, но некоторые заслуживают собственных спин-оффов больше, чем другие. Джафар Джафар — один из самых знаковых злодеев-мужчин в арсенале Disney, что является веским основанием для спин-оффа, но явных путей для создания его сольного проекта не так много. В первом фильме он оказывается заточен в лампу, что в итоге приводит к его полному уничтожению в «Возвращении Джафара». Воскрешение на короткие периоды для Disney — это норма, но полноценный сиквел с Джафаром кажется нежизнеспособным. Тем не менее он слишком интересный персонаж, чтобы оставлять его без внимания. Джафар фактически правит Аграбой в начале фильма и теряет эту власть лишь из-за своей одержимости получением лампы джинна. Похоже, лучший путь для развития его персонажа — показать, откуда он взялся. В оригинальном мультфильме почти нет информации о его прошлом. Джафар не особо к себе располагает, поэтому целью должна быть не столько симпатия зрителей, сколько объяснение того, как он превратился в монстра. Изма Зрители обычно болеют за победу героя и поражение злодея, но в «Похождениях императора» намеренно создали неприятного героя, без которого империя инков только бы выиграла. Изма не стала бы доброжелательной правительницей, но она определенно была бы более компетентной, чем Кузко, что ставит ее в интересное положение, особенно учитывая, что ее ни разу нормально не победили. В сериале «Новая школа императора» Изме удается вернуть власть в роли директора Амзи. Ее интриги с целью занять трон обычно проваливаются, но они демонстрируют ее способность возвращаться с каждым разом еще сильнее. Сольный проект мог бы показать, как она отказывается от планов свергнуть Кузко и стремится править другой империей, возможно, расширяя представления зрителей о доколумбовых цивилизациях. Аид «Геркулес» всегда был несколько спорной адаптацией: фильм очень увлекательный, при этом глубоко неточный по отношению к исходному материалу. Однако образ Аида — один из самых раздражающих элементов, так как основан на ошибочном представлении, что он страстно хотел захватить Олимп. Именно поэтому спин-офф об этом боге мог бы стать отличным способом связать мифологическую фигуру с тем язвительным и вспыльчивым персонажем, которого все знают и любят. Хотя некоторые мифы пришлось бы изменить для аудитории Disney, в сюжет могли бы войти истории с Персефоной, которую делили между собой ее мать Деметра и муж Аид; Пирифоем, пытавшимся похитить Персефону; Сизифом, обманувшим Аида с его женой и выбравшимся из царства мертвых. Если участие Зевса во всех этих событиях будет показано достаточно ярко, зрители смогут понять, почему Аид возненавидел брата и насколько изматывающей была его деятельность. Урсула Персонаж Урсулы идеально подходит для собственного спин-оффа, ведь у нее такая интригующая (и почти нераскрытая) предыстория. Из оригинального мультфильма известно, что она ненавидит Тритона и хочет захватить Атлантику, но причины остаются не до конца ясными. В первоначальном замысле фильма (и в некоторых экранизациях) она должна была быть сестрой короля Тритона, и это стало бы увлекательным направлением для исследования ее как персонажа. В потенциальном спин-оффе об Урсуле могли быть показать ее добрую версию, похожую на образ в сериале «Ариэль» от Disney Junior. А затем зрители стали бы свидетелями разворачивающейся трагедии: как эта спокойная и жизнерадостная принцесса превратилась в злую морскую ведьму, которую все недолюбливают. Сюжет мог бы развиваться по пути истории из коллекционной книги о ней — «Урсула. История морской ведьмы» или можно было бы предложить новый взгляд, заставляя аудиторию одновременно сопереживать превращению Урсулы в злодейку и скорбеть о ее утраченной наивности и чистоте. Доктор Фасилье Доктор Фасилье — самый «молодой» из главных диснеевских злодеев, поэтому у него было мало времени на появление в других проектах. Но он невероятно интересный персонаж, который безусловно заслуживает отдельной истории. Хотя его сюжетная линия в мире живых, кажется, окончательно завершилась к финалу «Принцессы и лягушки», путешествие по тому свету могло бы стать отличной основой для более мрачного по эстетике фильма Disney. Сольный проект показал бы Фасилье в темном мире, где он должен заплатить долги своим «друзьям». В ходе спин-оффа он, возможно, познал бы устройство мира духов и в итоге смирился бы со своей смертью, заняв место среди других. Червонная Королева Королева Червей, пожалуй, больше всех подходит для сольного сиквела, потому что в «Алисе в Стране чудес» ее так и не победили. Алисе удается сбежать, но сама Королева не лишается власти. Единственный, кто хоть как-то ей противостоит, — это Король, да и тот, судя по всему, с радостью потакает ее импульсам. Хотя сериал вроде «Однажды в сказке» и франшиза «Наследники» от Disney Channel показывают будущее Королевы Червей за пределами Страны чудес, кажется расточительством вырывать ее из мира, который подчиняется любой ее прихоти. Из всех диснеевских злодеев именно она заканчивает свою историю, обладая наибольшей властью. Потенциальный сольный проект мог бы показать противостояние Королевы Червей с равным по силе противником, с которым ей пришлось бы сражаться как на политическом, так и на абсурдистском поле. Необходимо полностью погрузиться в странности Страны чудес и показать зрителям, почему Червонная Королева достойна своего трона. По материалам статьи «6 Great Disney Villains Who Deserve Their Own Spinoff ASAP» Mental Floss

5 вещей, за которые вы можете полюбить корейские детективы

Говорят, в последние годы, когда мир потряхивает так, что, кажется, последствий нам хватит на много лет вперёд, люди особенно увлеклись детективами. Именно этот жанр стал для огромного числа зрителей убежищем, где их психика отлёживается после чтения новостных лент, адаптации к масштабным переменам и балансирования на грани между тревогой и задачей не потерять себя. Особое место среди кинодетективов занимают южнокорейские сериалы — дорамы, которые по праву завоевали любовь зрителей во всём мире. Их обозначают термином k-drama и по популярности ставят в один ряд с такими явлениями корейской индустрии, как k-pop, Samsung и Hyundai. В дорамах, как в жизни, намешано всего: тут и сложные семейные взаимоотношения, и давление общественных норм на личность, невозможность вырваться из финансовой кабалы, повсеместное кумовство, продажность людей на местах, противостояние традиций и современности и — необходимость как-то жить во всём этом и бороться со злом. Корейские детективы отличают стремительные запутанные сюжеты, невероятно (а порой неправдоподобно) красивые актёры, специфический юмор, великолепные саундтреки, зашкаливающие эмоции и, конечно, национальный колорит, который придаёт сюжету глубины и злободневности, особенно если зритель погружён в контекст. Но это ещё не всё. Есть в детективных дорамах особое очарование, которое читается между строк. Эти неочевидные и очень дорогие мне смыслы я попыталась обозначить в данной статье. Кошмары прошлого не определяют твоё будущее Сюжеты большинства корейских детективов берут начало в детстве главных героев. Ах, эти мужчины и женщины, пережившие в нежном возрасте какую-нибудь лютую историю! Эмоционально контуженные, застёгнутые на все пуговицы, с далеко не безобидными склонностями и страстями. Сросшиеся с маской, без которой не выходят к людям, сжившиеся с собственной болью, демонами и призраками тех, кого потеряли. Их прошлое ретроспективно разворачивается перед зрителем, и мы видим, как зло и добро прорастают в настоящее и будущее героев, меняя их жизни. На разные лады корейцы повторяют старую как мир, но актуальную во все времена истину: от прошлого нельзя убежать, нельзя вычеркнуть его из памяти, потому что это всё равно что отрезать часть собственной души. Если оставить в стороне старые дорамы вроде «Привет, монстр!», которые грешили гипертрофированным превознесением травматиков, и проанализировать детективы последних лет («Образцовый детектив», «Психометрик», «Цветок зла», «Меморист», «Гость», «Игра: обратный отсчёт» и др.), можно заметить, что герои и героини очень привлекательны для зрителя — и не только в силу своей очевидной травмированности. В большинстве случаев они отлично образованны, одарены в той или иной области, занимаются своим здоровьем, прекрасно выглядят, ухоженны и напомажены, живут в отличном доме/апартаментах, имеют блестящую карьеру и перспективы. А ещё, несмотря на психологическую контуженность, всё же решаются на близкие отношения, умеют дружить, не лишены эмпатии и даже рискуют влюбляться. Однажды я смотрела интервью женщины, пережившей систематическое сексуальное насилие в детстве. На вопрос интервьюера, как ей удалось исцелиться, она ответила: «Исцеления нет. Есть адаптация, в которую я верю». Так вот, эти персонажи из дорам — прекрасно адаптированы. Психопаты — те нуждаются в помощи, изоляции, лечении, контроле. А ламповые котики-невротики — повзрослели, отрастили когти и клыки, научились приземляться на четыре лапы, когда надо — томно мурлыкать, когда надо — истошно вопить, а слабые мягкие бочки — прятать под густой шерстью. Так что многие k-детективы — настоящая кинотерапия для зрителя. Быть одному — это нормально От иностранцев, побывавших в Южной Корее, в частности в Сеуле, нередко можно услышать фразы в духе «Гуляя по городу, я чувствовал себя самым одиноким человеком на планете!» Сеул вообще называют «городом парочек». Невольно складывается впечатление, что быть одному — сродни неприличию. Южная Корея — страна довольно консервативная, и связи там значат очень много (я сейчас не про деловые, а про человеческие). К счастью, отношение к одиночеству очень медленно, но меняется, и киноиндустрия как зеркало общества явственно это демонстрирует. Конечно, тут не обошлось без повестки, которая понемногу добирается и до Кореи. Если в сериалах десятилетней давности одиночество, особенно женское, подавалось как однозначное несчастье и жизненный крах, то сейчас дела обстоят не столь плачевно. Появляется всё больше дорам, где главные герои и героини одиноки в силу обстоятельств или по собственному выбору. И этот факт не обесценивает их повседневности и достижений. Они — цельные личности, со вкусом и удовольствием проживающие свою жизнь, а не прозябающие на её обочине в ожидании чужого тепла и одобрения. Взять хотя бы такие детективы, как «Любовница», «Никто не знает», «Незнакомец», «Укрытие». Это по-своему новаторский мотив в сериалах. Нет, в них нет призывов быть гордым одиночкой и поразить всех своей непробиваемой самодостаточностью. Персонажи этих дорам показывают, что не обязательно страдать от ложного чувства неполноценности, если у тебя нет пары, семьи или даже друзей. Эти мужчины и женщины — не каменные глыбы, неуязвимые в своей преувеличенной самодостаточности. И не хрупкие снежинки, рассыпающиеся от малейшего ветерка. Они обычные люди, любящие свою работу, по-разному справляющиеся с жизнью и умеющие отличать добро от зла. Семья — это не только кровь, но и близость Концепт обретёной семьи — одно из фирменных блюд корейских детективов. Все по определению одиноки, но людей может объединить общее дело, общая боль и расследование. Семья — это не только и не столько кровные узы. Это родство душ, понимание, желание вникать в другого и разделить с ним часть своей жизни. А так как корейцы не мыслят себя вне работы и проводят там огромную часть времени, неудивительно, что коллеги становятся для многих буквально второй семьей. Раз уж мы говорим о детективах, вполне естественно, что столь крепкие узы связывают людей (обоих полов), которые каждый день рискуют жизнью. Ведь они буквально вручают свои жизни друг другу: ты прикрываешь меня, а я — тебя. Если есть шанс — спасаем один другого. Если дело дрянь — погибаем вместе. И так раз за разом. Много лет (если повезёт). Тут химия покруче любовной! Особенно стоит выделить такое прекрасное явление, как броманс. Восхитительное слово! Найдя его на просторах интернета, я была несказанно рада: вот оно, наконец-то — слово для обозначения одной из любимых моих тем в дорамах. И одной из самых привлекательных в азиатском кино. Броманс — это исключительно близкие, тёплые, доверительные и даже нежные отношения между мужчинами без какого-либо сексуального подтекста. В детективных дорамах это понятие обыгрывается по-разному, но всегда очень ярко и выпукло, даже если ему уделено совсем немного экранного времени («Дьявольский судья», «Мышь», «Слепой», «Наблюдатель«). Да, начальник — местный царь и бог, но он же и отвечает за своих подчинённых. Старший детектив отвечает за безопасность и успехи младшего. Прикреплённый к новичку наставник отвечает за него головой. Не страшно проиграть — страшно сдаться С возрастом перестаёшь делить людей на хороших и плохих. Начинаешь догадываться, что ошибаются все. И страшно — тоже всем. У каждого из нас своя мера ответственности, свои ресурсы, ограничения и возможности. Поэтому и в сериалах все больше привлекают не невинные юноши и девушки, влюблённые в жизнь, не успевшие ещё совершить ни одной серьёзной ошибки, а герои, прошедшие через испытания. Впрочем, как раз в дорамах очень часто юноши и девушки (обычно ученики старшей школы) — отнюдь не так невинны и милы, как кажется на первый взгляд. И во многом благодаря непростому опыту они становятся взрослыми, которые много раз пробовали и терпели неудачу. Рисковали — и проигрывали. Доверяли и обжигались. Делали неправильные выводы — и причиняли боль другим. «Шёпот», «Подсудимый», «Связь», «Почему она?», «Охотник со скальпелем» и другие дорамы рассказывают именно такие, колкие, острые истории, герои которых не понаслышке знают, что значит борьба в одиночку. Когда кажется, что выхода нет — они находят лазейку. Даже в отчаянных обстоятельствах они полагаются на свои навыки, опыт и доверяют себе. Когда рушатся их мечты — они вытаскивают себя и друг друга из-под обломков и говорят: ничего, мы создадим новые. Их жизнестойкость по-настоящему вдохновляет. Излюбленный ход корейских детективов — сплетать судьбы персонажей таким образом, что они пересекаются в точке, где никогда бы не могли пересечься, если бы не проиграли. Разочарования, обманутые ожидания, бессилие, ошибки, самонадеянность — вот неизменные ингредиенты жизненных драм в сериалах. Да и в реальности тоже, верно? Оттого, какими бы невероятными узлами ни завязывались сюжетные линии в дорамах — они цепляют тебя, образы героев забираются тебе в душу и остаются под кожей. Чтобы потом, в самый подходящий момент, когда у тебя случается очередной жизненный обвал, напомнить: ты можешь плакать, негодовать и ненавидеть весь мир — только не сдавайся. Брутальные мачо выходят из моды Безусловно, дорамы вроде «Бешеного пса» или уже упомянутой «Привет, монстр!» по-своему притягательны. Особенно для тех, кто желает иногда ощутить вкус 2010–2015 годов. Но эта ностальгия — просто лирика, минутная слабость, можно сказать. Потому что на самом деле те мужские (да и женские) популярные образы безнадёжно устарели. Что меня, честно говоря, только радует. Сейчас многое поменялось. Быть наглым, агрессивным и циничным больше не модно. Эти качества в мужчинах скорее пугают и отталкивают, чем привлекают. Махать кулаками, напиваться вдрызг и фонтанировать язвительными замечаниями — дело нехитрое. Попробуйте-ка лучше услышать другого. Поставить себя на его место. Выразить свой гнев или страх так, чтобы никому не навредить. Попробуйте найти решение словами через рот. Да хоть подойти к понравившейся девушке и так прямо и сказать: ты мне очень нравишься. А не подкалывать и унижать её прилюдно, выражая таким образом свою «особенную любовь». Для взрослого диалога нужны не мускулы и тестостерон, а ум, такт и чувство собственного достоинства, что гораздо сложнее, как сейчас принято говорить, «прокачать». Адвокат из «Признания», прокурор из «Незнакомца», учитель из «Никто не знает», полицейский из «Поймать призрака», врач из «Посмотри на меня» и прочие герои показывают, что постепенно токсично-маскулинные качки отходят на второй план. А на первый выходят адекватные, уравновешенные и хорошо скомпенсированные мужчины, способные решать вопросы не силой, а эмпатией и интеллектом. Они спокойно ведут быт наравне с женщинами, читают книги, остроумно и по делу шутят, умеют заботиться и защищать, не боятся собственных чувств, а ещё вкусно готовят. Вот тут будьте аккуратнее: если сильно увлечься дорамами, в какой-то момент вам непременно остро захочется навернуть лапши с мясом, соленьями и специями. Конечно, важно помнить, что сериалы — это всего лишь фантазия. Жизнь куда сложнее и удивительней. И всё же корейские дорамы недаром занимают особое место в сердцах миллионов людей по всему миру.

Захватывающая идея о том, что жизнь на Земле зародилась на Марсе

Как зародилась жизнь на Земле? У ученых есть теории, но они до сих пор не до конца понимают точные химические этапы, которые привели к биологическому развитию, или то, когда появились первые примитивные формы жизни. А что, если земная жизнь зародилась не здесь, а прибыла на метеоритах с Марса? Это не самая популярная теория происхождения жизни, но она остается интригующей гипотезой. Формирование и коллапс Время — ключевой фактор. Марс сформировался около 4,6 миллиарда лет назад. Земля немного моложе — ей примерно 4,54 миллиарда лет. Поверхности обеих планет изначально были расплавленными, прежде чем постепенно остыть и затвердеть. Теоретически жизнь могла возникнуть независимо на Земле и Марсе вскоре после их образования. На сегодняшний день поверхность Красной планеты, вероятно, непригодна для жизни, но ранний Марс, скорее всего, имел условия, схожие с ранней Землей. У него была защитная атмосфера и жидкая вода в виде океанов, рек и озер. Он также мог быть геотермально активным, с обилием гидротермальных источников и горячих ключей, способных обеспечить условия для возникновения жизни. Однако примерно 4,51 миллиарда лет назад каменистая планета Тейя (размером с Марс) столкнулась с прото-Землей. Этот удар привел к тому, что оба тела расплавились и затем разделились на Землю и ее Луну. Если бы жизнь зародилась до этого события, она не смогла бы его пережить. Марс, насколько известно, не переживал глобального переплавления. У Красной планеты тоже была своя доля столкновений в бурной ранней Солнечной системе, но данные говорят о том, что ни одно из них не было достаточно масштабным, чтобы полностью уничтожить планету, и некоторые области могли оставаться относительно стабильными. Таким образом, если жизнь возникла на Марсе 4,6 миллиарда лет назад, она могла продолжать эволюционировать без серьезных помех как минимум полмиллиарда лет. После этого магнитное поле Марса коллапсировало, что положило начало концу обитаемости планеты. Защитная атмосфера исчезла, оставив поверхность беззащитной перед низкими температурами и ионизирующим излучением из космоса. Вопрос времени Но что насчет Земли: как скоро после удара, сформировавшего Луну, появилась жизнь? Прослеживание древа жизни до его корней приводит к микроорганизму под названием Лука (LUCA) — последнему универсальному общему предку. Это микробный вид, от которого произошла вся современная жизнь. В 2024 году ученые из Великобритании, Нидерландов и Венгрии восстановили характеристики Луки, используя генетику и ископаемые остатки ранней жизни на Земле. Исследование показало, что Лука жил 4,2 миллиарда лет назад — раньше, чем предполагали некоторые предыдущие оценки. Лука не был самым ранним организмом на Земле, а лишь одним из множества видов микробов, существовавших в то время на планете параллельно. Они конкурировали, сотрудничали, выживали в борьбе со стихиями, а также отражали атаки вирусов. Если небольшие, но достаточно сложные экосистемы присутствовали на Земле около 4,2 миллиарда лет назад, значит, жизнь должна была возникнуть еще раньше. Но насколько раньше? Новая оценка возраста Луки — 360 миллионов лет после формирования Земли и 290 миллионов лет после удара, сформировавшего Луну. Известно, что за эти 290 миллионов лет химия каким-то образом превратилась в биологию. Было ли этого времени достаточно, чтобы жизнь зародилась на Земле, а затем разветвилась в экосистемы, существовавшие во времена Луки? Гипотеза о марсианском происхождении земной жизни позволяет обойти этот вопрос. Согласно ей, виды марсианских микроорганизмов могли попасть на Землю на метеоритах как раз вовремя, чтобы воспользоваться благоприятными условиями, сложившимися после формирования спутника. Такая хронология может быть удобна для этой идеи. Однако доцент кафедры химии в Школе химических наук Дублинского городского университета Шон Джордан отметил, что 290 миллионов лет достаточно для того, чтобы химические реакции произвели первые живые организмы на планете, а биология впоследствии диверсифицировалась и усложнилась. Пережить путешествие Реконструированный геном Луки указывает, что он мог получать энергию из молекулярного водорода или простых органических соединений. Вместе с другими доказательствами это говорит о том, что среда его обитания была либо системой мелководных гидротермальных источников, либо геотермальным горячим источником. Современная теория происхождения жизни предполагает, что подобные условия на ранней Земле создали среду для возникновения жизни из неживой химии. Геном Луки также содержал биохимические механизмы, которые были способны защищать его от высоких температур и ультрафиолетового излучения — реальных опасностей в то время. Однако далеко не факт, что ранние формы жизни могли перенести путешествие с Марса на Землю. И в геноме Луки нет ничего, что указывало бы на особую приспособленность к космическим полетам. Чтобы добраться до Земли, микроорганизмам потребовалось бы пережить первоначальный удар о поверхность Марса, высокоскоростной выброс из марсианской атмосферы и путешествие в вакууме космоса под воздействием космических лучей. Затем им пришлось бы выдержать высокотемпературный вход в земную атмосферу и еще одно столкновение с поверхностью. Это последнее событие могло бы доставить их в среду, к которой они были бы отдаленно приспособлены. «Вероятность всего этого кажется мне довольно призрачной. Каким бы трудным ни казался переход от химии к биологии, он кажется мне куда более вероятным, чем идея, что этот переход произошел на Марсе, после чего жизненные формы пережили путешествие к Земле и адаптировались к совершенно новой планете. Впрочем, я могу и ошибаться» — прокомментировал Джордан. Также важно обратиться к исследованиям о возможности выживания микроорганизмов при межпланетных перелетах. На данный момент похоже, что лишь самые выносливые микроорганизмы могли бы пережить путь от Марса до Земли. Это виды, приспособленные к защите от радиации и способные выживать в обезвоженном состоянии, образуя споры. Но если популяция микроорганизмов окажется запертой внутри достаточно крупного метеорита, она может быть защищена от большинства суровых условий космоса. Некоторые компьютерные симуляции даже подтверждают эту идею. Дальнейшее моделирование и лабораторные эксперименты для ее проверки продолжаются. Это поднимает другой вопрос: если жизнь попала с Красной планеты на Землю в первые 500 миллионов лет существования Солнечной системы, почему за последующие четыре миллиарда лет она не распространилась с Земли дальше? Возможно, люди все-таки не марсиане. По материалам статьи «Are we the Martians? The intriguing idea that life on Earth began on the red planet» The Conversation

Пять странных видов спорта в истории Олимпийских игр

В программу современных Олимпийских игр без учета дисциплин входят 43 вида спорта, которые распределены между зимними и летними соревнованиями. Спортсмены обязаны соблюдать множество правил, а также регламенты и кодексы, определяющие, какие виды спорта могут быть частью Игр. Однако так было не всегда. В прошлом в программу Олимпиад входили состязания по стрижке шерсти, соревнования искусств и даже умерщвление живых существ — зрелища, от которых современный зритель пришел бы в недоумение и, вероятно, переключил бы канал. По мере изменения правил и развития общества эти дисциплины упразднили, но имена призеров навсегда остались в истории. От стрельбы по живым голубям до фигурной стрижки собачьей шерсти — вот пять видов спорта, ранее входивших в состав Олимпийских игр. Стрижка пуделей По некоторым данным, в 1900 году в Париже более 100 человек соревновались в стрижке собачьей шерсти на олимпийском уровне. Эта дисциплина существовала лишь в качестве показательного выступления и так и не стала официальным видом спорта Олимпийских игр. Однако утверждается, что тогда участники выстроились в Булонском лесу, чтобы в присутствии шести тысяч зрителей на скорость стричь пуделей. Соревнование длилось около двух часов. Согласно этой истории, некая Авриль Лафуль подстригла 17 собак и завоевала золотую медаль. Достоверно неизвестно, проводилось ли это соревнование на самом деле или же это была первоапрельская шутка, появившаяся во время Олимпийских игр 2008 года в Пекине. Если произнести имя предполагаемой «чемпионки», оно будет звучать почти как April Fool’s. Дуэли с оружием В начале XX века на Олимпийских играх 1912 года в Стокгольме мужчинам разрешили соревноваться в стрельбе с использованием огнестрельного оружия. Всемирно известные стрелки выстраивались в линию и вели огонь по манекенам в пальто, на груди которых были нарисованы мишени. Эта дисциплина, известная как «пистолетные дуэли», была исключена из программы вскоре после начала Первой мировой войны, так как члены комитета посчитали, что она «имитирует боевые действия». Хотя манекены были изготовлены из воска, рикошетящие пули по-прежнему представляли опасность для зрителей, у которых не было должной защиты. Такую стрельбу провели лишь на двух Олимпиадах. Некоторые дисциплины, например женская стрельба из винтовки, связаны с использованием огнестрельного оружия, но сейчас соревнования проводятся в более безопасных и строго контролируемых условиях. Соревнования в искусстве На протяжении столетий атлеты доводили свои тела до физического предела ради участия в Олимпийских играх, но как насчет интеллектуальных состязаний? Конечно, ментальность играет важную роль в требующих выносливости видах спорта, но в прошлом в программу Игр входили дисциплины, целью которых была демонстрация исключительно творческих способностей. С 1912 по 1948 год искусство было представлено на нескольких Олимпиадах, а победители получали золотые, серебряные и бронзовые медали за свои достижения. Для участников действовало одно главное условие: представленные работы (живопись, литература, скульптура, музыка, архитектура и другие) должны были быть вдохновлены спортом. Процесс судейства отличался заметной неорганизованностью: порой судьи оставались настолько не впечатлены результатами в отдельных категориях, что предпочитали вовсе не присуждать медали. Отражая этот хаотичный подход, многие дисциплины дробились на подкатегории: литература разделялась на лирику, драматургию и эпос, и лишь спустя годы все это стало единой категорией. К 1954 году творческие соревнования упразднили: Международный олимпийский комитет пришел к выводу, что искусство плохо вписывается в то, что Игры стремятся олицетворять и продвигать. Стрельба по живым голубям До появления стендовой стрельбы олимпийские спортсмены стреляли по живым голубям. Задача состояла в том, чтобы ранить или убить как можно больше птиц. Участники, промахнувшиеся два раза подряд, выбывали из соревнований. Эта дисциплина была представлена на Играх лишь однажды, тогда было уничтожено более 300 голубей. Победителем стал Леон де Лунден из Бельгии, поразивший 21 птицу подряд. С 1900 года многое изменилось. Сегодня спортсмены стреляют по «голубям» только в виде вылетающих тарелок — этот вид спорта известен как стендовая стрельба. Правила тоже эволюционировали: участников больше не дисквалифицируют после нескольких промахов, вместо этого им начисляют очки за каждое успешное поражение цели и соблюдение определенной очередности выстрелов. Одиночное синхронное плавание Согласно толковым словарям, «синхронный» — процесс, происходящий одновременно, параллельно. На сегодняшний день синхронное плавание — это командное выступление спортсменов, выполняющих программу с идеально согласованными движениями. Однако так было не всегда. В 1984, 1988 и 1992 годах на Олимпийских играх были представлены соревнования по сольному синхронному плаванию. Участникам не нужно было беспокоиться о рассинхронизации с другими, потому что они выступали в одиночку. Несмотря на отсутствие необходимости подстраиваться под движения партнеров, спортсмену по-прежнему требовалось безупречно соблюдать ритм музыки, чтобы претендовать на медаль. По материалам статьи «5 Unusual Sports That Were Once Part of the Olympic Games» Mental Floss

«Тайная история» — крёстный и убийца «dark academia»

«Dark academia» — эстетика, романтизирующая учёбу, классическую литературу и интеллектуальный аристократизм, — на поверку может быть не столько вдохновляющей, сколько разрушительной. И если у этого направления есть священный текст, то это, безусловно, «Тайная история» Донны Тартт. Книга, которая одновременно создала и убила жанр, став его крёстным отцом и палачом. «Dark academia» обладает шармом, — нет никаких вопросов к тем, кто искренне любит эту эстетику и эти (увы, одни и те же, так как списки не обновляются) книги. Направление внесло вклад в популяризацию изучения классической литературы, иностранных языков (и латыни), мировой культуры в общем. За одно это «dark academia» следует как минимум признавать и ценить наравне с научной фантастикой (взбудоражившей интерес к кибернетике и космосу) и антиутопией (сделавшей из нас философов). Любить первый роман Тартт, как говорится, есть за что. И всё же жаль — бесконечно жаль, — что именно «Тайная история» стала неким катехизисом направления. А ведь у книги был огромный потенциал. «Тайная история» уничтожает «dark academia» точно так же, как Эми Эллиотт-Данн из «Исчезнувшей» уничтожает образ идеальной девушки. И если в случае «Исчезнувшей» это комплимент, то в случае «Тайной истории» — нет. Говорят, критиковать лучше с похвалы. Что в романе работает? Атмосфера Аудитории с дискуссиями, опустевшие библиотеки, парки, твидовые пиджаки — всё в том виде, в котором полюбилось многим. Литературный язык и авторский стиль У Тартт есть несомненный «почерк». Отдельные фрагменты романа действительно хочется перечитать. Кругозор автора Тартт получила классическое гуманитарное образование, и это чувствуется. Достоевский (пусть не совсем к месту), латынь, Древняя Греция. Некоторые проблески в характерах героев. Лишь проблески. Что же не так с дебютным романом Тартт? Попытка писателя быть Достоевским Натужность этого чересчур бросается в глаза. Любое сравнение, любая метафора, любая аллюзия должны быть как позвоночник — то есть «прощупываться, но не выпирать». У Тартт — выпирает. Реверансы «Преступлению и наказанию» не усиливают напряжение и не открывают для читателя манящую «анфиладу цитат» (как в «Волхве» Фаулза, к примеру), а лишь напоминают читателю: он читает не то самое великое произведение, а лишь книгу эпигона. Герои, которым не сопереживаешь Мы вступаем в зону субъективности. Постараемся посмотреть на историю под новым углом: персонажи «Тайной истории» — конфеты с красивым кондитерским оформлением, но без начинки и со слабо выраженным вкусом. Это, к слову, одна из причин, почему герои (Ричард, Генри, Фрэнсис, Чарльз, Камилла) могут нравиться, ведь пустоту творческий человек может заполнить собственными домыслами, — и вот герои уже интереснее, глубже. Они будто те ароматические свечи, чей запах тебе непонятен и даже неприятен, пока кто-то не скажет, что это «белый чай». А ведь потенциал был, — но характеры не получают развития. Животный страх, испытываемый героями, не делает их внутренний мир содержательнее, а проблемы — правдоподобнее. Почему у Достоевского получалось, если не брать в расчёт то, что это, — извините, — Достоевский? Причина проста: Фёдор Михайлович уделял огромное внимание той самой «диалектике души». Русский писатель погружался в тёмные недра души и не боялся сталкивать противоположные начала. В «Тайной истории» подобного нет. Остались только инстинкт и интеллектуальные потуги. Скучный… А что там с жанром? Строго говоря, «Тайная история» — не детектив. Скорее квазидетектив: кто убийца, мы знаем с самого начала. Так что перед нами куда более сложный, требующий тонкости и мастерства жанр, ведь внимание должны удерживать персонажи; их мотивы, психология, философия (авторская или подвергшаяся осуждению автора). В «Тайной истории» идейное содержание — самая слабая сторона. Герои аморальны и при этом искусственны (ужасное сочетание, ведь даже откровенные подлецы могут быть очаровательными, — вспомним Паратова или Свидригайлова). В их редкую добродетель не веришь так же, как и в их вынужденное злодейство. Они — ни то ни сё; и это хуже, чем вариант, при котором они были бы мерзкими, отталкивающими. Убийца «dark academia» И вновь субъективность. «Тайная история» выделяет всё губительное и плохое, что только есть в эстетике образованности и «оксфордианства». «Тайная история» сотворила невероятное: ненадолго вызвала отвращение к направлению. Ум и книги, как говорила одна волшебница, — ещё не самое важное. Без великодушия, без поиска истины, без умения интуитивно ощущать красоту и понимать чувства других людей, — без всего этого нет искусства. Да и человека нет. Поэтому «Тайная история» — это история больших надежд и больших разочарований.

Не те, кем кажутся! Четыре вопроса о героях Шекспира

Герои Шекспира умирают, сходят с ума, борются с соблазнами или растворяются в стихиях — но за каждой судьбой стоит не только сюжетная необходимость, но и глубокая символическая логика. Эти вопросы — не просто анализ персонажей, а попытка разгадать шекспировский код: как архетипы, противоречия и скрытые мотивы формируют трагедии. Вопрос 1: Почему Меркуцио должен был умереть? Меркуцио — фигура, безусловно, второстепенная, но от этого не менее колоритная. Пушкин, рецензируя пьесу, отмечал: «После Джульетты, после Ромео <…> Меркуцио, образец молодого кавалера того времени, изысканный, привязчивый, благородный Меркуцио, есть замечательнейшее лицо изо всей трагедии». Меркуцио крадёт внимание в каждой сцене, в которой появляется, даже если зрителю полагается наблюдать за страданиями «раненного любовью» Ромео. Ничего не поделаешь, — персонаж дьявольски обаятелен: он шутник, балагур и заядлый бретёр (дуэлянт). Внимание привлекает уже его архетипически обусловленное имя — от имени римского бога-трикстера Меркурия. Вот в этом весь герой, ставший жертвой то ли своей же «горячей головы», то ли вражды двух семейств. Его бессмысленная в своей трагичности участь до того не вяжется с вечно весёлым и жизнелюбивым характером персонажа, что это вызывает сильнейший дискомфорт и диссонанс у зрителя и читателя (что-то сродни этому провернула и Дж. К. Роулинг с хорошо известным рыжим персонажем). Всё-таки почему Меркуцио — это воплощение юмора и витальности — должен был умереть? Именно что «должен». Отбросив очевидную причину — сюжетную (именно месть за Меркуцио стала причиной изгнания Ромео), — сосредоточимся на символизме и архетипичности. Дело в том, что герой, несмотря на всю его лихость и романтическое плутовство, довольно-таки прозаично смотрит на многие вещи: без иллюзий и прикрас. В разгар любовного безумия своего друга и родственника Ромео Меркуцио во всеуслышание называет любовь глупостью и блажью. Ему муторно от сентиментальности Ромео. Вспомним хотя бы замечательное: Ромео: Я видел сон. Меркуцио: Представь себе, и я. Ромео: Что видел ты? Меркуцио: Что сны — галиматья. Меркуцио, конечно же, герой-трикстер, но он также был в каком-то смысле «голосом рассудка». Он иронизирует над глупостью, над чрезмерной мечтательностью, над меланхолией, над унынием — и даже над собственной смертью: когда Ромео говорит, что рана Меркуцио неглубока, тот соглашается, что «колодцы глубже». Меркуцио на правах старшего товарища упрекает Ромео, но не за его влюбчивость, а за то, что Ромео склонен из прекрасного инструмента бытия извлекать лишь безысходные и трагедийные мелодии. Меркуцио любит жизнь. И говорит людям правду. Именно поэтому он не мог не умереть; его фигура просто не могла существовать в рамках горестного абсурда случайных совпадений, развернувшегося во второй половине пьесы. Причём смерть он принимает от руки одного из самых серьёзных и неулыбчивых героев — «кривого тёмного зеркала», одновременно ему противоположного и всё-таки чуть-чуть на него похожего, — Тибальта (в некоторых версиях встречается вариант Тибальд). Тибальт тоже заядлый дуэлянт, — но не такой, как Меркуцио. Первый сеет смерть — будто пьёт кровь врагов. А второй провозглашает жизнь (для Меркуцио схватка — способ ощутить тот самый витальный импульс). Лексика Тибальта отличительна. Персонаж говорит сухо, в его речи мало образности, он часто повторяет некие догмы и никогда — то есть вообще никогда! — не шутит. Кроме того, для него вопрос чести — повод для агрессии. В своих убеждения он негибок, прямолинеен. Для него существуют лишь «правильно» и «неправильно», в то время как Меркуцио различает множество оттенков между этими крайностями. В идейном смысле они антагонисты: ригидность Тибальта конфликтует со свободолюбием Меркуцио. Впрочем, образ Тибальта исследователи тоже трактуют по-разному. Кто-то видит в нём жертву неповоротливого мышления Средневековья. Кто-то считает, что герой как бы «заражает» культом мести всех остальных героев. «Чума на оба ваших рода!» — слова именно Меркуцио. Это его предсказание. Вопрос 2: Что скрывал Банко? У Банко нет таких пышных и щедро украшенных эпитетами речей, как у Макбета, и нет хладнокровного расчёта Леди Макбет; более того, герой умирает довольно быстро, успев произнести не так уж много реплик, — и всё-таки он важен, необычайно важен, поскольку именно его личность воплощает всю сложность борьбы с соблазнами. Не все свои мысли и догадки Банко проговаривает вслух, иногда он и вовсе лишь намекает на что-то или кого-то, но не называет, словно опасается, что, дав злу имя, даст ему и силу. Банко по-своему энигматичен; в нём и в его словах есть неопределённость, эфемерность, — он будто бы участвует в событиях только наполовину, выжидает, улавливает колебания тонких нитей судеб. Некоторые исследователи считают, что образ носит исключительно светлый и благородный характер. Не могу согласиться. Само поведение Банко пестрит странностями. Вопросов копится всё больше по мере того, как читатель/зритель наблюдает за героем. Остановимся подробнее на его сюжетной линии. Банко — доблестный человек, проявивший свои лучшие качества в битвах за короля Дункана, и «друг» Макбета. «Друг» в кавычках потому, что отношениях двух героев постоянно балансируют на грани преданности и недоверия, ментального родства и подозрения. Персонажи смотрят друг на друга, но при этом как бы заглядывают в собственную душу и обнаруживают всё самое страшное и гадкое. Банко, как и Макбет, получил предсказание от трёх ведьм: он не примерит корону, но станет предком королей. Пророчество, вероятно, тяготит Банко не меньше, чем Макбета, но, в отличие от главного героя, он не стремится «срезать путь» к своей судьбе. Он наблюдает. Банко хорошо знает Макбета и видит, как его другом завладевает тьма. Так почему же Банко начинает говорить о стрижах и прочем вздоре, который никак не отражает реальной атмосферы здешних мест? Владения Макбета — метафора души. Причём не только души хозяина, но и души самого Банко. Возможно, говоря о стрижах и о «чистом воздухе», герой пытается обмануть самого себя, насильно увериться в том, что его подозрения ложны. Но это не спасает ни короля, ни Банко. Когда приближённые Дункана узнают о его смерти, реакция Банко более чем характерная; она выдаёт часть его сокрытых размышлений. Леди Макбет изображает потрясение и скорбь, но Банко ясно видит её игру — на это указывают его слова. Леди Макбет: Не может быть! Как, в нашем доме? Банко: Где б ни случилось, слишком то жестоко. Герой заключает, что реплика жены Макбета о «доме» звучала несуразно и неестественно после сообщения о смерти короля. Пастернак ещё прямолинейнее перевёл этот фрагмент: Леди Макбет: О боже! В нашем доме! Банко: При чем тут дом? У Банко есть все основания подозревать друга, ведь они оба слышали предсказание трёх ведьм, распалившее их воображение. Но Банко ничего не предпринимает. Он действует то ли по инерции, то ли по наитию. Он присягает на верность новому королю, соглашается принять от него все почести. При этом Банко становится нервным и нередко противоречит сам себе. К примеру, прибывая в замок нового правителя, Банко просил сына Флинса забрать у него меч — и тут же требует его вернуть, когда слышит шаги Макбета. Банко постоянно борется с желанием каким-либо способом повлиять на собственную судьбу и тем самым нарушить целомудрие вселенной. Незадолго до гибели Банко опять обращается к созерцанию природы и произносит, что «будет дождь». Очевидно, что «кровавый дождь» Банко предчувствует так же верно, как и обычный. Или же дождь здесь — символ очищения, спасения от зла? Банко исполняет последнее обещание, данное Макбету: появляется на пиру в виде призрака (опустим сомнение в реальности этого явления). Теперь его облик — вспышка совести главного героя. История Банко полна трагизма, но она оставляет читателя с чувством неопределённости, какого-то непонимания всего произошедшего. Каким был Банко на самом деле? О чём умалчивал до последнего? Предчувствовал ли собственную смерть? Вопрос 3: Офелия — мученица или пророк? Бывают такие герои, которые интересны как символ или сугубо внешний образ (некое изображение), но об их характере сказать можно очень немногое. Офелия, — особенно если не вглядываться в её прерафаэлитскую прелесть слишком долго, — кажется именно такой. Создаётся ошибочное впечатление, что Офелия — довольно пассивный женский персонаж. «Да, мой принц», «нет, мой принц», — повторяет она снова и снова. Таковы же и отношения с отцом Полонием: «Да, отец», «нет, отец». История отношений Гамлета и Офелии оставляет после себя жутковатый могильно-илистый аромат. Что это было? Любовь? Увлечённость? Игра? Медленное «отравление»? Гамлет писал Офелии любовные письма и уверял в подлинности своих чувств. Она верила словам принца, как позже признается, но остерегалась неблагоразумия. Но «любовь» двух героев всё равно будто бы на момент событий пьесы «вычеркнута из уравнения». Гамлет почти оскорбляет Офелию, намеренно отталкивает её, осыпает упрёками в неискренности. Кроме того, Гамлет — как это любят делать герои Шекспира — противоречит себе. Гамлет: Я вас любил когда-то. Офелия: Да, мой принц, и я была вправе этому верить. Гамлет: Напрасно вы мне верили; потому что, сколько ни прививать добродетель к нашему старому стволу, он все-таки в нас будет сказываться; я не любил вас. Офелия: Тем больше была я обманута. Разумеется, Гамлет играет сумасшедшего. Его роль требует отчуждённости и жертв. Отсекая от себя Офелию и те чувства, которые она в нём пробуждает (или пробуждала), доводя девушку до отчаяния, Гамлет будто бы квитается с собственной матерью и с самим собой. Во время спектакля, срежиссированного для обличения короля, Гамлет паясничает: просит у Офелии дозволения положить голову ей на колени. Героиня реагирует спокойно, с достоинством. Ответы её коротки, но не лишены проницательности. Например, Офелия, пристально наблюдая за выходками Гамлета, спрашивает: «Вам весело, мой принц?» Можно предположить, что Офелия давно догадывается о лицедействе принца и теперь лишь ждёт, чем всё разрешится. Она пассивна не из-за интеллектуальной или эмоциональной ограниченности, а из-за самих обстоятельств (она не хочет навредить себе или семье). Когда Гамлет по ошибке убивает Полония, Офелия теряет рассудок от горя. Но безумие словно бы высвобождает в героине всё то, что она долгое время прятала и подавляла: прозорливость, наблюдательность, чутьё и ранимость. Теперь маски сброшены, цветы сорваны. Офелия, напевая себе под нос бессмыслицу, пророчит кому-то смерть; она не называет имя, и даже можно заключить, что это скорбь об отце. Но если смотреть глубже, становится совершенно очевидно — она говорит о Гамлете и обо всём Датском королевстве. Брату она даёт розмарин «для памяти» и анютины глазки «для мыслей». Другие растения, которые она называет, — фенхель и водосбор. Фенхель — как средство от нечистой силы, так и символ лести, глупости. Водосбор — этот цветок, напоминающий колпак шута, часто дарили тем, кого хотели пристыдить. Рута, названная Офелией следующей, — цветок скорби и разлуки. Её приговор — в её букете. Вопрос 4: Просперо и Ариэль — слуга и хозяин или что-то ещё? В «Буре», относящейся к позднему периоду творчества Шекспира (1610–1611 гг.), достаточно героев с выразительными характерами и более реалистичной, по сравнению с другими произведениями автора, сюжетной траекторией. Шекспир часто заигрывает в своём творчестве с темами объединения женственности и мужественности; для него это не два мира, а скорее оттенки человеческой сущности в целом. Вероятно, именно поэтому его произведения так хорошо состарились, и созданные им персонажи до сих пор пробуждают умы ото сна для дискуссий. В советское время была постановка, в которой Анастасия Вертинская сыграла сразу две роли: Ариэля и Просперо. Благодаря такому оригинальному подходу к материалу мы открыли, что в обоих героях поровну мужского и женского. Начнём с Просперо — герцога Миланского, волшебника, хозяина острова, повелителя Ариэля и Калибана. Его характер — усыпанное звёздами небо: такой же таинственный и завораживающий, сочетающий поэзию и математику, романтику и прагматизм, тьму и свет. Герой хитёр, злопамятен, но наделён мудростью и великодушием. При этом у него есть маленькие человеческие слабости. Просперо — драматург истории в «Буре» и как бы альтер эго самого Шекспира. При этом волшебник, вопреки его умению плести тенёта сюжета, может контролировать далеко не всё: его перевоспитанию не поддаётся Калибан, да и другие персонажи не всегда ведут себя так, как задумывал Просперо. Одна из главных слабостей Просперо — его дочь Миранда. Просперо изображён очень нежным, очень ласковым, очень любящим отцом. В его родительском амплуа слились «отец» и «мать». Герой будто бы пытается возместить одним собой две фигуры, необходимые для становления дочери. Закономерно, что в современных интерпретациях Просперо часто играют женщины. А теперь обратимся ко второй слабости волшебника — Ариэлю. К нему Просперо обращается «мой Ариэль», заявляя тем самым не только неравенство их отношений, но и восторг перед сущностью слуги. Просперо спас Ариэля от заточения в ловушке Сикораксы, и дух стал подчиняться волшебнику, возвращая долг. У Ариэля нет пола; его, как и Просперо, играли как мужчины, так и женщины (но женщины чаще). Дух — глаза и уши волшебника. Дух — многоликий актёр при драматурге. Они кажутся не слугой и господином, а диадой, чем-то, что не подлежит разделению (хотя Ариэль страстно хочет свободы). В словах Просперо то и дело звучат гордость и упоение создателя. Просперо (в сторону). Мой Ариэль, чудесно ты исполнил Роль Гарпии! И в самом исступленьи Своем ты был так нежен и хорош… Вот почему, когда приходит пора отпустить духа, Просперо прощается не только с Ариэлем, но и со своим островным прошлым. Для него потеря верного слуги сопоставима с потерей безымянной супруги. Просперо снимает с себя полномочия волшебника и избавляется от жезла, даровавшего ему могущество. Если нет актёра, то нет театра, а если нет театра — нет и драматурга. В 1613 году театр «Глобус» сгорел. В 1616 году этот мир покинул Шекспир.