Советы на каждый день №35

После того как вы закроете дверь на ключ перед дальней поездкой, сделайте что-то необычное. Например, спляшите или попрыгайте на одной ноге. Таким образом вы точно запомните, что дверь заперта, и наверняка сможете избежать того самого приступа «паники туриста», когда в самолете в 10 км над океаном вдруг пронзает мысль о незакрытой двери. Перед путешествием к теплому морю, опустошите и вымойте контейнер от лосьона для загара с широким горлышком. Ключи от машины, мобильный телефон, деньги и другие ценные мелочи на пляже лучше хранить именно в таком контейнере, а не в сумках или карманах. Чтобы замедлить сердцебиение, прижмите подбородок к груди, сделайте глубокий вдох и медленно выдохните через нос. Повторите несколько раз — и ваш пульс вернется в норму. Картофельные или кукурузные чипсы послужат прекрасным материалом для розжига костра. Если вы покидаете столик или барную стойку на несколько минут, накройте ваш бокал картонной подставочкой на которой обычно подают пиво. Этот международно признанный сигнал означает «я скоро вернусь». Тогда официант не тронет ваш бокал до вашего возвращения, и ваше место у барной стойки тоже не будет занято. Если вам нужно забить в стену гвоздь, краска на стене может потрескаться. Чтобы этого не произошло, приклейте на место, куда собираетесь вбить гвоздь, кусочек скотча. Разбирая гранат, смочите его холодной водой. Пленка отделится от зерен гораздо легче. Белое вино надлежит подавать охлажденным. Для такого случая храните в морозильнике небольшую гроздь винограда и, когда наступит момент подавать вино, просто положите в бокал несколько виноградин. Это не только поможет охладить вино, но и будет выглядеть необычно и красиво. Чтобы быстро охладить бутылку пива, оберните ее в мокрую бумажную салфетку и положите в морозильник на 10-15 минут. Чтобы победить надоедливые сорняки между тротуарными плитками, обильно полейте эти места уксусом. Частая проблема: есть бутылка отличного вина, но нет штопора. Ни в коем случае не пытайтесь протолкнуть пробку в бутылку — бутылка может лопнуть и вызвать страшные порезы. Если под рукой есть любые инструменты, просто вкрутите в пробку шуруп и выдерните ее плоскогубцами. Чтобы плавательная маска или очки не запотевали, натрите внутреннюю их сторону зубной пастой и смойте. Шариковая ручка не пишет? Подержите кончик ручки над пламенем зажигалки 2-3 секунды — и ручка вновь начнет писать как новая. Если ваш пульт работает на батарейках размера AA, а под рукой есть только меньшие, размера AAA, вы можете их использовать. Просто поместите между батарейкой и контактом шарик из алюминиевой фольги. Выжмите в стакан воды дольку лимона — и вы получите прекрасный стеклоочиститель. Если вы не уверены, работает ли пульт от телевизора, направьте его на объектив фотокамеры вашего мобильного телефона и нажмите любую кнопку. Если в объективе отразится красная точка — ваш пульт в порядке. Будьте осторожны с промышленными инсектицидами. Для борьбы с тараканами лучше всего годится обычный порошок борной кислоты. Можно просто насыпать порошок в местах, где вы часто замечаете тараканов, но еще лучше смешать яичный желток с борной кислотой, скатать шарики и разложить их вдоль плинтусов. Эффект гарантирован. Конечно, если у вас есть домашние животные, на несколько дней их придется вывезти из дома. Вечная проблема — как быстро удалить пятна с одежды: • Свежие пятна травы можно смыть с помощью спирта или водки. • Пятна крови ни в коем случае нельзя замачивать в горячей воде — замочите в холодной, а затем смойте простым хозяйственным мылом. • Пятна от йода легко стереть тампоном, смоченным нашатырным спиртом. • Пятна от шоколада можно смыть соленой водой. • Пятна от красного вина и ягод можно удалить кипятком — натяните испачканную ткань на любую емкость и лейте горячую воду из чайника прямо на пятно. В воду можно добавить немного столового уксуса.

Может, встретимся в Новом году?

Может, встретимся в Новом году? Где-то пятого... Можно под вечер... И у прошлого на поводу Мы обнимем друг друга за плечи! Покататься пойдем на коньках! Или даже залезем на сани! И на красных, румяных щеках Будут таять снежинки слезами! Выйдем к площади, где детвора Лепит снежную бабу в сугробе, Или греться пойдем у костра, Души наши оттаяли чтобы! И в (от пламя) подтаявший пруд Бросим пару монет — на удачу! И куранты на время замрут! И случайный прохожий заплачет! И, глинтвейна не тронув стакан, Мы друг друга простим и забудем Про обиды и глупый обман, Что когда-то развел наши судьбы. И я знаю и верю в мечту! (Пусть оно и не очень-то мудро). Нужно встретиться в Новом году! Обязательно. Первого. Утром. Ах Астахова

10 забавных диалогов для создания праздничного настроения

— Скажите, Лейбович, правда ли, что вы открыли шикарный ресторан? — Таки да. — И у вас действительно подают котлеты из рябчика? — Почему нет? — Но это же очень разорительно! — Ну... мы добавляем туда немножко конины. — В какой пропорции? — Все по-честному, один к одному. Один рябчик — один конь. *** Рабинович в жару в синагоге снял пиджак. Раввин сделал ему замечание. — Ребе, мне сама английская королева разрешила снимать пиджак. — При чём тут королева? — При том! Я был в Англии в составе делегации, нас пригласили на обед к королеве. Я снял пиджак и повесил на спинку стула. А королева сказала: — Рабинович, пиджак у себя в синагоге будете снимать! *** — Официант, мы с мужем отмечаем 25 лет совместной жизни. Какое вино вы можете нам предложить? — А вы хотите отпраздновать или забыть? *** Находясь в трудном финансовом положении, правительство кайзера Франца Иосифа попросило заем у крупного еврейского банкира. При подписании соглашения первый министр шепнул ему на ухо: — Ваш сын опасный анархист. Лучше отправьте его за границу, иначе мы вынуждены будем его арестовать. Услышав эту новость, банкир отложил золотое перо. — Не подпишу. Заем отменяется. — Но почему? Разве вы не доверяете австрийской монархии? — Не доверяю. Что это за монархия, если она испугалась моего Мони? *** — Я веду здоровый образ жизни... — У тебя же в рюмке коньяк! — А разве это не здорово?! *** — Господин министр, говоря о нашей экономике, вы сказали бы, что стакан наполовину пуст или наполовину полон? — Я сказал бы, что стакан украли вчера. *** — Посоветуй, что мне делать: муж не любит мою собаку! — У тебя есть выбор — отравить или утопить. — Кого?! — Я же говорю — у тебя есть выбор. *** — Доктор, что-то я отвратительно себя чувствую... — Выпиваете? — Нет. — Ну а что же вы хотели, голубчик? *** — Ребе, вы верите в справедливость? — Верю. Но не доверяю.

Эрих Фромм о том, что значит быть душевно здоровым человеком

Душевное здоровье, в гуманистическом понимании, характеризуется способностью любить и творить, высвобождением от кровосмесительных связей с семьёй и природой, чувством тождественности, основанным на ощущении себя субъектом и носителем собственных сил и способностей, постижением внутренней и внешней реальности внутри и вне нас самих, т. е. развитием объективности и разума. Цель жизни — прожить её с полной отдачей, родиться в полном смысле слова, полностью пробудиться. Освободиться от инфантильных претензий и поверить в свои реальные, хотя и ограниченные силы; быть в состоянии примириться с парадоксом, состоящим в том, что каждый из нас — наиважнейшая часть Вселенной и в то же время — не важнее мухи или былинки. Быть способным любить жизнь и вместе с тем без ужаса принимать смерть; переносить неопределённость в важнейших вопросах, которые ставит перед человеком жизнь, и вместе с тем быть уверенным в своих мыслях и чувствах, насколько они действительно собственные. Уметь оставаться наедине с собой и в то же время быть единым целым с любимым человеком, с каждым собратом на этой земле, со всем живым; следовать голосу своей совести, зовущему нас к самим себе, но не потворствовать себе в самобичевании, если голос совести не настолько громок, чтобы его услышали и последовали за ним. Душевно здоровый человек — это тот, кто живёт по любви, разуму и вере, кто уважает жизнь — как собственную, так и своего ближнего Из книги Эриха Фромма «Здоровое общество»

Предновогодняя ирония

Лучший подарок — деньги, потому что никто не скажет «у меня такие уже есть». В этом году буду писать письмо Снегурочке. Как женщина, она должна меня понять. Дорогой Дедушка Мороз! Мне сладкого нельзя. Так что пришли мне ящик полусладкого. Дедушкам и бабушкам, которые плохо вели себя в этом году, Дед Мороз подарит внуков на все зимние каникулы. Решила к Новому году выучить фразу «Где я?» на восьми языках... Мало ли как сложится... Составила список дел, которые необходимо сделать в связи с предстоящим Новым годом, перечитала, и у меня возник вопрос: а Новый год точно праздник? Просто по-дружески хочу всем напомнить в эти праздничные дни о вождении автомобиля в нетрезвом состоянии. Я, например, оставил машину на парковке, провёл время как хочу и вернулся домой на автобусе. И знаете что, я очень этим горжусь, особенно учитывая то, что я раньше никогда не водил автобус, да ещё и с такой скоростью. Из объяснительной ГАИ: «Я, Андреева И.В., утверждаю, что моргала фарами, не предупреждая о посте ДПС, а создавая праздничное настроение». — Это что там в углу, страдания по несбывшимся мечтам и упущенным возможностям? — Не трогай, это на Новый год. Интернет делает жизнь лучше. Родственники жены почитали мои заметки в фейсбуке и мне больше никуда не нужно ехать на праздники.

15 афоризмов Бенедикта Спинозы

Бенедикт Спиноза (1632 — 1677) — один из наиболее значимых философов Нового времени. Его труды оказали большое влияние на современников (Фосса и Гюйгенса) и потомков (Гегеля, Шеллинга, Эйнштейна). Если вы хотите, чтобы жизнь улыбалась вам, подарите ей сначала своё хорошее настроение. Когда остаешься один, нужно точно знать, с кем ты остаешься. Свобода — осознанная необходимость. Понимание — начало согласия. Опыт слишком часто доказывает нам то, что люди ни над чем так мало не властны, как над языком своим. Страх есть причина, благодаря которой суеверие возникает, сохраняется и поддерживается. Незнание — не довод. Невежество — не аргумент. Требуется одинаково большая сила или твердость духа как для обуздания отваги, так и для обуздания страха. Как только вы вообразите, что не в состоянии выполнить определённое дело, с этого момента его осуществление становится для вас невозможным. В желании выражается сущность человека. Вещь не перестает быть истинной оттого, что она не признана многими. Я понял, что все вещи, которых я боялся и которые боялись меня, являются добрыми или злыми лишь в той мере, в какой они воздействуют на мой разум. Тоска — это желание или влечение к обладанию какой-либо вещью, поддерживаемое памятью об этой вещи и вместе с тем ограничиваемое памятью о других вещах, исключающих существование желаемой вещи. Ссылка на авторитет не есть довод. Ничто нельзя произнести столь точно, чтобы оно не было ложно истолковано.

Самые высокие здания США

Америку не зря называют страной небоскребов. Здесь расположено множество самых высоких сооружений всего мира. Это государство начиная с 1895 года, когда возвели City Hall высотой 107,6 метров, заняло лидирующие позиции в области архитектуры. Изначально большинство высотных сооружений было в Чикаго. В дальнейшем первое место занял Нью-Йорк. Сейчас в стране построено более 700 небоскребов высотой свыше 150 м. О самых легендарных поговорим в нашей статье. Аон-центр Аон-центр был возведен в 70-х годах ХХ века в Чикаго. Его создателем был архитектор Эдвард Стоун. 83-этажное здание имеет высоту 346,3 м. На момент строительства это было высочайшее сооружение, облицованное мрамором. К сожалению, с течением времени материал стал осыпаться. Но власти не могли позволить, чтобы гордость Чикаго и всей страны разрушилась. Поэтому в 90-х годах ХХ века было принято решение отделать здание белым гранитом. Интересен тот факт, что цена такой облицовки составила 50% от всей суммы, потраченной на строительство Аон-центра. Для предотвращения крушения сооружения во время землетрясения оно оборудовано стальными фермами со сваями по периметру, которые имеют V-образную форму. Башня Банка Америки Эта башня расположилась в Парке Брайант. Это 55-этажное здание, выполненное из стекла, с высотой 366 м. Проект башни создавали 2 архитектора: Генслер и Фокс. Она является настоящим символом финансового благополучия государства. Его можно увидеть в фильмах и сериалах — режиссеры часто используют здание в качестве декорации. Когда в 2007 году на вершину башни поместили 80-метровый шпиль, она вошла в список самых высоких небоскребов США. Здание оборудовано несколькими интересными приспособлениями: здесь есть система фильтрации воздуха, накопления и очищения дождевой воды, а также система, благодаря которой дождь превращается в лед для того, чтобы днем охлаждать сооружение. Эмпайр-стейт-билдинг После того, как вследствие действий террористов разрушились башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке (их протаранили самолетами в 2001 году), Эмпайр-стейт-билдинг заняло лидирующее место в ТОПе самых высоких зданий города. Пальму первенства ему удавалось удерживать более 10 лет, до 2012. Сооружение было возведено в далеком 1931 году на Манхэттене. Архитектором выступил Уильям Лэмб, на счету у которого на тот момент уже было проектирование таких зданий, как Рейнольдс Билдинг и Башня Карью. 103-этажный небоскреб достигает в высоту 381 метра. Он построен в стиле арт-деко, гармонично совмещая в себе архитектурные черты неоклассицизма и модернизма. До 1970 года Эмпайр-стейт-билдинг занимало первое место среди самых известных и высоких зданий мира. Сейчас 85 этажей занимают офисы — ежедневно в них трудятся более 21 тысячи сотрудников. На двух этажах располагаются смотровые площадки — с них Манхеттен можно увидеть как на ладони. А на втором этаже находится знаменитый туристический аттракцион «New York Skyride». Он имитирует полет над городом и вызывает множество положительных эмоций как у детей, так и у взрослых. Билет стоит 52 $. Башня Трампа Высота данного небоскреба-гостиницы, который располагается на берегу реки Чикаго и имеет 96 этажей, составляет 415 м. Проект башни был готов еще в 2001 году. Тогда архитектор Адриан Смит объявил, что планирует возвести высочайшее здание в мире. Но из-за трагических событий, произошедших в начале 2000-х, сооружение небоскреба, в проект которого были внесены существенные изменения, пришлось перенести. В результате Башня Трампа была построена только в 2009 году. Самой высокой она не стала — заняла 2-е место, уступив лидирующую позицию Уиллис-Тауэру, который также находится в Чикаго. На возведение небоскреба-гостиницы ушло 847 млн долларов. Кстати, отель имеет оценку 4-5 звезд, а ресторан Sixteen, расположенный на его территории, согласно данным Forbes Travel Guide, имеет такой же впечатляющий рейтинг. 432 Парк-Авеню 432 Парк-Авеню — это высочайший жилой небоскреб не только в Нью-Йорке, но и во всем мире. Его высота — 426 м. Он располагается в центре Манхэттена и имеет 85 этажей, построенных в форме квадрата. Если считать по уровню крыши, то здание является самым высоким в США, но за счет наличия шпилей ряд сооружений превышают небоскреб по размерам. Квартиры в этом жилом здании стоят, мягко говоря, дорого. Так, пентхаус, который находится на последнем, 85-м этаже, имеет 7 ванных комнат, 6 спален и стоит 95 млн долларов. Уиллис-Тауэр А вот и то самое здание, которое не смогла обойти Башня Трампа. Как уже было сказано выше, небоскреб был возведен в Чикаго. Состоялось это действительно знаменательное для города событие в 1974 году. Уиллис-Тауэр имеет 110 этажей, а его высота составляет 443,2 м. На протяжении четверти века небоскреб удерживал 1 место и считался самым высоким зданием в мире (пока не появилась Башня Свободы). Ранее здание называлось Сирс-тауэр, в честь арендатора сооружения. И только в 2009 году оно получило современное имя. Всемирный торговый центр № 1 И, наконец-то, мы дошли до лидера списка самых высоких небоскребов США. Им является Башня Свободы в Нью-Йорке или Центр международной торговли, как вам больше нравится. Высота здания — 541,3 метра. Его возвели рядом с тем местом, где ранее располагались разрушенные в 2001 году башни-близнецы. Поэтому сооружение является не только новым бизнес-центром, но и памятником людям, которые погибли здесь во время террористических действий. В 2013 году по окончанию строительства 104-этажного здания на башне установили шпиль высотой 124 метра. Собственно, благодаря ему торговый центр носит звание самого высокого американского небоскреба. Строительство башни обошлось Нью-Йорку в 4 млрд долларов. Сейчас в процессе возведения находятся еще много небоскребов. Их все так же строят в Нью-Йорке и Чикаго. Вот список некоторых их них: • Сентрал-Парк-Тауэр (472 метра, 99 этажей); • Стейнвей-Тауэр (438 метра, 82 этажа); • Уан Вандербильт (427 метров, 57 этажей); • Уанда Виста в Чикаго (365 метров, 93 этажа).

Культовая личность: Йен Кертис

Йен Кевин Кертис был одним из самых уникальных артистов на пост-панк сцене конца 70-х и начала 80-х годов прошлого столетия. Манчестерский гений. Его отличал относительно спокойный вокал, танцы, которые были похожи на припадки, а также интересная история жизни. Музыканту пришлось пройти через эмоциональные и физические трудности, непонимание со стороны близких, глубокую депрессию. То, что его угнетало и убивало, с каждым разом привлекало все больше и больше фанатов. Талант Йена Кертиса неожиданно вспыхнул на музыкальной сцене и резко потух, так и не успев догореть. Несмотря на все это, он смог дать нам восхитительную музыку и мрачную поэзию, которая оставила свой след в истории рока. Известность пришла к молодому музыканту благодаря группе Joy Division, где он был вокалистом. Однако до популярности у него была вполне обычная, но трудная для юноши жизнь. В школе его интерес к литературе и писательству поощрялся наградами за первые места в конкурсах. В перерывах между учебой и изучением поэзии Тома Ганна Йен Кертис помогал в доме престарелых и периодически тайком таскал рецептурные таблетки. Уже тогда был случай, который чуть не привел его к летальному исходу, но отец успел отвести мальчика в больницу. Молодой Кертис после окончания школы не знал, чем хотел бы заниматься. Сначала он подворовывал пластинки в магазине, а потом приходил и продавал их, чтобы иметь хоть какие-то деньги. Позже у него получилось устроиться на работу государственным служащим. Но это не было делом всей его короткой жизни — просто возможность иметь небольшой, но стабильный заработок. Между сменами Кертис продолжал увлекаться поэзией, прозой и, конечно, музыкой. Для себя он выбрал Берроуза, Конрада, Балларда, Боуи и The Doors. Ими он восхищался и им же поклонялся. Музыкальная карьера Йена Кертиса началась в конце 1976 года, когда он присоединился к своим друзьям (Бернард Самнер, Питер Хук, Стивен Моррис). Коллектив изначально носил название Warsaw в честь песни Боуи. Однако пришлось переименовать группу, так как похожее название было занято другими. С того момента было принято решение существовать в музыкальном мире как Joy Division. Почему именно дивизион удовольствий? Существовала новелла 1955 года «Дом кукол», в которой описывался концлагерь с отделением секс-рабынь, содержащихся для удовлетворения нацистских солдат. Такие дома назывались «Дивизион удовольствий». Узнаваемость группы и популярность напрямую связаны с манерой исполнения Кертиса и поведением на сцене. Вслушиваться в тексты песен стали уже позже. Дебютный полноценный альбом Unknown Pleasures вышел в 1979 году. Несмотря на то, что критики его признали достаточно хорошим и качественным, особо популярным при жизни солиста он не был. Однако это дало мощный толчок группе и их стали приглашать в туры по Европе. К сожалению, дебютная пластинка стала и последней для музыканта. Второй альбом Closer (1980 год) выпустили уже после его смерти. В его личной жизни не было места семье, хотя он женился в 1974 году на Деборе Вудрафф. Она была его давней подругой еще со школы. В 1979 году у них родилась дочь. Йен Кертис, как и его коллеги по группе, считал, что жене нет места на их концертах. Она была везде лишней. Дебора упоминает это в своей книге Touching From A Distance: «Как может быть рок-звездой человек со стоящей перед сценой женой на шестом месяце беременности?» Она старалась сделать все возможное, чтобы помочь эмоциональному состоянию Кертиса. Пыталась заботиться о нем и была рядом, когда случались приступы эпилепсии. Но благодарность он держал при себе и не спешил ее высказывать. На стороне у музыканта был роман с бельгийской журналисткой. Дебора об этом знала, так как ее муж не особо стремился скрыть данный факт. Приступы эпилепсии участились. До 1978 года никто из группы не знал, что Йен Кертис страдает от этой болезни. После очередного концерта бас-гитарист Питер Хук прогуливался с ним и стал свидетелем приступа: «По пути домой с Иэном случился эпилептический припадок, и я четыре часа просидел с ним, удерживая язык». Такие случаи стали повторяться все чаще и чаще, все понимали, что это из-за большой нагрузки, постоянных концертов и депрессии, которая не отступала. «Весь ужас состоял в том, что он постоянно корил себя, ощущал себя обузой. Очень старался продолжать как ни в чем ни бывало, и мы были благодарны ему за это, но… Может быть, нам следовало бы более внятно выражать свою благодарность. Но упоминать болезнь было никак нельзя, это усугубило бы положение. Оставалось отделываться пустыми фразами — а это было еще хуже. Бросишь ему: «Да ладно, все нормально!» — он тут же и выкинет такую штуку, которая докажет обратное. В этом смысле он был сам себе худшим врагом». — Питер Хук. Музыка не помогала Кертису в полной мере. Да, он выплескивал свою боль и душевный мрак в песни. Но музыкант оставался замкнутым и не делился переживаниями с близкими людьми, не считал нужным об этом говорить. Наверняка он знал заранее, что рано или поздно покончит с собой, держал план в голове. Первая попытка не удалась. Дебора в своей книге упомянула это: «В тот вечер он вошел в спальню и сказал мне, что принял большую дозу фенобарбитона. Я вызвала скорую, и его доставили в больницу, чтобы промыть желудок». Спустя несколько недель Кертис повторил. В 1980 году 18 мая его нашли повешенным на бельевой веревке в собственном доме. Через день группа Joy Division должна была отправиться в американское турне. «Я думаю, что Йен сам решил, когда ему умереть. Ему было важно вести себя как ни в чем не бывало перед участниками группы, потому что в противном случае они попытались бы переубедить его. Американское турне не заботило Йена по единственной причине: он знал, что никуда не поедет». — Дебора Кертис. Сейчас уже точно можно сказать: Йен Кертис — действительно культовая личность. Его уход из жизни стал отправной точкой фанатов. Ему поклонялись, его любили, идеализировали и продолжают это делать по сей день. Joy Division окончательно убили панк. А под влиянием музыки этой группы появилось немало последователей. «Манчестерская волна» захлестнула весь мир.

Юрий Стоянов о гастролях БДТ в Японии в 1988 году

«Игра в городки» — замечательная автобиография Юрия Стоянова. Сокращенная версия одной из глав, посвященная гастролям в Японии, была опубликована в «Огоньке». Утром 15 сентября 1988 года на лентах информационных агентств появилась информация: у японского императора Хирохито, ровесника века, человека, обладающего огромной сакральной властью и почитаемого японцами как божество, резко ухудшилось состояние здоровья... В Ленинграде в это время был уже вечер, и артисты БДТ сдавали заведующему постановочной частью деревянные ящички с продуктами долгого хранения. 50 человек — 50 счастливцев — должны были поехать на гастроли в Страну восходящего солнца, и потому ровно 50 ящиков нужно было схоронить среди костюмов, реквизита и мебели. Не все ящики оказались одинакового размера и веса. — Володя! — обращается один заслуженный артист к завпосту.— Какого черта вон те 8 ящиков больше, чем остальные? — А с такого, Петя, что ты еще заслуженный, а это продукты народных! И Петя, поняв, что «ящиком еще не вышел», отходит в сторону. Действительно, дирекцией накануне было озвучено: «Народные артисты СССР и РСФСР имеют право отправить 20 кг круп и консервов, заслуженные — 15, а все остальные — по 10». Все норовили засунуть в ящик еще и маленькую лабораторную электроплитку для школьных опытов по химии (в данном случае — для опытов над своим желудком). Сырокопченую колбасу (ее тогда называли просто твердой), сухари, концентрированные супы, чай, сахар и прочую бакалею распихивали по чемоданам с личными вещами на свой страх и риск... «Абсурд какой-то! Зачем все это?!» — спросит молодой читатель. Объясняю. В Японии традиционно самые высокие суточные для иностранцев. Нам обещали в местной валюте эквивалент 75 долларов в день! Умножьте на 40. Неплохо для 1988-го? Никто из советских артистов никогда не рассматривал эти деньги как предназначенные для питания. Никто и никогда! По возвращении с гастролей самые предприимчивые превращали каждый потраченный за границей на закупку дефицита доллар в 15 рублей — на сленге того времени это звучало как «подъем одного к 15». Для этого нужно было перепродать все, что было куплено в Японии. Моя зарплата, например, была тогда аж 140 рублей в месяц. Таким образом, за 40 дней гастролей я мог заработать столько же, сколько за 27 лет службы в лучшем тогда театре страны! В 1983 году театр уже был на гастролях в Японии. Я помню день возвращения артистов на Родину. По коридорам осторожно передвигались исхудавшие люди, а внутри прославленного БДТ работал выездной пункт таможни. По периметру сцены была натянута лента с надписью «Стоп! Проход воспрещен!», и шесть таможенников оформляли привезенные нашими артистами из Японии в еще нищую тогда страну телевизоры, магнитофоны, ковры, холодильники и прочие сокровища! Все это было выгружено здесь, прямо на сцене, как декорации какого-то странного, фантастического спектакля про будущее... Новость о болезни японского императора долетела до набережной реки Фонтанки, до дома 65, где находился мой театр, в тот же день: утром в дирекцию БДТ дозвонился представитель принимающей японской стороны и объявил о том, что гастроли на грани срыва. По японскому протоколу в случае тяжелой болезни императора в стране запрещается любая реклама зрелищных и развлекательных мероприятий, а если, не дай бог, император умрет, то запрещаются и сами мероприятия и страна погружается в многодневный траур. Театр запаниковал. Все помнили, как начинались предыдущие гастроли в Японию: 1 сентября 1983 года, пока актеры плыли из Находки в Токио на пароме, в небе западнее острова Сахалин советским истребителем-перехватчиком был сбит южнокорейский «Боинг-747», все 246 пассажиров, находившихся на борту, погибли. А когда артисты подплывали к берегу, то первое, что они увидели на причале, было огромное пылающее чучело генерального секретаря ЦК КПСС Юрия Владимировича Андропова. Генсека подожгли манифестанты, которые потом пикетировали все спектакли театра в Токио. Те гастроли тоже хотели закончить, не начиная, каким-то чудом они состоялись. И вот теперь всё опять под угрозой срыва! Но благодаря то ли коллективной мольбе актеров, мысленно транслируемой в сторону Японии, то ли конкретной костюмерше Леночке Царик, заказавшей православную молитву «о здравии раба Божьего Хирохито» во Владимирском соборе, состояние здоровья императора из «угрожающего» перешло в «стабильно тяжелое», и гастроли были разрешены!!! Из аэропорта Шереметьево мы должны были вылетать двумя аэрофлотовскими бортами Ил-62 с разницей в один час. Но переволновавшийся накануне замдиректора театра что-то там напутал, и первый самолет унес большую часть труппы исключительно в экономическом классе. Причем лучшую, главную ее часть. Всех народных, заслуженных и просто ведущих артистов разместили на узких креслах, где их колени врезались в спину впереди сидящего. А перелет длился 10 часов. Вторым рейсом полетели всего 12 человек. И я в их числе. Нас было 4 артиста и 8 рабочих сцены. И вот мы-то и летели бизнес-классом! Никогда в жизни до этого мы не ели и не пили того, что нам предложил «Аэрофлот»! Я узнал, что какая-то розовая фигня в бутылке называется «кампари» и что пить его нужно исключительно с апельсиновым соком, а виски можно разбавлять колой в пропорции 1:2, как, впрочем, и бакарди, что водка с томатным соком — это «Блади Мэри», что маленькие корзинки с черной икрой — это тарталетки, а кусочки ветчины, проткнутые зубочисткой,— это канапе. Все это происходило как будто не с нами! И казалось, что в любую секунду кто-нибудь вышвырнет нас из бизнес-класса со словами: «Совсем, суки, страх потеряли! Не по чину жрете!» — и мы поначалу с опаской рефлекторно оглядывались. Когда мы прилетели в Токио, то были изрядно подшофе. Нас встретили осуждающие лица коллег, и одна пожилая актриса срывающимся голосом громко выкрикнула: — Вы что себе позволяете?! — как будто это мы вытурили ее пинками из бизнес-класса в эконом и вдобавок выжрали все, что ей причиталось... Через несколько часов нас отвезли на площадку театра в Иокогаме и раздали нам наши же посылки самим себе с Родины. Моим соседом по комнате был мой товарищ — Володя Козлов, замечательный артист. Он родился в 1941 году в уже осажденном Ленинграде, а его голодное детство научило его трепетному отношению к еде. К выброшенному куску хлеба он относился как к святотатству и как никто другой имел на это право. — Лучшего специалиста по теме «Как прожить 40 дней с 10 килограммами хавки», чем я, тебе не найти,— сказал Володя, распаковывая свой ящик.— Запомни! Теперь у нас, как на зоне: все продукты — общие. Володя Козлов принадлежал к привилегированной части театра. Он был занят в легендарном спектакле «История лошади». Играл то ли коня, то ли жеребца — не это важно. А важно то, что, будучи членом сценического табуна, Володя выезжал за границу минимум три раза в году! А ведь когда Марк Розовский только репетировал этот спектакль еще на Малой сцене, многие шли на невероятные ухищрения, чтобы свалить с постановки. Прошло несколько лет и, перефразируя Маркса, можно сказать, что не было такого преступления, на которое не решился бы артист ради участия в «Истории лошади»! Меня взяли в Японию со спектаклем «Амадеус», где я играл Моцарта, а Владислав Стржельчик — Сальери. Когда японский импресарио задал нашей дирекции вопрос: «А Моцарта у вас исполняет звезда?» — то услышал в ответ: — Да какая там звезда! Его Юра Стоянов играет. — То есть на гастроли в Токио в роли Моцарта вы привезете НЕ звезду?! — не унимался японец. Тогда наши смекнули и быстро нашлись: — В смысле, он рядом со Стржельчиком не совсем звезда, а рядом с остальными — звезда, как не звезда, очень даже звезда! Так меня временно, на 40 суток, назначили звездой. Японцы отнеслись к «звездному» статусу серьезно. В огромной гримерной комнате размещались только Стржельчик и я. К нам двоим непонятно для чего были прикреплены японские студенты-ассистенты, которые все время кланялись по поводу и без, путались под ногами и без конца улыбались. У одного из них отец был хозяином ресторана, и он на каждый спектакль таскал нам пакеты с японской едой. Благодаря ему я узнал, что такое СУШИ, задолго до того, как вся Россия помешалась на кусочках сырой рыбы с рисом. В соседней гримерной такой же площадью, как наша, располагались остальные 20 артистов, независимо от звания и статуса. Без всяких ассистентов. И бонус в виде суши им перепадал только от нас... Мы жили на 15-м и 16-м этажах 30-этажной гостиницы. Понять, что русские вернулись домой, можно было уже на первом этаже у стойки рецепции. По запаху. На лабораторных плитках во всех наших номерах варились гречневая каша и перловка, перемешанные с тушенкой. Если все мы одновременно врубали в сеть свои плитки и кипятильники, свет в гостинице начинал мигать на всех 30 этажах. В это время в космосе летал советский «Союз ТМ-6» с космонавтами Владимиром Ляховым, Валерием Поляковым и гражданином Афганистана Абдулом Ахад Момандом на борту. И я представлял себе, как они пролетают над Японией и Ляхов спрашивает Полякова: — Валера! А что там в Токио опять мигает, что за иллюминация? А Поляков отвечает: — Все нормально, Вова. Наши ужинают... Ежедневно руководство делегировало сотрудников театра к императорскому дворцу: после обеда на его воротах вывешивался бюллетень состояния здоровья императора. Это был набор иероглифов и цифр. Когда наши ходоки возвращались от дворца, на них все набрасывались: — Ну как он там?! — Да ничего же нельзя понять! — отвечали они. — Но одна цифра в бюллетене была обведена красным цветом! — они выдерживали паузу и очень значительно добавляли: — Это цифра... пятнадцать!!! — Пятнадцать — это хорошо или плохо? — нервно спрашивали мы друг друга. И тогда Владислав Игнатьевич Стржельчик подводил итог: — Если пятнадцать — это САХАР, то это очень херово, практически — это п...! Пакуйте чемоданы! — и удалялся по коридору отеля... В день приезда в Токио на общем собрании коллектива, которое состоялось в гостинице, нам представили нашего куратора — «режиссера в штатском», как тогда говорили. Он был офицером КГБ, оформленным на время поездки как сотрудник театра. Виктор (так его звали) разбил нас на четверки и назначил старших. Выход в город разрешался только по 4 человека, минимум по 3, но уже с разрешения старшего четверки. Витя оказался нормальным парнем и не демонизировал роль своего ведомства в этих гастролях. Он смотрел сквозь пальцы на то, что мы забили на эти четверки и свободно шлялись по городу по два человека. Он просто намекнул: «Пацаны! Главное — не по одному!» Витя связался со своими коллегами в посольстве и торгпредстве и выяснил Что, Где и Почем нужно оптово закупать в Токио. Это именно он посоветовал мне покупать не видеомагнитофоны и прочий электронный ширпотреб, а «врезать по-крупному» и взять на продажу электровязальную машину с программным обеспечением. — Бери, Моцарт, не прогадаешь! — говорил Витя.— В стране начинается нэп. Знаешь, что это такое? — Да. Я даже знаю, чем это заканчивается. — Нет, Моцарт, это надолго. Очень надолго. Иначе я бы не вписывался... Но были среди нас и те, кто еще до прилета в Японию уже точно знали, что нужно везти обратно. Они работали «под заказ». Это были четыре человека из оркестра БДТ. У этой группы была общая кличка — «Санитары Европы». Имелось в виду, что они подчищали все, на что другие бы даже внимания не обратили. Музыканты уходили «на охоту» рано утром. Они шли быстро и целенаправленно, никому не давая возможности их окликнуть. Возвращались уже перед спектаклем с загадочными выражениями лиц. Однажды барабанщик Володя за 5 минут до отъезда на спектакль втащил в автобус большой и очень тяжелый чемодан. Он развалился в кресле, протер пот со лба, отдышался и сказал: — Все! Я отстрелялся! Я спросил его, что в чемодане. — В чемодане? Счастье! — ответил он. Вопреки своей обычной манере, Володя разоткровенничался и тихо, чтобы никто не слышал, продолжал: — Один кооператор, магнат (!), сделал мне заказик. У него несколько цехов по пошиву всякого барахла. Швейные машинки — старые, иголки все время ломаются и искривляются. Кривая иголка — кривой шов, петляние нитки в строчке... и как результат — невозможность выдать вещь за фирменную. Игла с большим ушком идет для отделочной строчки, игла с крылышками — для декоративного шва! Я изучил вопрос! Я по иголкам сейчас — лучший! Интересно? — Не очень. — М-да... В этом чемодане у меня — 25 килограммов иголок для швейных машин! Купил практически на все бабки! Все, могу гулять!!! Вот так, Юрок! Учись! И Володя действительно больше ничего не покупал. И он не участвовал больше в этих почти шпионских вылазках в город. Он перестал изображать из себя масона и остаток гастролей провел как свободный и счастливый человек. Даже погусарил слегка напоследок с участием спиртного и местной переводчицы! Потом мы вернулись в Ленинград. Народ начал отъедаться и потихоньку приходить в себя. На первом же спектакле, где был задействован оркестр, обнаружили, что барабанщик не пришел. Дома его не нашли и заменили кем-то из приглашенных. Я спросил инспектора оркестра: — Где Вовик? — Там все не просто! — ответил он.— Там все очень не просто! Выяснилось, что европейская система размеров игл для швейных машин отличается от американской и азиатской. И Вовик оказался далеко не «лучшим по иголкам». Он что-то перепутал в размерах, привез не то, что заказывали, и был послан кооператором на три буквы вместе с чемоданом. Реализовать 25 килограммов иголок для японских машинок было абсолютно нереально! Оставалось ждать, когда в России введут план Маршалла, либо напиться. И Вовик выбрал второе. Он ушел «в штопор» на несколько недель, а выходил из него тяжело и с последствиями для себя и окружающих, о чем есть записи в травматологическом пункте Петроградского района... «А что-нибудь помимо проблем с едой и конвертации доллара в иену мне запомнилось?» — спрашиваю я себя... Запомнилось, запомнилось... Помимо общих впечатлений от японской цивилизации, к которой совершенно невозможно себя подготовить, меня потрясли два личных маленьких открытия. Когда мы топали по токийским тротуарам, нас все время раздражала какая-то странная ребристо-пупырчатая плитка, узкой полосой проложенная посредине пешеходной части. Везде, где только можно. Мы все время спотыкались о нее и поминали недобрым словом тех, кто ее укладывал. А главное — непонятно, зачем и для кого? И вот однажды я увидел незрячего японца, который уверенной походкой шел по этой плитке. На его ногах были тонкие мокасины, и иногда где-нибудь у перехода он на секунду замедлял шаг, нащупывал ногой какие-то одному ему понятные изменения в рельефе плитки и шел дальше. Без традиционной для слепых трости! Он как будто задавал своей ступней вопрос городу: «А что здесь у нас слева?» — и город отвечал ему на его языке. Отвечал вот этими пупырышками, или выемками, или бороздками на плитке... Потом это изобретение стали использовать во многих странах. Оно называется тактильная плитка. Но впервые я увидел это именно в Токио, где потратили миллиарды иен на то, чтобы несколько тысяч обделенных природой людей не чувствовали себя ущербными. Оказывается, и камень может согревать... После концерта в советском посольстве мы подружились с одной семейной парой из консульства. Ребята спросили меня, что бы я хотел увидеть в Токио. И я сказал, что хочу побывать на какой-нибудь фирме или где-нибудь вроде наших НИИ, хочу просто посмотреть, как люди работают. «А может, в хороший ресторанчик?» Но я сглотнул слюну и гордо повторил: «Нет, на фирму!» Вице-консул удивился, но организовал мне такую экскурсию. В каком-то конструкторском бюро (уже не помню ни названия, ни чем они занимались) коптели люди над кульманами, не отрываясь от чертежей. В конце большой комнаты у окна сидел странный человек и все время что-то бубнил. Они работали, а он, глядя в окно, говорил, говорил... Он слегка покачивался и вдруг стал очень эмоционально жестикулировать, указывая на окно. Я спросил: — Что он говорит? Переведите, пожалуйста! И мой сопровождающий начал переводить: — Он рассказывает сотрудникам, которые не могут оторвать голову от чертежей, про то, что происходит на улице. Вот, говорит, женщина идет с коляской, а колесо спущено. Некому подкачать... Говорит, что поднялся ветер, а пыли нет. Это значит, что улицу сегодня хорошо поливали. Говорит, что уже 12 часов, а ученики соседнего лицея не вышли на ежедневную пробежку. Наверное, учитель физкультуры заболел... А знаешь, Юра, как называется его должность? — А у него что, есть должность?! — Конечно! Во многих респектабельных японских фирмах есть такая должность, и она предусмотрена штатным расписанием. Так и называется — «человек у окна»! Я был потрясен: — Да ладно?! — Серьезно! Люди каждый день приходят сидеть или стоять у окна и рассказывать людям про жизнь, которая протекает там, на улице, мимо них! И это — работа! Понимаешь, Юра, РА-БО-ТА! «Человек у окна». Нормально?! Пройдет время — и эта история, которая долго не будет отпускать меня, послужит поводом для создания любимого моего фильма «Человек у окна». Сценарий напишет для меня мой друг Илюша Тилькин. Но это будет не скоро. Через 20 лет... Наши гастроли подходили к концу. Мешочки с сухарями опустели, гречка и перловка заканчивались, а тушенкой уже дней пять не пахло на этажах гостиницы. Народ прилично исхудал. И вот нам объявляют о долгожданном банкете, который устраивают японцы по случаю окончания гастролей... Нас привезли в какой-то роскошный зал с мраморными полами и без всякого намека на японскую специфику. Зал был не очень большим, и мы все с трудом в нем уместились. Вдоль стен стояли столы с выпивкой и орешками. Никакой закуси! Типа — европейский фуршет. Виски, водка, джин, вино, саке, а к ним — фундук, кешью, арахис и миндаль. И все! Правда, спиртного и орехов было навалом. Изголодавшиеся артисты поняли, что компенсировать дефицит белков, жиров и витаминов придется виски и орешками. В зале не было ни одного японца. Все свои. Стесняться некого. И мы набросились на столы. Спиртное мгновенно ударило по потерявшему навык организму, а орехи быстро заполнили и раздули наши животы. И вот, когда в рот уже ничего не лезло, вдруг открылась невидимая за портьерой дверь, и в ней появились японские продюсеры. Они пригласили нас в следующий зал, где, собственно, и будет проходить банкет. А это была... ну так — прелюдия! Столы в банкетном зале ломились от фантастической еды, все шедевры японской кухни были представлены на них. Вот уж воистину: «Видит око, да зуб неймет!» В наших желудках место для этих изысков было уже занято четырьмя видами орехов. Мой сосед по номеру Володя сказал мне: — Я никогда себе этого не прощу. Понимаешь, ни-ког-да! — и тяжелой походкой двинулся на столы с японскими изысками, как на амбразуру... Что было, то было: нужно признаться, что все мы, независимо от званий и положения в театре, набрались в тот день одинаково сильно! Играла музыка. Пили за все... И вдруг раздался жуткий звук! Как будто молотом ударили в огромный гонг. Я стоял рядом с великим Олегом Басилашвили и пытался делать вид, что я трезвый. А он не пытался. Источник звука был непонятен. Мы выдвигали разные версии. Где-то в конце переполненного зала что-то кричала женщина, мимо забегали люди. Я старался не смотреть на движущиеся предметы, потому что начинала кружиться голова. А потом мимо нас на носилках какие-то незнакомые японцы пронесли что-то забинтованное. Почему-то зелеными бинтами. Причем забинтованное полностью, как мумия. Оно улыбалось и делало один и тот же механический жест, каким обычно генсеки приветствуют народ с трибуны Мавзолея. — Что это было? — спросил я Олега Валерьяновича. — Я так думаю, что это принесли большую японскую куклу — традиционный национальный подарок,— стараясь быть членораздельным, ответил он. — Кому подарок? — Нам! — Олег Басилашвили обвел руками зал.— Театру! — Одну на всех? — Да, это коллективный подарок! Через пару минут выяснилось, что это секретарь партийной организации театра Толя совсем потерял ориентацию в пространстве и во времени и навернулся навзничь затылком о мраморный пол. Приехала скорая, и его забинтовали всего. А когда несли через зал, он пытался дать всем понять, что все в порядке, что, мол, партия с вами, отдыхайте, товарищи!!! Был бы он трезвым — не знаю, чем бы все закончилось, а так отделался в результате двумя швами на голове! Под занавес банкета японцы подарили каждому из нас красиво упакованную чайную чашечку из тончайшего фарфора. Вперед вышел директор БДТ. Наступило время ответного жеста. Наши рабочие принесли тульский самовар, набор матрешек и огромный альбом, который держали два человека. Альбом назывался... «Полы Эрмитажа». Про экспозицию Эрмитажа, наверное, не сумели ничего достать. Наш директор был человеком грузным, с большим животом и короткой шеей. Свою благодарственную речь он, в прошлом несостоявшийся артист, закончил словами: — ...и вам, наши дорогие японские друзья, наш традиционный (!) низкЫЙ (!) славянскЫЙ (!) поклон! — положил руку на грудь и слегка, совсем чуть-чуть наклонил голову, насколько позволяли шея и живот. Японский император умер через месяц после нашего отлета из Токио в возрасте 87 лет...