«Изобретатель: Жажда крови в Силиконовой долине» — так называется документальный фильм про американскую изобретательницу Элизабет Энн Холмс. Интригующее название, правда? Сейчас мы расскажем, почему именно такое название носит кинофильм о молодой бизнесвумен, подающей большие надежды в мире науки. Элизабет Энн Холмс родилась в Вашингтоне в 1984 году в благополучной семье, ее отец федеральный чиновник, а мать — сотрудница конгресса. В семь лет маленькая Лиз заявила, что хочет стать миллиардером и вернуть былое финансовое положение своей семьи. Даже в детских играх с друзьями ей нужна была победа, а при проигрыше девочка впадала в истерику. При этом уже в юном возрасте девушка знала, чем примерно хотела бы заниматься в будущем — она мечтала лечить людей и помогать им, но боялась игл и вида крови. Этот страх Элизабет сыграл важную роль в будущем. В 2002 году Холмс поступила в Стэнфордский университет на факультет химической технологии, но бросила его, проучившись всего лишь год. Дело в том, что во время обучения в Стэнфорде у Элизабет появилась идея устройства, которое позволило бы людям измерять показатели крови и следить таким образом за своими анализами. По ее задумке, устройство должно было не только выявить наличие инфекционных заболеваний, но и ввести антибиотики. Но такое приспособление создать невозможно с медицинской точки зрения, в том числе и потому, что обеспечить введение антибиотика через устройство с маленькой трубочкой нереально. Суть изобретения была связана со страхом игл и крови Элизабет. Она понимала, что существует много людей с такой же фобией, и поэтому хотела создать маленький аппарат, доступный для всех людей, который мог бы брать кровь из пальца практически безболезненно. О невозможности такого изобретения Элизабет сообщила профессор медицинских наук университета доктор Филлис Гарднер, но Холмс не прислушалась и бросила обучение спустя год. Юная Лиз уговорила родителей потратить деньги, предназначавшиеся для ее обучения, на стартовый капитал для открытия компании. Компания получила название Theranos и занималась разработкой компактных анализаторов, способных быстро провести сложные исследования по небольшим объемам крови, даже по капле из пальца. В настоящее время анализ крови может показать большое количество параметров, но проводится на массивном оборудовании с высокой стоимостью. По задумке Элизабет, крошечный аппарат должен был заменить огромное оборудование и при этом полностью сохранить функциональность. Уже к 2004 году Холмс имела патенты на десятки изобретений, а также шесть миллионов долларов инвестиций. Причем инвесторами выступали далеко не случайные люди: одним из первых стал Тим Дрейпер, который до этого был первым инвестором у Skype и Tesla; медиамагнат Руперт Мердок вложил 125 миллионов долларов; основатель компании Amway Ричард Девос дал 100 миллионов; американская компания Walmart инвестировала 150 миллионов. К 2014 году стоимость компании Theranos стала оцениваться почти в 10 миллиардов долларов. В 2016 году совет инвесторов составляли крайне серьезные люди, в том числе и министр обороны США, что использовали маркетологи компании. Рекламщики придумали лозунги, смысл которых был в том, что компания сотрудничает с Министерством обороны. Это придавало Theranos особый авторитет и вызывало доверие у людей и других инвесторов, но при этом никакого контракта с Министерством не существовало. Сама же Холмс в своей работе вдохновлялась Стивом Джобсом. Она не только брала с него пример, но и старалась походить на него: всегда носила черную водолазку, проводила собрания в то же время, что и Джобс, нанимала бывших сотрудников компании Apple и даже говорила низким голосом. И у нее это получилось, Элизабет стали называть Стивом Джобсом в юбке. А инвесторы считали ее талантливой или даже гениальной женщиной. Казалось бы, задумка Элизабет очень неплохая. Такой анализатор крови действительно мог бы освободить большое количество людей со страхом крови и игл от болезненного забора крови в поликлиниках, помочь вовремя делать замеры показателей, позволяя узнать о болезнях на начальных стадиях. При этом компания не только начала активную работу, но еще и привлекла большие суммы от серьезных инвесторов. Неужели такие известные предприниматели ошиблись в девушке? Судя по всему, так и есть. И сейчас вы узнаете, как Элизабет Энн Холмс обманула всех. С каждым годом инвесторов становилось все больше, вложения все крупнее, и нужно было показывать результаты работы Theranos. В 2012 году компанией был разработан прототип анализатора под названием Edison. Но он не работал, в нем постоянно взрывались центрифуги, кровь разливалась по всему аппарату. Элизабет не хотела верить, что аппарат не работает, и постоянно нанимала для его разработки новых инженеров, технологов и биохимиков, а тех, кто не верил в разработку — увольняла. Edison все еще не работал, разработчики постоянно меняли только его внешний вид, но не внутреннюю начинку. Даже сотрудники не верили в то, что изобретение по задумке юной бизнесвумен возможно. Время шло, устройство не работало, а показывать что-то нужно было, поэтому у Холмс появился гениальный план обмана, который работал. Когда инвесторы приходили на демонстрацию устройства, у добровольца брали кровь, и так как анализ занимал час времени, все шли дальше на экскурсию. В это время сотрудники вынимали картридж с образцом крови из Edison и делали анализ на классическом оборудовании, а потом просто загружали его обратно. Конечно, уволенные сотрудники хотели рассказать обо всем, что происходило в компании и как основательница всех обманывает, но они подписывали договор о неразглашении информации при поступлении на работу. Сотрудникам нельзя было ничего обсуждать даже с семьей. А также компания имела очень серьезных адвокатов, что неудивительно с такими деньгами и покровителями. Все данные компании были очень хорошо защищены, ведомства не проводили проверки из-за инвесторов, а компания вышла на рынок, и люди стали приходить сдавать анализы. Но тайное начало становиться явным, когда люди заметили, что их результаты анализов крови от Theranos значительно отличаются от результатов из поликлиник. Причем различия не должны были превышать 20%, но они доходили до 146%. На все вопросы от журналистов Элизабет Холмс врала и говорила, что ее компания Theranos использует свои технологии и существует коммерческая тайна. На самом деле никаких своих технологий не было, и тайны тоже. В 2015 году журналист Джон Каррерой раскрыл многолетний и многомиллионный обман. В этом ему помогли бывшие сотрудники компании, чьи имена не разглашались. Эта статья в журнале The Wall Street Journal встряхнула всю Кремниевую долину. Все были потрясены, потому что инвесторы поняли, что, по сути, их компания была объявлена мошеннической, а они, соответственно, оказались обманутыми. Компания стала бороться с журналистом и обвинять в фальсификации данных, Элизабет все отрицала и лгала на публике. Но бывшая сотрудница компании Эрика Ченг подтвердила все, что было сказано в статье, и направила письмо в международный альянс юридических фирм CMS. Прокуратура начала проверку. Регуляторы выявили многочисленные нарушения при проверке лаборатории, их было столько, что они содержались на более чем 120 страницах. Они включали в себя и неквалифицированный персонал, и нарушение температурного режима для хранения крови, и представление пациентам недостоверных анализов. Несмотря на то, что данные были неверны, это не помешало компании Theranos выслать их почти сотне пациентов. Причем проверяющие не могли точно определить, каким оборудованием были получены ошибочные результаты, ведь компания использовала не только якобы свои технологии, но при этом заимствовала аппараты у конкурентов. В 2016 году прокуратура начала расследование по делу о мошенничестве. В этот момент «Форбс» провели переоценку компании, и с 4,5 миллиарда долларов она стала стоить ничего. В конце 2017 года компании пришлось выплатить крупный штраф по иску властей в Аризоне, в 2018 году Элизабет заплатила полмиллиона долларов штрафа по иску Комиссии США (SEC) по ценным бумагам и биржам, а также вернула 19 миллионов акций компании и согласилась 10 лет не занимать посты в публичных организациях. Полностью компания Theranos закрылась в 2018 году, а основательнице и ее заместителю были выдвинуты обвинения в сговоре с целью мошенничества. Им вменялось выманивание средств в размере 700 миллионов долларов у инвесторов под предлогом того, что компания имеет революционные технологии анализа крови. По такой необычной, можно сказать, сенсационной истории был выпущен документальный фильм «Изобретатель: Жажда крови в Силиконовой долине», в котором девушку выставили фанатиком. Мечтательница, которая вовсе не имела желания обмануть людей, а лишь хотела изобрести устройство, не имея злого умысла. Ведь уже были ученые, которые сначала собрали денег, а изобрели устройство через время, как, например, Том Эдисон со своей лампой накаливания. Но так ли это на самом деле? В настоящее время продолжается суд. Заседание несколько раз переносилось по разным причинам, а сейчас адвокаты Элизабет пытаются сослаться на ее психическую неуравновешенность и доказать, что злого умысла не было. Суд должен состояться 31 августа 2021 года, но будет ли вынесено решение и какое — узнаем позже. Эта история стала одной из самых громких афер XXI века. Такая невероятная история успеха, которая резко оборвалась и закончилась полным крахом. Слава осталась за Элизабет Энн Холмс, но совсем не та, которую она желала. Вместо «Стива Джобса в юбке» и самой молодой миллиардерши Кремниевая долина получила обманщицу, которой грозит 20 лет тюрьмы, а вместо революционного стартапа — пустышку.
Читайте также
Слова, которые нужно знать
• Прагматичный – практичный (приземленный) • Эпатировать – поражать (ошеломлять, шокировать) • Волонтер – доброволец • Коллизия – столкновение (конфликт) • Суфражистка – феминистка • Кайман – крокодил • Генезис – происхождение (возникновение, зарождение) • Утрировать – преувеличивать • Неглиже – полуодетый • Амбивалентный – двойственный (неоднозначный) • Ортодоксальный – непреклонный (правоверный) • Кредо – мировоззрение • Профан – невежда (дилетант, непрофессионал) • Диффамация – клевета (сплетня) • Раритет – редкость • Жантильный – кокетливый (жеманный) • Интоксикация – отравление • Епитимья – наказание • Моногамия – единобрачие • Претенциозность – вычурность • Латентный – скрытый • Амбициозный – высокомерный (тщеславный, притязательный, честолюбивый) • Индифферентный – безразличный (равнодушный, нейтральный) • Нотация – нравоучение • Экстравагантный – необычный (вызывающий, оригинальный, своеобразный) • Респектабельный – почтенный (представительный, достойный, солидный) • Меркантильный – расчетливый (корыстный, мелочный) • Репрессия – кара (наказание, насилие) • Легитимный – законный • Корсар – пират • Голкипер – вратарь • Инцидент – происшествие (случай) • Превентивный – предупреждающий • Тактильный – осязательный • Апогей – высшая точка (кульминация, предел) • Скрупулёзный – дотошный (педантичный) • Харизма – неординарность (обаятельность, притягательность) • Почётник – поклонник, ухаживающий за девушкой (почитатель) • Басурман – иноземец и иноверец • Аберрация – отклонение от истины, заблуждение (искажение) • Пердимонокль – полная ерунда, черт знает что • Трансцендентный – непознаваемый (иррациональный, непостижимый) • Остракизм – изгнание (травля) • Паритет – равенство (равнозначность, равноценность, равноправие) • Апробировать – испытывать • Абитуриент – тот, кто претендует на поступление в учебное заведение • Инвариантный – однозначный • Клеврет – приспешник (пособник, сообщник) • Деструктивный – разрушительный • Аннексия – насильственное присоединение • Матримониальный – брачный (супружеский) • Тенденциозный – модный • Проформа – формальность • Апологет – сторонник (приверженец) • Экзальтированный – восторженный (возбужденный, воодушевленный) • Синопсис – обозрение
Какие женщины в разное время считались красивыми
10 место: Идеалом красоты Древнего Египта была стройная и грациозная женщина с полными губами и огромными миндалевидными глазами. Чтобы расширить зрачки и придать блеск глазам, капали в них сок из растения «сонная одурь». Самым красивым цветом глаз считался зелёный. Но это редкий цвет. Предприимчивые египтянки обводили глаза зелёной краской из углекислой меди. Для завершения образа красили в зёленый ногти на руках и ступни ног. 9 место: Женщины майа окрашивали тело красной мазью, в которую добавляли очень липкую и пахучую смолу. После такой процедуры они становились нарядными и надушенными. На лицо также наносились различные краски. 8 место: Идеал красоты в Древнем Китае – маленькая, хрупкая женщина с крошечными ногами. Ни один приличный китаец не взял бы в жёны девушку с большим размером ноги. Чтобы ножка оставалась маленькой, девочкам туго бинтовали стопу, и она переставала расти. Кстати, главным достоинством мужчины в Китае считались длинные волосы, которые заплетали в причудливые косы. 7 место: В Древней Греции существовал культ тренированного тела. Эталоном красивого тела у греков стала скульптура Афродиты: рост – 164 см, окружность груди – 86 см, талии – 69 см, бедёр 93 см. По канонам греческой красоты прекрасное лицо сочетало прямой нос и большие глаза. 6 место: В Древнем Риме господствовал культ светлой кожи и белокурых волос. Именно римлянки первыми овладели секретом обесцвечивания волос. Их протирали губкой, смоченной маслом из козьего молока и золой букового дерева, а затем обесцвечивали на солнце. 5 место: В Средние Века земная красота считалась греховной, а наслаждение ей – недозволенным. Блондирование волос провозгласили нечестивым занятием. Фигуру прятали под слоем тяжелых тканей, а волосы — под чепчиком. Теперь Идеалом средневековой женщины был пресвятая дева Мария – удлиненный овал лица, огромные глаза и маленький рот. 4 место: В начале XIII века начался культ поклонения «прекрасной даме». Женщину теперь сравнивают с розой – она нежна, хрупка и изящна. Кстати, по этой причине в моде – маленькая грудь. 3 место: В эпоху Возрождения красивыми считались бледный цвет лица, стройная «лебединая шея» и высокий чистый лоб. Для удлинения овала лица дамы выбривали волосы спереди и выщипывали брови, а для того, чтобы шея казалось как можно более длинной, брили затылки. 2 место: В эпоху Рококо главный акцент – на причёску, это — время чудес парикмахерского искусства. Дорогостоящее удовольствие пытались сохранить как можно дольше: неделями не причёсывались и не мыли голову. Королева Испании Изабелла Кастильская как-то призналась, что за всю жизнь мылась всего два раза – при рождении и в день свадьбы. 1 место: XX век. Жизнь изменилась. Сейчас больше всего ценятся ум, энергия и умение зарабатывать деньги, а главным достоянием женщины считается свобода. Впрочем, историки моды сходятся на том, что в будущем можно будет определить ХХ век как век коротких женских причесок и культа дистрофии.
Потрясающая история стихотворения «С любимыми не расставайтесь...»
Мало найдется людей, которым не знакомы строки из стихотворения «С любимыми не расставайтесь...», особенно после выхода кинофильма «Ирония судьбы, или С легким паром». В действительности стихотворение Александра Кочеткова называется иначе — «Баллада о прокуренном вагоне». В течение творческой жизни у большинства поэтов зарождаются строки, которые становятся апофеозом, и таковыми для Александра Кочеткова стали строки из «Баллады о прокуренном вагоне». Это стихотворение имеет интересную историю создания, о которой рассказала в своих записях жена поэта Нина Григорьевна Прозрителева. Лето 1932 года супруги провели у родственников, и Александр Кочетков должен был уехать раньше жены. Билет был куплен до станции Кавказской, после чего нужно было пересесть на поезд Сочи — Москва. По воспоминаниям Нины Григорьевны, супруги никак не могли расстаться, и уже во время посадки, когда проводник попросил провожающих покинуть поезд, Нина Григорьевна в буквальном смысле вызволила мужа из вагона. Было решено сдать билет и отложить отъезд на три дня. По истечении трех дней Кочетков уехал и, прибыв в Москву, обнаружил, что друзья уже считали его погибшим в крушении, которое произошло с поездом Сочи — Москва. Получилось, что те три дня отсрочки спасли поэта от неминуемой гибели. В первом же письме от мужа, которое получила Нина Григорьевна, было стихотворение «Баллада о прокуренном вагоне». Все произошедшее заставило поэта задуматься о роли случайностей в жизни человека и о великой силе любви, способной уберечь человека от трагических перипетий судьбы. Несмотря на то что стихотворение было написано в 1932 году, напечатано оно было лишь спустя 34 года в сборнике «День поэзии». Однако еще до опубликования эти проникновенные строки никого не оставили равнодушными и передавались буквально из уст в уста, как и сама история его создания. После выхода в свет «Баллада о прокуренном вагоне» стала включаться в многочисленные сборники стихов как одно из лучших лирических произведений того времени. Александр Кочетков написал много замечательных стихов, но он так и остался в памяти людей благодаря своей «Балладе...». Прошел не один десяток лет со дня ее написания, а строчки из этого стихотворения продолжают оставаться гимном всех влюбленных. И в любых жизненных ситуациях самое главное — это всегда следовать наказу поэта: «С любимыми не расставайтесь!». И тогда отступит даже неизбежное. — Как больно, милая, как странно, Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, - Как больно, милая, как странно Раздваиваться под пилой. Не зарастет на сердце рана, Прольется чистыми слезами, Не зарастет на сердце рана — Прольется пламенной смолой. — Пока жива, с тобой я буду — Душа и кровь нераздвоимы, - Пока жива, с тобой я буду — Любовь и смерть всегда вдвоем. Ты понесешь с собой повсюду — Ты понесешь с собой, любимый, - Ты понесешь с собой повсюду Родную землю, милый дом. — Но если мне укрыться нечем От жалости неисцелимой, Но если мне укрыться нечем От холода и темноты? — За расставаньем будет встреча, Не забывай меня, любимый, За расставаньем будет встреча, Вернемся оба — я и ты. — Но если я безвестно кану — Короткий свет луча дневного, - Но если я безвестно кану За звездный пояс, в млечный дым? — Я за тебя молиться стану, Чтоб не забыл пути земного, Я за тебя молиться стану, Чтоб ты вернулся невредим. Трясясь в прокуренном вагоне, Он стал бездомным и смиренным, Трясясь в прокуренном вагоне, Он полуплакал, полуспал, Когда состав на скользком склоне Вдруг изогнулся страшным креном, Когда состав на скользком склоне От рельс колеса оторвал. Нечеловеческая сила, В одной давильне всех калеча, Нечеловеческая сила Земное сбросила с земли. И никого не защитила Вдали обещанная встреча, И никого не защитила Рука, зовущая вдали. С любимыми не расставайтесь! С любимыми не расставайтесь! С любимыми не расставайтесь! Всей кровью прорастайте в них, - И каждый раз навек прощайтесь! И каждый раз навек прощайтесь! И каждый раз навек прощайтесь! Когда уходите на миг!
Подборка блиц-фактов №42. Новогодняя
В Австралии Санта Клаусу приходится в новогоднюю жару одевать парадные плавки и седлать водный мотоцикл. Новый год по-японски звучит как «Akimashite Omedetto Gozaimasu». Выходным 1 января в СССР стало только по указу Президиума Верховного Совета от 23 декабря 1947 года В Германии подарки Санта Клаус приносит на подоконник, а в Швеции – к печке. Узнать ответ на вопрос под Новый год можно, бросив жменю вареного риса. Если в ней окажется четное число рисинок, то ответ «да», в противном случае – «нет». В Гренландии почти всегда холодно, и нет проблем с доступностью льда. Поэтому у местных эскимосов существует традиция дарить друг другу вырезанных из льда белых медведей и моржей, которые долго не тают. В южных странах, где нет ни мороза, ни снега, приходится использовать других персонажей, например в Камбодже действует Дед Жар. Во Вьетнаме к Новому году в прудик у дома выпускают карпа, на спине которого по поверьям катается домовой. Целый год карп живет в пруду, а домовой присматривает за семьей. К праздничному столу во Франции подают индейку, сыр, паштет из гусиной печенки и устриц. На границе Финляндии и России в 2001 году провели встречу новогодних персонажей Йолупукки и Деда Мороза. Считается, что деньги нельзя отдавать перед Новым годом, иначе весь год придется раздавать потом долги. На новогодний стол в Скандинавии ставят рисовую кашу с одним миндальным орешком. Кто его найдет, тому и будет весь год счастье. С началом боя новогодних часов в Англии открываю заднюю дверь дома для уходящего года, а с последним ударом часов встречают у парадной двери Новый год «В лесу родилась ёлочка» была впервые опубликована 1903 году в детском журнале «Малютка». Через 2 года стихи Раисы Адамовны Кудашёвой были положены на музыку композитором Леонидом Карловичем Бекманом. В старину было принято дарить подарки Деду Морозу, а не ждать даров от него. В Италии символами здоровья, долголетия и благополучия на праздничном столе являются чечевица, орехи и виноград. Интересный факт – у Санта Клауса есть супруга, которая обычно олицетворяет зиму. Омеле издавна приписывают мистические свойства. В некоторых странах, есть например традиция позволяющая мужчине целовать любую девушку, проходящую под веткой омелы на Рождество. На Кубе в новый год всю посуду в доме наполняют водой, которую затем выплескивают на улицу в новогоднюю ночь, чтобы смыть все грехи.
Красавица Нефертити...её мумия не найдена!
Больше чем тридцать столетий имя Нефертити и его мужа Эхнатона не было известно. О них даже не ходило легенд или каких-либо сказаний. Их имена не встречались на монументах, а статуи этой царской четы были обезглавлены. Города, которые они основали, стерли и разобрали на крупицы. Но постепенно, ученные нашли упоминания о царе, который был или настоящим пророком, или преступником. И о его прекрасной царице, красота которой сражала самые черствые сердца. Уже на начало 1900 года, историки имели предельно ясную картину деяний настоящего новатора Египетского царства. Он бросил вызов касте жрецов и объявил себя единственным богом для египтян. Эхнатон – удивительная личность, он переписал всю до него существующую историю, оставив свой след не на века, а на целые тысячелетия. И это даже не смотря на то, что его решили придать забвению. А что же можно сказать об избраннице фараона? Кем же была царица с красивым именем Нефертити? В 1912 году группа, которой управлял Борхард Людвиг, проводила исследовательские работы неподалеку меленького селения под названием эль-Амарна. В начале декабря, а именно 6 числа, работник группы Мохаммед Эс-Сенусси перебирал мусор, что скопился за долгие тысячелетия в комнате 19, что была в секторе Р-47 этих раскопок. И неожиданно для мужчины среди кусочков глины и камней сверкнул металл – золото. Как оказалось, это была статуэтка высотой в пятьдесят сантиметров, к счастью она сохранилась в относительно хорошем состоянии, не смотря на свой немалый возраст. Слегка поврежденным был лоб, а еще отсутствовал зрачок левого глаза. Позже мусор из этой комнаты перебирали руками несколько рабочих. Так они обнаружили практически все частички разбитого уха, но зрачок обнаружить все же не удалось. И только со временем стало известно, что он с самого начала не был вставлен. В этот день Борхард сделал, наверное, одну из главных заметок в жизни на листах своего дневника. Она гласила о том, что описывать ее нет смысла, на нее нужно лишь смотреть. О детских годах, наверное, наиболее известной царицы Египта, почти ничего не известно. Вероятно, что по своему происхождению, девочка не была «голубых» кровей. Существует версия, что она приходилась кровной дочерью старшого офицера при Аменхотепе ІІІ. Но есть еще одна версия, которая не пользуется популярностью в научных сообществах. По ней истинное имя Нефертити – Тадухипа, она было дочерью царя Миттании. По сей день, сохранилось послание, написанное великим фараоном своей жене. В нем он признается в своей вечной любви прекрасной Нефертити. «Возлюбленная моя, Нефертити, я бы хотел, чтобы ты жила вечно…» Нет сомнений в том, что она была наиболее почитаемой среди прочих цариц Египетского царства. Многие были уверены, что культ единого божества придуман ею, а не Эхнатоном. А числом картин и различных статуй в свою честь она обогнала своего царствующего мужа. Но как не была велика ее слава свою главную задачу она так и не смогла выполнить. За целых двенадцать лет она подарила мужу целых шесть дочек, но не сына. И по этой причине Эхнатон начинает больше замечать свою вторую жену, имя которой Кийа, а некоторые исследователи уверены, что она и была принцессой Тадухипой. Как бы там не было, но именно она подарила Египту двух наследников: Сменхкара, а второго Тутанхамона. А что же стало с прекрасной царицей? После пятнадцатилетнего правления на престоле Эхнатона, Нефертити необъяснимым образом удаляется с политической сферы бытия. Наиболее вероятно, а именно так и считают большинство историков, царица лишилась всех своих привилегий и доживала свою жизнь в северном дворце. Нефертити покинула этот мир за пять дней до празднования своего сорокалетия. Но, что примечательно, саркофаг с ее мумией так и не был отыскан. Сказание гласит, что по временному туннелю прекрасная некогда царица ушла в будущее.
Истории на дорожку №27
Маршрутка - это как кино, только без обмана. Загоняет жизнь десяток абсолютно разных судеб в эту тесную железную повозку, а ты сиди в мягком кресле да наблюдай. Вот рядом внучка с бабушкой общается. Класс третий, а мордашка не по годам серьёзная. Рассказывает, как школьный день прошёл. - Я тянула, тянула руку, а меня ни по природоведению не спросили, ни по математике, ни по чтению.. Бабушка причитает, вздыхает и скармливает внучке большую шоколадную конфету. Пока девочка довольно шелестит фантиком, бабушка звонит по телефону, а потом даёт внучке трубку: - На, поговори с мамой, Анечка. Анечка говорит с мамой и рассказывает ей, что за вчерашнюю контрольную по математике пятёрку получила, и на физкультуре за прыжки в длину похвалили, и что диктант только она и Кристина хорошо написали. Но вот сегодня к доске не вызывали. - Почему? - прорывается мамин голос через гул мотора. - Потому что у доски отвечают только те, у кого мало оценок, - вяло оправдывается Анечка, а после тихо, дрожащим голосом, добавляет: - Мам.. Только папе, пожалуйста, не говори... Она возвращает бабушке телефон и молча смотрит в окно. Через какое-то время она вспоминает, что за день произошло ещё кое-что интересное. - А ещё у нас в школе был ин-цен-дент! - Какой ещё инцидент?... - испугалась бабушка. И внучка возмущённо рассказывает: - Серёжка Панин сегодня, знаешь, что сделал?!.. Он взял.. и тихонечко свалил с английского!.. Бабушка снова запричитала, дрожащими руками нащупывая в сумке конфету. - И ладно бы просто свалил! Ему папа позвонил и сказал, мол, собирайся, Серёж, поедем в хоккей играть. И не на соревнования, а просто играть, представляешь?.. А он аж засиял. Собрался и свалил. - Кошмар какой.., - обреченно закачала головой бабушка, не найдя конфет. И вот думаю. Пусть лучше ребёнок сбегает с этого несчастного английского, но сияет от того, что папа зовёт в хоккей играть, чем дрожащим голосом просит маму: - Только папе не говори... ***** История эта случилась несколько часов назад. На почту заведующей нашей лаборатории от фирмы, обслуживающей часть приборов, пришел счет на 80000 рублей за ремонт биохимического анализатора. Заведующая была слегка удивлена, ибо никакого ремонта они не проводили. Был только вызов мастера на профилактику (по договору он бесплатный). Ожидая длительных разборок, заведующая позвонила начальнику той фирмы. И раскрылась удивительная по своей наивности афера. У той фирмы есть определенный план по выручке за год. И в конце года они недостающую сумму раскидывают между лабораториями, которые у них обслуживаются. И высылают счета в надежде, что подпишут. Ага, не глядя, на 80000 рублей. На резонный вопрос заведующей: "Что будем делать?", - последовал гениальный ответ: "Ну, вы можете не платить." ***** Услышал по радио такую историю. Год назад, выходя из кинозала после просмотра премьеры "Звёздных воин", шла семейная пара с маленьким мальчиком, который шёл и кричал на весь зал: "Хана Соло убьют!". Один парень подошёл к нему и сказал: "Деда Мороза нет. Это мама и папа!". За что купил, за то продал. ***** В последние три дня в ленте очень много историй про многострадальную Почту России. Расскажу ту, что случилась со мной буквально полчаса назад. Работаю редактором в региональном информационном агентстве. После полугода согласований, бесконечных правок и споров, наконец, мы договорились с местным филиалом Почты России о подписании договора информационного партнёрства. Другими словами: они зовут нас на всякие свои мероприятия и акции, которые мы освещаем с положительной стороны: мол, смотрите, как у Почты России теперь всё круто и хорошо! В свою очередь, если мы пишем про них плохие новости (посылку стырили, хрупкую бандероль сломали или ещё что), то в обязательном порядке приводим их комментарий от местного же пресс-секретаря. Месяц назад направили им пакет документов для подписания: договор, реквизиты и ещё штук пять бумажек. Так как мы всё же не газета какая, а вполне себе современный сайт, то и документацию отправили как положено: в ПДФ-формате и по электронной почте, на адрес пресс-секретаря, с которым мы успешно до этого полгода общались. Прошёл месяц - как раз вчера истекли 30 дней. И вот сегодня пресс-секретарь филиала Почты России мне звонит. - Здравствуйте, это Почта России. Мы от вас уже месяц ждём документы по информационному партнёрству. - Так мы вам месяц назад их и отправили. - Да? А куда? А на какой адрес? - На ваш электронный (диктую ей адрес). - Ой, а вы можете по буквам продиктовать? - Могу (диктую по буквам). Минут пять слушаю в телефон тишину. - Ой... Ой, вы знаете, кажется, мы их потеряли. Я точно помню, что было такое письмо, но я его потеряла. Вы не могли бы заново нам отправить и продублировать обычным отправлением по городу в почтовом отделении? ***** Утром пошла в магазин с принадлежностями для ремонта сотовых. Нужна была малюсенькая крестовая отвертка. На кассе коробочка с отвертками, я беру крестовую, протягиваю девушке на кассе, она мне: - Вам для айфона? - Нет. - А эта отвертка для айфонов. - Ну она же крестовая? - Да, но она для айфонов! Отвертку осмотрела со всех сторон, купила, подошла... Универсальная однако оказалась))
О чем жалеют старики на пороге вечности
Они родили слишком мало детей. “Знаете, Анечка, я сейчас так жалею, что мы тогда не родили дочке братика или сестричку. Жили мы в коммуналке, впятером в одной комнате с моими родителями. И я думала – ну куда еще одного ребенка, куда? И эта спит в углу на сундучке, потому что даже кроватку поставить негде. А потом мужу по служебной линии выделили квартиру. А потом – другую, побольше. Но возраст был уже не тот, чтобы рожать”. “Сейчас думаю: ну вот почему я не родила даже пятерых? Ведь все было: муж хороший, надежный, добытчик, “каменная стена”. Работа была, детский сад, школа, кружки… Всех бы вырастили, подняли на ноги, в жизни устроили. А мы просто жили как все: у всех ребенок один, и у нас пусть будет один”. “Видела, как мой муж нянчится со щенком, и подумала – а ведь это в нем нерастраченные отцовские чувства. Его любви на десятерых бы хватило, а я ему родила только одного…” Они слишком много работали в ущерб семье. “Работала я кладовщицей. Все время на нервах – вдруг недостачу обнаружат, на меня запишут, тогда – суд, тюрьма. А сейчас подумаю: и зачем работала? У мужа-то хороший оклад был. А просто все работали, и я тоже”. “Тридцать лет я проработала в химической лаборатории. Уже к пятидесяти годам никакого здоровья не осталось – потеряла зубы, желудок больной, гинекология. И зачем, спрашивается? Сегодня моя пенсия – три тысячи рублей, даже на лекарства не хватит”. В старости, оглядывая прожитую жизнь, многие просто ума не могут приложить, зачем за эту работу держались – часто неквалифицированную, непрестижную, скучную, тяжелую, низкооплачиваемую. Они слишком мало путешествовали. В числе лучших своих воспоминаний большинство пожилых людей называет путешествия, походы, поездки. “Помню, как мы еще студентками поехали на Байкал. Какая же там неземная красота!” “Мы на целый месяц отправились в круиз на теплоходе по Волге до Астрахани. Какое же это было счастье! Мы были на экскурсиях в разных исторических городах, загорали, купались. Посмотрите, я до сих пор храню фотографии!” “На выходные мы решили поехать в Ленинград. У нас тогда машина была еще двадцать первая ”Волга”. Семь часов за рулем. Утром сели завтракать в Петродворце на берегу Финского залива. А потом заработали фонтаны!” Они покупали слишком много ненужных вещей. “Видите, у нас в буфете стоит немецкий фарфоровый сервиз на двенадцать персон. А мы даже никогда в жизни из него не ели-не пили. О! Давайте возьмем оттуда по чашке с блюдцем и выпьем из них чаю, наконец. И для варенья розетки выберите самые красивые”. “Мы с ума сходили по этом вещам, покупали, доставали, старались… А ведь они даже не делают жизнь комфортнее – наоборот, они мешают. Ну зачем мы купили эту полированную “стенку”? Все детство детям испортили – “не трожь”, “не поцарапай”. А лучше бы стоял тут самый простой шкаф, из досок сколоченный, зато детям можно было бы играть, рисовать, лазать!” “Купила на всю зарплату финские сапоги. Мы потом целый месяц питались одной картошкой, которую бабушка из деревни привезла. И зачем? Разве кто-то когда-то стал меня больше уважать, лучше ко мне относиться из-за того, что у меня сапоги финские, а у других – нет?” Они слишком мало общались с друзьями, детьми, родителями. “Как бы я хотела сейчас увидеть свою мамочку, поцеловать ее, поговорить с ней! А мамы уже двадцать лет нет с нами. Я знаю, что когда не будет меня, моя дочка будет точно так же тосковать, ей будет точно так же меня не хватать. Но как ей это объяснить сейчас? Она так редко приезжает!” “Родила я Сашеньку и в два месяца отдала в ясли. Потом – детский сад, школа с продленкой… Летом – пионерский лагерь. Однажды вечером прихожу домой и понимаю – там живет чужой, совершенно мне не знакомый пятнадцатилетний человек”. Они слишком мало учились. “Как мало я читала книг! Все дела да дела. Видите, какая у нас огромная библиотека, а большинство этих книг я даже никогда не открывала. Не знаю, что там, под обложками”. Они не интересовались духовными вопросами и не искали веру. “Знаете, я всю жизнь верующих людей как-то побаивалась. Особенно всегда боялась, что они тайком от меня научат своей вере моих детей, расскажут им, что Бог есть. Дети-то у меня крещеные, но о Боге я с ними не говорила никогда – сами понимаете, тогда всякое могло быть. А теперь понимаю – у верующих была жизнь, у них было что-то важное, что для меня тогда прошло мимо”.
У собак обнаружили способности к сопереживанию
Биологи из Музея естественной истории Пизанского университета обнаружили у домашних собак проявления эмпатии (сопереживания). Результаты своих исследований авторы опубликовали в журнале Royal Society Open Science, кратко с ними можно ознакомиться на сайте The Independent. У приматов (в том числе и человека) наблюдается способность сопереживания своему сородичу. Проявляется она в виде эмоциональной реакции при визуальном контакте с представителями своего вида и длится в течение короткого промежутка времени (менее одной секунды). В своем исследовании ученые попробовали найти проявления эмпатии у собак. Биологов интересовало ответное поведение животных, связанное с непроизвольной реакцией их тела и морды на специально созданные ситуации, появляющиеся во внутривидовой игре. Кто, когда и зачем приручил первого пса «Мы показали, что быстрая мимическая реакция присутствует у собак, а ее причиной является непроизвольное и автоматическое, в течение доли секунды, отражение других собак», — сказала соавтор исследования доктор Элизабет Палаги. По ее словам, наблюдаемая в ходе экспериментов реакция может интерпретироваться как форма сопереживания. Наблюдения ученых за играми собак проводились более 50 часов в парке итальянского города Палермо. В будущих исследования биологи планируют уточнить полученные данные.
Элвис Пресли — король рок-н-ролла
У Элвиса был брат-близнец, который умер при рождении. Элвис был натуральным блондином. Был прямым потомком Авраама Линкольна. В конце жизни весил 117 кг. Пресли был первым популяризатором каратэ в Америке. По иронии судьбы жена артиста Присцилла Пресли ушла от него к тренеру по каратэ. Элвис перенес несколько пластических операций — ринопластику и два полных лифтинга лица. Элвис не знал ноты. При жизни заработал 4,5 млрд. Продал 1,8 млрд дисков — больше, чем кто-либо из артистов в мире. Доходы Элвиса упали с 400000 до 78 долларов в месяц, после того как он был призван в армию 19 декабря 1957 года. Люди, входившие в ближний круг Короля, носили золотые кольца и перстни с алмазом. Драгоценности были «выданы» им самим Пресли как опознавательный знак. Пресли не вел подсчет своему автопарку и никогда не знал, сколько у него машин. Последний лимузин Короля, Cadillac Eldorado, был укомплектован золотыми колпаками на колесах, телевизором и баром. Все концертные комбинезоны Элвиса имели имена — «Павлин», «Пламя», Цыган», «Бешеный тигр». Любимым фильмом Элвиса был «Бунтарь без причины» с Джеймсом Дином в главной роли. По словам близких, музыкант знал все реплики фильма наизусть. Пресли любил оружие, его «склад» насчитывал 37 стволов; на концертах в 1970 году он даже выходил на сцену с двумя револьверами. Элвис носил на шее и крест, и звезду Давида. «Я не хочу упустить рай из-за пустых формальностей», — говорил он. В общей сложности артист записал 600 песен, и все они были сочинены сторонними авторами. Любимые блюда Элвиса — свиная отбивная и яблочный пирог. В 1973 году встретился с музыкантами Led Zeppelin. После того, как бас-гитарист группы Джон Пол Джонс похвалил часы Элвиса, тот предложил поменяться. Пресли «отзывался» не только на прозвище «Король»: в ходу также были «Е», «Большой», «Большой Эл», «Начальник», «Господин Динамит». Похоронная процессия с телом Элвиса состояла из 49 лимузинов, в том числе 11 белых «Кадиллаков». Вскрытие показало присутствие в крови музыканта 10 разных наркотических веществ. Книга, которую Элвис читал в момент смерти, называлась «Научное исследование лика Иисуса». На момент кончины на его счету было $5 млн. Был одним из первых в США владельцев видеомагнитофона. В активе Пресли участие лишь в одном рекламном ролике (пончики Southern Maid Doughnuts). После развода стал приглашать к себе для развлечений девушек-поклонниц, дежуривших у входа в имение. В одну из ночей, по слухам, охранники впустили в дом 152 девушки. Первый хит Пресли, Heartbreak Hotel, выпущенный в 1956 году, был написан по «мотивам» газетной статьи о самоубийстве. Дал лишь пять концертов за пределами США. Фамилия «Пресли» является видоизмененной «Пресслер». Его предок Иоганн Пресслер приехал в Северную Америку из Германии в 1710 году. Среди предков Элвиса есть также шотландцы, евреи, голландцы и индейцы чероки. Хотел сыграть Вито Корлеоне в «Крестном отце», но не был даже приглашен на пробы. В 1973 году был самым крупным налогоплательщиком США. Первые беспорядки на концертах Пресли случились в Джексонвилле, штат Флорида, после того как Элвис, закончив петь, сказал: «Ну а теперь, девчонки, я жду вас у себя за кулисами». Актер Николас Кейдж, женатый на дочери Элвиса Лайзе Марии, был единственным, не считая родственников, кто побывал в спальне Короля в поместье Грэйсленд.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
