Топ-5 сожалений умирающих и зачем ученые на них ссылаются?

Подобные топы попадаются мне в ленте твиттера довольно часто, причем не сами по себе, а подкрепленные комментариями ученых. Например, один исследователь высказался следующим образом: «Академики не должны работать много, так как в топе сожалений умирающих «жалею, что так много работал» находится на втором месте». Сначала я даже не понял своей реакции на этот комментарий — то ли он меня жутко бесит, то ли тянет поглубже разобраться в этой странной теме, то ли и то, и другое. Я раздражаюсь, потому что это вопрос классового неравенства. В тех местах, откуда я родом, у людей просто нет выбора, всем приходится много и усердно работать. Люди работают, чтобы обеспечивать себя и свои семьи, и для них труд — это глубокий источник гордости и ценностей рабочего класса, и уж точно никто из них никогда не будет сожалеть об этом. Возможно, многие читатели находятся по другую сторону жизни, но оказаться там чаще всего является следствием привилегии, а не выбора. В то же время это заявление удивляет меня своей непоколебимостью, будто это какой-то неоспоримый факт. А если поспорить с кем-нибудь на эту тему и позволить себе усомниться, то этот кто-то тут же парирует: «Все подтверждено исследованиями». Мне кажется, что подобная аргументация укоренилась под влиянием статьи, вышедшей в 2012 г. В ней достоверность данных подтверждалась тем, что какая-то медсестра паллиативной помощи записала топ-5 сожалений умирающих. Ну ок, с сегодняшнего дня, после очередного подобного твита, я решил подробно разобраться в этой теме. Расследование начинается с источника. В 2011 г. Бронни Уэр опубликовала книгу, за которой последовала газетная статья. «Топ-5 сожалений» появился из поста, который она написала в своем блоге, пропитанном нью-эйдж тематикой. В аннотации к книге автор описала себя следующими словами: …автор, композитор, оратор из Австралии… Бронни живет в австралийской деревне, любит баланс, простую жизнь и просыпаться под пение птиц по утрам. …После долгих лет на работе, не приносившей ничего, кроме денег, Бронни Уэр решила найти работу для души. Несмотря на отсутствие образования и опыта, она нашла себя в паллиативной медицине… С тех пор, судя по ее сайту, «топ-5 сожалений» вырос в целый бизнес, состоящий из продажи книг и воркшопов. Очередной тренинг состоится в Санта Крузе, и после его прохождения, по словам автора, все участники: …овладеют инструментами, которые помогут избежать любых сожалений, возьмут под контроль переживания, связанные с неизбежной кончиной, и начнут жить смело и прямолинейно… прорвутся через старые шаблоны, чтобы по полной использовать свое время и энергию. Сформируют под своими ногами почву из устойчивых социальных связей и сознательности. Вернутся домой с практическими навыками для воспитания светлого духа, ясного видения и настоящей смелости, что позволит направить свою жизнь по пути радости, любви и самореализации. Я не читал эту книгу. Но в среднем читатели оценили ее в полторы звезды и пишут вот такие отзывы: «Книга разочаровала меня тем, что она больше похожа на дневник австралийской девушки, «нашедшей себя», работая сиделкой у больных людей. Куча всякой автобиографической ерунды и никакой научной основы по поводу списка сожалений. Читается легко, хоть и очень скучно». Блог, из которого родилась книга, до сих пор можно найти в интернете. Автор не выдает свои заметки за научные исследования, не приводит количество опрошенных, никаких записей разговоров или аналитики. «Я много лет работала в паллиативной медицине. Моими пациентами были те люди, которые возвращались домой умирать, я проживала с ними невероятные часы и минуты. Я проводила с ними в среднем от одного до трех последних месяцев их жизни». На мой взгляд, все это выглядит жутковато: раскрывать личные подробности своих пациентов, чтобы убедить других людей в том, что они якобы нуждаются в помощи. «Большинство людей не достигают за всю свою жизнь и половины того, о чем мечтали, и они вынуждены умирать с той мыслью, что ответственность за результат на их совести». По словам Бонни Уэр, второе сожаление из топ-5 — «жалею, что так много работал» — она слышала от каждого пациента-мужчины. «Упрощая образ жизни и совершая сознательный выбор на своем пути, вы поймете, что, может быть, и не нуждаетесь в доходах таких размеров. Создавая больше пространства в своей жизни, вы становитесь счастливее и открываетесь для новых возможностей, более подходящих для вашего нового образа жизни». Очевидно, что эта статья пропитана философией нью-эйдж и идеей самопомощи, кроме той части, где автор заявляет, что у нее нет медицинского образования. Ну и за исключением того факта, что это все основывается на каких-то данных. В общем, если кто-то и думает, что эта статья хоть каким-то образом напоминает научное исследование, то он просто не разобрался в деталях. Ну а теперь серьезно. Я искренне заинтересован в этом вопросе. Я помню, как в детстве, когда мне было 13 или 14, я смотрел по телевизору выступление французского певца Шарля Азнавура, он исполнял песню «Вчера, когда я был молод». Я помню, как заплакал, слушая песню, тогда она не казалась мне банальной. Позже я купил его альбом на виниле и заслушал песню до дыр. Мне не хотелось быть тем пожилым, полным сожалений человеком. Я хотел жить так, как пела Эдит Пиаф: «Нет, я ни о чем не жалею…» — смелая, беззаботная жизнь, полная ошибок, страсти и никаких сожалений. На самом деле «топ-5 сожалений» появился не благодаря каким-то научным исследованиям. Я читал о намного более глубоком осмыслении этого вопроса в рамках философии и религии. Но все-таки я задумался, какие психологические исследования по этому вопросу проводились. Есть ли реально задокументированный набор популярных сожалений умирающих и как сожаления разнятся в зависимости от принадлежности человека к тому или иному социальному классу? В 2007 г. Марсель Зиленберг и Рик Питерс опубликовали научную работу, в которой представили теорию регуляции сожалений. В своей работе они пишут: «Сожаление — это основанная на сравнении эмоция самообвинения, люди испытывают ее в случае, если осознают или воображают, что все могло бы обернуться лучше, прими они другое решение в прошлом». Ученые утверждают, что чем более оправданно решение, тем меньше сожалений человек испытывает. Работа Зиленберга и Питерса приобрела большую популярность в начале девяностых. Это научное исследование — прекрасный источник информации для тех, кто заинтересован в данном вопросе. Я всегда был сосредоточен на послании Азнавура и считал его слова важным жизненным уроком, однако, изучая информацию углубленно, я начал сомневаться, что мое отвращение к сожалениям оправданно. Роберт Неймейер совместно с группой ученых изучали пациентов в хосписе, в том числе их сожаления. Они говорят, что наличие искренних сожалений в конце жизни может усилить страдания человека, и подтверждают эту гипотезу примерами из собственного исследования. Но несмотря на то, что они задокументировали несколько очень трогательных историй, в исследовании не стояла задача определить набор стандартных сожалений в конце жизни. Я не нашел ни одного научного исследования, направленного на изучение данного вопроса. Так что дайте мне знать, если вам что-то известно. Кара Мактирнан и Майкл О’Коннел опубликовали статью о людях, получающих паллиативную помощь в Ирландии. На мой взгляд, эта статья помогает понять концепцию сожалений в перспективе. Методологическую основу исследования составил интерпретативный феноменологический анализ. Результаты говорят о том, что сожаления не были особенно распространены среди этих людей, так как большинство из них пытались справиться с физическими проблемами, прожить остаток жизни осмысленно, оставить наследство и справиться с множеством незавершенных дел. Сельма Рудерт совместно с коллегами в своем исследовании пришли к обнадеживающим результатам касательно чувства отвращения к сожалениям (моя проблема). «В конце жизни все люди очень хотят прожить последние дни в позитивном настроении и поверить в то, что они прожили не бессмысленную жизнь. Таким образом, мы предполагаем, что люди в конце своей жизни склонны сожалеть меньше, чем обычно.» Если сложить результаты представленных теоретических и эмпирических исследований, то получается, что когда приближается конец жизни, люди склонны считать, что они могут сожалеть об очень немногих вещах, о чем-то подобном поет Фрэнк Синатра в одной из своих песен. Ну и наконец, ответ на вопрос, поставленный в заголовке статьи. Почему ученые ссылаются на топ-5 сожалений, составленный Бронни Уэр? Я думаю, что многие солидарны с ним отчасти из-за своей классовой принадлежности, и отчасти из-за неумения отделить псевдонаучную шелуху от проверенных реальными исследованиями фактов. Мне кажется, что это по большей части предвзятость во взглядах и нежелание принимать объективную точку зрения, если она разнится с удобными и привычными убеждениями. Никто от такого не застрахован, но все-таки нужно остерегаться предвзятости и стараться всегда опираться на факты, распространяя какую-либо информацию в научной и научно-популярной областях. Ведь поддерживая сомнительные стереотипы, можно навредить авторитету научного сообщества и потерять общественное доверие. Да и вообще, проверить, прежде чем утверждать — это хорошая привычка, которая еще никому не принесла ничего кроме пользы. По материалам статьи «Why Do Scientists «Cite» the Top 5 Regrets of the Dying?» Absolutely Maybe

Письмо, которое я хотела бы получить

Привет. Я знаю, что где-то в снежном феврале 2020 года ты идешь по улице, а может быть, работаешь в офисе за компьютером. Или сидишь в кафе, наслаждаясь густым кофейным ароматом и наблюдая за посетителями… А у меня сейчас июнь все того же 2020-го. Я старше тебя (себя) всего на пару месяцев, а кажется, что на несколько лет. Все вокруг меня говорят, что мир изменился и уже никогда не станет прежним — тем, в котором еще живешь ты. И мне хочется поддержать тебя. Я уже два месяца сижу дома, совсем не хожу гулять — только в магазин два-три раза в неделю. И то в самый ближайший — тот, который всегда ненавидела, потому что там часто продают несвежее и совсем мало овощей. Но именно он у нас рядом с домом. Не поверишь, но я действительно ношу маску и перчатки и чаще, чем раньше, пользуюсь дезинфицирующими средствами… А еще каждый день слушаю статистику по числу заболевших: сейчас их уже немного меньше десяти тысяч в сутки по стране. И это дает надежду на скорое плато. Во всяком случае, так говорят, и я верю, потому что хочу верить в хорошее. Чем я занимаюсь, спросишь ты. Отвечу: работаю (мы перешли на удаленку, сама не знаю, как так быстро это получилось, ведь были совсем не готовы). Слушаю вебинары и лекции, а еще — смотрю детективы по вечерам, чего не делала уже, кажется, тысячу лет, потому что не было времени. Но ты это знаешь, у тебя ведь там сейчас нет этого самого времени на фильм перед сном. Сейчас я чаще и тщательнее прибираю в квартире, потому что это реальный физический труд, движение. И даже разобрала книжный шкаф — да-да, тот самый, в котором у тебя еще беспорядок и книги в два ряда. Знаешь, я верю и не верю в то, что происходит. И постоянно задаю себе вопрос: как так случилось, что наш привычный мир стал таким опасным для нас? И сейчас совсем не хочу смотреть фильмы-катастрофы: слишком уж выпуски новостей на них похожи. Я немного завидую тому, что там — в феврале — ты еще можешь гулять по вечернему городу, освещенному точками желтоватых фонарей. Дышишь полной грудью, ощущая упоительно свежий вкус воздуха. Знай: ты счастлива! Уставшая, бредущая домой с работы после трудного дня и гор расчетов в Excel. Стоящая в очереди супермаркета с корзиной продуктов. Попавшая под дождь и промочившая ноги. Но свободная! Ты счастлива, помни это. Ведь ты еще не думаешь об опасности и чувствуешь себя в окружающем мире как дома. А я здесь, в июне, беспокоюсь за родных, близких и друзей. А еще — за экономику и страну в целом. Да, у нас растет безработица и разворачивается кризис. Мы с тобой знаем: аналитики во всем мире ждали его со дня на день уже полтора года, но не понимали, что именно спровоцирует спад. Мы с тобой сейчас словно по разные стороны баррикад: ты еще там — в точке пика экономики, а я уже наблюдаю ее падение. И это пугает. Хоть маститые финансисты, прошедшие не один кризис, и говорят, что все это повторяется из раза в раз и нет почти ничего нового, мы-то живем здесь и сейчас. И имеем право на свой страх. Я верю, что каждому из нас сейчас нужна поддержка. И еще важнее, чем раньше, быть внимательными друг к другу, к своим родным и любимым. К далеким и близким. Еще важнее быть терпеливыми и мудрыми. Нам сейчас очень нужны наши семьи — пусть по телефону или по скайпу. Ведь только это помогает чувствовать себя «на земле», а не подвешенными в воздухе, без опоры. Еще я верю, что мы имеем право грустить и по-своему переживать все чувства — и это не слабость, нет! Это единственный путь к тому, чтобы освоиться в новом мире, принять его, привыкнуть. Все новое дается не просто. И ты это знаешь. Ты еще немного другая, и будешь сильно напугана в первые дни, совсем не будешь понимать, что происходит с тобой и с миром вокруг. Тебе будет не хватать коллег и утренней дороги до работы пешком. И в какой-то момент наступит кризис ситуации, как я назвала его для себя. Захочется плюнуть на опасность, здравый смысл, советы и рекомендации — и вернуться к привычной жизни. Потом придут злость и снова страх. Ты попробуешь нейрографику и лекции по психологии. Разочаруешься. Отвергнешь все. Будешь сомневаться в себе. И только после этого начнешь принимать. Не стыдись своих чувств. Просто знай: ты пройдешь это, ты справишься. И когда-нибудь я (а значит, и ты) снова буду жить в нашем мире без опаски. Автор: Нина Соколова

Куда делся поезд «Санетти», а вместе с ним и более 100 пассажиров?

Произошла ли эта история на самом деле или же это очередная легенда, обросшая невероятными слухами и пикантными подробностями, она остается весьма любопытной. Летом 1911 года (в одних источниках упоминается июнь, в других июль) из Рима выехал поезд компании «Санетти». Это был небольшой состав, предназначенный для путешествий состоятельных пассажиров. Три вагона позволяли вместить 106 человек. Поезд отправился по уже изъезженному маршруту, но на этот раз ему не суждено было добраться до пункта назначения. Когда поезд подъезжал к тоннелю в Ломбардии, пассажиры вдруг заметили плотный белый туман, который начал окутывать поезд. Многие запаниковали, стали в отчаянии бегать по вагонам. Двое итальянцев решили спрыгнуть с поезда, благо, что он сбавил скорость перед тоннелем. Именно их слова и стали источником информации о тумане, настигнувшем поезд. Итак, двое пассажиров чудом спаслись, а остальные 104 пропали вместе с поездом. Въехав в тоннель, больше он из него не выезжал. Территорию вокруг обследовали вдоль и поперек, однако никаких следов так и не было обнаружено. Куда исчез поезд, до сих пор остается загадкой. Синьор Саджино, один из спасшихся пассажиров, через неделю дал интервью в газету. В «Римском вестнике» опубликовали его рассказ о происшествии. По словам Саджино, помимо тумана, который постепенно начал окутывать первые вагоны, был еще один странный фактор — раздался необычный гул. Это и привело к панике среди пассажиров. Стоило ли пускать поезда через тоннель, где загадочным образом уже исчез один состав? Было принято решение, что этого не следует допускать, железнодорожные компании отказались ездить по такому маршруту. Поэтому тоннель замуровали, и никто там больше не ездил. А во время Второй мировой войны рядом с ним взорвалась бомба, разрушив тоннель. Сначала произошедшее было на слуху постоянно, все обсуждали пропавший «Санетти» и его пассажиров. Но со временем интерес поутих, вспыхнув с новой силой спустя несколько лет. Дело в том, что родственник одного из пассажиров начал изучать документы по делу о пропавшем поезде. В архивах он случайно нашел информацию о случае, произошедшем в Мексике в 1845 году. Нет, это вовсе не была похожая история о затерянном составе. Просто за 66 лет до исчезновения «Санетти» в Мексике появились итальянцы, утверждавшие, что они прибыли сюда из Рима на поезде. Угадайте, сколько их было? Больше ста. Больше ста итальянцев, одетых в странную одежду, непохожую на ту, которую привыкли носить в XIX веке, пытались доказать, что они приехали с другого континента на поезде, еще и живут в XX веке. Их всех посчитали сумасшедшими и поместили в психиатрическую больницу. Архивные записи врачей свидетельствуют, что итальянцы стремились доказать, что они из Рима и живут в следующем веке. Одежда на них действительно была необычной. Также, по некоторым данным, у одного из них была обнаружена табакерка с выбитой на ней датой «1907». Многие связывают пропавший поезд и появившихся в Мексике итальянцев, объясняя это перемещениями во времени. Что из этого было на самом деле и как в действительности развивались события — неизвестно. Прямых доказательств связи этих событий не обнаружено. Как и доказательств правдивости того, что сохранились сведения монаха-летописца, который видел странную металлическую повозку еще несколько столетий назад. В Средние века не было поездов, поэтому металлический воз с трубой, извергающей клубы черного дыма, который тащил за собой огромные повозки, вызвал панику у монаха. Из одной такой повозки выскочили двое мужчин в странных «куцых» одеждах и бросились к монастырю, моля о помощи, но их не пустили внутрь. Эти записи хранились в архивах, передаваясь из поколения в поколение в семье Саджино. Каково же было удивление мистера Саджино, спрыгнувшего с поезда в 1911 году, когда он нашел эти записи в своих семейных реликвиях. По описанию случай был похож с тем, что он сам пережил. Пропавший поезд появляется по всему миру Свидетели, утверждавшие, что видели поезд «Санетти», периодически объявлялись в разных странах. Поезд-призрак побывал не только в Италии, но и в Германии, Индии и СССР. Если говорить о территории постсоветского пространства, то впервые состав «посетил» Крым. В 1955 году обходчик путей заметил необычный состав, который бесшумно двигался по насыпи. Раньше там были рельсы, но их убрали за несколько лет до этого. Поезду, однако, это не помешало. Ни пассажиров, ни экипажа не было видно, а все шторы были плотно закрыты. Позже, в 1991 году, состав, напоминающий поезд-призрак, видели в Полтавской области. Причем ходят слухи, что пропавший без вести Василий Лещатый, занимавшийся исследованием паранормальных явлений, исчез не просто так. Якобы он, увидев поезд, запрыгнул на подножку и скрылся в тумане вместе с составом. В 1994 году поезд-призрак побывал в Иркутской области. На железнодорожной станции он появился ночью, ближе к полуночи. Его заметил парень, обратив внимание, что состав не объявляли. Поезд выглядел весьма необычно, чем также привлекал внимание. В старинных вагонах, на которых виднелась надпись на латыни, можно было разглядеть нескольких пассажиров и странно одетого кондуктора. Свидетелю бросились в глаза униформа коричневого цвета и шапка с околышем и воротничком, который пристегивался к рубашке. Все сведения не были документально подтверждены, их основу составляют слова рассказчиков. Некоторые очевидцы говорили о плотном белом тумане, окутывавшем вагоны. Кто-то видел состав, а другие нет. Что из этого правда, а что выдумка, остается лишь догадываться. Ведь люди любят преувеличивать, а история, пройдя через несколько человек, может обрастать совершенно новыми подробностями и сюжетными поворотами. Однако это не единственный поезд-призрак, существует множество других легенд, связанных с поездами, трамваями и даже метрополитенами. Чему верить, а чему нет, каждый решает сам.

Почему ленивцы такие медленные?

При упоминании лени часто на ум приходит Блиц-скорость-без-границ — ленивец из мультфильма «Зверополис», который невероятно медлителен. Его имя даже стало в некотором роде нарицательным :) Все шесть видов ленивцев обитают в тропических лесах — их главным пристанищем стали Бразилия и Панама. Теплая, влажная среда обеспечивает целый ряд преимуществ для этих животных. Как минимум, им не нужно тратить большое количество энергии, чтобы поддерживать температуру в мышцах и сердечно-сосудистой системе, чем, собственно, ленивцы и пользуются. По словам американских ученых, млекопитающие способны регулировать температуру своего тела и приспосабливаться к холодному климату лучше, чем, например, рептилии или другие животные. Но терморегуляция очень энергозатратна. А ленивцы с учетом территориальных особенностей могут тратить намного меньше энергии и не регулировать температуру — это объясняет и тот факт, почему они не могут жить высоко в горах. Но медлительность ленивцев объясняется не их ленью — прежде всего это результат их специфической диеты. Эти звери питаются в основном листьями, плодами и почками, практически не получая жиры и белки — они сохраняют энергию своей неторопливостью. Среднестатистический ленивец в течение дня способен пройти около 38 метров — на земле им требуется минута (буквально!), чтобы просто переставить ногу. Большую часть своей жизни эти звери проводят на ветвях деревьев — цекропии даже называют «ленивыми деревьями» из-за их обитателей. Люди думали, что ленивцы предпочитают листья именно этих деревьев в качестве пищи, однако, как показали наблюдения, они питаются и другими. Если зверек проголодается, он просто протянет лапу к ближайшей веточке и оторвет листья губами. Наверное, люди тоже не стали бы слишком быстро и далеко передвигаться, если бы под рукой был затаренный мини-холодильник — ленивцев можно понять :) При этом ошибочно считать их слабаками — эти животные могут часами висеть на ветках, проявляя чудеса выносливости. Да и быстро передвигаться, сидя на деревьях, им не нужно — хищники обитают в основном внизу. Подвох заключается исключительно в «салатной диете» на протяжении долгих недель без жиров и протеина — бегать вряд ли захочется. Питание ленивца разбавляют, конечно, фрукты и цветочные почки, но должного количества питательных веществ для организма они не обеспечивают. Чтобы хоть как-то компенсировать нехватку нужных ферментов, животное замедляет ритм жизни, что и позволяет его выживание при таком скудном рационе. В вопросах пищи ленивцы также не торопятся — на переваривание листьев, которые они «пережевывают» губами, уходит в среднем до одного месяца. Скорость метаболизма у этих зверей на 40-45% ниже, чем у других млекопитающих. Но это не единственная проблема, с которой сталкиваются животные: из-за такой диеты ленивцы ходят в туалет… Всего лишь раз в неделю. Кроме того, для них это настоящий стресс, ведь нужно спускаться на землю и подвергать себя риску быть обнаруженными хищниками. Т.е. чтобы справить нужду, еженедельно ленивцы рискуют своей жизнью. А с учетом слабой подвижности кишечника выходит, что животные пытаются выталкивать почти одну треть своего собственного веса «попой» за раз. Вспомните этот факт, когда позавидуете «ленивому» образу жизни этих зверей. Также нельзя позавидовать и детенышам ленивцев. Еще одной отличительной чертой от жизни других млекопитающих является количество молока, которые кормящие самки производят для потомства. Они попросту не хранят большое количество молока, и выделяется оно по каплям. По сути, малыши присасываются к груди мамы и кормятся, когда молоко вытекает.

Любимые книги любимых писателей

У каждого начитанного человека есть парочка (или даже ряд) любимых писателей, к творчеству которых ему приятно возвращаться вновь и вновь. Трудно поверить, но у наших кумиров тоже были свои любимые авторы. Поговорим о книгах, которыми зачитывались литературные классики. Достоевский и литературное многообразие Русский классик Фёдор Достоевский очень хорошо отзывался о творчестве Александра Пушкина, Вольтера, Жорж Санд и Мигеля де Сервантеса Сааведры. Последний особенно запал в душу писателю. После прочтения небезызвестного романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» Достоевский отметил в личном дневнике: «Во всём мире нет глубже и сильнее этого сочинения. Это пока последнее и величайшее слово человеческой мысли, это самая горькая ирония, которую только мог выразить человек, и если б кончилась земля и спросили там, где-нибудь, людей:«Что вы, поняли ли вашу жизнь на земле и что об ней заключили?» — то человек мог бы молча подать «Дон Кихота»:«Вот моё заключение о жизни и — можете ли вы за него осудить меня?» Эрнест Хемингуэй и любовь к России Неожиданно для русских поклонников нобелевский лауреат Эрнест Хемингуэй однажды признался, что восхищается книгой Льва Толстого «Война и мир». К слову, Хемингуэю и самому нравилось раскрывать тему войны: помимо «Прощай оружие» и «По ком звонит колокол» из-под его пера вышло ещё одно популярное произведение — «Люди на войне». Там автор рассказывает: «Я не знаю никого, кто писал бы о войне лучше Толстого. Я люблю «Войну и мир», люблю за изумительные, проникновенные и правдивые описания войны и людей». Хемингуэй даже подчеркнул, что именно у Толстого он учился писать о войне «как можно правдивее, честнее, объективнее и скромнее». Джоан Роулинг о Джейн Остин Джоан Роулинг, создательница вселенной Гарри Поттера, по убеждениям является сторонницей борьбы за женские права. Не удивительно, что её любимая писательница — Джейн Остин, которая придерживалась довольно революционных для своих времён взглядов. Роулинг нравится «Гордость и предубеждение», но самый любимый её роман — «Эмма». О стиле своей коллеги из прошлого Роулинг написала: «Вы втягиваетесь в историю, и когда вы выходите из неё в конце, то точно знаете, что стали очевидцем чего-то грандиозного. Но одновременно вы точно не увидите там никаких взрывов и ничего кричащего». Нефантастические предпочтения Сергея Лукьяненко В литературном выборе современного русского фантаста Сергея Лукьяненко, написавшего «Ночной дозор», нет ничего фантастического. Мужчине нравятся любимые всеми приключения Шерлока Холмса и Доктора Ватсона. Цикл произведений близок ему «за веру её автора и героев в справедливость и в силу человеческого разума». Фантаст Глуховский о современниках Ещё один фантаст Дмитрий Алексеевич Глуховский, автор романов «Метро» и «Текст», любит творчество Умберто Эко. Больше всего у своего современника он предпочитает роман «Имя Розы». Произведение настолько сильно приглянулось Глуховскому, что тот решил обратиться к коллеге с благодарностью: «Дорогой Умберто! Спасибо Вам за эту книгу! Точную, многослойную, умную, насыщенную, интересную, головокружительную, забавную. За мою любимую книгу». Настольные книги Стивена Кинга Почётное место в личной библиотеке Стивена Кинга занимают работы Уильяма Голдинга. В жизни «Короля ужаса» его книги играют большое значение. Неспроста же в сборнике повестей «Сердца в Атлантиде» Кинг неоднократно ссылался на творчество Голдинга. Особенно ему пришёлся по душе культовый роман «Повелитель мух». Стивен Кинг однажды признался, что и сам хотел бы написать подобную книгу. Классик по мнению Толстого Льва Толстого многие писатели считают одним из величайших литературных деятелей, но кто же был любимчиком у него самого? Ответ прост — Гюго. Больше всего из череды произведений мужчина выделял произведение «Отверженные». Толстой о своём коллеге писал следующее: «…у Виктора Гюго есть большая сила, настоящая… Всё у него неправда, но я люблю его, душу его люблю». Неожиданный список предпочтений Рэя Брэдбери Рэй Брэдбери является автором ряда культовых книг: «451 градус по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков», «Марсианские хроники» и др. Поэтому многим читателям всегда было интересно, какими произведениями зачитывается столь известный писатель. Этот вопрос был озвучен во время интервью для Barnes & Noble в 2003 году. Ответ оказался довольно неожиданным. Брэдбери назвал: собранные очерки Джорджа Бернарда Шоу, поэтические сборники Лоран Эйсли и роман «Моби Дик» Германа Мелвилла. При этом американский писатель подчеркнул, что влияние последнего произведения «длилось более 50 лет». Солидарность фантастов от Джорджа Р.Р. Мартина Создатель цикла фэнтези «Песнь Льда и Пламени» Джордж Р.Р. Мартин рано определился с любимой книгой. Своё предпочтение писатель отдал коллеге по жанру — Джону Р.Р. Толкину и его бессмертной трилогии «Властелин колец». Впервые Мартин прочёл эту книгу ещё в школьном возрасте, но даже по достижении солидного возраста писатель неоднократно отмечал, что она всё ещё является книгой, которой он восхищается. Возможно, именно благодаря своим неизменным литературным предпочтениям впоследствии Мартин решил пойти по стопам писателя-фантаста. Русские корни Набокова Русский писатель Владимир Набоков, автор романа «Лолита», большую часть жизни провёл за границей. В 23 года он переехал в Германию, позже отправился во Францию, затем жил в США, а завершился его путь в Швейцарии. Не удивительно, что в большинстве своём Набоков вдохновлялся европейскими писателями. Во время интервью одному французскому телевизионному каналу в 1950-х годах среди своих любимых произведений писатель назвал роман «Улисс» Джеймса Джойса, повесть «Превращение» Франца Кафки и сказку «В поисках потерянного времени» Марселя Пруста. Однако среди этого списка нашлось место и для книги русскоязычного автора — это был «Петербург» Андрея Белого. Советы детям от Марка Твена Однажды в 1887 году завязалась переписка между писателем Марком Твеном и преподобным отцом Чарльзом Д. Крейном, пастором в штате Мэн. Крейн, вероятно, попросил литератора порекомендовать книги для мальчиков и девочек. Доподлинно узнать историю вряд ли удастся: до нынешних времён сохранилось только письмо Твена. В нём писатель поделился, что его фаворитом является трактат «Французская революция: история» Томаса Карлайла. Ещё он назвал «Короля Артура» сэра Томаса Мэлори и собрание сказок «Тысяча и одна ночь». Автор: Лилия Левицкая

Музыкальная грамота: тайны нот

Вы знали, что в 2018 году Международная федерация производителей фонограмм (IFPI) провела опрос среди людей от 16 до 64 лет из 20 стран мира (включая Россию) и обнаружила, что в среднем респонденты слушали музыку 2,5 часа в день? Получается, что музыка стала неотъемлемой частью нашей жизни, и мы не можем обойтись без любимых песен дольше одного дня. Для нас стало так привычно слышать знакомый голос исполнителя, отстукивать пальцем ритм песни, подпевать особенно полюбившиеся куплеты и припевы, что многие даже не задумываются, из чего же сделана эта композиция. А все мелодии от классических симфоний до последнего поп-хита стоят на семи нотах! До, ре, ми, фа, соль, ля, си — этому учат детей на первом занятии сольфеджио в музыкальных школах. «До, ре, ми, фа, соль, ля, си — кошка села на такси!» — шутливая детская присказка для запоминания. Семь нот в музыке — как алфавит в литературе или цифры в математике: кажутся чем-то элементарным и самим собой разумеющимся. Но прошли века, прежде чем человеку удалось упорядочить звуки в нотную грамоту. Изначально музыка была частью устного народного творчества, а потому нигде не фиксировалась. Мелодии рождались и умирали, пока в Древней Греции их не начали записывать с помощью букв. Затем в Средние века стали использовать особые знаки, похожие на крючки — невмы. Эти значки ставились над словами и показывали направление мелодии, поэтому читать и понимать их могли только те, кто уже знал это произведение. Все изменилось в XI веке благодаря Гвидо д’Ареццо — итальянскому монаху-бенедиктинцу, который создал современную нотную грамоту: пять строк и семь нот на них. Он был руководителем певческой школы и хотел, чтобы ученики могли быстро учиться нотной грамоте, исполнять духовные произведения точно и легко. Почему же ноты называются именно так? Поскольку Гвидо учил петь, он в первую очередь думал о вокале и об удобстве распевки. За основу священник взял духовный Гимн Святого Иоанна «Ut queant laxis»: UT queant laxis RE sonare fibris MIra gestorum FAmuli tuorum, SOLve polluti LAbii reatum, Sancte Ioannes. В переводе Р.Л. Поспеловой: Чтобы открытыми устами Смогли воспеть рабы Твоих деяний чудеса, Вину с порочных губ ты отпусти, Святой наш Иоанн. Каждая строчка пелась на ступень выше, подобно гамме, и это помогало ученикам запоминать мелодию и последовательность нот. Но в первой версии вместо «до» был слог «ут». С точки зрения вокала «ут» — неудобный слог, поэтому его заменили на «до» (Dominis — Господь). В основе музыки всегда лежит порядок. Она — один из способов познания красоты и гармонии Вселенной. Еще Платон учил, что без знания математики и музыки никто не должен переступать порога философских школ. А гностики считали, что семь нот непосредственно связаны с астрологией: Regina Astris — Царица звезд, Луна. Mixtus Orbis — Место, где смешиваются Добро и Зло, Земля. Fatum — Судьба. Solaris — Солнце. Lacteus Orbis — Млечный Путь. Sidereus Orbis — Звездное небо. Dominus — Бог. Как бы то ни было, без семи нот на пяти линиях нотного стана музыка навсегда бы осталась привилегией религии. Всего лишь семи нот достаточно, чтобы оркестр мог исполнять симфонии Бетховена, оперные певцы — сложнейшие партии, а современные музыканты — нарушать классические правила и двигаться вперед, создавая невероятные композиции, даже не используя привычные нам музыкальные инструменты.

Жизнь и судьба Николая Склифосовского

6 апреля 1836 года в Херсонской губернии родился выдающийся русский врач Николай Васильевич Склифосовский. Родился великий врач на хуторе Карантин. Название говорит само за себя, в Карантине располагался тыловой госпиталь для больных инфекционными заболеваниями армии Суворова. Как символично бывает: Достоевский родился в больнице для бедных, Блок — в университете, Диккенс детство провел в долговой тюрьме, Виталий Бианки — в зоологическом музее, Склифосовский — в Карантине. 9-й ребенок в бедной семье. Письмоводителю карантинной конторы было не прокормить 12 детей. Когда умирает мать, отец, занятый эпидемией холеры, отдает детей в Одесский приют. Вскоре отец сам заболел и умер. Итак, приютское детство, Одесская гимназия с серебряной медалью, медфакультет Московского университета с отличием. Талантливому врачу предлагали защищаться — он возвращается в Одессу получать практические навыки — ординатором хирургии городской больницы. Всю жизнь он будет предпочитать спасение жизней регалиям и славе. В 27 он защит докторскую степень. Дальше 2 года за границей: в Германии, Франции, Англии — в немецких полевых лазаретах во время франко-прусской войны, за что был награжден Железным крестом, на перевязочных пунктах Австро-прусской. Потом Балканская и Русско-турецкая... Военно-полевым хирургом на всех войнах, которые вела Россия того времени. (А было ли в России время без войн!) Ужас военно-полевой хирургии, где не было наркоза. Николай Васильевич мог сутками не выходить из операционной. И оперировал и «своих», и «чужих», считая, что главное — сохранить жизнь любому человеку. Николай Васильевич создал теорию полостных операций, придумал фиксировать переломы гипсом. Первым в мире применил местное обезболивание раствором кокаина. Сконструировал аппарат, который позволял поддерживать наркоз. (До этого даже самые сложные операции длились не более трех минут) Внедрил рентгенологические исследования. Скольких усилий стоило сломить сопротивление антисептике в России! А сколько элементарной подлой зависти! Профессор Ипполит Корженевский: «Не смешно ли, что такой крупный человек, как Склифосовский, боится таких мелких творений, как бактерии, которых он даже не видит!» Это самый поверхностный перечень медицинских трудов и заслуг Склифосовского — они огромны. И все это во время личных трагедий. Его первая жена умерла совсем молодой — в 24 года — от тифа. Остались трое малышей. Хирург долгое время казнил себя за то, что, пока он спасал других, не смог спасти любимую. Второй раз он женился на гувернантке. Брак оказался счастливым, жена сопровождала мужа даже на фронтах, родила ему еще четверых детей. В доме у Склифосовских бывали и композитор Чайковский, художник Верещагин и известный юрист Кони. Интересы Склифосовского были достаточно обширны: он любил живопись, литературу, музыку. Его жена, кстати, была лауреатом международного музыкального конкурса Венской консерватории, а дочь училась музыке у Николая Рубинштейна. Дружил великий врач с Боткиным, засиживался до глубокой ночи у профессора химии и композитора Бородина, встречался с А.К. Толстым. И из этой гавани с кремовыми шторами, профессорской кафедры, комфорта академической науки он с женой (той самой, после Венской консерватории!) возвращался в полевые госпиталя. К операционному столу под огнем. Хирург под Плевной и на Шипке, только в период Русско-турецкой войны через его лазареты прошло около 10 000 раненых. В 19 веке даже вопроса о том, может ли женщина быть врачом-профессионалом, а тем более хирургом, не поднималось. Но Склифосовский во время Русско-турецкой войны берет на себя руководство группой женщин-врачей, выбравших хирургическую специальность. Это было настоящим прорывом для того времени. (Его жена тоже на фронте, медсестрой). Как врач он спас тысячи жизни, но не мог уберечь от смерти самых близких и дорогих. Ни один из детей Склифосовского не прожил долгую жизнь — сплошная череда таких трагедий, что одной бы хватило, чтобы сломить человека. Он ребенком пережил смерть родителей. Потом — жены, а потом троих своих детей. Старшая дочь была инвалидом. О судьбе девочки известно очень мало. По слухам, в Яковцах она утопилась в реке. Сын хирурга Борис умер в младенчестве, Константин — не дожил до 17-летия из-за туберкулеза почек. А после этого случилась беда со старшим сыном Владимиром, который во время учебы в Санкт-Петербургском университете увлекся политикой и вступил в тайную террористическую организацию. 16-летнему Владимиру поручили убить губернатора Полтавы, который был другом семьи Склифосовских. Володя приехал в имение в подавленном состоянии, так как понимал, что не сможет убить своего давнего знакомого, однако признаться «товарищам» в этом не решался. В итоге он застрелился в своей комнате. Смерть третьего сына подкосила Склифосовского — с ним случился инсульт. Он оставил работу и Петербург, уехал в свою усадьбу. Возвел в честь Владимира школу для крестьян. Велел похоронить себя возле сына, а поместье запретил называть Отрадным — переименовал в Яковцы. (Хорошо, что он не знал, что будет твориться в Отрадном после!) Склифосовский переживет сына только на 4 года. Но со смертью великого врача в 1904 г. трагедии его семьи не кончаются. Еще один сын хирурга, Николай, погиб на Русско-японской войне. Еще один, Александр, пропал в Гражданскую войну. Жену Склифосовского парализовало, за ней ухаживала дочь Тамара. В разгар революции махновцы из отряда Бибика нагрянули в поместье. У Софьи Александровны была бумага, подписанная Лениным, о том, что на семью Склифосовского репрессии не распространяются. Но бандиты бумаг не читают. Увидев портрет офицера царской армии в мундире, махновцы зарубили жену Склифосовского лопатами, а дочь Тамару вывели во двор, изнасиловали и повесили головой вниз на дубе. Дома и могил семьи великого хирурга не сохранилось. В 1966 году перед международной конференцией хирургов там высадили парк.

Кукла по имени Тильда

Недавно в моём доме поселилась очаровательная кукла-тильда. Сшитая на заказ, она получилась именно такой, как я хотела: метр высотой, пушистые волосы с рыжинкой, платье спокойных персиковых тонов. Она сидит на подоконнике, свесив ножки, и наполняет комнату уютом. Откуда к нам пришли эти симпатичные куколки? Автор Тоне Финнангер всегда мечтала создавать что-то доброе и красивое. Имея опыт работы дизайнером, сначала она собиралась рисовать детские мультфильмы. Потом решила, что будет писать книги для детей. Обдумывая свои идеи, она уехала из родного Осло в маленький приморский городок. Там девушка устроилась работать в местный магазинчик товаров для творчества. В нём продавалось множество изделий ручной работы. Они были настолько милыми и по-домашнему уютными, что Тоне неожиданно для себя самой увлеклась рукоделием и вскоре поняла: куклы — вот чем она будет заниматься! В своё время бабушка, о которой девушка вспоминает, что та была «исключительной женщиной, элегантной, искренней и очень талантливой», научила её разбираться в тканях и работать с ними. А с дедушкой Тоне в детстве любила мастерить фигурки из бумаги и ландшафты из папье-маше. Воспоминания об этих двух людях стали источником вдохновения для Финнангер. Смешные и наивные Тоне начала изготавливать кукол. Из-под её рук выходили удивительные персонажи, которых больше нигде не было: девочки с длинными ручками и ножками и изящной небрежностью в причёске, погружённые в свои мечты летающие котики, безмятежные ангелы, будто заскочившие с небес на чашку чая. Все они были выполнены из натуральных материалов в наивно-примитивном стиле: естественные оттенки тела, добрые личики с глазами-точечками и румяными щеками, одежда пастельных оттенков или с «деревенскими» узорами: в клеточку, полоску, мелкий орнамент. Такие куклы вполне могли быть героями детской книжки или мультфильма. Образы получались очень нежные и тёплые, с плавными мягкими чертами, точно нарисованные детской рукой. Тоне изготавливала и аксессуары для каждой игрушки: сумочки, косметички, украшения, букетики цветов и придумывала для каждого персонажа целые композиции с интересными деталями. Тильда-мир Куклы Тоне Финнангер мгновенно завоевали сердца покупателей, причём неизвестно, кому они понравились больше — детям или взрослым. Как-то один из поклонников творчества Финнангер подал девушке идею: почему бы не издать книгу об этих милых персонажах? Тоне подумала и решила, что готова. Она разработала концепцию своего тильда-мира. Во-первых, каждая кукла отличается уникальным характером: есть задумчивые и мечтательные, есть проказливые и смешливые, сонные и ленивые, фантазёры и неугомонные исследователи. Во-вторых, у каждого персонажа своя история. Кто-то выращивает цветы и переживает, будет ли урожай. Кто-то обожает наряжаться и планирует вечеринку, а кто-то счастлив тем, что сидит в тихом уголке и поглаживает пушистого кота, уснувшего рядом. Кроме того, тильды не признают правил и больше всего на свете ненавидят серые будни. Рутина и скука — не для них. Куклы от Тоне призваны нести людям радость. Они озорно подмигивают хозяину и приглашают прогуляться по мокрым от дождя тропинкам, погрузиться на часок-другой в захватывающую книгу, сварить ароматное варенье из вишен, запачкав всё вокруг соком. Затеять весеннюю уборку в разгар рабочей недели, послушать пение птиц, сидя на крыльце ранним утром, устроить спонтанное чаепитие с друзьями или в уединении вдохновенно писать сказки ночи напролёт. Кстати, сама Тоне признаётся, что создавать своих кукол любит именно по ночам. Сначала девушка издала книги «Тильда Пасха» и «Тильда Рождество», а вслед за ними и множество других. Их главная прелесть — потрясающе красивые фотографии из мира тильд. К сожалению, на русский язык эти книги пока не переведены, но можно заказать их из-за рубежа. В них Тоне делится выкройками, идеями оформления дома в стиле тильда, секретами швейного мастерства, новыми работами и историями. Имя В семье Финнангеров любили короткие имена на букву «т», поэтому Тоне хотелось, чтобы её бренд тоже начинался с этой буквы. Девушка выписала на бумагу все варианты, и имя Тильда пришлось ей по душе больше остальных. С тех пор оно стало нарицательным. Сегодня тильда — это особый стиль выполнения игрушек. Огромное число мастеров по всему миру изготавливают кукол в этом стиле, однако знатоки утверждают: куклы самой Тоне всё же отличаются от остальных. Они безупречны, просты и полны неповторимого обаяния. Новые персонажи Изначально по задумке Финнангер Тильда представляла собой куклу женского пола. Затем появились тильды-ангелы и тематические: Пиноккио, Щелкунчик, принцесса на горошине, стойкий оловянный солдатик. Все они были с восторгом встречены покупателями. Дальше — больше: одна за другой стали появляться так называемые «сплюшки» (это милые парные куколки в пижамках, очень сонные на вид), Санты, снеговики, тильды-садовницы, цветочницы, балерины, домохозяйки, модницы, ведьмочки. Не менее популярны и тильды-животные: собачки, коты, лошадки, овечки, олени и лоси, мишки, жирафы, поросята, птицы, совы, улитки, жучки и даже кенгуру! Есть тильды-предметы: звёзды, сердца, цветы, пасхальные яйца, домики. Встречаются и совсем необычные, например, швейные машинки в стиле тильда. Кажется, Тоне способна вдохнуть жизнь в любой образ! Если вы любите рукоделие, попробуйте сшить игрушку-тильду. А если не хочется возиться, можно купить готовую или заказать по своему вкусу. В любом случае, вы не пожалеете: тильда наполнит ваш дом теплом и детской беззаботностью.

Марлен Дитрих о первооткрывателе пенициллина Александре Флеминге

Сэр Александер Флеминг! Я встречалась с этим выдающимся человеком и хочу рассказать о своем впечатлении о нем. Шел 1949 год. Я снималась в Лондоне у Хичкока, и мои друзья — Миша Шполянский и его жена — предложили устроить встречу с Флемингом. Не могу сказать, что я очень к этому стремилась, просто мне хотелось хоть раз увидеть его, пусть даже издали. У моих друзей был приятель, большой ученый, доктор Хиндл, известный своими достижениями в лечении желтой лихорадки. Договорились, что он приведет Флеминга на обед в дом Шполянских, если я возьму на себя все заботы об обеде. Я была в полной растерянности. Срочно телеграфировала Ремарку в Нью-Йорк, чтобы посоветоваться с ним о винах, которые я могла бы подать к столу. Он ответил незамедлительно. Причиной моего волнения было то, что Флеминг, как мне сказали, был известен в Лондоне как величайший знаток вин и большой «gourmet». Задача не из легких! Со студии я ушла пораньше, надо было успеть приготовить великолепный обед, который я задумала. Ровно в восемь Флеминг появился в сопровождении доктора Хиндла. Я сняла с него пальто и с удивлением увидела, что маленькая цепочка-вешалка разорвана. Правда, я знала, что он вдовец. Мы все условились ни слова не говорить о пенициллине, который он открыл; я была убеждена, что он о нем уже и слышать не может. За столом я приглядывалась к Флемингу. Он ел и, казалось, ко всем яствам был абсолютно равнодушен. Я молчала. Доктор Хиндл поглощал одно блюдо за другим, как будто много дней голодал, чувствовалось, что он понимает в еде, вине, во вкусе каждого блюда, которое я подавала. В конце обеда я открыла вино, рекомендованное Ремарком... Обед был окончен. «Gourmet», как ни странно, оказался доктор Хиндл, а не Флеминг. Во время обеда Флеминг не произнес ни единого слова. Я подумала: возможно, его сковывает, что рядом сидят его почитатели; что-что, а это я хорошо понимала. Мы встали из-за стола и перешли в гостиную. Снова воцарилось молчание. Оно еще больше усиливало мое беспокойство. Сдержат ли свое обещание мои друзья — ничего не говорить о пенициллине? Да, они говорили о большом успехе Миши Шполянского. Флеминг даже напел вполголоса несколько тактов его песни «Сегодня или никогда» и был очень горд тем, что помнит несколько фраз. Вдруг в разгар беседы он полез в карман, достал оттуда пакет и протянул его мне со словами: «Это я принес вам, пожалуй, единственный подарок, который мог придумать именно для вас, — первая культура пенициллина». Мы все были растроганы. Вечер окончился поцелуями, объятиями, обещанием постоянно общаться и переписываться. Я уехала в Америку и посылала Флемингу различные продукты, которые в то время в Англии были очень ограничены. Слава богу, он снова женился и последние свои годы не был одинок. Судьба всех гениальных людей одинакова — они одиноки. Памятники теперь устанавливают всем, даже поп-певцам. Памятника Александеру Флемингу я еще не видела. Возможно, где-нибудь он и есть. Это было бы хорошо! Из книги Марлен Дитрих «Размышления»