Что такое психологическая травма? Как ее распознать и преодолеть?

Психологическая травма — это довольно широкое понятие, которое используется в современной психологии и психотерапии. Травма появляется в результате воздействия одной или целого ряда стрессовых ситуаций, которые стали чрезмерными для психики. Психологическая травма приводит к различным депрессивным и тревожным состояниям. Современные исследования говорят, что травма не проходит бесследно для физиологических механизмов нашего мозга. Она как следует проходится по реакции на происходящее, физическим ощущениям и даже осознанию того, что ты жив. В сегодняшней статье мы будем разбирать симптомы психологических травм, признаки событий, которые могли к ней привести, а также способы ее преодоления. Любое ли стрессовое событие приводит к психологической травме? Раньше бытовало научное мнение, что психологическая травма — это исключительно «болезнь» военных, переживших страшные боевые действия. Со временем симптомы ПТСР (посттравматического стрессового расстройства) начали обнаруживать у жертв насилия, стихийных бедствий, а также выживших в концлагерях. Сегодня психологи сошлись на мнении, что любая стрессовая ситуация, при которой человек оказывается беспомощным, потенциально может стать психотравмирующей. Но! Ключевое слово — потенциально. Есть ряд факторов, которые влияют на результат, а именно: жизненный опыт, состояние внутренних ресурсов на момент события, различные обстоятельства, физиология и многое другое. 10 симптомов психологической травмы Важная и заблаговременная пометка. Все эти симптомы не обязательно должны присутствовать разом или быть ярко выражены. И ни в коем случае нельзя делать сравнения в стиле «моя травма сильнее, раз у меня больше симптомов». Любая травма значима. Главное — не беритесь находить их у себя с большим рвением и в огромных количествах. Некоторые из симптомов могут сигнализировать о других «неполадках» в организме. • Высокая тревожность, ночные кошмары. Последние могут быть настолько мощными по силе действия на психику и подсознание, что иногда напрочь парализуют повседневную деятельность. • Внезапные, обычно сильные, повторные переживания травматичного опыта или его элементов. Вызывать эти вспышки могут звуки, ароматы, свет, тактильные ощущения, похожая картинка. Человек как будто теряет связь с реальностью и снова оказывается в том месте и событии, где с ним случилось страшное. • Черствость, или невозможность испытывать положительные эмоции. Многие, пережив травмирующий опыт, сталкиваются с тем, что хотят радоваться жизни, любить, видеть хорошее, но у них это никак не получается. Как будто кто-то просто выключил все позитивные чувства. • Эмоциональная неустойчивость. Можно сказать, что это в некотором роде обратная сторона абсолютной черствости. То есть, эмоционально неустойчивые люди постоянно «катаются на волнах» своего настроения. Сегодня оно хорошее, а завтра без явной причины — просто отвратительное. При этом человек не понимает, что конкретно он ощущает. • Плохая концентрация и ухудшение памяти. Человек становится рассеянным, постоянно все забывает, а еще иногда «застывает» или «подвисает», как старый компьютер. • Повышенная чувствительность к стрессу. Обычные и естественные ситуации могут восприниматься как заведомо опасные, что часто приводит к раздражению, гневу, а также бессоннице. Тело реагирует «с опережением»: защитные механизмы психики быстрее приходят в действие (хотя их работа может быть вообще не нужна в данной ситуации), повышается уровень гормонов. Для того, чтобы прийти в нормальное состояние и ощутить покой и безопасность, требуется больше внутреннего ресурса, которого, как правило, нет. • Чувство стыда за дело или бездействие в той травмирующей ситуации. Человек может ощущать крайне неприятные эмоции, например, презрение к самому себе за естественные проявления (страх, объективную невозможность помочь при тех обстоятельствах и т.д.). • Диссоциация и дереализация. Исчезает чувство целостности и реалистичности момента. Все эмоции будто разбиваются, как стекло, и распадаются на множество осколков. Мир перестает выглядеть реальным и правильным. • Нарушение привязанности. Часто люди с психологической травмой становятся жертвами «нехороших» отношений. Речь про абьюз. Это происходит из-за того, что человек теряет умение защищать свои границы и абсолютно не понимает, что с ним нельзя плохо поступать. Поэтому притягиваются партнеры, которые пренебрегают и обесценивают. • Боязнь близости. В крепких отношениях важны доверие, умение расслабляться, способность и желание чувствовать партнера. В результате получения психологической травмы человек может потерять все эти возможности. Три популярных вопроса про психологическую травму 1. Можно ли «откатить» все до «базовых настроек», то есть вернуть жизнь в то русло, по которому она текла до травматической ситуации? Нет, так же как нельзя полностью убрать с кожи глубокие шрамы. И физические, и душевные раны не проходят бесследно. Они в любом случае повлияют на жизнь «после». 2. Получается, что ничего нельзя предпринять? Ответ тоже нет. Мы не в силах менять прошлое, зато можем корректировать свое отношение к нему. Травмирующая ситуация может жить в памяти, но при этом вам не обязательно позволять ей полностью управлять вашей жизнью. 3. Что нужно делать? Если вкратце, то рецепт следующий: • учиться успокаивать себя, а также фокусироваться на том, что важно; • искать способы оставаться «в своем уме» во время неприятных воспоминаний; • учиться жить настоящим и строить доверительные отношения с другими людьми; • понять и принять, что произошедшее событие и ваша реакция на него — это часть важного и необходимого опыта. Конкретные шаги по самостоятельному исцелению от психологической травмы Самоосознание Очень часто люди с психологической травмой избегают всего, что с ней связано. Именно это дает переживаниям и воспоминаниям постоянно одерживать верх над человеческим самоконтролем. Заметить свои чувства относительно неприятных событий и озвучить эти переживания — первый и самый важный шаг на пути к исцелению. Важно не просто сосредоточиться на эмоциях, но и отследить, как они проявляются в теле физически. Например, страх заставляет мышцы напрягаться, а тревога сковывает грудь. Обратите внимание на трансформацию этих ощущений при глубоком вдохе или состоянии, когда вы плачете. После регулярных занятий такой практикой, которая со временем начнет приносить заметное облегчение, переходите к отслеживанию влияния мыслей на физические ощущения. Все это поможет собрать те самые «осколки разбитого стекла эмоций и переживаний» и создать единую картину, а она в свою очередь приведет к ощущению контроля над собой и своими реакциями и снизит проявление травмы. Не побрезгуйте в вопросе самоосознания помощью техник когнитивно-бихевиоральной терапии и mindfulness, которые сегодня можно свободно найти в интернете. Сила слов Иногда все, что необходимо — это просто проговорить то, что с вами произошло. Зачем? Как это работает? Во-первых, так вы перестаете убегать от неприятного опыта, а значит, он перестает вас преследовать. Вы признаете тот факт, что событие имело место в вашей жизни. Вы разрешаете себе знать о нем. Во-вторых, облачить любое событие в слова — это «укротить» хаос тяжелых воспоминаний, превратить произошедшее в нечто понятное и подконтрольное разуму. Проговорить травмирующий кусочек вашей биографии можно другу, любимому человеку, близкому родственнику, с которым вы находитесь в доверительных отношения, психологу, пустому помещению или излить душу на листе бумаги. Заметки в вашем ноутбуке или телефоне тоже подойдут. Поддерживающие отношения Поддержка со стороны близких людей — это «волшебный эликсир», который способен лечить самые тяжелые душевные раны. Если вы находитесь в безопасных отношениях хотя бы с одним человеком, то у вас уже больше шансов пройти через травмирующий опыт с минимальными последствиями. Если таких отношений по какой-либо причине в вашей жизни нет, то стоит проработать эту сферу. Спорт и любая другая физическая активность (танцы, прогулки и т.д.) Вряд ли эта информация для вас окажется новой, но физические упражнения — это верный помощник в регулировании эмоционального состояния и работе с психическими расстройствами. Там, где есть место даже минимальному стрессу и тревоге, должны рука об руку с вами идти занятия спортом. В случае с психологической травмой физическая активность помогает вернуть чувство контроля и ощущение возможности себя защитить, утерянные в момент бессилия и беспомощности перед травмирующей ситуацией. Снижение возбуждения Так как у людей с психологической травмой повышенная чувствительность к стрессу, им крайне важно учиться быстро приходить в состояние спокойствия и расслабления. С этим неплохо справляются дыхательные практики, медитации и йога. Помимо всего прочего, последнее также помогает вернуть ощущение контроля над своим телом, а он помогает в освоении навыка распознавания эмоций и телесных ощущений. Если вы попробуете все способы самостоятельной проработки психологической травмы, но от них не будет пользы или если у вас присутствуют необычные и тяжелые симптомы, то не занимайтесь самолечением — займитесь поиском хорошего специалиста по вашему вопросу.

Как жить настоящим?

Большинство из нас склонны жить прошлым или будущим. Как часто вы думаете о том, что было вчера или что может произойти завтра? Как это влияет на вашу жизнь и благополучие? В этой статье мы обсудим, как чаще жить в настоящем времени, и некоторые способы, которые могут помочь вам вернуться к осознанному существованию. • Обратите внимание на свое окружение Один из способов быть в настоящем моменте — замечать окружающую обстановку. Как часто вы выделяете время в течение дня, чтобы оглядеться вокруг и посмотреть, что происходит? Когда в последний раз вы садились, закрывали глаза, делали глубокий вдох и просто смотрели на все вокруг? Воспользуйтесь этой возможностью прямо сейчас: закройте глаза и сделайте глубокий вдох, затем откройте их и действительно посмотрите на то, где вы находитесь. Как выглядят стены? Что насчет пола или потолка — какие узоры вы можете там увидеть? Сколько окон слева или справа от вас? Сколько светильников вы можете сосчитать здесь? Когда вы останавливаетесь, чтобы рассмотреть окружающую вас обстановку и вглядеться во все, что вас окружает, вам легче жить в настоящем моменте. • Сосредоточьтесь на одном деле (не занимайтесь многозадачностью) Хотя может показаться, что многозадачность и работа над несколькими делами одновременно более продуктивны, постоянное перекладывание нескольких задач мешает жить в настоящем моменте. Хотя поначалу занятие, требующее полного внимания, может показаться непосильным, помните о том, насколько продуктивнее вы работаете, когда полностью вовлечены в задачу. Сравните это с попыткой втиснуть несколько дел в один промежуток времени или потратить половину своей энергии на три разных проекта. Если вы над чем-то работаете, уделите этому все свое внимание. Когда вы обнаружите, что думаете о других вещах или проверяете телефон, потому что вам не хочется заниматься текущей задачей, остановитесь и переключите внимание на то, что находится перед вами. Исследования показывают, что когда вы полностью сосредоточены на том, что происходит в данный момент, вы в любом случае лучше запоминаете детали в долгосрочной перспективе. • Будьте благодарны за то, что у вас есть сейчас Часть жизни в настоящем моменте заключается в том, чтобы найти время для благодарности за то, что у вас есть сейчас (а не в прошлом или будущем). Если вы постоянно сосредоточены на том, чего у вас нет, вы не находите времени, чтобы оценить то, что у вас есть в данный момент. Один из способов практиковать благодарность — написать список вещей, за которые вы благодарны, и ежедневно просматривать его. Постарайтесь написать хотя бы три вещи, за которые вы благодарны в своей жизни прямо сейчас. В качестве альтернативы вы можете устроить «буйство благодарности», когда за определенный промежуток времени вы напишете столько вещей, сколько сможете вспомнить. • Принимайте вещи такими, какие они есть (а не такими, какими вы хотите их видеть) Если вы собираетесь начать жить в настоящем времени, вам нужно отпустить мысли о том, как, по вашему мнению, все должно быть, и принять все таким, какое оно есть. Вы не можете контролировать все, что происходит вокруг вас; иногда жизнь складывается не так, как вы хотите. Практика принятия поможет вам отпустить те вещи в вашей жизни, которые находятся вне вашего контроля. • Практикуйте медитацию осознанности Одним из способов жить в настоящем моменте является медитация осознанности. Этот вид медитации помогает людям осознать и усилить концентрацию на том, что они делают в данный момент времени. Ежедневная практика медитации поможет вам лучше осознавать свои мысли и чувства, что, в свою очередь, увеличит количество времени, которое вы проводите в настоящем. • Проводите время с людьми, которые заставляют вас чувствовать себя счастливыми и наполненными энергией Это может стать отличным способом помочь себе жить в настоящем моменте. Позитивное, поддерживающее окружение повысит ваш собственный уровень оптимизма и радости. Это позволит вам сосредоточиться на том, что происходит хорошего прямо сейчас, вместо того, чтобы зацикливаться на прошлых или будущих событиях. • Будьте внимательны ко всему, что вы делаете Что бы вы ни делали — от еды до пролистывания экрана телефона, — вы должны быть внимательны к этому. Как часто вы обедаете, одновременно смотря телевизор? Это один из способов отвлечься от того, что вы делаете, и не жить в настоящем времени, потому что все ваше внимание сосредоточено не на этой задаче или деятельности. Вместо этого постарайтесь сосредоточиться на каждом блюде во время еды. Как пахнет еда? Каков ее вкус? Как ваше тело реагирует на то, что вы съели к этому моменту? Какие звуки раздаются вокруг во время приема пищи — телефонные звонки, шум транспорта на улице, музыка, играющая на заднем плане? Если сосредоточиться на этих деталях и обращать внимание на все, что происходит вокруг вас во время выполнения конкретной задачи или занятия, это поможет привнести в вашу жизнь больше осознанности настоящего момента. • Практикуйте дыхательные упражнения Найдите время, чтобы сесть и сделать упражнение на развитие глубокого дыхания. Медленное, регулируемое дыхание помогает предотвратить возникновение паники или негативных мыслей, позволяя при этом лучше контролировать себя во время деятельности, которой вы сейчас занимаетесь. Одним из быстрых и простых методов, которые можно попробовать, является техника дыхания 4-7-8 (читайте подробнее о дыхании в нашей статье «В чем польза осознанного дыхания и как правильно его практиковать»). • Отдохните от социальных сетей и технологий Вы можете думать, что постоянная проверка аккаунтов в социальных сетях помогает вам оставаться на связи с миром, но на самом деле это негативно сказывается на вашей способности присутствовать в настоящем. Сколько раз вы занимались чем-то другим и обнаруживали, что заглядываете в социальные сети? Важно научиться не позволять технологиям завладевать вашей жизнью, поскольку это может помешать вам осознавать, что происходит вокруг вас. В частности, когда вы находитесь с другими людьми, важно сосредоточиться на окружающих вас людях и обстановке, а не отвлекаться на мобильный телефон. • Регулярно занимайтесь физическими упражнениями или йогой Регулярные физические упражнения или даже просто прогулка по парку помогут вам сосредоточиться на текущей деятельности. Включите йогу в свой распорядок дня — это еще один отличный способ жить настоящим, особенно если она сочетается с медитацией и упражнениями на внимательность. Если вы не можете выделить время для полноценного занятия йогой, просто остановите свои дела и уделите пару минут базовым позам — это поможет вам вернуться в настоящий момент. В заключение хочу сказать, что жизнь в настоящем времени требует, чтобы вы нашли время оценить, где вы находитесь, что вы делаете и кто с вами рядом. Вместо того, чтобы зацикливаться на прошлом или беспокоиться о том, что произойдет в будущем, старайтесь наслаждаться каждым моментом сейчас. По материалам статьи «How Do You Live in the Present?» Verywell Mind

Общество анонимных трудоголиков

Способов бегства от реальности множество. Большинство порицаются обществом или как минимум попадают в категорию нежелательных. А вот с трудоголизмом дела обстоят иначе: несмотря на то, что он тоже позволяет улизнуть от реального мира, им принято гордиться и считать добродетелью. Надо сказать, что отношение к работе разительно отличается в зависимости от менталитета. В Японии спящий в метро человек вызывает у окружающих уважение — значит, он так много работает, что недосыпает. При этом Испании все учреждения закрываются на сиесту на целых три часа: работа подождет. Чувствуете разницу в подходе? А как обстоят дела у нас? Если учесть, что еще наши деды участвовали в стахановском движении, а родители соревновались с другими пионерами в сборе макулатуры, становится понятно: трудоголизм у нас скорее поощряется, чем нет. Если вас все устраивает — на здоровье. У психологов, как и у автослесарей, не принято чинить то, что не сломано. Но если вы заподозрили у себя трудоголизм и ваша любовь к работе начинает вас напрягать, то самое время свериться, все ли благополучно в Датском королевстве. Обычно трудоголиков видно издалека. Это они работают 24/7, забывают о выходных и отпусках, вечно крутятся как белка в колесе. Причем у такого человека может быть высокая цель, а может и не быть: он просто привык работать много. Тот случай, когда у самурая нет цели, только путь. Если не вникать, то действительно покажется, что виноваты обстоятельства: то суровый начальник, то требовательные клиенты. На самом деле весь образ жизни трудоголика подразумевает, что у него будет много работы и много стресса — и он обязательно найдет их. Какие особенности личности приводят к трудоголизму? • Перфекционизм. Привычка делать все на 5+ выматывает и приводит прямиком к эмоциональному выгоранию. У перфекциониста нет идеи, что можно выполнить работу достаточно хорошо и забыть о ней: в его понимании существуют только дипломы с отличием, трудовые рекорды и покоренные карьерные высоты. • Тревожность. Порой нас подгоняет не старательность, а страх — дедлайна, выволочки от начальства… Она же может заставлять зарабатывать деньги, потому что они являются мощным инструментом, чтобы справляться с тревогой: деньги дают иллюзию безопасности. Вот почему тревожность вполне может проявляться и в трудоголизме. • Склонность к контролю. Заостряясь, эта личностная черта приводит к тому, что человек стремится взять под контроль как можно больше трудовых процессов. Например, не может работать в команде или, если это руководитель, делегировать свои полномочия, потому что считает, что лучше него никто не справится. Чтобы диагностировать у себя трудоголизм, недостаточно просто проводить на работе больше времени, чем ваши знакомые: многие люди, которые подрабатывают и берут себе дополнительную нагрузку, трудоголиками не являются, просто так складывается социально-экономическая ситуация. А вот какие признаки вы можете отследить у себя и задуматься, не слишком ли много внимания уделяете работе: • неудачи и проблемы на работе выбивают вас из колеи больше, чем любые другие; • вы не можете избавиться от рабочих мыслей даже дома, перед сном, на отдыхе; • тратите на работу гораздо больше времени, чем на хобби, семью, друзей; • чувствуете вину, когда ничего не делаете — даже если в этот момент лежите в больнице под капельницей; • вы всегда заняты. У вас может складываться иллюзия, что так живут все вокруг. Но это, скорее всего, только иллюзия, потому что у вас уже сформировался определенный круг общения, и это люди со схожими ценностями и схожим образом жизни. Как выходить из трудоголизма? На групповом тренинге, посвященном работе, я взахлеб рассказывала, как работаю на трех работах и как счастлива от этого. Психолог, которая вела тренинг, задала всего один вопрос: «А если бы ты лишилась хотя бы одной работы, чем бы ты занималась в освободившееся время?» Кровь в жилах стынет, правда? Во-первых, от фразы «лишиться работы», потому что это же важный для каждого трудоголика смысл. Во-вторых, как это — что делать без работы? Искать новую. Звоночек о том, что что-то в жизни идет не так. Есть какие-то переживания, в которые нам не хочется идти, и мы идем в работу. И это уже вполне запрос на терапию. Попробуйте ответить себе на следующие вопросы. • Что бы вы делали, если бы работа занимала меньше времени вашей жизни? • Как бы вы себя чувствовали, если бы обстоятельства сложились так, что вы временно не работали бы? • Изменится ли отношение окружающих к вам, если вы уволитесь, вас понизят в должности, ваш доход упадет? • А изменится ли в таком случае ваше собственное отношение к себе? Если вам кажется, что проблемы с работой и доходом — это полный крах, то помните, что это тоже иллюзия, и нужно работать со своим отношением к этому. Что вы можете делать, чтобы сместить фокус внимания с работы на себя? 1. Учитесь делегировать. Порой даже через силу. На самом деле если кто-то сделает иначе, чем вы, не факт, что это будет хуже. И не факт, что от этого дело пострадает. 2. Расставляйте приоритеты. Занимайтесь тем, что по-настоящему важно, и отсекайте второстепенные дела. 3. Обратите внимание на близких. Попробуйте вкладываться в отношения, и это обязательно принесет вам дивиденды. 4. Выстраивайте границы. Не занимайтесь рабочими вопросами в нерабочее время, не позволяйте звонить вам по ночам и в выходные. 5. Клиентоориентированность в последнее время оборачивается клиентодиктатурой, но вы можете выставить свои границы. То же самое касается коллег. 6. Не пытайтесь быть героем. Звание героя труда давно уже не дают, учтите это. Отказ от героизма касается и снижения нагрузки, и многозадачности, и попыток своими силами прикрыть все бреши. 7. Сокращайте количество встреч и созвонов, насколько это возможно. Они отнимают неоправданно много времени. 8. Старайтесь не задерживаться на рабочем месте. Поставьте себе цель уходить домой вовремя, и вполне может оказаться, что вы успеваете все до 17 часов. 9. Замедляйтесь. Снижайте темп своей жизни и наблюдайте, что будет происходить. Какие чувства будут подниматься в вас. Может быть, это будет что-то неприятное, тяжелое (например, ощущение собственной ненужности). Просто позвольте им проявиться. А потом уже можно прорабатывать эти чувства. Обратите внимание на тело. У людей, зацикленных на работе, существуют уязвимые места: сердечно-сосудистая и нервная системы, ЖКТ. Как у вас с ними? Как ваше самочувствие в целом? Может быть, от сидячего образа жизни у вас развился остеохондроз и вам давно пора на массаж? Или вы давно не высыпаетесь и считаете это нормой? В один момент сложно перестроить убеждения и всю жизнь. Но даже задуматься об этом, обратить на это свое внимание — уже важно. А если у вас получится сделать конкретные шаги, чтобы снизить рабочую нагрузку и заняться собственной жизнью, это будет просто замечательно. С чего начнете?

Пора искать свой путь или 8 фильмов в жанре road trip

Мы отправляемся в дорогу по разным причинам. Просто увидеть новые места, преодолеть себя, познать дзен, или потому что больше некуда идти. Если вы однажды уже отправлялись далеко от дома в поиске истины, неважно, о чём она была — о вас или о мире, то точно оцените эти фильмы. А если только собираетесь — то вдохновитесь на новые приключения и свершения. «Романтики 303» Фильм 2018 года, страна — Германия. Как и кажется из названия — история о любви и романтике дороги. Тёплый фильм, про встречу студентки, которая отправилась к своему парню в Португалию, и молодого автостопщика, которого она подобрала. Кадры наполнены светом и теплом; невероятные виды Германии, Франции и Португалии завораживают. С ребятами хочется пообщаться, обсудить те же темы, высказать своё мнение, но остаётся только наблюдать, как они изменяются в дороге, учатся слушать, говорить и понимать друг друга. Случайности неслучайны, об этом добрый и романтичный фильм. «Дикая» Фильм 2014 года, снятый в США, главную роль играет Риз Уизерспун. Это фильм про путь к себе, преодоление, борьбу и своеобразную работу над ошибками. Сначала кажется, что героиня бежит от самой себя и своей прошлой жизни, флешбеки в фильме это подтверждают. Но пока смотришь, слушаешь её мысли, начинаешь мечтать оказаться с ней на этой дороге. К концу фильма понимаешь, что это была история о любви к жизни и о том, как можно в любой момент всё поменять и распуститься, словно цветок. Так и было с героиней картины. «Гималаи» Фильм 1999 года, снятый Францией, Швейцарией и Непалом, режиссёр Эрик Валли. Это необычное кино про путешествия, в нём нет привычного экшена, только захватывающие дух повороты сюжета и переплетение путей основных героев. Фильм расслабляет, он будто очень медленный, заставляет задуматься о важности своих принципов, о своей семье, о людях вокруг и о том, «зачем это всё», под непривычные виды Непала: горы, озёра и снега горных вершин. «Тропы» Фильм 2013 года, Австралия. Снят на основе реальной истории о девушке, пересёкшей Австралийскую пустыню. Кадры — завораживают, чувства при просмотре — на пределе, её приключение кажется бесконечным, и в то же время фильм просматривается на одном дыхании. В картине есть всё: неожиданные повороты, красивые виды, новые мысли и интересные открытия, которые можно пройти вместе с героиней. «Путь» Фильм 2010 года, снятый США и Испанией, а в главной роли Мартин Шин. При первых кадрах мы погружаемся в драму. Переживания за главного героя сковывают сердце, но как только он решает отправиться по Пути Святого Иакова, всё меняется. Картинка фильма становится всё насыщеннее, будто ярче и светлее, но на самом деле мы понимаем, что это меняется герой. Вместе с ним — и все остальные, его попутчики и зрители. В картине нет однозначной идеи, однобокого смысла, как и на Пути Святого Иакова. Каждый получит своё. «Земля кочевников» Фильм 2020 года, снятый США. Когда включаешь, кажется, что уже всё понятно — нескончаемая драма и тоска о былых временах. Но времена меняются, как только мы начинаем проживать эту жизнь и чувствовать каждый миг, как и сделала героиня. История женщины, потерявшей работу и ставшей кочевником, даже по описанию кажется безумно драматичной. Но на деле — это картина полна радости и живости больше, чем многие другие. Этот фильм потрясает своей правдивостью и точностью настроений, в нём на удивление хочется жить. «В диких условиях» Фильм 2007 года, США. Этот фильм стал своеобразной легендой road trip и прославил Алекса Супербродягу на весь мир. Картина, основанная на реальной истории молодого человека, отринувшего все материальные ценности и полностью посвятившего свою жизнь дороге на Аляску. Для кого-то этот фильм спорный, моральный выбор главного героя — не понятен. Однозначно одно: такое путешествие заставляет задуматься не только о его поступках, но и о нашей повседневности. Немного спойлеров: да, этот автобус существует. «На дороге» Фильм 2012 года, снятый США и Францией. Этот фильм есть в подборке, потому что он снят по самому великому дорожному роману двадцатого века — «On the road» Джека Керуака. Это фильм про дружбу, про отношения, про непростые жизни очень разных людей, связанных одной идеей — врубаться в жизнь, брать от неё всё, чувствовать её полностью и путешествовать, конечно же. Необъятный роман рекомендуется к прочтению, ведь в нём есть больше, чем успел заключить в себя фильм.

Зачем Форд красил углы на заводе

Знаменитый пионер автомобильной промышленности Генри Форд еще сто лет назад приказывал красить углы цехов белой краской. Когда акционеры спросили Форда зачем это делается, король конвейера ответил, что «так машины выходят лучше». Попробуем разобраться, как связаны белые углы с качеством фордовских машин. У технологов есть такое довольно субъективное понятие — «производственная культура». Одно и то же изделие, по одним и тем же чертежам можно сделать с совершенно разным уровнем качества. Немного ошибутся при производстве одной детали, немного при другой... Казалось бы, каждое отклонение более-менее в пределах допустимого, но когда в готовом изделии таких деталей пара сотен — ошибки складываются, получается брак. Легендарный конструктор советских пушек Грабин вспоминал, как тяжело шла борьба за качество и эту самую культуру производства в конце тридцатых годов. Даже на оборонных заводах в цехах царило разгильдяйство и не всегда качественное отношение к своему труду. Когда завод получил большой заказ на изготовление более сотни орудий ЗИС-З, Грабин пробил у директора завода приказ на создание эталонных орудий. Приказом предписывалось из ста комплектов деталей для пушек отобрать самые лучшие детали, выполненные с минимальными допусками. И из этих деталей собрать всего три эталонных орудия — полностью соответствующих чертежам конструкторов. Как думаете, чем закончилась история с эталонными пушками? Правильно, отчаявшийся Грабин был вынужден сам отменять свой же приказ. Даже из сотни орудий собрать три идеальных пушки — не получалось. В чем была загвоздка — вроде бы ни в чем, руками не пощупать. Тем не менее эта самая низкая культура производства проявилась в полный рост. В итоге на заводе продолжилась тяжелая битва с военпредами за «условную годность» и приемку почти каждой второй не сильно подходящей детали. Бороться за качество Грабину пришлось нестандартными методами. Прошлись комиссией по цехам, распотрошили шкафчики рабочих. Выбросили старый хлам, безжалостно отправились в мусор старые рабочие чертежи. Как объяснял сам конструктор: — По такому чертежу вполне можно работать. Но когда слесарь держит в руках надорванный и заляпанный маслом чертеж — деталь отчего-то тоже выходит не лучшего качества. По тому же принципу конструктор перевел конструкторов в новое помещение с большими окнами с обеих сторон. И дело было не только в том, что чертежникам нужно хорошее освещение. В залитом солнечным светом, просторном и хорошо проветриваемом бюро людям приятно работать. Результат не заставил себя долго ждать, качество орудий резко пошло вверх. Авиаконструктор Яковлев, отец знаменитых военных Яков, тоже писал о важности внутреннего настроя рабочего для качественного производства. На своем первом собственном заводе (на самом деле в цехе кроватной мастерской) конструктор первым делом распорядился убрать обрезки труб, арматуры и т.п. и непременно настелить дощатые полы. Для производства самолета это было не нужно, вполне устроил бы и земляной пол. Авиатор руководствовался все теми же соображениями — в чистом и уютном цеху и машина выйдет на славу. Другим нововведением Яковлева было красить двери между цехами белой краской. Объяснял он это так. Рабочие привыкли открывать двери не руками, а ногами. Это даже как бы удобно, если несешь что-то в руках. Но такое отношение недопустимо как раз из соображений той же самой культуры производства. На белых дверях отпечатки подметок стали хорошо видны, и постепенно рабочие стали открывать двери как положено. При этом конструктор никаких наказаний за это не вводил, люди сами решили, что работать в чистом цеху лучше. Из той же серии традиция, введенная Грабиным — приходить на работу без опозданий, вовремя. Некоторые неорганизованные конструктора часто опаздывали, но Грабин не стал объявлять выговоры. Вместо этого он каждое утро выходил перед началом смены к проходной и вежливо за руку здоровался с каждым опоздавшим. Дело сразу пошло на лад. В советские годы на крупных заводах существовала традиция всем цехом выходить и благоустраивать территорию, расчищать и мостить дорожки, сажать цветы. Казалось бы, какое отношение цветы могут иметь к производству тяжелых тракторов или текстильного полотна? Тем не менее эти традиции крайне положительно сказывались на результатах труда. Уже в наше время, когда на Автоваз пришел руководить Бу Андерссон, одним из первых его нововведений были мусорные корзины с вкладными мусорными пакетами. Даже корзина должна быть чистой и опрятной. На первый взгляд — глупость, а на деле — еще один кирпичик в добросовестное отношение к своей работе, к качеству продукции. Так и Генри Форд сотню лет назад боролся за качественное отношение рабочих к тому, что они делают. Он запрещал рабочим складывать в углах цехов заводской хлам (как было заведено практически везде). А чтобы это всегда было видно и наглядно, и понадобилась белая краска. Углы заводов Форда сияли чистотой и белой эмалью, а с конвейера одна за одной сходили массовые Форды-Т. Машины, произведенные не шибко квалифицированными рабочими, на быстро движущемся конвейере, но при это невиданного по тем временам качества. Такая вот загадочная и непостижимая «производственная культура».

Сколько россияне тратят на препараты с недоказанной эффективностью и почему?

Недавно в надежных новостных источниках появились шокирующие цифры о том, сколько россияне тратят на лекарства, эффективность которых не доказана. Вот эти цифры: • в 2021 году наши соотечественники потратили 16,8 миллиарда рублей на «Арбидол», эффективность и безопасность которого не подтверждены исследованиями, проведенными по международным стандартам качества; • в январе 2020 года производитель «Арбидола» запустил рекламу, в которой сообщалось, что это средство эффективно борется с коронавирусом. Тогда продажи препарата стали расти не по дням, а по часам. Неделя с 27 января по 2 февраля — на 14% по сравнению с предыдущей неделей; первая «семидневка» февраля — еще на 15%; вторая «семидневка» — на 24%; • Федеральная антимонопольная служба признала рекламу «Арбидола» нарушающей закон и оштрафовала производителя на 200 тысяч рублей; • в 2021 году россияне потратили 7,2 миллиарда рублей на иммуномодулятор интерферон-альфа-2b (эффективность опять же не доказана), который покупали в целях профилактики и лечения СOVID-19; • на некоторые другие лекарственные препараты, эффективность которых не была доказана, россияне с целью защитить себя и своих близких потратили еще около пяти миллиардов рублей; • всего в 2021 году в нашей стране было реализовано 144 миллиона упаковок лекарств, рекомендованных при лечении СOVID-19; • еще годом ранее в России было продано БАДов на 70 миллиардов рублей; • в конце 2021 года в Рунете была заблокирована продажа 50 БАДов, в составе которых нашли запрещенные сильнодействующие компоненты; • врач-невролог и медицинский директор сети клиник, продвигающий принципы доказательной медицины, Никита Жуков, создал известный «Расстрельный список препаратов», в который попало более 300 препаратов с недоказанной эффективностью. Их вы можете свободно купить в аптеке вашего города или заказать в интернете после рекомендации любимого блогера. Почему происходят такие, казалось бы, поражающие своими масштабами и одновременно нелепостью, вещи? Причин много. Реклама по телевидению и в интернете Людям надо во что-то верить. Поэтому они готовы увидеть огонек надежды и в рекламе между любимыми передачами по ТВ, и в сторис популярной инстаграмной мамочки, которая смогла сформировать высокую лояльность своей аудитории. Фармкомпании сегодня тратят огромные деньги на рекламу, и она с лихвой им окупается. Рекомендации врачей Причины, по которым врачи рекомендуют неэффективные лекарства, две. Во-первых, чаще всего докторов склоняет к этому начальство. У последнего, как правило, есть договор с компанией-производителем того или иного лекарства. Во-вторых, иногда врачи самостоятельно сотрудничают с определенными компаниями. Неразбериха в регуляции рынка лекарственных средств и БАДов Биологически активные добавки (БАДы) не являются лекарственными средствами, однако часто за них выдаются. Помогают и аптеки, которые не разделяют БАДы и лекарства, поэтому покупатели оказываются в замешательстве. Например: есть глицин и глицин форте. Загадка: что из этого лекарство, а что БАД? При этом биологически активные добавки у нас в стране регистрирует Роспотребнадзор, а лекарства — Минздрав. Что это значит? БАДы должны перед продажей пройти лишь гигиенические и токсикологические испытания, а их производители не обязаны точно указывать область применения и могут обходиться общими рекомендациями. Лекарства проходят более сложные испытания: клинические и доклинические. Кроме того, для них необходимо указывать точную область применения. БАДы и лекарственные средства должны регистрироваться по одной процедуре и в одном ведомстве. Речь о подобных законах ведется еще с 2013 года, но дальше интервью, репортажей и разговоров дело пока не ушло. Низкий уровень медицинской грамотности Это, пожалуй, причина всех причин. В развитых странах БАДы покупают всего лишь как дополнение к питанию. А у нас их прописывают врачи и ими лечатся люди по собственному волеизъявлению, приравнивая к полноценным лекарственным препаратам, т.к. в России развито самолечение, а доверие к медицине и врачам находится у половины населения на крайне низком уровне. Такие люди скорее выслушают советы подруги или соседки о каком-нибудь средстве, которое буквально «спасло ей жизнь» или «помогло похудеть на 30 кг», или поверят качественно выполненной рекламной кампании. Более низкая цена на БАДы Если говорить конкретно о биологически активных добавках, то чаще всего они продаются по более демократичным ценам, но свойств таким средствам приписывается гораздо больше, чем есть у их лекарственных «собратьев». Но еще раз повторюсь: эффективность многих БАДов не доказана. Большинство из них состоит из безвредного мела или сахара, но есть и такие, которые содержат вредные компоненты. Выводы, итоги, заключения Препаратам с недоказанной эффективностью у нас в народе уже дали ласковое название «фуфломицин». Подумайте, нужны ли вашему организму такие средства, а вашему кошельку лишние траты на них. Всем здоровья!

Все-таки достоин: кто получил заветный «Оскар» в 2022 году

В ночь с 27 на 28 марта в театре «Долби» в Лос-Анджелесе состоялась 94-я церемония награждения премии «Оскар». Кого же киноакадемия сочла достойным заветной статуэтки, и почему больше всего внимания привлек Уилл Смит? Все подробности в нашей статье. Лучший фильм: «CODA: Ребенок глухих родителей» Картина с говорящим названием (аббревиатура расшифровывается как Child of deaf adults — «ребенок глухих родителей») рассказывает о семье глухонемых, в которой единственной, кто слышит, является 17-летняя Руби. Жизнь идет своим чередом, пока родители девочки не узнают, что она решила поступать в музыкальную школу вместо того, чтобы помогать развивать семейный бизнес, связанный с рыбной ловлей. Фильм привлек внимание критиков еще на прошлогоднем кинофестивале независимого кино «Сандэнс», когда получил Гран-при, приз за режиссуру и приз за актерский ансамбль. Картина стала второй полнометражной работой сценариста Шан Хейдер. Больше года Шан посвятила изучению языка жестов. Стоит отметить, что «CODA: Ребенок глухих родителей» дебютировал на стриминг-сервисе Apple TV+. Это первый в истории кинопремии стриминговый фильм, который получил заветную награду. Также картина стала обладателем «Оскара» в номинации «Лучший адаптированный сценарий». «CODA: Ребенок глухих родителей» — это адаптация франко-бельгийского фильма «Семейство Белье», который вышел на большие экраны в 2014 году. Лучший фильм — выбор зрителей: Армия мертвецов В этом году кинопремия ввела новую номинацию, дав право голоса зрителям. Пользователи Твиттера могли проголосовать за понравившийся фильм, оставив соответствующий пост с хэштегом. Неожиданно для всех победителем стал боевик Зака Снайдера «Армия мертвецов», хотя в первые дни лидировал самый кассовый фильм 2021 года «Человек-паук: Нет пути домой». В результате картина Marvel Studios с Томом Холландом в главной роли заняла лишь четвертое место. Впрочем, победителю не дали статуэтку, поэтому американская киностудия может сильно не расстраиваться. Лучший анимационный фильм: Энканто Несмотря на то, что создателями «Энканто» выступили режиссеры, которые работали над всеми любимыми мультфильмами «Зверопой» и «Рапунцель: Запутанная история», он не был фаворитом у зрителей. Главным претендентом на победу считали анимационный фильм «Митчеллы против машин» производства Sony Pictures Animation. Также номинантами были «Райя и последний дракон», «Лука» и «Побег». «Энканто» рассказывает об одноименном поселении, расположенном в горах Колумбии. Там живет семья Мадригаль, члены которой обладают магическим даром. Одни предсказывают будущие, другие обладают нечеловеческой силой. Но, как обычно, из каждого правила есть исключение. У главной героини Мирабель нет волшебных сил, но только она способна помочь своей семье сохранить угасающую магию. Лучший режиссер: Джейн Кэмпион Это не первая номинация Кэмпион на «Оскар» — в 1992 году она попала в список потенциальных победителей за работу над драмой «Пианино». Однако именно картина «Власть пса» принесла режиссеру долгожданную награду. Фильм был снят по одноименному роману Томаса Сэвиджа. В центре сюжета — братья Фил и Джордж, владеющие самым крупным ранчо в Монтане. Несмотря на то, что они родственники, отношения между братьями не складываются. Ситуация накаляется до предела, когда Джордж женится на вдове Роуз и становится отчимом для ее сына Питера. Джейн Кэмпион стала третьей в истории женщиной-режиссером, которая получила статуэтку. Ее предшественницами были Хлоя Чжао (за фильм «Земля кочевников») и Кэтрин Бигелоу (за документальную драму «Повелитель бури»). Стоит отметить, что у картины «Власть пса» худшее соотношение номинаций и побед — 12 к 1. Лучшая мужская роль: Уилл Смит Один из самых успешных актеров Голливуда демонстрировал завидный КПД: из четырех фильмов-биографий, в которых он сыграл главные роли, три были номинированы на «Оскар». Первый раз он уступил Дензелу Вашингтону (который был его соперником и в этом году), второй — Форесту Уитакеру. Но, как говорится, Бог любит троицу. Роль отца и тренера теннисисток Винус и Серены Уильямс в фильме «Король Ричард» признана критиками лучшей в его карьере и отмечена самой престижной кинонаградой. Принимая статуэтку, актер плакал так сильно, что трансляцию вынуждены были прервать. Однако сейчас все говорят о Смите не только в контексте полученной им награды. На церемонии произошел инцидент с участием актера, за который он извинился в своей речи. После шутки Криса Рока о Джаде Пинкетт-Смит Уилл поднялся на сцену и ударил комика по лицу, потребовав, чтобы тот больше никогда не произносил имя его жены. Шутка касалась короткой прически Джады — супруга Смита страдает от аутоиммунного заболевания, ведущего к выпадению волос. Несмотря на то, что мы очень рады за Уилла Смита, получившего свой первый «Оскар», нельзя не отметить поразительное невезение Бенедикта Камбербэтча. Сначала ему пророчили победу в 2015 году за фильм «Игра в имитацию», но актера обошел Эдди Редмэйн («Вселенная Стивена Хокинга»), а теперь Камбербэтч проиграл Смиту. Обидно, потому что по психологической сложности и виртуозности актерской выделки игра Бенедикта не имеет равных среди номинантов «Оскара». Лучшая женская роль: Джессика Честейн Джессика Честейн тоже раньше не удостаивалась этой награды, хотя у нее и было две номинации — за роль второго плана в «Прислуге» и за главную роль в фильме «Цель номер один». Победу актрисе принесла картина «Глаза Тэмми Фэй», основанная на реальных события. Она рассказывает об американских телепроповедниках, ведущих христианское шоу в 1976-1987 годах. Фанаты отметили, что для этой роли Джессика изменилась до неузнаваемости, и это неудивительно, ведь грим актрисе наносили по четыре часа каждый день съемок. И команда старалась не зря — фильм «Глаза Тэмми Фэй» также одержал победу в номинации «Лучший грим и прически». Лучшая мужская роль второго плана: Трой Коцур «CODA: Ребенок глухих родителей» принес своим актерам и создателям не только всемирное признание, но и несколько наград. Еще один «Оскар» получил Трой Коцур, сыгравший эмоционального отца Руби. Он стал первым в истории слабослышащим мужчиной-актером, который был отмечен кинокритиками и выиграл статуэтку. Кстати, первой глухой актрисой, которая получила награду, стала его партнерша по фильму Марли Мэтлин — 35 лет назад за роль в картине «Дети меньшего бога». Лучшая женская роль второго плана: Ариана ДеБос Бродвейская актриса и танцовщица стала известной благодаря ролям в мюзикле «Гамильтон», комедии «Выпускной» и сериале «Шмигадун». Несмотря на то, что Ариана уже была удостоена престижных наград, таких как «Золотой глобус», BAFTA и «Выбор критиков», это ее первая номинация на «Оскар». Долгожданную статуэтку ДеБос принес дебютный мюзикл Стивена Спилберга «Вестсайдская история». Любопытно, что за роль Аниты Американская киноакадемия уже вручала «Оскар» — ее получила Рито Морено в 1961 году. Лучший оригинальный сценарий: «Белфаст» Режиссером и автором картины выступил Кеннет Брана. В разные годы его номинировали в семи разных категориях, однако лишь биографический драматический фильм «Белфаст» принес ему долгожданный «Оскар». Картина, которую Брана назвал своим «самым личным фильмом», рассказывает о девятилетнем Бадди и его семье. Им приходится учиться жить заново после того, как в Белфасте начинаются беспорядки, спровоцированные этнополитическим конфликтом в Северной Ирландии. Интересно, что фаворитом этой номинации считалась картина «Лакричная пицца» режиссера Пола Томаса Андерсона, рассказывающая о любви 15-летнего школьника Гэри Валентайна и 25-летней ассистентки фотографа Аланы Кейн. Лучший дизайн костюмов: «Круэлла» Сразу после того, как весной 2021 года диснеевский авторемейк вышел на большие экраны, он стал фаворитом этой категории. За год ничего не изменилось, хотя и поговаривали, что статуэтку может забрать «Дюна». За шикарные костюмы стоит благодарить Дженни Беван — это ее третий «Оскар», хотя британского художника по костюмам номинировали 11 раз. Первую награду она получила за картину «Комната с видом» 1985 года, а вторую — за фильм «Безумный Макс: Дорога ярости» 2015 года. Лучшая песня: «No Time To Die» Бондиана является настоящим талисманом удачи для всех исполнителей, чьи песни звучат в фильмах. Так, в 2013 году «Оскар» получила Адель («007: Координаты «Скайфолл»»), а в 2016 — Сэм Смит («007: Спектр»). Теперь пальма первенства перешла к Билли Айлиш. Песня «No Time To Die», написанная в соавторстве с ее братом Финнеасом О’Коннеллом, стала саундтреком к последней картине о Джеймсе Бонде с Дэниелом Крэйгом «Не время умирать». Композиция также получила «Золотой глобус». Фильм «Дюна» Рекордсменом 94-й церемонии награждения кинопремии «Оскар» предсказуемо стал фантастический фильм режиссера Дени Вильнева. Картина забрала целых шесть статуэток в следующих номинациях: «Лучшая операторская работа», «Лучшая работа художника-постановщика», «Лучший звук», «Лучшие визуальные эффекты», «Лучший монтаж», «Лучший саундтрек». Кстати, Ханс Циммер не приехал на церемонию. Немецкого композитора 12 раз номинировали на «Оскар», однако это лишь вторая победа Циммера — первую статуэтку он получил в 1995 году за «Короля Льва». Другие победители в номинациях • Лучший фильм на иностранном языке: «Сядь за руль моей машины» (Япония). • Лучший документальный фильм: «Лето Соула». • Лучший короткометражный фильм: «Долгое прощание». • Лучший анимационный короткометражный фильм: «Стеклоочиститель». • Лучший короткометражный документальный фильм: «Королева баскетбола». • Лучшая сцена блокбастера по версии фанатов — Флэш спасает мир в «Лиге справедливости Зака Снайдера».

Дорогой Джек Керуак. Письмо-биография

Дорогой Джек, ты помнишь, как жил в Канаде? Возможно, смутно — ты был совсем маленьким. Но про своего брата, который умер слишком рано, ты помнил всю жизнь. В твоём сознании он стал ангелом-хранителем. Здорово, что ты посвятил ему книгу, когда вырос. Ты помнишь, как в шесть лет пришлось учить английский, а в десять — помогать отцу в типографии. Пока он не начал так много пить. Ты прятался за маму, которую очень любил всю жизнь и которая сильно любила тебя и прощала тебе абсолютно всё. Помнишь свои футбольные успехи в старшей школе? Если бы не эта стипендия Колумбийского университета, не видать тебе Нью-Йорка. Но да, если бы не эта травма, ты бы так и учился там. Помнишь, как тебя лишили стипендии и после этого ты пошёл работать на торговый флот, как раз перед войной? Ты уже был знаком и хорошо сошёлся характерами с Алленом и Уильямом. Они ещё не раз появятся в твоей жизни и отразятся в твоих рассказах под разными псевдонимами. Вы станете героями, о которых будут говорить при жизни и после смерти, но, когда вы слушали джаз, употребляли алкоголь и наркотики и невероятно много говорили — ты этого ещё не знал. Да, эта творческая тусовка из Нью-Йорка здорово изменила твою жизнь, Джек. Помнишь, как в 42-м тебя забрали служить на военный флот, но вскоре тебя отстранили? Так было глупо писать диагноз «шизофрения», ведь ты просто сказал, что не хочешь убивать других людей. За эту миролюбивость тебя и выгнали, уже тогда ты был близок к Будде, но не знал этого, старина. А помнишь тот случай с Берроузом, когда вы прикрывали Люсьена Карра за убийство любовника? Да, у бедолаги съехала крыша и чрезмерно играла совесть, за что он сдался и потащил вас двоих с собой. Тогда за тебя заплатили родители Эди Паркер, и из-за этого ты женился на ней. Хорошая девочка была, просто восхитительная, только жить с ней оказалось невозможно — поэтому вы развелись через пару месяцев, и ты ни минуты не жалел об этом, Джек. Помнишь, как вы с Берроузом из разных кусочков составляли «И бегемоты сварились в своих бассейнах»? Это был чертовски правдивый роман, старина, жаль, не опубликованный при жизни! Помнишь, как ты отправился служить на флот? И написал об этом «Городок и Город». Да, твой фирменный стиль ещё не был так ярко выражен, не так уж много бензедрина в тебе ещё было. Но это был отличный роман, очень классический, Джек. Помнишь встречу с Нилом Кэссиди? И как ты ехал через всю Америку, как вышел на трассу и начал стопить? Как выставлял большой палец вверх, как забирался в фургоны и как оставался в хлопковых полях? Как женился на Джоан и развёлся с ней? Любил и был любимым, был с Нилом, слушал джаз в лучших барах городов Америки, той славной и живой Америки. И ты носил свою чёрную водолазку с горлом, а ещё всё время писал. Помнишь, как ты заперся на чердаке у своих друзей на неделю, склеил бумагу скотчем в тридцать шесть метров полотна и писал, писал, писал и писал о своей жизни? Создавая свою икону бит-поколения, книгу, изменившую сознания многих людей, позволившую двинуться в путь, повторяя твои строки и твои подвиги. А помнишь, как ты обивал пороги типографий и издательств, потому что никто не хотел публиковать этот рулон, называя его туалетной бумагой, особенно когда ты отказывался вырезать постельные сцены и отрывки про наркотики и ставить знаки препинания? В итоге ты согласился на редактуру, поэтому роман вышел в свет. «На дороге» изменила видение многих людей на годы вперёд. Это была твоя джазовая импровизация, Джек — идеал бит-поколения. Помнишь, ты потом увлёкся дзен-буддизмом и начал им дышать, потому что именно это казалось тебе ключом к пониманию себя и поиску своего истинного я и своего спокойствия? Ты написал тогда «Бродяг Дхармы», которые на ура пришлись публике и критикам, но тебя это не устраивало. Дальше, всё ещё в поисках, без остановки и передышки, с запасом наркотиков и постоянными вечерами в баре — ты путешествовал и искал себя. Сначала ты пытался бросить пагубные привычки и поехал с другом Лоуренсом в Биг Сур, но увёз оттуда только воспоминания и свой роман «Биг Сур». Потом была поездка в Париж в поисках дальних родственников, и ты выписал из себя «Сатори в Париже». Ты не знал, возможно, тебе некому было объяснить, но тогда ты уже был болен депрессией — но ни алкоголь, ни наркотики не могли заглушить эту боль вечного одиночества, дружище. Помнишь, как женился в третий раз, уже на Стелле Сампас, и вместе с ней и твоей мамой вы переехали в Сент-Питерсберг? Там тебе казалось, что одиночество отстанет, что ты будешь в конце своей дороги, где и останешься насовсем. Ты надеялся, что достигнешь просветления, но однажды утром тебя настигла смерть. Воспоминания о твоих друзьях навсегда остались в сердце вашего поколения и всех последующих: «Они приплясывали на улицах как заведённые, а я плёлся сзади, как всю жизнь плетусь за теми, кто мне интересен, потому что интересны мне одни безумцы, те, кто без ума от жизни, от разговоров, от желания быть спасённым, кто жаждет всего сразу, кто никогда не скучает и не говорит банальностей, кто лишь горит, горит, горит»…

Из истoрии oтечественной мультипликaции

Аниматор Мария Мотрук, работая над фазами движения Винни-Пухa, запуталась, и при просмотре обнаружилось, что персонаж пошел «иноходью»: куда двигается левая нога, туда движется и левая рука. Ошибка стала художественным свойством и неотъемлемой частью обаяния мультгероя. В процессе съёмок Крокодил Гена лишился хвоста. Дело в том, что, когда кукла была готова, мультипликаторы поняли, что хвост сковывает движения. Но какой же крокодил без хвоста? Придумали хитрость — во время динамичных сцен, когда персонаж активно двигался, хвост убирали, а приставляли его обратно для того, чтобы показать Гену крупным планом. Почему медвежонка в мультфильме зовут Умка? Жители Чукотки так называют самца белого медведя — «умкы». Это слово очень понравилось создателям мультфильма, и они, слегка его переиграв, назвали медвежонка Умкой. Идея фильма-погони (Ну, погоди!) была придумана сразу. А вот кто за кем гонится, решалось в спорах. На роль главных героев претендовали пары лисы и петуха, лисы и зайца. В итоге победил дуэт волка и зайца. Авторы сериала хотели, чтобы Волка озвучивал Владимир Высоцкий. Кандидатуру в итоге не утвердили, но сам Волк сохранил в себе черты Владимира Семёновича. Однажды в гостях у Феликса Камова Эдуард Успенский наблюдал забавную сцену: маленькая девочка пыталась примерить мамину шубу и грациозно в ней пройтись. Но каждая попытка заканчивалась падением. После очередной неудачи её отец произнёс: «Ой, опять чебурахнулась!». Интересное слово запомнилось Успенскому, и неуклюжему сказочному зверьку идеально подошло имя Чебурашка. В книге Астрид Линдгрен нет упоминания о том, что самая любимая еда Карлсона — варенье. Согласно тексту, его любимые блюда — мясные тефтели и торт со взбитыми сливками. Мама Малыша в книге — домохозяйка, у нас же она, как и большинство советских женщин, ходит на работу. Карлсон — просторечная фамилия на шведском языке, так обращаются к кочегарам или батракам. Многие российские дети спрашивают, какая фамилия у Карлсона, а шведский ребёнок интересуется, какое у Карлсона имя.