Кризис 25 лет: раскладываем по полочкам

После двадцати, как правило, начинается та самая «взрослая жизнь» в общепринятом понимании: учеба окончена, человек начинает делать шаги в сторону построения карьеры и создания семьи. Однако большинство людей сталкиваются с разочарованием, страхом и растерянностью в этот период — психологи окрестили его кризисом четверти жизни. Сам термин активно начал использоваться после выхода книги «Кризис четверти жизни: уникальные жизненные испытания тех, кому за 20» американской журналистки New Yorker Александры Роббинс и веб-дизайнера Эбби Уилнер. Чем этот кризис отличается от остальных? Большинство из нас слышали про кризис среднего возраста или проблемы пубертатного периода — казалось бы, что такого может произойти в 25? Но существует несколько принципиальных различий между трудностями в этом возрасте. Во-первых, это своего рода перестройка для сознания: каждый оглядывается назад, оценивает пройденный путь и переосмысливает себя и свои действия, после чего появляются новые жизненные приоритеты. Во-вторых, не обязательно, что кризис четверти жизни пройдет весь в страданиях — скорее, это время, которое нужно использовать с максимальной выгодой для себя. Ведь именно переоценка ценностей заставляет нас искать контакт с собой, принимать себя и решать внутренние проблемы. Как понять, что момент Х уже настал? Если вы ответите утвердительно хотя бы на половину из перечисленных ниже утверждений, скорее всего, пресловутый кризис не обошел вас стороной или вы переживаете его сейчас: • вы получили шикарное высшее образование в одном из лучших учебных заведений, но несмотря на это перебиваетесь подработками. А все почему? Потому что есть диплом — и бог с ним, будет чем кружечку подпереть; • вам скучно на работе, но также скучно без нее; • аналогичная ситуация с друзьями; • появляются мысли о том, что вы уже не молоды; • даже заядлые ловеласы начинают впервые задуматься о том, а не пора ли определиться с одним партнером; • молодые женщины задумываются о детях, в то время как мужчины начинают замечать первую седину или другие возрастные признаки и обращать на них внимание; • вы перебираете несколькими временными работами — они все интересны или необходимы только для заработка. Но встает вопрос о том, чем именно вам хотелось бы заниматься впредь — в какой конкретной сфере; • братья, сестры и друзья женятся, получают постоянную работу, берут ипотеку и заводят детей. У вас же складывается ощущение, что вас обошли. Кроме того, наблюдается и явная внутренняя борьба в отношениях с партнером — желание быть всегда рядом противоречит страху раствориться в любимом человеке и потерять себя. В результате всего этого идеализируется восприятие детства и юношества, а ностальгия вызывает сожаление о каких-то «упущенных в то время возможностях», которых могло даже и не быть. «Переживания есть, но они не трагичны. Речь идет не о переломе или радикальном потрясении основ, но лишь о пробуждении — пусть даже тревожном или горьком. И, как при любом пробуждении, кого-то с утра мучает хандра или похмелье, а кто-то заводится с пол-оборота и сразу начинает строить планы на день», — утверждает психотерапевт Стефан Клерже. Однако все эти переживания подогреваются неврозом, который появился вместе с соцсетями. Нам кажется, что мы делаем что-то не так, а диктует нам это контент из Instagram и Facebook, где все всегда счастливы — никто же не выкладывает фотографии из темных периодов жизни. Таким делиться в обществе не принято. Так создается впечатление, что проблем нет ни у кого вокруг. Что говорит статистика? LinkedIn в прошлом году провели целое исследование на тему кризиса четверти жизни. Как оказалось, 72% молодых британцев заявили о том, что имели подобный опыт, а еще 32,4% склоняются к мысли, что переживают его сейчас. HR-консультант в LinkedIn Дарайн Фаваз однажды заявил, что в среднем кризис наступает после 26 лет и 9 месяцев, а длится он от 11 месяцев и больше. Журналистка Guardian Юлиана Пискож настолько была поражена этими показателями, что позже провела собственное расследование — она попросила всех, кто чувствует, что столкнулся с такой проблемой, написать ей. Меньше чем за час ее почтовый ящик был переполнен сообщениями друзей, которые рассказали о тревожности и растерянности, а незнакомцы даже подробно описывали свои проблемы. При этом у большинства они были схожи. На первый взгляд, все эти люди — здоровы, работают на хорошей должности, имеют нескольких близких друзей и любящую семью. И тем не менее ощущают себя потерянными и брошенными. «Очень часто 20-летние, которых я вижу здесь, красивы, талантливы и имеют мир на тарелке, но они не любят себя, и это должно быть связано с обществом, заставляющим их чувствовать, что они должны идти в ногу с этими безжалостными стандартами», — пишет психиатр-консультант в больнице Найтингейл в Лондоне Джеймс Аркелл. Ему часто приходится лечить расстройства молодых людей, но он все равно каждый раз удивляется дикой неуверенности в себе у своих пациентов. Он отмечает, что раньше мерилом того, что человек состоялся по-своему на этом этапе жизни, было то, что по окончании университета и нескольких лет работы можно было уже обзавестись ипотекой на небольшую квартиру. Однако сейчас границы «состоятельности» слишком размыты, чтобы о них судить или тревожиться. Почему кризис четверти жизни важен? Сам по себе кризис 25 лет не деструктивен — напротив, он дает возможность для личностного роста и раздвигает рамки, в которых человек находился до этого. При этом неважно, у кого какой бэкграунд к этому моменту — кто-то только закончил университет, а у кого-то уже несколько лет карьеры за плечами и перезагрузка. Тревога в данном контексте также в некотором роде полезное ощущение, которое говорит об опасностях на пути, которые нужно учесть. Конечно, не очень хорошо, когда мы стараемся до мелочей продумать все возможные сценарии, но все через это проходят. Китайцы обозначают слово «кризис» двумя иероглифами — «опасность» и «возможность». Так можно судить о мудрости древних, которые полагали, что в проблемы несут не только деструктив, но и созидание. В возрастном кризисе заложены культура развития и мудрость — важно учиться слушать себя в этот период, изучать, идти на контакт с самим собой, обретая психологическую целостность. Как же преодолеть кризис? Чаще всего все популярные советы по принятию состояния неопределенности, характерного для этого периода, сводятся к дзен-практикам. Например, составлять списки, а не пытаться решить все и сразу — структурировать решение задач, справляясь с ними постепенно. Нужно смириться с неизбежностью возможных ошибок и не бояться совершать их. Не лишним будет разобраться и в своих вкусах — понять, что вам действительно нравится, а что навязано друзьями и поп-культурой. Здесь важная оговорка будет и о соцсетях. Сам по себе тот же Instagram — не зло, просто не стоит сравнивать себя с другими и меряться успешностью. Путь только вверх — не всегда лучшее решение. Психологи в целом предлагают придерживаться нескольких простых правил, которые могут помочь справиться с трудностями в этот период: • будьте рядом с теми людьми, которым вы можете доверить свои страхи и сомнения. Получая поддержку от других, мы помогаем себе преодолевать тревоги и боремся со своими внутренними демонами; • окружите себя людьми с горящими глазами — теми, кто всегда заряжен энергией и готов ею делиться и вдохновлять; • совет на века: соблюдайте режим и работайте над физическими показателями. Озаботьтесь своим питанием, сном и регулярными занятиями спортом. Не поверите, какой волшебной силой обладает поход в спортзал — это тоже можно сравнить с дзен-практикой, потому что, перешагивая порог спортивного клуба, вы оставляете все проблемы снаружи. А соблюдение режима вместе с этим поможет грамотно распределить время — вы удивитесь, сколько его у вас и на что его можно потратить; • верьте в себя и получайте мотивацию от других. Если подпитывать свой внутренний ресурс только за счет оценочных суждений, можно быстро впасть в зависимость от чужого мнения и одобрения, а одна внутренняя вера будет мешать влиться в социум. Эти два компонента нужно учиться использовать в связке; • наконец, общайтесь. Обычно во время кризисных состояний не очень хочется с кем-то разговаривать, но это опять-таки как поход в зал — хуже вряд ли станет, а возможность излить кому-то душу или наоборот, помочь ближнему добрым словом, поможет и вам по-своему.

Суеверия современности: в какие приметы люди верят сейчас?

Наш мир быстро трансформируется, наука и технологии не стоят на месте, но вслед за ними меняются даже такие, казалось бы, устоявшиеся вещи, как приметы. Многие из них остаются с нами. Например, рассыпав соль, мы все еще верим, что это к ссоре. Но поскольку многие приметы перестают быть актуальными, ведь пустые ведра встречаются на улицах все реже, появляются новые поверья. Теперь они связаны с компьютерами и интернетом, а также повседневными вещами, которые вошли в нашу жизнь. Кстати, верой в приметы сейчас умело пользуются маркетологи. Например, в Китае, да и во многих других странах, цифра «8» считается символом удачи — недаром это перевернутый знак бесконечности. Поэтому при производстве смартфонов для китайского рынка одна шведская компания всегда использует восьмерку в названии модели. Это увеличивает продажи. При этом цифру «4» там не найдешь, потому что она символизирует смерть. Итак, в какие же приметы люди верят сейчас? Автомобильные приметы С каждым годом количество автомобилей растет в геометрической прогрессии, столь же быстро появляются и новые приметы о них. Одна из самых распространенных касается первого месяца использования нового авто. Если в течение этого времени случилась даже небольшая авария или владелец просто поцарапал машину, то она вряд ли принесет ему счастье в дальнейшем. Наверняка каждый водитель мечтает почаще встречать на своем пути «зеленый коридор». Приятно, конечно, проезжать все светофоры на зеленый свет, но это может грозить неудачами и разочарованиями. Зато, если повезет не попасть в пробку в час пик, это знаменует денежную прибыль. Для девушки, еще не связавшей себя узами брака, увидеть свадебный кортеж — к скорому замужеству. Многие сейчас путешествуют автостопом, и о попутчиках есть определенные приметы. Если водитель возьмется подвезти мужчину, то вскоре судьба сведет с тем, кто хочет разрушить его семью. Если подвозить женщину, это указывает на измены партнера. Как ни странно, число «13» в автомобильном номере говорит об успехе на работе и в любви. Причем вовсе не обязательно это должен быть номер собственной машины, достаточно встретить проезжающий мимо транспорт с таким числом в номере. Цифровые и компьютерные приметы Если человек допустил ошибку в названии адреса, отправляя письмо на электронную почту, это предвещает новое знакомство.Часто бывает, что даже всезнающая мировая паутина не помогает найти необходимую информацию. Это означает, что впереди ждет поездка по работе, которая будет безрезультатна. А если во время розысков информации или просто переходов с сайта на сайт человек вдруг наткнулся на какой-то религиозный ресурс, то впереди ждет несчастье. В современном мире даже у компьютера есть свои обереги. Считается, что обычная пирамидка защищает нашего техно друга от поломок, для этого достаточно поставить ее рядом с экраном. Знаете ли вы, что не только у дома есть дух-покровитель, которого мы привыкли называть домовым? Оказывается, существует хомовой — это тот же домовой, но только для компьютера. Он так же следит за всем происходящим, обеспечивая нормальную работу техники. Если же компьютер начинает подвисать, в его работе происходят сбои, то нужно просто сменить заставку на рабочем столе. Тогда хомовой успокоится, а работа компьютера наладится. Когда пропадают нужные файлы, также нужно задобрить хомового, ведь это считается его проказами. Только вместо молока на блюдце следует установить милую картинку на рабочий стол, чтобы хомовой растрогался и больше не капризничал. Офисные приметы Многие суеверия в офисах связаны с ручками. Например, начальнику нужно следить за тем, какой рукой ему подают ручку. Лучше, чтобы подчиненные давали ручку правой рукой, поскольку это указывает на денежную прибыль. Если же ручку дают левой рукой, это свидетельствует об обмане. Также важно хранить шариковую ручку, которой был подписан удачный контракт. В дальнейшем она будет способствовать успеху. Но если отдать ее, удача вас покинет. Лучше всего, если ручка закончится в начале нового месяца. Покупка новой ручки означает движение вверх по карьерной лестнице или рост доходов. Но действительна такая примета только в том случае, если купить ручку в определенный промежуток времени. Главное условие здесь — начало месяца. Потекла ручка? Следует обратить внимание на коллег, ведь они могут замышлять что-то плохое. Приметы, связанные с деньгами Формат денег меняется, становятся другими и приметы. Так, например, последняя цифра банковской карты указывает на то, что именно будет способствовать накоплению денег. Например, цифра «1» означает, что успех придет через коллектив. А цифра «2» считается признаком того, что деньги придут через самостоятельность. Чтобы в деньгах сопутствовала удача, лучше брать сдачу прямо из рук кассира в супермаркете. А в понедельник нельзя одалживать деньги и брать взаймы, соответственно, не стоит оформлять кредиты. Повседневные приметы Раньше было много суеверий о фотографиях, но в наши дни редко кто печатает фото. Поэтому начали появляться приметы о цифровых фотографиях. По этой причине сейчас мамы прячут лицо младенца, закрывая его картинкой или отворачивая ребенка от камеры. Считается, что это убережет от сглаза. Фотографировать себя в зеркале — не к добру, поскольку так можно перенять на себя энергетику людей, которые до этого смотрелись в то же зеркало. Одежда прохожих может указать на предстоящие события. Человек в бархатной одежде, всегда символизировавшей богатство и роскошь, может предвещать встречу с высокомерной особой. Магия чисел Совпадение чисел на часах интересует многих. Бывает же, что человек периодически наталкивается на одно и то же сочетание цифр. В разных источниках появление одинаковых чисел трактуется похоже, хотя есть и различия. Если часто встречается 06:06 на часах, это говорит о том, что скоро удастся встретить любовь, также возможна свадьба. В 00:00 можно загадать желание, которое сбудется, если человек не замышляет ничего плохого. 22:22 — это новое знакомство, и т.д. Как ни развивалась бы наука, людям все равно важно во что-то верить и видеть подсказки судьбы.

7 детских книг, которые понравятся взрослым

Каждый из нас в душе хоть немного, но все же ребенок. И вернуться в детство легко можно при помощи литературы. А если вы вдруг не читали произведения из списка, который мы предлагаем ниже, то не пугайтесь — они будут одинаково интересны как детям, так и взрослым. Постарались отобрать для вас не самые очевидные книги, первым делом отбросив «Гарри Поттера», набившего всем большую оскомину. 1. «Хроники Нарнии» Это целый цикл повестей в жанре фэнтези, написанный британцем Клайвом Стэйплзом Льюисом. Эта серия до сих пор пользуется популярностью как у детей, так и у взрослых. Изначально автор вкладывал в свое произведение религиозный подтекст, но уточнял, что книги не являются аллегориями христианских аспектов. Поклонники и критики до сих пор продолжают поиски христианских параллелей. Сюжет погружает читателей в сказочную страну Нарнию, куда случайным образом попадают двое братьев и две сестры. Вечная тема борьбы добра со злом обрамлена чудесными описаниями природы и говорящих животных. 2. «Матильда» Книга, рекомендованная для детей младшего и среднего школьного возраста, от британского писателя Роальда Даля. Несмотря на возрастные рекомендации, это фэнтези придется по душе и взрослым. Матильда — это маленький гений в теле пятилетней девочки. Она умна, воспитанна, прилежна, но родители считают ее выскочкой и не замечают интеллектуальных способностей. Позже Матильда раскрывает в себе невероятную силу, позволяющую перемещать предметы с помощью силы мысли. 3. «Чучело» «Чучело» — знаменитая повесть советского писателя Владимира Железникова, которая в свое время вызвала много споров. Некоторые вещи в этой детской книге будут понятны только взрослым. Автор рассказывает о нелегкой жизни девочки Лены, над которой часто смеются и даже издеваются ее одноклассники. Они и дают ей прозвище «Чучело». Тема детской жестокости и взросления в этой повести позволяет вернуться в прошлое и посмотреть на себя со стороны. Эта история о дружбе, неприятии и любви точно найдет отклик в вашем сердце. 4. «Коралина» Детская фантастическая повесть от мастера своего дела — Нила Геймана. Эта жуткая сказка погружает читателей в мрачный авторский мир. Девочка по имени Коралина переезжает с родителями в большой дом и начинает подробно изучать его, так как мама с папой, по ее мнению, не уделяют девочке достаточно внимания. Любопытство случайным образом приводит ее в другой мир, где ее встречают идеальные и любящие родители. Однако через какое-то время выясняется, что девочке угрожает опасность. 5. «Республика ШКИД» Приключенческая повесть двух советских авторов — Григория Белых и Леонида Пантелеева. Можно сказать, что это отчасти автобиографическое произведение о жизни беспризорников в школе имени Достоевского (которая считалась исправительным интернатом). Снова всплывает тема детской жестокости. Однако эти маленькие люди, которые попали в ШКИД, оказались никому не нужны. Они самостоятельно пытались понять, что такое добро, а что — зло. Воришки и хулиганы жили «по понятиям» в своем маленьком мире, презирали учителей и делили всех на своих и чужих. Повесть неоднозначная, заставляет думать и даже сопереживать персонажам. 6. «Мост в Терабитию» Очень трогательная детская повесть писательницы Кэтрин Патерсон. В книге автор рассказывает о дружбе мальчика Джесс и девочки Лесли, которая переезжает в дом по соседству. Со временем между ними завязываются теплые отношения. Дети начинают общаться, делиться своими проблемами и гулять в лесу, где создают свою вымышленную страну Терабитию. Джесс и Лесли делают друг друга отважнее, смелее и храбрее. Однако трагический случай прерывает жизнь одного из героев. Несмотря на это, остается сильная духовная связь между друзьями. 7. Серия книг «Артур» Изначально режиссер Люк Бессон задумывал первую часть, «Артур и минипуты», как сценарий. Однако со временем это переросло в целую тетралогию детских книг о десятилетнем мальчике Артуре. Он живет со своей бабушкой, так как родители часто находятся в разъездах. Она рассказывает внуку о путешествиях и приключениях ее мужа, отчасти их можно назвать странными и даже волшебными. Далее происходит ряд неприятных событий, и Артур решает отыскать рубин минипутов, который раньше был у его дедушки. Эта серия включает в себя четыре книги: «Артур и минипуты», «Артур и запретный город», «Артур и месть Урдалака» и «Артур и война двух миров». Будет интересно и увлекательно читать в любом возрасте.

Как учить других хорошо?

Автор — Кристина Ризга, сооснователь проекта «Об обучении». Последние два года я пыталась ответить на этот вопрос, общаясь с опытными педагогами по всей стране. Рене Мур до сих пор помнит молодого человека, который изменил ее подход к преподаванию. Шел 1999 г., Мур преподавала в средней школе для чернокожих в сельском городке Шелби, штат Миссисипи. Семнадцатилетний парень, который перешел в десятый класс, хорошо успевал в математике, но его никогда не учили грамотно писать. Последние девять лет он проучился в классах для учеников с ограниченными возможностями. Сейчас, оглядываясь назад, Мур предполагает, что у него была недиагностированная дислексия. Необычный ученик и его мать обратились к Мур с просьбой, чтобы она приняла его в свой класс для обычных учеников. Парень был полон решимости получить свой диплом. Она согласилась. Первые несколько недель новый ученик тихо просидел в конце классной комнаты. Во время дополнительных внеурочных занятий Мур заметила, что как только речь заходит о спорте или семье, мальчик оживляется. Когда она задавала ему написать предложения на эти темы, он проявлял увлеченность, и его предложения становились длиннее и сложнее. Мур также знала, что ученики из коррекционных классов часто становятся жертвами давления со стороны одноклассников, которые акцентируют внимание на интеллектуальной неполноценности. Поэтому она начала записывать на диктофон все, что говорит ученик, и просила его переписывать свои собственные слова, не обращая внимание на грамматику и пунктуацию. Как только парень осознал, что он тоже может анализировать и мыслить не хуже других, его уверенность в себе возросла. Мудрый преподаватель тут же использовала это в своих целях и научила некогда считавшегося безнадежным ученика грамматике и композиции. Впоследствии он успешно сдал государственные экзамены и стал первым из своих шести братьев и сестер, получившим диплом средней школы. «Тогда я поняла, насколько важно знать своего ученика, чтобы эффективно обучить его. Мы перегоняем детей через систему, разработанную по заводской модели, и часто сдаемся слишком рано, когда некоторые из них не соответствуют уровню класса,в котором они должны находиться, согласно условиям системы. Мы решаем, что такие ученики безнадежны, однако они просто не вписываются в систему,и это не имеет ничего общего с их врожденными способностями и потенциалом», — сказала мне Мур, которая к сегодняшнему дню имеет тридцатилетний стаж преподавания. Я объездила всю Америку и успела поговорить с опытнейшими преподавателями, которые поделились своим опытом и мудростью. Как и все учителя, с которыми я беседовала, Мур старалась получить обратную связь от своих учеников. В 2000 г. она приступила к исследовательскому проекту по изучению передового опыта преподавания английского языка и провела среди учеников опрос, в котором спрашивала: «Каким должен быть хороший учитель английского языка?» Ученики сказали, что они лучше всего учатся, когда учитель прислушивается к ним и помогает раскрыть сильные стороны, связывая весь процесс обучения с амбициями и планами на будущее. Ученики также отметили, что акцент на негативных аспектах не помогает в обучении (речь идет об опозданиях, невыполненных заданиях и ошибках), зато акцент на позитивных вещах, таких как усердная работа, посещение занятий несмотря на личные проблемы и участие в дискуссиях, дает хороший результат. Также ученики упоминали об учителях, которые не удосуживаются запомнить, как правильно произносятся имена их подопечных, и про тех, которые ставят плохие оценки и не объясняют, почему. Мур также выявила некоторые эффективные методы обучения, которые противоречили ее собственному опыту. Например, прямое обучение или короткие уроки — эти методы часто проигрывали в эффективности самостоятельному обучению. Однако многие учителя использовали эти методы с высокой эффективностью. На завершающей стадии своего проекта Мур пришла к выводу, что быть хорошим учителем — это не значит следовать строгому списку самых популярных инструкций и инструментов. Наоборот, самое важное — это индивидуальный подход, в рамках которого нужно как можно лучше узнать каждого ученика. Также я пообщалась с Пирет МакКейми — опытнейшим преподавателем английского языка. Она сказала мне: «Каждое выполненное задание дает информацию о том, как мыслит ученик. Очень велик шанс упустить некоторых учеников, не разглядеть их потенциал». Работая учителем в средней школе в Сан-Франциско (где сейчас она занимает должность директора), каждый день по дороге домой она внимательно изучала свои записи,составленные на основе наблюдения за учениками. Например, она отмечала невербальные жесты, которые могли сигнализировать об отстраненности или незаинтересованности, или признаки высокой вовлеченности, такие как спонтанное обсуждение того или иного вопроса, выходящего за рамки ее инструкций. Каждое утро МакКейми просыпалась в 5 часов, чтобы успеть обобщить все свои наблюдения и скорректировать планы уроков на предстоящий день. Важность этих вышеперечисленных принципов подтверждали все преподаватели, с которыми мне удалось поговорить. Маккейми сказала мне, что преподавание — это постоянно меняющаяся практика, которая должна отвечать актуальным потребностям учеников. Она рассказала также, что знает о спорах между представителями различных техник обучения письму, но не считает ни одну из них единственно правильной. По мнению МакКейми, каждая техника может оказаться эффективной в определенных условиях. Все учителя, с которыми я общалась, часто обмениваются опытом с коллегами как вживую, так и в интернете. Специалисты собирались в группы и, определяя проблемы, совместно находили способы их решения. Например, в период с 2000 по 2005 гг. Мур совместно с коллегами разработали «План повышения качества» для своих школ. Они попросили своих коллег описать сильные и слабые стороны образовательных учреждений и наняли независимых консультантов для устранения проблем. Были также проанализированы оценки за классную работу, результаты тестов и другие данные, чтобы составить более детальный план. Учителя встречались с родителями учеников, чтобы составить эффективные индивидуальные планы обучения, включая проекты, которые ученики выполнят в течение года. По словам Мур, результаты стандартизированных тестов и устных экзаменов гораздо улучшились. В Месе, штат Аризона, бывшая учительница английского языка Джудит Харпер работала с другими учителями, чтобы помочь учащимся развить навыки публичных выступлений, интервьюирования и написания эссе для колледжа, ведь ученики действительно нуждались в этих умениях. Многие из тех учеников происходили из рабочих и латиноамериканских семей и не всегда говорили по-английски дома. Мур вспоминает, что, когда в 2002 году был принят Закон «Ни одного отстающего ребенка», учителя ее школы получали письма от руководителей с просьбой прекратить задавать презентации и исследовательские работы английским пенсионерам и использовать это время для подготовки учеников к тестам. Когда был принят новый образовательный закон, работу учителей начали контролировать консультанты, которые приезжали в школы с большими папками, наполненными готовыми рабочими планами. Обычно такие материалы были слишком стандартизированными, не учитывали культурные и интеллектуальные особенности учеников. «Я воспользовалась этими инструкциями лишь однажды, чтобы подпереть старый кондиционер. И когда результаты наших учеников становились все лучше и лучше, консультанты просто присвоили наши успехи себе. Таким образом, вмешательство государства только навредило процессу обучения и не принесло никакой пользы», — говорит Рене Мур. Мур и другие опытнейшие преподаватели призвали обратить внимание на некоторые фундаментальные улучшения, такие как покупка предметов первой необходимости, обновление систем вентиляции и компьютеров. Опыт показывает, что необходимо усилить инструменты обеспечения обратной связи от учеников и их родителей, чтобы процесс образования стал более индивидуализированным и эффективным. По материалам статьи «What Is Good Teaching?» The Atlantic

Готика — это весна Средневековья

Что общего у готики и марта? Они полны предвкушения новой жизни, неудержимого стремления к свету и переменам. После долгой изнуряющей зимы приходит тепло, и каждый раз изумляешься: как природа умудряется растить траву и цветы там, где ещё недавно лежал снег? Возвращаются птицы, просыпаются насекомые, и деревья покрываются нежной зеленью. Так и готика явилась для Средневековья своеобразной весной. Точно шаловливый ребёнок, она принесла в суровую романскую Европу невиданные прежде лёгкость, тепло и красоту. Незаслуженное клеймо У многих из нас Средние века ассоциируются с мрачными замками, жестокими традициями и рыцарскими турнирами. Серые города, узкие, зачастую полные нечистот улицы, холодные каменные стены безликих зданий. Время постоянных междоусобиц, браков по расчёту и страшных эпидемий. Роскошные пиршества знати и ужасающая нищета простолюдинов, крестовые походы и костры инквизиции. Даже название этого периода — Средние века — звучит пренебрежительно: его словно придумали на ходу, особо не задумываясь, просто чтобы как-то обозначить отрезок времени. Это название пришло из Ренессанса, который объявил предыдущую культурную эпоху тёмной и упаднической. Как метко выразился известный российский учёный А.Я. Гуревич, «Средневековье — пасынок истории». Это презрение к Средним векам особенно заметно в слове «готика», которое произошло от наименования варварских племён — готов. То есть, если верить людям Эпохи Возрождения, готика — это нечто грубое, уродливое и гнетущее. Однако, как часто бывает в истории, не всё так однозначно. Даже если отбросить поэтическое наследие Средневековья с его культом Прекрасной Дамы, рыцарским кодексом, серенадами, подвигами и легендами о Камелоте — останется целый пласт культуры, вполне осязаемый, пронизывающий собой все сферы жизни. Да, готика сдержанна, но содержательна, одновременно загадочна и простодушна, и уж точно не вписывается в образ варвара или страдальца. Дерзкий новичок К моменту появления готики европейские города стали центром общественной жизни. Всё больше людей перебиралось в них из деревень, чтобы жить независимо от сюзеренов. Конечно, города так или иначе возникали вокруг замков знати или на её земле. Но одно дело — работать не разгибая спины на господина и всецело зависеть от его милости, и совсем другое — освоить ремесло и постепенно выйти на стабильный заработок, который определяется лишь твоим талантом и трудолюбием. Главным местом города была площадь, к которой вели все его улицы и переулки. На площади располагались важные административные здания, рынок, иногда замок феодала и. конечно же, собор. Церковь являлась средоточием социальной и духовной жизни горожан. Неудивительно, что готика родилась именно здесь. Точнее, в соборах Франции, поэтому её ещё называют французским стилем. К XIII в. он стал невероятно популярен в Австрии, Чехии, Германии, Испании, Италии и Англии, а позднее пришёл и в Восточную Европу. В этот период монастыри перестают играть роль оборонительных сооружений. Массивные стены, круглые арки и маленькие оконца, характерные для романской архитектуры, утрачивают актуальность. Главное новшество того времени — каркасная конструкция, позволившая перераспределить нагрузку на стены и увеличить объём здания. В готических храмах множество арочных пролётов соединяются между собой колоннами и украшаются причудливыми орнаментами. Стены больше не являются единственными несущими опорами, становятся значительно тоньше и служат скорее оправой для огромного числа витражей. Разноцветные витражи появляются и в стрельчатых окнах. Городские стены не дают постройкам разрастаться вширь, поэтому готические храмы устремляются вверх на головокружительную высоту и впускают в себя столько воздуха и света, сколько раньше и представить было нельзя. А солнечные лучи, проникая сквозь большие мозаичные окна, создают уютную радостную атмосферу. Крыши оканчиваются заострёнными башенками и шпилями, которые тоже подчёркивают вертикаль. Благодаря каркасу и ажурным декоративным элементам величественное тело собора становится лёгким, воздушным и словно изо всех сил тянется к небу. Меняются и скульптуры, которыми украшают фасады, церковные дворы и площади: теперь в лицах, позах и одеждах статуй главное — реалистичность. Ангелы и святые становятся похожи на обычных горожан. Наследница христианства Для готики характерен глубокий символизм, пришедший из христианской культуры. Свет, цвет, геометрические формы, животные и расположение предметов — каждая деталь имеет значение. Это тайный язык, возникший ещё в первые века христианства, когда оно было под запретом и существовало в основном в римских катакомбах. Люди Средневековья были весьма религиозны и потому без труда понимали этот язык. Да и вся архитектура и убранство соборов будто переносили прихожан в иную реальность. Мозаики и фрески с сюжетами из Священного Писания призывали размышлять о вечности. Глубокое звучание органа и католические хоралы, раздающиеся под высокими сводами, настраивали на молитву. В то же время библейская атрибутика мирно соседствовала с устрашающими мифическими горгульями и химерами, притаившимися на крышах, воротах и водостоках. Из соборов — на улицы города Несмотря на то, что в основном готика представлена церковной архитектурой, её влияние распространилось и на светскую жизнь. Замки богатых землевладельцев, рынки, городские ратуши и мануфакторы тоже приобретают готические черты: каркас, вытянутые заострённые элементы и витражи. Повседневная мебель вроде стульев и столов украшается резными деталями, напоминающими шпили и стрельчатые своды соборов. В одежде высших сословий появляется обувь с заострёнными носами, нарочито вытянутые рукава и остроконечные головные уборы. Формируется так называемый готический шрифт с его изобилием строго выверенных декоративных элементов. Такой шрифт можно найти во всех рукописях и книжных миниатюрах того времени. Для иллюстраций используются разноцветные яркие краски, и рукописи словно оживают. Кажется, будто это не картинки, а оттиски солнца, льющегося сквозь витражную мозаику. В мире искусства, как и в природе, всё идёт своим чередом. Лето — самая жизнерадостная пора, но без весны оно не наступит. Очень может быть, что без утончённой и завораживающей готики не было бы и блистательного Ренессанса.

Почему люди одержимы музыкой их юности

Люди, как правило, испытывают сильную ностальгию по музыке, которую они слушали в молодости. Если вы были подростком в 1970-1980-х, скорее всего, вам нравились Queen, Stevie Wonder или ABBA. Если в 1990-х — песня Wannabe от Spice Girls, вероятно, все еще заставит вас танцевать. Но почему так? Действительно ли мы думаем, что музыка из прошлого лучше, или это как-то связано с нашими воспоминаниями о том времени? Недавнее исследование, опубликованное в журнале Music and Science, дало интригующий ответ. Музыка тесно связана с памятью и эмоциями. Не зря давняя радиопрограмма BBC Desert Island Discs, в которой знаменитости делятся саундтреками своей жизни, получила популярность. Или вирусное видео 2020 года с бывшей балериной Мартой Гонсалес с болезнью Альцгеймера, которая спонтанно возвратилась в свое прошлое через музыку. Кажется, что музыка особенно связана с положительными эмоциональными воспоминаниями на социальные темы, что делает ее актуальной для повышения удовлетворенности жизнью во время пандемии. Общие психологические исследования показали, что автобиографические воспоминания (жизненный опыт) определенных периодов времени откладываются в памяти лучше, чем другие. У этого явления есть название, которое сложно точно перевести на русский — «reminiscence bump» или «пик воспоминаний». В голове у людей закрепляются моменты из их подросткового периода и молодости, когда личность еще формировалась (с 10 до 30 лет). Было предложено несколько теоретических объяснений этого феномена, в том числе то, что этот период содержит много новых и самоопределяющихся переживаний, которые могут быть более глубоко закодированы в мозге и легко извлечены. Биологические и гормональные изменения также повышают эффективность наших воспоминаний в конкретный жизненный период. Голландские ученые еще в 2007 году в своем исследовании выявили закономерность: когда людей просят назвать или включить их любимую песню, в большинстве случаев выбор будет связан с периодом пика воспоминаний. А также ученые выяснили, что пожилые люди знают много информации о музыке и исполнителях своей юности, а современные популярные песни проходят мимо них. Но означает ли это, что старая музыка, скорее всего, связана с личными воспоминаниями? Результаты Келли Якубовски из Даремского университета (Англия) со своими коллегами провела исследование на наличие пиков музыкальных воспоминаний в группе из 470 взрослых в возрасте от 18 до 82 лет. Основная цель состояла в том, чтобы изучить, как возраст человека влияет на три взаимосвязанных, но различных понятия: насколько сильно песня была связана с личными воспоминаниями, степень узнаваемости и насколько песня нравилась. Участникам были показаны названия и исполнители 111 популярных треков, которые фигурировали в чартах с 1950 по 2015 годы. А также выставлялись оценки трем представляющим интерес концепциям. Исследователи обнаружили, что в целом по выборке участников музыка, которая присутствовала в чартах в их подростковом возрасте, была не только оценена как очень знакомая, но и была связана с более личными воспоминаниями. Эта волна воспоминаний у многих достигла своего пика примерно в 14 лет: песни, популярные в этот период, вызывали больше всего воспоминаний. Кроме того, зрелым людям старшего возраста (от 40 лет и более) нравилась музыка их подросткового возраста, а не что-то современное. Однако молодежь и те, кто слегка вышел за рамки этого определения (от 18 до 40 лет), не продемонстрировали похожего результата. В некоторых случаях они давали даже более низкие оценки музыке подросткового периода, чем той, которая выпущена до их рождения. Это говорит о тесной взаимосвязи песен подросткового возраста с воспоминаниями из прошлого, даже если кто-то не придает музыке большого значения. У таких людей это может возникать из-за музыкального сопровождения различных памятных событий (школьные танцы, выпускной, встречи с друзьями, студенческие мероприятия и так далее). Однако некоторым песням участники исследования отдавали предпочтение независимо от возраста и тех времен, когда треки были в чартах. Например, наблюдался общий рост того, насколько людям нравились песни конца 1970-х и начала 1980-х годов, даже участникам, которые еще не родились в это время. Это говорит о ценности поп-музыки определенных периодов и ее значимости для всех поколений. Примеры таких композиций: «Hotel California» от Eagles, «I Will Survive» Глории Гейнор и «Billie Jean» Майкла Джексона. Похоже, музыка нашей юности интересует нас так не потому, что мы думаем, что она лучше, чем музыка других эпох, а потому, что она тесно связана с личными воспоминаниями. Однако некоторые песни, как удалось выяснить, могут выходить за рамки поколений. Рекламодатели, которые хотят вызвать ностальгическую реакцию у потребителей определенных возрастных групп, должны принять это к сведению. То же самое касается и врачей, стремящихся воссоединить пациентов с воспоминаниями из их прошлого. По материалам статьи «Why we’re obsessed with music from our youth» The Conversation

Мультивселенная может быть ключом к объяснению темной материи

Новое исследование предполагает, что черные дыры, образованные из сжатых вселенных, порождают темную материю, а наша собственная Вселенная может показаться инопланетным гостям черной дырой. В течение многих лет ученые пытались разгадать загадку темной материи, необъяснимого вещества, на которое приходится большая часть массы Вселенной. Хотя темная материя не излучает видимого света, известно, что она существует из-за ее гравитационного воздействия на скопления галактик и другие излучающие объекты в космосе. Было предложено множество гипотез для объяснения темной материи — от спекулятивных частиц, называемых аксионами, до неизведанных измерений в физике. Теперь ученые считают, что первичные черные дыры, гипотетические объекты, восходящие к младенчеству Вселенной, «являются жизнеспособными кандидатами, содержащими темную материю». Это предположили исследователи из США, Японии и Тайваня в материале, опубликованном в журнале Physical Review Letters. Более того, эта новая гипотеза намекает на существование мультивселенной, в которой наша Вселенная является лишь одной из многих в более широкой и сложной структуре. Если у нашей Вселенной есть «внешние» границы, оболочка, то инопланетный наблюдатель может увидеть все, о чем мы знаем, — звезды, галактики и миллиарды световых лет космоса — как крошечную черную дыру. «Мы до сих пор не знаем, из чего состоит темная материя, но, поскольку известно, что черные дыры существуют, возникает естественный вопрос: может ли темная материя состоять из черных дыр, которые образовались до появления звезд и галактик», — говорит физик-теоретик и астрофизик Александр Кусенко (Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе). Предыдущие исследования уже указывали на первичные черные дыры (или ПЧД) как на решение проблемы темной материи, но команда Кусенко описывает новый сценарий образования ПЧД с участием гипотетических «младенческих вселенных», которые, возможно, возникли в космосе изначально. Другими словами, крошечные космические отводки Вселенной могут быть одновременно потомками ПЧД и ключом к открытию мультивселенной. На данный момент все эти концепции являются теоретическими, хотя Кусенко и его коллеги предлагают способы ограничить свои догадки с помощью наблюдений в ближайшие годы на специальных телескопах. Ученые считают, что первичные черные дыры родились во время космического расширения в период после Большого взрыва, когда Вселенная быстро расширила свои размеры. В отличие от «обычных» черных дыр, которые образовались в результате взрыва из-за смерти массивных звезд, считается, что ПЧД были созданы более плотными областями пространства-времени. В результате эти объекты могут быть крошечными, если сравнивать с масштабом планетных масс (и даже намного меньше). Александр Кусенко говорит, что ранняя Вселенная была настолько плотной, что даже 30-50-процентные колебания плотности превратили бы участок первичной плазмы в черную дыру. Более того, в последние годы теоретики открыли новые сценарии, по которым черные дыры могли образоваться в ранней Вселенной. Так что, возможно, мы подходим к большому открытию. Кусенко и его коллеги изучают один конкретный сценарий образования ПЧД в своем исследовании: ложные вакуумные пузыри или крошечные участки пространства-времени, которые поддерживают состояние с более низкой энергией, чем их космическое окружение. Согласно исследованию, эти аномальные пузыри могли схлопнуться и образовать первичные черные дыры — процесс, который мог породить популяцию черных дыр, «составляющих всю темную материю». Что еще более странно, любые вакуумные пузыри, ставшие слишком большими для того, чтобы схлопнуться в черные дыры, могли стать маленькими вселенными, возникшими из раннего космоса. Для стороннего наблюдателя эти пузыри будут выглядеть как ПЧД, но изнутри — расширяющейся Вселенной, очень похожей на нашу. Естественно, возникает вопрос: существуем ли мы в одной из этих маленьких вселенных, которые снаружи выглядят как ПЧД? Александр Кусенко полагает, что это возможно, хотя рассматриваемые крошечные вселенные были лишены материи. Это странная концепция, но она останется в области теории до тех пор, пока ученые не получат реальные данные наблюдений, подтверждающие ее. Команда Кусенко надеется, что их гипотеза может быть проверена с помощью оптического телескопа Subaru Hyper Suprime-Cam (HSC) на вершине щитового вулкана Мауна-Кеа на Гавайях или с помощью обсерватории и широкопольной оптической камеры Rubin Legacy Survey of Space and Time (LSST) в Чили, которая должна начать работу в 2022 году. Каждые несколько минут Subaru Hyper Suprime-Cam сканирует всю ближайшую галактику, Андромеду, что дает ученым точную и постоянно обновляемую картину галактической динамики. Одна из целей проекта — обнаружить любые блуждающие первичные черные дыры, которые искажают и усиливают звездный свет своими гравитационными полями. Камера уже отметила потенциального кандидата, масса которого примерно равна массе Луны. После сбора данных LSST сможет проводить аналогичные исследования галактического центра Млечного Пути, что легко проверит сценарий первичных черных дыр благодаря большой апертуре зеркала, широкому полю зрения, более высокой чувствительности детектора и ожидаемому превосходному качеству изображения, которое позволяет одновременно наблюдать за множеством звезд. Если темная материя действительно состоит из пузырьковых ПЧД, большинство из них были бы слишком малы, чтобы их можно было обнаружить по отдельности, даже при таких сложных астрономических исследованиях. «К сожалению, мы не можем обнаружить черные дыры сколь угодно малой массы, и, если ПЧД составляют темную материю, большая часть этих черных дыр останется незамеченной», — говорит Кусенко. Однако, если в ранней Вселенной образовались черные дыры разных размеров, их возможно поймать за хвост. Другими словами, поиск более крупных первичных черных дыр может помочь ученым сделать выводы об их небольших аналогах. ПЧД могут также сталкиваться с нейтронными звездами, типом плотных мертвых звезд, поэтому есть шанс обнаружить первичные черные дыры в момент, когда они разрушают нейтронную звезду. Эти усилия могут пролить свет на природу темной материи, новорожденных вселенных и бесчисленное множество других вопросов о Вселенной. ПЧД, если предположить, что они существуют, удавалось ускользать от обнаружения людьми в течение десятилетий, но новое поколение широкопольных телескопов может наконец раскрыть эти аномалии и некоторые секреты. По материалам статьи «Scientists Think the Multiverse Might Be the Key to Explaining Dark Matter» Vice

Каким был император Павел I: история «русского Гамлета»

Нет более неоднозначной исторической оценки, чем оценка реформаторской деятельности императора Российской Империи Павла I. Вокруг личности этого правителя по сей день ведется множество дискуссий, которые приводят к самым неоднозначным выводам: одни считают, что Павел I был деспотом на троне, который в своем преследовании европейских канонов вел внутреннюю политику во вред России. Другие же отмечают, что его реформы принесли бы немало пользы для страны. История — наука о неоднозначностях, и в этом заключается интерес к ней. Изучая факты и мнения историков, мы формируем свой собственный взгляд на события прошлого и даем оценку произошедшего для самих себя. В этой статье поговорим о загадочном «русском Гамлете» Павле I. Что общего между российским царем и героем шекспировской пьесы, и каким же Павел представлялся современникам? Ужасы из детства Детство Павла прошло в лучших традициях наследников престола: молодой князь получил первоклассное образование, был начитан и эрудирован. Мальчик был полон добродушия, честности и старательности, отличался прилежностью характера. Несмотря на положительные моральные качества принца, ужасное травматическое событие — смерть отца — сказалось на его раннем формировании. Как и у главного героя одноименной шекспировской пьесы Гамлета, отец Павла умер при загадочных обстоятельствах. Большую часть детства юный Павел провел под крылом матери — императрицы Екатерины. Екатерина не скрывала свое равнодушное отношение к сыну. Мальчик рос в тени своей величественной матери, его не подпускали к политическим делам и не вовлекали в жизнь государства. Обида за отца и одиночество с самых ранних лет преследовали мальчика, сделав его эмоционально нестабильным человеком. Гибель любимой Еще одно сходство русского князя с датским принцем — трагедия, произошедшая с возлюбленной Павла. Наталья Алексеевна, первая супруга князя, умерла при родах, произведя на свет мертворожденного младенца. В пьесе Шекспира Гамлет тоже теряет свою любимую женщину, когда ее уносят воды «злосчастной реки». Очередной удар, после которого молодой Павел чувствовал опустошенность. Шли годы, князь жил в трепетном ожидании престола. Современники отмечали его паранойю, которая, вероятно, появилась после смерти отца. Пренебрежение матери и отсутствие любви сделали его угрюмым, подавленным человеком. Император Российской Империи Павел I взошел на престол поздно — в возрасте 42 лет, и правил около шести лет. Политические решения, которые он принимал, оказывались крайне радикальными: создавалось ощущение, как будто император лихорадочно торопился проводить реформирование страны, словно боясь чего-то не успеть. Реформы Павла I сильно отличались от политики, проводимой Екатериной II. К моменту начала своего императорства правитель преисполнился неприязнью к дворянам и решил закончить «золотой век дворянства», начатый его матерью. Он возобновил телесные наказания, ужесточил налоговую политику в отношении дворянского сословия. Император полагал, что в России не должно быть много привилегий ни у кого, даже у самого государя. Павел своими решениями показывал, что его царское положение не обязывает его к большому количеству привилегий. Он вел довольно скромный образ жизни и отдавал приказы переплавлять царский сервиз в серебряные монеты, а потом пускать их в денежный оборот. Павел I — один из первых государей России, осознавших варварство политики крепостного права в отношении крестьян. У него было понимание, что подобную систему не искоренить парой новых реформ, поэтому царь стремился ослаблять тяжбу крестьянского сословия. Законом о трехдневной барщине он запретил крепостным работать по выходным. Резонансным для той эпохи был запрет о продаже крестьян без обрабатываемых ими земель. При всем желании добиться улучшения страны и условий жизни ее основной доли населения — крестьян — не обходилось и без политических неудач. И без того низкий в глазах дворянства авторитет царя подбил его решения в отношении армии. Следуя прусскому армейскому образцу, Павел был жесток в отношении высших военных чинов: массовые репрессии генералов и офицеров настраивали армию против ее же главнокомандующего. Что же думали современники? Павел I вел крайне неоднозначную и несвойственную императорам России XVIII века политику. Никто из высшего общества не понимал его стремление смягчить положение крестьян, так как это представлялось экономически невыгодным. Императора обвиняли в специальном ослаблении силы русской армии, ведь он упразднил ее главные выслуженные имена. Его политика — пожалуй, главная причина признания его безумцем современниками. Павла не любили дворяне, в царском дворце ходили слухи о его сумасшествии, высшие сословия были в ожидании окончания его правления. Павел представлялся закрытым человеком, который со стороны казался нерациональным и невозможным для понимания. Именно положение «белой вороны» и образ сумасшедшего являются связующим звеном между ним и Гамлетом. Сердце датского принца переполнилось желанием мести после раскрытия обстоятельств смерти его отца. Навязчивая идея отомстить также сделала его сумасшедшим в глазах окружения. Такому императору, как Павел I, пришлось оказаться «не в том времени и не в том месте». Ведь идеи об упразднении крепостного права и лишении дворян большинства привилегий придут в Россию лишь спустя полвека. После его смерти большинство из его указов были отменены, и о нем остались воспоминания как о «темной фигуре» российской истории. «Русский Гамлет» оказался не понят его же эпохой. Автор: Татьяна Рагиня

Клайв Стейплз Льюис о порядочности

Клайв Стейплз Льюис (1898 — 1963) — британский писатель, поэт, преподаватель, писатель и богослов. Наиболее известен своими произведениями в жанре фэнтези, среди которых «Письма Баламута», «Хроники Нарнии», «Космическая трилогия», а также книгами по христианской апологетике, такими как «Просто христианство», «Чудо», «Страдание». ...Теперь я вернусь к тому, что сказал в конце первой главы о двух любопытных особенностях, присущих человечеству. Первая состоит в том, что людям свойственно думать, что они должны соблюдать определенные правила поведения, иначе говоря, правила честной игры, или порядочности, или морали, или естественного закона. Вторая заключается в том, что на деле люди эти правила не соблюдают. Кое-кто может спросить, почему я называю такое положение вещей странным. Вам оно может казаться самым естественным положением в мире. Возможно, вы думаете, что я слишком строг к человеческому роду. В конце концов, можете сказать вы, то, что я называю нарушением закона добра и зла, просто свидетельствует о несовершенстве человеческой природы. И собственно говоря, почему я ожидаю от людей совершенства? Такая реакция была бы правильной, если бы я пытался точно подсчитать, насколько мы виновны в том, что сами поступаем не так, как, с нашей точки зрения, должны поступать другие. Но мое намерение состоит совсем не в этом. В данный момент меня вовсе не интересует вопрос вины: я стараюсь найти истину. И с этой точки зрения сама идея о несовершенстве, о том, что мы — не те, чем следовало бы быть, ведет к определенным последствиям. Какой-нибудь предмет, например камень или дерево, есть то, что он есть, и не имеет смысла говорить, что он должен быть другим. Вы, конечно, можете сказать, что камень имеет «неправильную» форму, если вы собирались использовать его для декоративных целей в саду, или что это — «плохое дерево», потому что оно не дает вам достаточно тени. Но под этим вы только подразумевали бы, что этот камень или то дерево не подходят для ваших целей. Вы не станете, разве только шутки ради, винить их за это. Вы знаете, что из-за погоды и почвы ваше дерево просто не могло быть другим. Так что «плохое» оно потому, что подчиняется законам природы точно так же, как и «хорошее» дерево. Вы заметили, что из этого следует? Из этого следует, что то, что мы обычно называем законом природы, например влияние природных условий на формирование дерева, возможно, и нельзя называть законом в строгом смысле этого слова. Ведь говоря, что падающие камни всегда подчиняются закону тяготения, мы, в сущности, подразумеваем, что «камни делают так всегда». Не думаете же вы, в самом деле, что, когда камень выпускают из рук, он вдруг вспоминает, что имеет приказ лететь к земле. Вы просто имеете в виду, что камень действительно падает на землю. Иными словами, вы не можете быть уверены, что за этими фактами скрывается что-то, помимо самих фактов, какой-то закон о том, что должно случиться, в отличие от того, что действительно случается. Законы природы, применительно к камням и деревьям, лишь констатируют то, что в природе фактически происходит. Но когда вы обращаетесь к естественному закону, к закону порядочного поведения, вы сталкиваетесь с чем-то совсем иным. Этот закон, безусловно, не означает «того, что человеческие существа действительно делают», потому что, как я говорил раньше, многие из нас не подчиняются этому закону совсем и ни один из нас не подчиняется ему полностью. Закон тяготения говорит вам, что сделает камень, если его уронить; закон же нравственный говорит о том, что человеческие существа должны делать и чего не должны. Иными словами, когда вы имеете дело с людьми, то, помимо простых фактов, подлежащих констатации, сталкиваетесь с чем-то еще, с какой-то привходящей движущей силой, стоящей над фактами. Перед вами факты (люди ведут себя так-то). Но перед вами и нечто еще (им следовало бы вести себя так-то). Во всем, что касается остальной Вселенной (помимо человека), нет необходимости ни в чем другом, кроме фактов. Электроны и молекулы ведут себя определенным образом, из чего вытекают определенные результаты, и этим, возможно, все исчерпывается. (Впрочем, я не думаю, что об этом свидетельствуют доводы, которыми мы располагаем на данном этапе). Однако люди ведут себя определенным образом, и этим, безусловно, ничто не исчерпывается, так как вы знаете, что они должны вести себя иначе. Все это настолько странно, что люди стараются объяснить это так или иначе. Например, мы можем придумать такое объяснение: когда вы заявляете, что человек не должен вести себя так, как он себя ведет, вы подразумеваете то же самое, что в случае с камнем, когда говорите, что у него неправильная форма, а именно, что поведение этого человека причиняет вам неудобство. Однако такое объяснение было бы совершенно неверным. Человек, занявший угловое сиденье в поезде потому, что он пришел туда первым, и человек, который проскользнул на это угловое место, сняв с него ваш портфель, когда вы повернулись к нему спиной, причинили вам одинаковое неудобство. Но второго вы обвиняете, а первого — нет. Я не сержусь — может быть, лишь несколько мгновений, пока не успокоюсь, — когда какой-нибудь человек случайно подставит мне ножку. Но прихожу в негодование, когда кто-то хочет подставить мне ножку умышленно, даже если это ему не удается. Между тем первый доставил мне неприятное мгновение, а второй — нет. Иногда поведение, которое я считаю плохим, совсем не вредит мне лично, даже наоборот. Во время войны каждая сторона рада воспользоваться услугами предателя со стороны противника. Но и пользуясь его услугами, даже оплачивая их, обе стороны смотрят на предателя как на подонка. Поэтому вы не можете определить поведение других людей как порядочное, руководствуясь лишь критерием полезности этого поведения для вас лично. Что же касается нашего собственного порядочного поведения, то, я думаю, никто из нас не рассматривает его как поведение, которое приносит нам выгоду. Порядочно себя вести — это довольствоваться тридцатью шиллингами, когда вы могли бы получить три фунта; это честно выполнить свое школьное домашнее задание, когда можно было бы легко обмануть учителя; это оставить девушку в покое, вместо того чтобы воспользоваться ее слабостью; это не бежать из опасного места, заботясь о собственной безопасности; это сдерживать свои обещания, когда проще было бы забыть о них; это говорить правду, даже если в глазах других вы выглядите из-за этого дураком. Некоторые люди говорят, что, хотя порядочное поведение не обязательно приносит выгоду данному человеку в данный момент, оно в конечном счете приносит выгоду человечеству в целом. И что, следовательно, ничего загадочного в этом нет. Люди, в конце концов, обладают здравым смыслом. Они понимают, что могут быть счастливыми или чувствовать себя в подлинной безопасности лишь в таком обществе, где каждый ведет честную игру. Именно поэтому они и стараются вести себя порядочно. Не вызывает, конечно, сомнения, что секрет безопасности и счастья лишь в честном, справедливом и доброжелательном отношении друг к другу со стороны как отдельных людей и групп, так и целых народов. Это одна из наиважнейших в мире истин. И тем не менее мы обнаруживаем в ней слабое место, когда пытаемся объяснить ею свой подход к проблеме добра и зла. Если мы, спрашивая: «Почему я не должен быть эгоистом?», получаем ответ: «Потому что это хорошо для общества», то за этим может возникнуть новый вопрос: «Почему я должен думать о том, что хорошо для общества, если это не приносит никакой пользы мне лично?» Но на этот вопрос возможен лишь один ответ: «Потому что ты не должен быть эгоистом». Как видите, мы пришли к тому же, с чего начали. Мы лишь констатируем то, что является истиной. Если бы человек спросил вас, ради чего играют в футбол, то ответ «для того, чтобы забивать голы» едва ли был бы удачным. Ибо в забивании голов и состоит сама игра, а не ее причина. Ваш ответ просто означал бы, что «футбол есть футбол», и это, безусловно, верно, но стоит ли говорить об том? Точно так же, если человек спрашивает, какой смысл вести себя порядочно, бессмысленно отвечать ему: «Для того, чтобы принести пользу обществу». Так как стараться «принести пользу обществу», иными словами, не быть эгоистом, себялюбцем (потому что общество, в конечном итоге, означает «других людей»), это и значит быть порядочным, бескорыстным человеком. Ведь бескорыстие является составной частью порядочного поведения. Таким образом, вы фактически говорите, что порядочное поведение — это порядочное поведение. С равным успехом вы могли бы остановиться на заявлении: «Люди должны быть бескорыстными». Именно здесь хочу остановиться и я. Люди должны быть бескорыстными, должны быть справедливыми. Это не значит, что они бескорыстны или что им нравится быть бескорыстными; это значит, что они должны быть такими. Нравственный закон, или естественный закон, не просто констатирует факт человеческого поведения, подобно тому как закон тяготения констатирует факт поведения тяжелых объектов при падении. С другой стороны, этот естественный закон и не просто выдумка, потому что мы не можем забыть о нем. А если бы мы о нем забыли, то большая часть из того, что мы говорим и думаем о людях, обратилась бы в бессмыслицу. И это не просто заявление о том, как хотелось бы нам, чтобы другие вели себя ради нашего удобства. Потому что так называемое плохое или нечестное поведение не совсем и не всегда соответствует поведению, неудобному для нас. Иногда оно, наоборот, нам удобно. Следовательно, это правило добра и зла, или естественный закон, или как бы иначе мы ни назвали его, должно быть некоей реальностью, чем-то, что объективно существует, независимо от нас. Однако это правило, или закон, не объективный факт в обычном смысле слова, такой, как, например, факт нашего поведения. И это наводит нас на мысль о некоей иной реальности, о том, что в данном конкретном случае за обычными фактами человеческого поведения скрывается нечто вполне определенное, царящее над ними, некий закон, которого никто из нас не составлял и который тем не менее воздействует на каждого из нас. Из книги Клайва Стейплза Льюиса «Просто христианство»