10 пророческих цитат из романа «451° по Фаренгейту»

451° по Фаренгейту — температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Философская антиутопия Брэдбери рисует беспросветную картину развития постиндустриального общества: это мир будущего, в котором все письменные издания безжалостно уничтожаются специальным отрядом пожарных, а хранение книг преследуется по закону, интерактивное телевидение успешно служит всеобщему оболваниванию, карательная психиатрия решительно разбирается с редкими инакомыслящими. Роман был написан в 1953 году, и сегодня многое в нем кажется пугающе пророческим... Человек в наше время — как бумажная салфетка: в неё сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают... *** Когда-то книгу читали лишь немногие — тут, там, в разных местах. Поэтому и книги могли быть разными. Мир был просторен. Но, когда в мире стало тесно от глаз, локтей, ртов, когда население удвоилось, утроилось, учетверилось, содержание фильмов, радиопередач, журналов, книг снизилось до известного стандарта. Этакая универсальная жвачка. *** Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую. Вот вам интеллектуальный стандарт, господствовавший последние пять или более столетий. *** У нас есть всё, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны. *** Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а еще лучше — ни одной. Пусть забудет, что есть на свете такая вещь как война. Если правительство плохо, ни черта не понимает, душит народ налогами — это все-таки лучше, чем если народ волнуется. Спокойствие, Монтэг, превыше всего! Устраивайте разные конкурсы, например: кто лучше помнит слова популярных песенок, кто может назвать все главные города штатов или кто знает, сколько собрали зерна в штате Айова в прошлом году. Набивайте людям головы цифрами, начинайте их безобидными фактами, пока их не затошнит, — ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хотя на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо «факты», которыми они напичканы, — это нечто неизменное... *** Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей! — руками издателей, предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные, бесполезные мысли!.. *** Прежде всего работа, а после работы развлечения, а кругом сколько угодно, на каждом шагу, наслаждайтесь! Так зачем же учиться чему-нибудь, кроме умения включать рубильники, завинчивать гайки, пригонять болты? *** У людей теперь нет времени друг на друга. *** Возьмём теперь вопрос о разных мелких группах внутри нашей цивилизации. Чем больше население, тем больше таких групп. И берегитесь обидеть которую-нибудь из них — любителей собак или кошек, врачей, адвокатов, торговцев, начальников, мормонов, баптистов, унитариев, потомков китайских, шведских, итальянских, немецких эмигрантов, техасцев, бруклинцев, ирландцев, жителей штатов Орегон или Мехико. Герои книг, пьес, телевизионных передач не должны напоминать подлинно существующих художников, картографов, механиков. Запомните, Монтэг, чем шире рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов. Все эти группы и группочки, созерцающие собственный пуп, — не дай бог как-нибудь их задеть! Злонамеренные писатели, закройте свои пишущие машинки! Ну что ж, они так и сделали. Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги — в подслащённые помои. Так, по крайней мере, утверждали критики, эти заносчивые снобы. Неудивительно, говорили они, что книг никто не покупает. Но читатель прекрасно знал, что ему нужно, и, кружась в вихре веселья, он оставил себе комиксы. Ну и, разумеется, эротические журналы. Так-то вот, Монтэг. И всё это произошло без всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массовость потребления и нажим со стороны этих самых групп — вот что, хвала господу, привело к нынешнему положению. Теперь благодаря им вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания. *** Вам не книги нужны, а то, что когда-то было в них, что могло бы и теперь быть в программах наших гостиных. То же внимание к подробностям, ту же чуткость и сознательность могли бы воспитывать и наши радио— и телевизионные передачи, но, увы, они этого не делают. Нет, нет, книги не выложат вам сразу всё, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где можно, — в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в самом себе. Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки Вселенной в единое целое.

Никогда не отпускайте партнера с этим особенным качеством

«Если вы еще не нашли его, продолжайте искать. Не останавливайтесь. Как и в делах сердечных, вы сразу поймете, когда найдете его», — Стив Джобс. Ваша цель — найти «того самого, единственного»? Или вы сомневаетесь, что ваш партнер действительно тот, кто вам нужен? Так много настораживающих сигналов, на которые нужно обращать внимание, когда мы в отношениях, так много токсичных качеств, которых следует избегать. Слишком быстро сближаетесь? «Это может быть бомбардировка любовью. Осторожнее». Пытаетесь разобраться, есть ли у вас будущее? «Не давите слишком сильно, нельзя перегибать. Все должно происходить естественно». Вместо того, чтобы пытаться диагностировать каждое проблемное качество отношений, давайте поговорим о том, что следует искать в партнере… Ведь это то, чего мы все на самом деле хотим. Так что же делает кого-то особенным партнером? Исследование, проведенное в Университете Карнеги-Меллона, показало, что поддерживающие супруги являются ключевым компонентом личного успеха. Команда изучила 163 пары и предоставила им выбор: решить головоломку или побороться за приз. Борьба за приз была гораздо сложнее. Предоставив парам возможность решить проблему выбора, исследователи сосредоточились на том, что супруги говорили друг другу. Некоторые супруги проявили поддержку. «Конечно, ты сможешь. Поборись за приз». Некоторые были критичными и обескураживали своего партнера. «Ты не победишь. Зачем пытаться?» Участники с поддерживающими супругами были более склонны бороться за приз. Те, у кого были обескураживающие партнеры, скорее выбирали головоломку. Возможно, вам не покажется удивительным открытием, что люди, у которых есть поддерживающие супруги, пошли на больший риск. Но что интересно, так это то, что положительные эффекты от этой попытки длились намного дольше, чем сам эксперимент. «Значимые люди могут помочь вам преуспеть, используя жизненные возможности. Они же могут мешать вам процветать, снижая вероятность того, что вы будете использовать возможности для роста», — говорит Брук Фини, ведущий автор исследования. Шесть месяцев спустя команда продолжила работу с этими парами. Пары, у которых был ободряющий партнер и которые воспользовались попыткой выиграть большой приз, сообщили о большем личностном росте, счастье, психологическом благополучии и лучших отношениях, чем те, у кого этого не было. Общее состояние отношений было лучше. Чувство личного удовлетворения было больше. Поощрение и поддержка буквально способствовали улучшению отношений и счастью людей. Эффект от проекта намного превзошел по своей продолжительности эксперимент. Да. Все так просто. Самое важное — поддержка. Ваш идеальный партнер — ваш лучший болельщик. Вы ему нравитесь. Очень. Он думает, что ваша новая идея очень интересна. Он не спорит с вами по любому поводу. Он не игнорирует вас. Он не забивает на ваши мечты и не советует вам забыть о них. Он продолжает подталкивать вас к успеху, потому что сам пребывает в восторге, когда вы получаете то, чего хотите. Саморазвитие — это не только внутренняя работа. На нас влияет наше окружение. Люди — социальные существа, созданные для того, чтобы процветать в отношениях. Когда вы обнаруживаете, что вам не хватает поддержки, вы можете потерять веру в отношения. Вы также теряете стремление двигаться вперед и строить то, что вы всегда хотели. И вы, скорее всего, чувствуете себя очень одиноким, разочарованным и невезучим. «Отравляющие отношения могут изменить наше восприятие. Вы можете провести много лет, думая, что вы ничего не стоите. Но это не так. Вас недооценивают», — Стив Мараболи. Быть в поддерживающих отношениях, несомненно, хорошо для пары. Но что действительно примечательно, так это то, что поддержка, по-видимому, положительно влияет на качество личных достижений. Когда отношения процветают, то же самое происходит и с человеческой личностью. Так что найдите своего чемпиона. И станьте его самым верным болельщиком. Подбадривайте его громче всех. Оказывайте содействие и поддержку. Потому что нет ничего приятнее, чем знать, что у тебя есть надежный тыл. По материалам статьи «Never Let Go of a Partner With This One Quality» Medium

Задайте своему партнеру этот вопрос для более крепких отношений

Когда вы начинаете встречаться с новым партнером, вы начинаете отношения не только с тем, кого видите перед собой, но и с его прошлым. Если не признать это, у вас, возможно, не получится полностью понять любимого человека. Как и любой аспект жизни, ваше прошлое влияет на ваши романтические отношения. В начале знакомства вы обычно фокусируетесь на таких вещах, как стиль, внешний вид, хобби, интересы и выбор карьеры потенциального партнера. Вы живете в настоящем и наполняетесь новыми захватывающими эмоциями. Но затем вы узнаете его лучше; вы знакомитесь с его убеждениями, целями, страхами, радостями и образом мышления. Этот сдвиг в отношениях создает или разрушает многие пары. Не все готовы к более сложным уровням построения отношений с другим человеком. Но таковы правила игры. Чтобы иметь крепкие отношения, вы должны принять более глубокие, внутренние аспекты вашего партнера. Тем не менее, многие люди упускают из виду одну важную тему, которая сильно влияет на то, кем является их партнер сегодня. И эта тема — «Как твое прошлое повлияло на сегодняшнее восприятие отношений?» Ваше понимание жизни начинается, как только вы входите в этот мир Видите ли, того, кем вы являетесь сегодня, не существовало бы, если бы не ваше прошлое. В тот момент, когда вы родились, вы увидели, как ваши родители ходят и издают странные звуки. Ваш детский мозг включился, и вы попытались сделать то же самое. Вы поняли жизнь, опираясь на то, как взаимодействовали окружающие вас люди. Потом вы повзрослели. Вы наблюдали, как самые близкие вам люди двигались по жизни. Ваше поведение, черты характера, мысли и часто мнения сформировались благодаря этим первым отношениям: вашей семье. Как только вы отважились выйти в мир самостоятельно, вы усвоили жизненные уроки, которые смогли пережить отдельно от своей семьи. Они повлияли на ваши убеждения. У вас было много впечатлений. Некоторые плохие, и хотя они в прошлом, они все еще с вами сегодня. Ваше понимание любви формируется на основе отношений, которые вы наблюдаете и переживаете с течением жизни Мы не родились, зная, как строить отношения. На самом деле все было далеко не так. Ваше понимание любви сформировалось на основе того, как вас воспитывали, и через отношения, которые вы переживали до сих пор. Если эти переживания были негативными, они существенно влияют на то, кем вы являетесь сегодня. Возможно, родитель бросил вас в юном возрасте, создав убеждение, что любовь всегда будет уходить. Возможно, вам изменили, и вы потеряли доверие к близким людям. Возможно, из-за эмоционально оскорбительных отношений вам трудно вновь быть уязвимым с людьми. Каким бы ни был ваш опыт, он сформировал то, каким вы являетесь сегодня в отношениях. Именно по этой причине психология отношений взрослых так обширна. То, как наше прошлое формирует наше настоящее, породило такие теории, как языки любви и типы привязанности. Вот почему важно понимать уникальное романтическое прошлое вашего партнера Один из самых больших споров среди людей состоит в том, стоит ли говорить о бывших в новых отношениях. Если все сделать правильно, это может быть полезно. Открытый разговор с вашим партнером о его бывших отношениях поможет вам понять, почему он такой, какой есть сегодня. Вы можете поддержать его, пока он пытается прийти к пониманию и начать работать с убеждениями, которые больше не несут ему пользу. Учитывая, что наше прошлое существенно влияет на наши отношения, почему люди не говорят об этом больше? Откровенный разговор о том, как вам было больно в прошлом, открывает новые грани отношений. • Вы оба чувствуете, что понимаете друг друга. • Связь становится более глубокой. • Вы узнаете, какой формат отношений близок вашему партнеру и какой способ выражения любви кажется ему наиболее приемлемым. • Создается меньшая эмоциональная нагрузка на одного партнера. • Формируются здоровые навыки общения, которые вы пронесете с собой на протяжении ваших отношений. Решение об отношениях должно основываться на полном принятии партнера: его сегодняшнего и тех ситуаций, которые оказали на него значительное воздействие в прошлом. Если вы хотите долгосрочных и прочных отношений, спросите своего партнера о том, как его прошлое влияет на него сегодня. По материалам статьи «Ask Your Partner This Question For A Stronger Relationship» Medium

Верность до последней капли крови

«Истинная храбрость заключается в том, чтобы жить, когда правомерно жить, и умереть, когда правомерно умереть», — гласит одно из требований самурайской философии Бусидо, сформулированное в «Начальных основах воинских искусств» Дайдодзи Юдзана. Верность, преданность господину, запрет лжи и понимание того, что ты можешь умереть в любую минуту, учили храбрых воинов ценить каждый миг своей жизни, видеть все ее краски и радоваться любому мгновению. Воин — это человек, которому не жалко расстаться с жизнью. История 47 ронинов — японское народное предание, основанное на реальных событиях — стала известна на весь мир и легла в основу театральных постановок, художественных литературных произведений и фильмов. В 1701 году дайме Асано Такуми-но-Ками Наганори из Ако был приговорен к ритуальному самоубийству сэппуку за нападение на оскорбившего его в стенах дворца придворного чиновника. Верные самураи Наганори не простили обидчика и решили отомстить. Более полутора лет ронинам пришлось скитаться и ждать подходящего момента. 30 января 1703 года в просторной форме пожарных, скрывающей оружие, они отправились в Эдо (ныне Токио) и отрубили Кире Ёсинаке голову. Возложив ее на могилу своего господина в знак верности и глубокого уважения, они отправили самого молодого из ронинов — 16-летнего Китиэмона Тэрасака — к вдове Асано Наганори с известием, что смерть их хозяина отомщена. Сдавшись властям, все ронины за исключением юного Китиэмона были приговорены к сэппуку. Многие жители Японии надеялись на помилование преданных и самоотверженных самураев, но кара за убийство государственного чиновника была неизбежна. Ценой жизни смелых и отважных воинов репутация семьи Наганори была восстановлена, и часть конфискованного имущества возвращена законным владельцам. Пошлое Японии хранит еще одну историю о трагической смерти храбрых и преданных самураев. На холме Иимори в префектуре Фукусима расположен мемориальный комплекс воинам Бяккотай, отряду «Белого тигра». Кровавые события, которым посвящен памятник, произошли 8 октября 1868 года. Страна восходящего Солнца переживала серьезные перемены — шел раздел власти между правящим сегунатом Токугава и пришедшим к власти императором Мэйдзи. Правительственные силы императорской армии побеждали. Оттеснив самураев к замку Айдзо-Вакамацу, войска императора осадили цитадель и близлежащие городские кварталы. Войнам пришлось разделиться, и 20 бойцов Бяккотай оказались отрезанными от основного войска на холме Иимори. Совсем юные, храбрые 16–17 летние парни, впитавшие крепкие самурайские традиции с молоком матери, увидели с холма, что замок охвачен дымом, и решили, что войска императора победили, замок взят, а их родные погибли в бою. Отчаяние и мысль о смерти своего сюзерена Мацудира Катамори, дайме княжества Айдзу, не оставили им выбора. Следуя традициям в соответствии с кодексом чести самураев, все бойцы совершили харакири. Спасти удалось лишь одного из них — по счастливой случайности его подобрала и выходила крестьянка. Девятнадцать жизней оборвались из-за чудовищного недоразумения: дым, который увидели самураи над замком Айдзо-Вакамацу, простирался от горящих окрестностей, а сам замок устоял и был под защитой солдат княжества. Их смерть была совершенно напрасной. В настоящее время официальное применение сэппуку в Японии отменено, но до сих пор в частных случаях коренные жители этой загадочной страны совершают ритуал харакири, чтобы сохранить свою честь и достоинство или покарать себя за ошибки и недостойное самурая поведение. Люди, готовые умереть в любой момент, иначе ощущают вкус жизни. «Человек ничего не стоит, если он не понимает, что «сейчас» и «то самое время» — это одно и то же», — Ямамото Цунэтомо, самурай из княжества Сага. Ценить каждое мгновение, беречь свою жизнь и ежедневно себя совершенствовать — то, чему стоит научиться у самураев.

7 заблуждений о браке и правда, о которой надо говорить

Знакомятся парень и девушка. Они безумно влюбляются друг в друга. Затем в один волшебный день он опускается на колено и спрашивает ее — любовь всей своей жизни, — согласится ли она выйти за него замуж. Они женятся и живут долго и счастливо. Правильно? Вроде бы да, но вроде бы и нет. На протяжении всей нашей жизни мы многое слышим, видим и узнаем о вступлении в брак. От наших собственных родителей, из фильмов. Есть много факторов, которые формируют наше представление о том, как на самом деле устроен брак. Но что правда, а что нет? Реальность такова, что каждый человек индивидуален, и все брачные союзы также будут различаться, но определенно есть некоторые заблуждения о браке, которые необходимо устранить на благо тех, кто хочет жениться. Вот семь заблуждений о браке и истины, которые нам нужно знать, чтобы получить счастливый и успешный брак. 1: «Если у нас будет идеальная свадьба, у нас будет идеальный брак» Правда в том, что это совершенно не так. Во-первых, что вообще такое идеальная свадьба? Это роскошная вечеринка с семьей и сотнями ваших друзей и знакомых? Встреча в интимной обстановке, где вы делитесь своей любовью? Дело в том, что крепость вашего брака не может зависеть от типа вашей свадьбы, потому что это всего лишь один день из всей вашей жизни. 2: «После того, как мы поженимся, все волшебным образом устроится» Правда в том, что женитьба — это только начало новой жизни, а не конец старой. Вам все равно придется работать, оплачивать счета и решать проблемы. За исключением того, что сейчас рядом с вами есть замечательный партнер, который поможет вам во всем разобраться. Но над браком тоже придется работать, и он не будет радужным и с бабочками в животе каждый день. 3: «Брак исправит меня» Правда в том, что, скорее всего, этого не произойдет. Те неуверенность и сомнения в себе, которые были у вас до того, как вы поженились, будут преследовать вас и на протяжении супружества. Брак — это не тот период, когда стоит решать ваши личные проблемы, потому что вам и вашему супругу придется столкнуться с массой общих проблем, требующих совместных решений. Перед тем, как вступить в брак, даже перед тем, как вступить в серьезные отношения, уделите время себе, чтобы стать целостным человеком, который знает и принимает каждую часть себя. Ваш супруг и ваш брак будут вам за это благодарны. 4: «Мне нужно все время быть идеальной женой или идеальным мужем» Истина в том, что нет такого явления, как совершенство. Стоит узнать друг друга со всех сторон: сварливыми, веселыми, грустными и только что проснувшимися. Брак — это не волшебная страна, где бывают только хорошие дни, а напряженные или грустные дни отсутствуют. Состоять в браке означает любить каждую часть своего супруга и принимать его любым, какой бы у него ни был день. 5: «Мой муж (или жена) должен знать, чего я хочу или в чем нуждаюсь, чтобы мне не нужно было ему говорить» Дело в том, что никто не умеет читать мысли. Да, ваш партнер может знать вас очень хорошо, но нет, это не значит, что он волшебным образом всегда знает, чего вы хотите или в чем нуждаетесь. Никому не нравится игра в угадайку, и делать ваш брак таковым — не очень хорошая идея. Всегда будьте открыты и честны со своим супругом, и вы станете сильнее и лучше благодаря этому. Брак означает постоянное, именно постоянное общение. 6: «Он/она не делает мне комплиментов и не говорит, что любит меня все время, значит, что-то не так» То, что они не обнимают и не целуют вас постоянно, не говорят вам о любви каждый день, вовсе не означает, что что-то не так. Реальность такова, что, когда вы женитесь, вы начинаете чувствовать себя все более и более комфортно друг с другом, а это значит, что пропадает необходимость постоянно убеждать друг друга в том, что вы чувствуете. Конечно, вы все равно должны говорить своему супругу, как сильно вы его любите, насколько это возможно часто, но не надумывайте лишнего и не зацикливайтесь, если он не делает этого каждый час или каждый день. 7: «Мы были отличными собеседниками до заключения брака, поэтому нам не нужно работать над нашими навыками общения после того, как мы поженились» Суть в том, что общение — это навык, над которым нужно работать постоянно. Брак научит вас таким навыкам общения, о которых вы никогда и не думали, и тем, в которых вы никогда и не думали, что нуждаетесь. Это также означает, что брак — время учиться и расти вместе и по отдельности, и вы никогда не должны думать, что вы больше ничего не можете сделать, чтобы улучшить его. Это не все существующие мифы и истины о браке, но некоторые из них особо важны. Отнеситесь серьезно к этим истинам. Убедитесь, что развеяли все мифы и наслаждайтесь счастьем супружества. По материалам статьи «7 Marriage Myths and Truths We Need to Talk About» familytoday

8 фильмов, снятых в одном помещении

Мысль о том, что творчество нуждается в ограничениях, лучше всего подтверждают фильмы, снятые в одном помещении. Это не только интересный эксперимент, но также дерзкий вызов для кинематографиста. Никаких спецэффектов, дополнительных планов и декораций — только великолепная актерская игра и блестящая операторская работа. Рассказываем о самых популярных фильмах и сериалах, которые являются настоящей «мечтой клаустрофоба». В случае убийства набирайте «М» Так как Альфред Хичкок любит помещать своих героев в замкнутое пространство (лишнее тому подтверждение — картины «Веревка», «Окно во двор», «Спасательная шлюпка»), начинает наш список именно его фильм, снятый в 1954 году. Бывший профессиональный теннисист Тони Уэндис женат на богатой наследнице Марго. Узнав о том, что у его супруги роман с писателем, Тони принимает решение убить ее, так как в случае развода он останется без денег. Мужчина продумал все до мелочей: нашел человека на роль убийцы, обеспечил себе алиби. Он не учел только одного — его супруга, которую сыграла обворожительная Грейс Келли, совсем не хочет умирать. Камерный детектив стал точной экранизацией пьесы «Телефонный звонок» Фредерика Нотта и получил много хвалебных отзывов от критиков. Картина входит в десятку лучших фильмов детективного жанра по версии Американского института кино, а также в список 250 лучших фильмов по версии IMDb. Игра на вылет Через 18 лет после выхода фильма Хичкока американский режиссер Джозеф Манкевич предложил свою версию камерного детектива. Здесь всего два актера, но от них невозможно оторвать взгляд: Майкл Кейн и Лоуренс Оливье соревнуются в хитрости и умении манипулировать людьми, параллельно затевая величайшую аферу в своей жизни. Большое загородное поместье, деньги, убийство и психологические игры — все так, как и должно быть в камерном триллере. Интересно, что кроме главных героев в титрах были указаны и другие актеры, однако на экране они не появились. Режиссер специально их выдумал, чтобы зритель весь фильм оставался в напряжении, ожидая знакомства с новыми персонажами. Клуб «Завтрак» Молодежная драма Джона Хьюза, снятая в 1985 году, рассказывает о пятерых школьниках, которые в наказание за свои проступки должны написать сочинение в 1000 слов на тему «Как вы думаете, кто вы». Подростки, которые собрались в школьной библиотеке, абсолютно разные и при других обстоятельствах вряд ли смогли бы найти общий язык. Однако день споров, конфликтов и откровений, проведенный вместе, сблизил их и раскрыл каждого героя с новой стороны. Сценарий картины, бюджет которой составил всего один миллион долларов, Хьюз написал за два дня. Это не помешало киноленте войти в список лучших школьных фильмов всех времен. 12 разгневанных мужчин Шедевр Сидни Люмета, снятый в 1956 году, считается классикой мирового кино. В центре сюжета — заседание присяжных, которые рассматривают, на первый взгляд, совершенно однозначное дело об убийстве. 11 мужчин готовы признать виновность подозреваемого, и только один сомневается в правильности этого поступка. Все бы ничего, но для вынесения вердикта нужно единогласное решение. Даже спустя 65 лет после выхода картины она используется в качестве универсального учебника для всех, кто стремится писать хорошие сценарии. В фильме нет спецэффектов, смены локаций, взрывов или элементов фантастики. Сюжет строится исключительно на диалогах, взглядах, эмоциях — явных и скрытых. «12 разгневанных мужчин» является хорошим примером камерного кино, создатели которого вынуждены максимально использовать имеющиеся выразительные средства, чтобы ограниченное пространство не стало препятствием для съемок прекрасной картины. Опасный поворот В жанре камерного кино отличились и наши режиссеры. Фильм «Опасный поворот» режиссера Владимира Басова был снят по аналогии с «Игрой на вылет». Все тот же английский особняк и автор детективов в главной роли. Только теперь в изоляционной пьесе появляются советские актеры: Валентина Титова, Владимир Басов, Юрий Яковлев, Александр Дик и др. Очень интересно наблюдать, как абсолютно британскую историю адаптируют для восприятия советского человека. Сюжет прост, даже банален: все герои собираются в загородном доме совладельца крупного издательства Роберта Кэплена, чтобы пообщаться, потанцевать и просто весело провести время. Но в самый разгар приема происходит неожиданное событие, которое полностью меняет ход мероприятия. Теперь главной целью является выяснить, действительно ли брат Роберта покончил жизнь самоубийством год назад, или кто-то из присутствующих виноват в его смерти. 1408 Сюжет фильма, снятого в 2007 году шведским режиссером Микаэлем Хофстемом, основан на одноименном рассказе Стивена Кинга. Все действия картины происходят в номере 1408 отеля «Дельфин». Писатель Майк Энслин, который специализируется на паранормальных явлениях, пишет о полтергейсте в отелях и нуждается в подтверждении своих слов. Поэтому, когда на его почту приходит открытка нью-йоркской гостиницы «Дельфин» с предупреждением «Не входи в 1408!», он не может проигнорировать ее. Майк приезжает в отель и требует ключи от мистического номера, не внимая предупреждениям управляющего о том, что за 95 лет существования «Дельфина» в этой комнате умерли 56 постояльцев. Энслин думает, что это очередная рекламная уловка, однако когда он заходит в номер и часы на прикроватной тумбочке начинают свой 60-минутный обратный отсчет, его мнение резко меняется. Гараж Этот фильм — классика советского кинематографа и очередной хит Эльдара Рязанова, который до сих пор не теряет своей актуальности. В центре сюжета — заседание гаражного кооператива, на котором предстоит решить, чьи гаражи придется снести из-за строительства на этой территории скоростного шоссе. Интересно, что сюжет картины основан на реальных событиях. Эльдар Рязанов принимал участие в собрании Мосфильма, которое произвело на него не очень хорошее впечатление. Режиссер решил снять сатирический фильм, который смог бы высмеять не только отдельные типажи людей, но и целое общество. В съемках картины приняли участие ведущие советские актеры, среди которых Лия Ахеджакова, Валентин Гафт, Светлана Немоляева, Ольга Остроумова, Андрей Мягков и др. Учитывая, что фильм снимался без смены локаций, его пришлось выстраивать на проработанных диалогах и убедительной актерской игре. Присутствуют и неожиданные повороты, которые не дают зрителям потерять интерес к событиям, происходящим на экране. Резня Казалось бы, что может произойти в квартире, где две супружеские пары собрались, чтобы обсудить школьную драку своих сыновей? Всего лишь конструктивный диалог, позволяющий выяснить причины произошедшего. Однако сценарист и режиссер Роман Полански решил, что такое развитие событий будет слишком скучным. Разговор постепенно переходит в перебранку, и вот уже главной темой является не драка сыновей, а проблемы в семье, недопонимание детей с родителями, конфликты супругов. Практически вся картина представляет собой один сплошной скандал, однако иногда проблемы нельзя решить, если не узнать мнение каждого, пускай даже и в ходе ссоры.

Ларс фон Триер: сумасшедший или гений?

Как часто вы встречаете кино, которое степенью своей откровенности не просто удивляет, а потрясает? Ларс фон Триер — режиссер, который создает именно такие фильмы. Его «Нимфоманка», «Антихрист», «Догвилль» давно стали классикой артхаусного кино. Эти фильмы часто трудно смотреть, потому что Триер не скупится на живые и неприглядные для глаз образы, он вытаскивает наружу ужасы человеческой жизни, не смягчая реальность, отражающуюся в его фильмах. В картинах Триера раскрываются сложные и страшные темы, за которые возьмется не каждый режиссер. Это многогранные, глубокие фильмы о человеческих проблемах в рамках стран и частей света, фильмы о депрессии, меланхолии и других душевных заболеваниях. Творчество Триера делится на четыре периода: • Трилогия «Европа» («Элемент преступления», «Эпидемия», Европа»); • Трилогия «Золотое сердце» («Рассекая волны», «Идиоты», «Танцующая в темноте»); • Трилогия «США — страна возможностей» («Догвилль», «Мандерлей», «Вашингтон»); • Трилогия или тетралогия «Депрессия» («Антихрист», «Меланхолия», «Нимфоманка», «Дом, который построил Джек»). На данный момент «Дом, который построил Джек» — последний выпущенный Триером фильм. Многие кинокритики гадают, стал ли он завершением цикла «Депрессии», так как по тематике похож на предыдущие фильмы трилогии, или все же стал первым фильмом в составе будущей новой трилогии режиссера. Если в фильмах трилогии «Европа» Триер вдохновлялся творчеством других режиссеров (например, Андреем Тарковским) и отдавал предпочтение расстановке кадра и его эстетической составляющей, то уже в середине 90-х годов при создании трилогии «Золотое сердце» эстетика уходит на второй план, а на первый выходит отражение переживаний и характеров героев. Герои действуют внутри кадра, живут и переживают, сталкиваясь с трудностями. Трилогия «США — страна возможностей» осталась незаконченной, так как фильм «Вашингтон» не был реализован. Для создания этих картин Триеру даже не пришлось лететь в Америку — он снял ангар и начертил на нем мелом улицы и дороги, дома и даже домашних животных (например, к меловому изображению собаки на полу по ходу действия фильма подставлялось рычание или лай за кадром в зависимости от того, какие чувства должна была бы выражать собака, будь она живой). Все, что показано в кадре «Догвилля» — люди и декорации в виде дверей, столов и стульев. Благодаря этому фильм стал больше похож на театральную постановку, нежели на кинематографическое произведение. Тетралогия «Депрессия» включает в себя самые знаменитые фильмы Ларса фон Триера. Она начала рождаться в сознании режиссера в 2007 году, когда он сам проходил курс лечения в психиатрической клинике. Название тетралогии не случайно, потому что каждый главный герой ее фильмов болен психическими расстройствами. Главная героиня «Антихриста» страдает от клинической депрессии, так же, как и героиня «Меланхолии». Героиня «Нимфоманки» больна нимфоманией, а герой «Дома, который построил Джек» — обсессивно-компульсивным расстройством, именно поэтому последний фильм Триера и относят к этому циклу. Ларс фон Триер не боится показывать на экране то, о чем многие даже не осмеливаются задумываться. Оттого его фильмы потрясают, а многих и ужасают. Его картины невозможно любить, только восхищаться талантом и проникновенностью кадров и смыслов, которые еще долго стоят перед глазами после просмотра. Фильмы Триера создаются по принципу того, что кино должно быть неудобным, при его просмотре зрителю должно быть некомфортно и неприятно. В самые неожиданные моменты Триер вставляет в свои фильмы вырезки из хроник, мультфильмов и создает эффект разрывающегося повествования. Так в кровавом фильме про маньяка «Дом, который построил Джек» в повествование вписываются картинки из мультфильма про барашков, а в драме «Антихрист» зритель видит, как происходят оленьи роды. Все, что Триер показывает в своих фильмах, необходимо для создания эффекта раздробленности, чтобы зритель на себе почувствовал ментальную и психическую неустойчивость героев. Его фильмы смотреть болезненно и неприятно, но несмотря на это захватывающе и интересно. Ларс фон Триер всегда держит зрителя в постоянном напряжении, не давая заскучать даже в моменты долгих лирических отступлений. Триера давно относят к категории режиссеров интеллектуального и сложного кино. Так оно и есть: понимать его фильмы сложно и часто даже невозможно до конца разгадать, что же хотел сказать автор. Но можно бесконечно копаться и проводить параллели с шедеврами кинематографа, которыми вдохновлялся режиссер, находить знакомые образы из литературы, отсылки к фильмам, историческим событиям — все это делает фильмы Триера настоящими шедеврами наряду с теми, которыми он сам вдохновляется.

Бытовые приборы, которые отлично впишутся в наши дома

В разных странах различается стандартный набор бытовой техники. Если стиральная машинка и микроволновка — это практически классика, то есть и такие приборы, которые популярны лишь в определенных странах. Какая техника подойдет и для жителей стран СНГ? Диспоузер Измельчитель пищевых отходов или диспоузер выполняет одну из важнейших задач — борется с засорами труб. В наших странах пока редко можно встретить дома с диспоузерами, но в Америке это популярный прибор. Измельчитель устанавливают под раковину, размещая его между сифоном и сливом. Остатки еды — очистки, мелкие кости — попадают в измельчитель, перетираются и отправляются в канализацию. В таком виде отходы не представляют опасности для труб, можно не бояться засоров. Диспоузеры не прижились пока в России ввиду того, что не являются предметом первой необходимости. Без них можно обойтись, если регулярно выносить мусор. Но зато с измельчителем можно не переживать о неприятном запахе летом, когда очистки и остатки овощей или фруктов спустя несколько часов начинают источать неприятный запах. Сушильная машина Мы привыкли сушить вещи на балконе, батареях или во дворе собственного частного дома. Хорошо, когда для этого есть место. Но в маленьких квартирах высушить вещи тяжелее. В ход идут электрические и напольные сушилки, иногда вещи развешивают по всему дому. Особенно тяжело тем, у кого маленький ребенок. Сушильная машина существенно экономит место, время и нервы, но только не семейный бюджет. Стоят такие машины не меньше, а иногда и больше стиральных. Однако у сушильных машин есть ряд преимуществ, из-за которых можно задуматься о покупке. Вещи оказываются быстро постираны и высушены. Если случилось ЧП и срочно нужно реанимировать испачканные джинсы, это не составит труда. Иногда благодаря машине не требуется дополнительное проглаживание вещей, хотя многое зависит от материала. Можно сушить обувь. Некоторые модели компактны и легко размещаются над стиральной машиной. Встроенный пылесос В последнее время в странах СНГ наметилась тенденция на переход с обычных пылесосов на роботы-пылесосы. А вот встроенные пылесосы в наших домах встречаются намного реже. Владельцы встроенных пылесосов отзываются о них лестно. Благодаря конструкции таких пылесосов нет необходимости в постоянной очистке мусоросборника, в воздух не попадает собранная пыль. Такой пылесос устанавливают в здании, монтируя прямо в стену. Блок питания часто располагается в подвале. Шланги для сбора мусора крепятся к отверстиям, расположенным по периметру дома или квартиры. Зачастую такие пылесосы снабжены эффективной системой фильтрации и обладают низким уровнем шума, но самое главное — собранная пыль сразу отправляется в бак, поэтому не попадает в воздух в помещении. Также обеспечивается проветривание помещения за счет того, что пылесос всасывает порядка 200 куб. м воздуха в час, а свежий воздух поступает за счет проветривания. Существенным недостатком является необходимость разрабатывать и реализовывать целый проект, чтобы использование пылесоса стало удобным. Холодильник с генератором льда В регионах с жарким летом такие холодильники были бы не лишними. Лимонады и газировки, молочные коктейли и кофе, чай и соки — все эти напитки в жаркую погоду требуют одной добавки — льда. Мы справляемся привычными методами — покупаем готовые прохладительные напитки или заготавливаем лед в формах. Во многих жарких странах эту проблему решают проще — выбирают холодильники с генератором льда. Для больших компаний нужны хорошие запасы льда, заморозить много льда самостоятельно сложнее. Ледогенератор легко производит за сутки 3-15 кг льда и даже больше. Система контроля температуры Термостаты позволяют регулировать температуру во всем доме или даже в отдельных комнатах. С их помощью легко создать комфортную обстановку в любое время года. Системы контроля температуры удобны ввиду автономности, ими можно управлять дистанционно. Благодаря возрастающему интересу к системе умного дома и в наших квартирах начали появляться системы контроля температуры. Однако они все еще остаются недооцененными, хотя обеспечивают комфорт в доме круглогодично.

За руку с трендами. Личные заметки об онлайн-курсах

На связи 24/7, вся жизнь в интернете: учеба, работа, фитнес, магазины, общение и виртуальные экскурсии. Компьютер и телефон превратились в «окно в Париж», которое позволяет с пользой инвестировать свое время, если подойти к вопросу использования доступных ресурсов с умом. Сегодня речь пойдет об онлайн-курсах. Рост спроса на дистанционное обучение породил огромное количество предложений: создатели — от новичков до экспертов — разрабатывают свои учебные программы, проводят мастер-классы и вебинары, обещая колоссальные изменения в жизни учеников. Как не потеряться среди этого изобилия и получить хороший результат за минимальные деньги? Поучаствовав в течение года в большом количестве платных и бесплатных обучающих проектов, делюсь личными выводами: 1. Цена ≠ качество. Чем популярнее создатель (эксперт) курса, тем выше будет стоимость участия в программе. Потому что помимо самой начинки кто-то должен оплатить расходы на раскрутку и продвижение, профессиональную фотосессию, видеографа, маркетолога, таргетолога, кураторов, которые будут отвечать на вопросы и давать обратную связь. И этот кто-то — мы с вами. Подкованные продавцы грамотно убеждают, что покупатель ценит только то, за что сполна раскошелился. В этом есть доля правды. Но, если брать в расчет фактические знания и навыки, которые даются в онлайн-программах, то их реальная цена гораздо ниже, а ценность зависит исключительно от того, насколько удастся лично каждому ученику применить их на практике. 2. База у всех почти одна и та же. Если вы покупаете курс по похудению, то в основе лежат принципы здорового питания в различных вариациях, если это курс по маркетингу, фундамент — классические учебники по искусству продаж и бизнес-литература, по психологии — основные инструменты по работе с нашим сознанием и бессознательным. Эти знания каждый педагог по-своему: • интерпретирует; • структурирует; • добавляет несколько «изюминок от себя»; • преподносит в более легкой и доступной форме, чем в учебниках и вузах. В погоне за «секретными секретами» вас будет ждать разочарование. Их нет. Есть удобная или неудобная лично каждому подача полезной информации. Безусловно, инсайты будут, но вау-прогресс зависит от вас, а не от популярности курса. 3. Видео против текстов. В настоящее время больше всего распространены видеокурсы. Этот вариант не всем подходит, потому что: • приходится вести конспекты, чтобы сохранить важные тезисы; • неудобно изучать материал в общественных местах, не всегда удобно пользоваться наушниками; • текст можно бегло просмотреть, и, если какая-то информация уже известна (такое чаще всего бывает, если вы не новичок в теме), не тратить на ее изучение время. Видео придется смотреть целиком; • текст можно сохранить и при необходимости к нему возвращаться. 4. Плюсы недорогих курсов/мастер-классов: • нет сильного разочарования, если вам не понравится; • вы не платите за упаковку и рекламу; • в первые потоки начинающие преподавать специалисты, как правило, вкладывают много сил, энергии и знаний, чтобы наработать клиентскую базу, авторитет и получить хорошие отзывы; • есть возможность приобрести несколько курсов по разным темам вместо одного дорогого. 5. Результат зависит только от вас. Какой бы крутой курс вы ни приобрели, сколько бы сил ни вложил в вас эксперт — если нет желания предпринимать действия для достижения поставленной задачи, то толка не будет. «Чудо-таблетки» не существует. Любой курс — это инструкция, показывающая направление для приложения усилий, а не волшебная палочка. Знания + усилия = результат. 6. За что стоит платить? На мой взгляд, личная консультация с экспертом предпочтительнее дорогих онлайн-курсов. Несмотря на сжатый объем информации, который можно получить в таком формате из-за ограниченности по времени, вы точно зададите все важные для вас вопросы и узнаете мнение непосредственно того человека, который вызвал у вас доверие своим профессионализмом, если уж вы готовы к большим затратам. Плюсы дистанционного обучения: • в разы дешевле очных занятий, потому что в стоимость обучения не входят аренда помещения и сопутствующие расходы; • развивает дисциплину и приучает к планированию своего времени и распределению энергетических ресурсов; • повышает самостоятельность и личную мотивацию; • усиливает ответственность: за результат отвечаете только вы; • экономит время — учиться можно где угодно и когда угодно; • дает возможность узнать много нового и прокачать себя в совершенно разных сферах; • можно проходить вместе с друзьями, превратить это в соревнование или игру, а также разделить затраты на покупку курса. Минусы онлайн-курсов: • нет живого общения. Чаты в мессенджерах не компенсируют в полной мере возможность завести новые знакомства, зарядиться энергией, увидеть полезные привычки других людей, которые можно взять на заметку и использовать в своей сфере деятельности; • качество обратной связи часто зависит от грамотности кураторов, которые ее обеспечивают. Когда вы идете на обучение к популярному эксперту, нужно понимать, что чаще всего вы покупаете только информацию без обратной отдачи, общением занимаются его коллеги; • «кот в мешке». Знание программы курса не гарантирует качество ее наполнения. У всех разный уровень начальной подготовки, поэтому многое может оказаться совершенно неинтересным или уже известным лично вам. В целом онлайн-обучение — прекрасный способ саморазвития и роста, который стоит разумно использовать в своих интересах. Это инструмент, который помогает быть в тренде и идти в ногу со временем. Доступность образования в такой форме — отличный способ выйти из зоны комфорта, находясь в то же время в привычной обстановке. Мне дистанционные курсы помогли наладить режим питания, разобраться с неуверенностью в себе, улучшить физическую форму, прокачать художественные навыки и увеличить доход. Есть и «побочные» бонусы: грамотное планирование подарило больше свободного времени, появились энергия и удовлетворение от работы, я стала лучше понимать, чего хочу и как этого добиться. Онлайн-обучение — формат саморазвития, который подходит не всем. Но в одном я уверена — попробовать определенно стоит каждому. Это именно тот случай, когда все действительно в ваших руках!