Конфуций и 5 добродетелей

В детстве нас часто спрашивали, кем бы мы хотели стать. На этот вопрос трудно было ответить в пять лет, не хотелось отвечать в четырнадцать, а в двадцать оказывалось, что давать ответ уже поздно. Интуитивно хотелось прожить жизнь хорошо, ничего в ней не упустить и добиться успеха. Одним словом, стать достойным человеком. Во все времена люди стремились к самосовершенствованию. В разных культурах существуют определенные идеалы, к которым стоит стремиться. Но что значит быть достойным человеком? Что первым приходит на ум? Честь, отвага, шпага и шляпа с пером. Это было актуально для XVIII века, а ведь проживали достойную жизнь люди и до нашей эры. Существуют вечные ценности, на которые не влияют ни происхождение, ни национальность, ни общественный строй. В 479 году до н.э. в древнем Китае умер благородный муж. В похоронах участвовал целый город, а ученики мудреца построили хижины рядом с могилой наставника и, следуя традиции, жили в них три года. Этим благородным мужем был Конфуций — основатель частной школы, в которую он принимал людей вне зависимости от их происхождения. В основе его деятельности лежала простая идея: имя благородного мужа должно даваться не по происхождению, а по внутреннему состоянию человека — в соответствии с устроением его сердца. Конфуций не стремился стать новатором: он был достаточно консервативен, уважал и поддерживал традиционный уклад жизни. В основе его учения — базовые нормы, на которых строится жизнь как отдельного человека, так и общества в целом. Поэтому конфуцианство считается скорее философией, а не религией: древнекитайский мыслитель ставил во главу угла науку служения людям, а не духам. Всю свою жизнь мудрец посвятил достижению идеала благородного мужа. Он родился в знатной семье, но после смерти отца рос в весьма стесненных обстоятельствах, занимался самообразованием, самостоятельно строил карьеру и добивался расположения влиятельных чиновников. Конфуций не относился к тем счастливцам, кто располагал большим доходом и мог позволить себе беззаботную жизнь. Только к пятидесяти годам таланты древнекитайского философа были оценены по заслугам: Конфуция назначили начальником уезда, где он смог на практике реализовать свою идею социально-экономической справедливости, что привело территорию к процветанию. Благородный муж — таково было определение достойного человека. Достойный человек — тот, кто понимает волю Небес. Поскольку восточная философия видит человека прежде всего частью коллектива, под волей Небес подразумевается осознание каждым членом общества своего социально-политического статуса, в соответствии с которым он должен исполнять свои обязанности. Нужно также понимать, что поступать в соответствии с требованиями долга не так просто. Кроме того, достаточно часто подобные поступки не приносят очевидной пользы. Но не только служение людям делает из человека благородного мужа. Без нравственного самосовершенствования невозможно достичь главной цели — создать идеальное государство и заниматься государственной деятельностью. Несмотря на то, что философия Конфуция тесно переплетается с этикой и моралью, она призвана служить довольно практичной цели: воспитать людей, способных создать процветающее государство. Благородный человек должен обладать всего пятью качествами (добродетелями): гуманностью, справедливостью, разумностью, искренностью и уважением к ритуалам. Гуманность — это любовь к людям, и именно любовь к своим ближним должна быть главной мотивацией в любом действии человека. Справедливость у Конфуция означает исполнение своего долга, следование своему призванию. То есть человек должен действовать не ради выгоды, а для исполнения своего предназначения. Разумность — это мудрость, осознание правильности учения Конфуция и готовность следовать ему. Искренность — это непринужденное и нелицемерное стремление поступать в соответствии с принципами гуманности и справедливости. Уважение ритуала — соблюдение определенного порядка жизни в любых ее проявлениях. Несмотря на высокую государственную должность и выдающиеся таланты Конфуция заставили покинуть пост. Четырнадцать лет он переезжал из города в город в сопровождении учеников, не имея постоянного дома. Однако его учение пережило династии и культурную революцию. А пять достоинств благородного мужа актуальны и в современном мире.

«Не чувствуй этого!»

Установка про «не чувствуй» пропитала всю нашу культуру. Вы сейчас и сами навскидку приведете массу примеров. Чувствовать и проявлять свои чувства стыдно, неловко, некультурно. Причем практически любые. Бегунок интенсивности эмоций у человека должен находиться где-то посередине: любые сильные чувства кажутся неуместными, даже те, которые относятся к «светлому спектру» — восторгаться можно и потише, а любить не настолько сильно, мы же все взрослые люди, ну. Что тогда говорить об эмоциях темного спектра? Их просто не должно быть. Не должно, и все. Справляйтесь с этим сами как хотите. Никакой злости, зависти, отчаяния, тоски… Мы сами ругаем себя за чувства. Окружающие тоже не преминут напомнить, что пора бы «убавить громкость» ваших переживаний. «Не грусти, все пройдет», «Не будь тряпкой!», «Соберись» — самое ужасное, что это может прозвучать в адрес человека, переживающего утрату. Там, где все психологи мира резюмируют: «О да, вам нужно прожить ваше горе и вашу скорбь», доброжелатели скажут: «Отвлекись, отдохни, не думай о плохом». Утраты ведь тоже бывают разными, и это не только смерть близкого, а, например, развод, увольнение… Важные, серьезные этапы в нашей жизни, которые нам нужно не просто пройти, а прожить и прочувствовать — а нам предлагают «забить» и «сходить в бар, развеяться» (за анестезией, понятное дело). Откуда эта бесчувственность? В мире есть народы, где даже мужчины не стесняются своих слез, а у нас и женщины порой стремятся «держать лицо». Похоже, на долю нашего народа выпало столько травм, что стало проще закрыться. В 30-е почти в каждой семье был кто-то, кто отправился в лагеря. В 40-е почти в каждой семье был кто-то, кто не вернулся с войны. Как тут страдать, когда все вокруг полны боли? Конечно, на тебя будут «шикать», ведь если погрузишься в эту боль, то всколыхнешь и чужую, и тогда всех такой волной накроет — мало не покажется. Вот поэтому у нас до сих пор есть установка «не чувствуй». До сих пор детям говорят: «Не плачь, не распускай нюни!», «Терпи, ты же мужчина», «Как ты со мной разговариваешь?». Но вот в чем дело. Человеческая психика — очень тонкий механизм, и в нем нельзя выключить одни кнопки и включить другие: если система сбоит, то по полной. Нельзя испытывать любовь, вдохновение, восторг, не будучи знакомым с другой своей стороной — завистью, злостью, ненавистью. Нам кажется, что можно, но это правда так не работает. Душа раскрывается тогда, когда знает, что ей можно чувствовать что угодно, что это безопасно и приемлемо, что любые ее чувства будут приняты. А когда на светлый спектр мы включаем зеленый сигнал светофора, а весь темный спектр попадает в бан, очень скоро заморозятся вообще все чувства. Среди психологов ходит один хрестоматийный пример о подавлении агрессии. Речь идет о молодом человеке, который в качестве волонтера участвовал в боевых действиях где-то на Балканах. Вернувшись домой, он пошел по врачам и дошел до психотерапевта, потому что… стал импотентом. Парню попался хороший терапевт: он выяснил, что когда молодой человек помогал пострадавшим людям, он подавлял в себе агрессию к тем, кто воевал. Но ведь у агрессии есть и обратная сторона, это еще и мощная созидательная сила, и да, в сексе она тоже нужна, сам секс — достаточно агрессивный акт. Стоит ли удивляться, что заблокировав агрессию, молодой человек получил вот такой побочный эффект? У нас сложилось представление, что единственно верный путь преодоления сложных ситуаций в жизни — стать сильным, непробиваемым, выключить чувства. Как закалялась сталь, ага. Вот только современная психотерапия смотрит на это по-другому. Вот что пишет об этом вопросе датский психотерапевт, автор бестселлеров по психологии Илсе Санд: «Люди по-разному справляются с болезненными переживаниями. Кто-то ожесточается, становится холодным — и это, конечно, помогает меньше страдать в будущем. Но и не дает по-настоящему чувствовать жизнь. Я считаю, главная задача человека в жизни — научиться проживать боль, оставаясь мягким, уязвимым, восприимчивым». Потому что это и означает оставаться живым. Потому что невозможно выключить только «плохие» эмоции и оставить «хорошие» — у этого тумблера есть только положения «ВКЛ» и «ВЫКЛ», третьего не дано.

Что делать, когда вам не о чем поговорить с супругом

О чем говорить с супругом? Иногда, кажется, что уже не хватает тем для разговора. Практически все сводится к новостям или вопросу: «Что ты хочешь посмотреть сегодня вечером?» Молчание становится все менее дружелюбным и все более неловким, и появляется опасение, что это может привести к ухудшению отношений. Вы можете воспринимать моменты молчания как нормальное явление, поскольку они могут быть вполне дружескими. Либо заполнять их историями о вашей семье или своем прошлом. Несомненно, супругам всегда есть что узнать друг о друге и потом передать детям. Смотрите более интересный контент, присоединитесь к книжным группам или просто читайте одну и ту же книгу вместе. Можете начать небольшой проект. Кулинарный, творческий, соревновательный — например, подготовку к марафону. Или обустройте дом. Совместные проекты — известный метод сближения людей и преодоления молчания. Воспитание детей — это тоже совместный проект, но растянутый на два десятилетия или около того. Небольшие усилия, способные привести к результату в ближайшее время, могут укрепить вашу связь и принести вам немедленное облегчение, даже если это будет просто приготовление ужина в команде с детьми сегодня вечером. Больше вариантов Будьте осторожны при выборе совместного проекта. Это подтвердит любая пара, чей первый шаг к суду по бракоразводным делам был сделан во время совместной поклейки обоев (выбирайте проект, результат которого не особенно важен для обеих сторон). Гуляйте в одиночку или вместе. Отдыхайте на заднем дворе, прислушиваясь к тому, что делают собаки, и присматриваясь к цветам и птицам. Обсуждайте происходящее вокруг. Когда старые темы отпадают, мы можем сменить их новыми способами связи друг с другом, даже если для этого вам потребуется заметить мелочи, которые годами ждали вашего внимания. Существует бесконечное количество книг, сайтов, блогов и других вещей, которые вы могли бы читать, а потом обсуждать вместо сериалов. Возможно, стоит начать диалог о том, что становится трудно найти темы для разговора. Конечно, такое решение может привести в любое направление, и не обязательно приятное. Но это лучше, чем игнорировать очевидное. Колонки советов — отличный повод для разговора. Один из вас читает письмо вслух, после чего каждый отвечает на него по очереди. Продолжайте обсуждение до тех пор, пока вам обоим интересно. Это отличный способ понять друг друга, а также хорошая практика в формулировании ваших собственных убеждений и ценностей. Занятия на образовательных платформах Udemy и edX (многие из которых можно прослушать бесплатно), просмотренные вместе, стали спасительными для собеседников и обогатили их опыт. Игры — еще один вариант приятного времяпрепровождения и легкого общения, только не переборщите. Спрашивайте друг друга о лучшем или худшем моменте каждого дня. Или попросите друг друга рассказать историю о дне, когда вы были максимально голодными, нервными, замерзшими, довольными, тревожными. Можно приобрести несколько «разговорных кубиков» — карточек, на которых задаются разные вопросы. Вы можете найти много занимательных поводов вокруг вас для обсуждения. По материалам статьи «Carolyn Hax: What to do when you’re out of things to talk about with your spouse» The Washington Post

Штрихи к портрету №4. Мод Льюис

Много ли нужно для счастья? Вопрос с подвохом: ответ зависит от конкретного человека и его истории. Канадская художница Мод Льюис прожила счастливую жизнь. Неизменный оптимизм этой маленькой женщины изумлял всех, кто её знал. Ведь для стороннего наблюдателя судьба Мод была одним затяжным прозябанием. Белая ворона С детства Мод была очень миниатюрной, из-за чего выглядела намного младше своего возраста. Её лицо было таково, что казалось, будто у неё нет подбородка. Ревматоидный артрит, которым болела Моди, ещё сильнее усугубил её непохожесть на других детей. Тяжёлый недуг изувечил руки девочки, согнул её тело, навсегда исказил походку. В глазах окружающих Мод стала ещё более нелепой и смешной, чем прежде. Отношения с людьми у девушки не складывались. Из-за болезни она не могла надолго покидать дом, не могла получить профессию и заводить знакомства. Пока её подрастающие сверстницы наряжались, болтали о парнях и ходили на свидания, Мод оставалась дома в одиночестве. Добрый маленький мир Мать научила Мод рисовать рождественские открытки. Это занятие стало не только скромным заработком, но и отдушиной для девочки. Родители и брат были заняты работой и хозяйством, так что в основном Мод проводила время в обществе карандашей, кистей и красок. Она никогда не училась в художественной школе, ни разу не брала уроки, и несмотря на это её картины, выполненные в наивном стиле, невероятно притягательны. Так и хочется назвать их не картинами, а ласковым детским «картинки» — столько в них света и добра. Мод рисовала то, что видела из окон родительского дома: ровную синеву моря, ошалевших от весны птиц, горланящих свои песни, праздничные повозки, цветущий сад, играющих детей, удивляющихся неизвестно чему котов. Краски на её рисунках всегда сочные, яркие и чистые. Таким был её мир, сотканный из неизбежности, маленьких радостей и смеха. Дом Мод было за тридцать, когда умерли её родители. Прожив какое-то время на попечении брата, женщина переехала в Дигби к тётке. Именно в этом городке художница познакомилась с будущим мужем. Им стал бедный разносчик рыбы по имени Эверетт Льюис. Он был долговяз, диковат и грубоват. Одному Богу известно, что Мод нашла в этом мрачном отшельнике, но они прожили вместе до самой смерти художницы. Пара поселилась в крошечном одноэтажном доме Льюиса. Почти всю его площадь занимала кухня-гостиная с печкой. Поначалу толком не было освещения, и супругам приходилось довольствоваться тусклым светом керосиновой лампы. Спальня и вовсе располагалась на чердаке. Дом стоял у заброшенной дороги, так что дружных посиделок с соседями не предполагалось. Впрочем, Мод не жаловалась и совсем не стремилась в общество. Она продолжала рисовать, теперь уже виды Дигби и свои детские воспоминания. Рыбацкие лодки, залив, домики, коров, автомобили, собак, оленей, деревья. Обычно художница наносила на холст или доску белую краску, используя ее как фон, ждала, пока поверхность высохнет, и приступала к рисунку. Она никогда не смешивала цвета и писала на небольших основах, так как из-за артрита могла двигать руками в очень ограниченной амплитуде. «Пока я могу просто сидеть у окна и держать в руках кисточку, я счастлива», — говорила художница. Кроме того, она расписала весёлыми картинками свой новый дом, буквально весь, сверху донизу. На ступенях лестницы, на плите и шкафчиках зацвели жёлтые и красные цветы, на ставнях и дверях появились бабочки и птицы, по стенам побежали гибкие побеги и распустилась молодая листва. Даже мусорный бак обзавёлся маргаритками. Маленький человек Помните такой образ в литературе? Маленький человек, у которого нет высокого положения, больших денег, связей, харизмы. А есть просто его обычная жизнь, с её рутиной, радостями, горестями и всем тем, чем удаётся её наполнить. Мод Льюис не разбогатела, хотя, живя в Дигби, стала продавать свои картины по 5 долларов. Она не стала звездой, хотя у неё брали интервью и снимали о ней фильм, а сейчас в Канаде действует её музей. Художница всю жизнь прожила в нищете в крошечном доме и общалась с весьма ограниченным кругом людей. Домашние хлопоты, тяжёлая болезнь и живопись — вот, собственно, и всё, что составляло её будни. Но это не было главным. Больше всего в истории Мод подкупают её нежность, радость и любовь к жизни, которые и были её истинным сокровищем. Тепло души и живость ума, которые она сумела сохранить до самой смерти, — вот что искренне в ней восхищает и вдохновляет. Именно поэтому её добрые картины согревают сердца. Пожалуй, Мод Льюис и вправду была маленьким человеком. Маленьким и очень счастливым.

7 необычных мифических существ со всего мира

В нашем удивительном мире прекрасно уживаются и научные факты, и мистические легенды. Например, в некоторых уголках планеты до сих пор верят в существование различных мифических существ. Рассказываем нашим читателям о самых необычных персонажах — от Василиска до Лилит. Бигфут О снежном человеке, которого называют бигфутом, наверняка слышали многие из вас. В книгах его описывают как существо ростом около трех метров с длинными руками, огромными ногами и волосами по всему телу. Бигфут обитает в лесах на севере тихоокеанского побережья и совсем не любит фотографироваться. Он обладает невероятной силой и способен нанести непоправимый вред не только человеку, но и его жилью. В то же время сообщения о том, что снежный человек действительно нападал на людей, встречаются очень редко. Согласно результатам опросов, в это существо верят примерно 30% жителей Америки и Канады. А вот ученые настроены скептически — по их мнению, существование бигфута крайне маловероятно, если смотреть на него в качестве древнего вида именно рода человек. Для поддержания численности популяции необходимо наличие такого числа особей, которое позволяет легко обнаружить вид, но климатические условия и особенности источников пищи делают практически нереальным выживание существ, обладающих характеристиками снежного человека. Чупакабра Название существа произошло от двух испанских слов: chupar («сосать») + cabra («коза»). Дословно оно переводится как «сосущий коз». Чупакабра — персонаж городской легенды, согласно которой она убивает животных и высасывает у них кровь. Легенда берет свое начало в 50-х годах прошлого века, когда жители Пуэрто-Рико обнаружили мертвых, якобы обескровленных коз. Однако тогда она не получила широкого распространения. Вновь о Чупакабре заговорили в середине 90-х после выхода на экраны фильма «Особь». Именно тогда существо стали описывать как двуногое, высотой около метра, с торчащими из боков шипами и покрытое светлой шерстью. В начале 2000-х характеристики изменились: теперь Чупакабра превратилась в четвероногое существо, визуально напоминающее собаку или койота с клыками и свиной мордой. Также была информация относительно наличия у нее черт рептилии, кенгуру, насекомого и летучей мыши. Василиск Помните огромного змея из фильма «Гарри Поттер и Тайная комната», который передвигался по Хогвартсу по трубам и мог убивать взглядом? Оказывается, далеко не во все времена василиск выглядел именно так. Как змею его описывал Плиний Старший в своей «Естественной истории», основанной на трудах греческих ученых и хронистов. По словам Плиния, 30-сантиметровое существо имеет на голове белое пятно, напоминающее диадему, и передвигается, в отличие от других змей, поднимая кверху среднюю часть. Василиск способен убивать ядом и взглядом, сжигать траву и ломать камни. По мнению римского поэта Лукана, существо могло появиться из крови убитой Горгоны Медузы, которая была способна превращать все в камень. По античному поверью, василиски рождались из яиц птицы ибис, которая питалась яйцами змей, а иногда могла и сама их откладывать с помощью рта. Эту версию поддерживали в своих трудах богослов и знаток Египта Кассиан, римский писатель Гай Юлий Солин и древнеримский историк Аммиан Марцеллин. Облик василиска претерпел существенные изменения в Средние века. В этот период считалось, что он вылупляется из яйца, снесенного старым петухом и насиженного жабой. Что касается внешнего вида, то существо стали изображать в виде петуха со змеиным хвостом и туловищем жабы. Первое подобное упоминание встречается у средневекового автора Пьера де Бове в его бестиарие. Татцельвурм Это мифическое существо, разновидность дракона, которое представляет собой двухметрового черного змея с головой и двумя лапами кошки. Другое название — Штолленвурм. Оно происходит от двух немецких слов: stolle — «глубокая пещера», wurm — «червь». По преданиям из фольклора альпийских горцев, существо обитает в Альпийском регионе и прилегающих к нему странах. Описания татцельвурма весьма неоднозначные. Согласно сопоставлению данных, которые предоставили примерно 80 человек, татцельвурм выглядит как саламандроподобный дракон. Его длина составляет от 45 см до 4 метров, толщина тела варьируется от 6 до 80 сантиметров. Шкура может быть гладкой, бородавчатой, покрытой чешуей или костяными пластинами, а ее цвет — белым, красным, коричневым, зеленым или желтым. Голова похожа на голову кошки, тритона или обезьяны. Татцельвурм, в зависимости от ситуации, может вести себя абсолютно противоположным образом: быть трусливым и агрессивным; молниеносно набрасываться на свою жертву или отсиживаться в листве, чтобы никто не заметил; издавать высокие свистящие звуки или быть немым. Укус существа ядовит, а вот жир можно смело применять в хозяйстве. Интересно, что в XVIII—XIX веках некоторые зоологи были убеждены в существовании татцельвурма. О нем писал швейцарский ученый-энциклопедист Конрад Геснер в своем Справочнике змей, а также его упоминал бернский ученый-натуралист Сэмюэль Штудер. Лилит В еврейское мифологии Лилит, чье имя переводится как «ночная ведьма», является могущественной демоницей-соблазнительницей. В каббалистической теории она — первая жена Адама, которая была создана с ним в один день, а не появилась из его ребра, как Ева. Лилит отказалась быть прислужницей своего супруга и покинула Эдемский сад. Через некоторое время она сошлась с архангелом Самаэлем — начальником демонов и ангелом смерти. Согласно более поздним историям, Лилит стала суккубом — демоном разврата. В Талмуде она описывается как демон с женским лицом, длинными волосами и крыльями, в чьих силах овладеть одиноко спящим мужчиной, влияя на его воображение. Радужная Змея Это существо, обитающее в прудах и источниках, известно в каждом уголке Австралии. Радужная Змея — персонаж мифологии австралийских аборигенов, покровитель неба, воды, дождя, а также знахарей и шаманов. Также ее называют богиней плодородия и роста растений. Имеет несколько имен: Кариа, Муит, Вулунгу и Юлунгулл. Существо изображают в виде химеры с головой кенгуру, телом питона и хвостом крокодила. Радужная Змея украшена кувшинками и зелеными усиками побегов. Это божество считается одним из самых древних на планете, так как изображающие его петроглифы и наскальные рисунки датируются более чем 6000 годом до н.э. Бонди Пантеон гаитянской вуду включает два основных типа божеств, одним из которых является Бонди — добрый бог и высшее существо в религии. Его имя происходит от французского «bon dieu», что в переводе означает «хороший бог». Он сопоставим с христианским образом Бога, но в отличие от него Бонди не вмешивается в дела людей, а лишь отстраненно наблюдает за их жизнью. Он является воплощением всего человеческого опыта, тем, кто создал порядок вместо хаоса. Бонди создал всю жизнь, а потому она принадлежит только ему.

6 шпионов, чья судьба загадочнее любого фильма

Все мы обожаем фильмы и книги о шпионах, об их нелегкой и опасной работе, погонях и слежках. Режиссеры и писатели придумывают все новые сценарии, борясь за зрительское внимание. А мы с радостью покупаем их придуманных героев и сюжеты, даже не подозревая о том, что история уже все придумала сама. Предлагаю вам познакомиться с шестью самыми загадочными шпионами в истории, чья нелегкая судьба точно будет интереснее сюжетов многих фильмов. Натан Хейл. Шпион под маской учителя Натан считается первым американским шпионом и признан национальным героем в США. Когда в Америке началась война за независимость, ему было 20 лет. Он храбро сражался в рядах армии, а через год вызвался добровольцем в качестве шпиона. В сентябре 1776 года он под видом учителя отправился в Нью-Йорк, где за короткое время добыл все нужные сведения. Однако вернуться назад ему не было суждено. Англичане задержали шпиона и обнаружили секретные записи под стельками его обуви. За шпионаж он был приговорен к смертной казни. Последняя фраза, которую он сказал перед смертью, была «Я очень жалею, что у меня только одна жизнь, которую я могу отдать за Родину». Леди 355. О женском обаянии До сих пор доподлинно неизвестно, как звали женщину, скрывавшуюся под этим именем. Но что мы знаем точно, — она была американской шпионкой в борьбе за независимость США, благодаря женскому обаянию развязывала языки генералам и раскрывала шпионов. Именно ее стараниями было раскрыто предательство генерала Бенедикта Арнольда, перешедшего на сторону англичан, позже она помогла выявить британского шпиона Джона Андре. По одной из версий, судьба ее закончилась очень печально. Будучи беременной, она была арестована и отправлена на тюремный корабль, где и умерла во время родов. Мата Хари. Шпионаж — дело тонкое Еще одна шпионка, женское обаяние которой сыграло не последнюю роль в ее судьбе. Настоящее имя — Маргарета Гертруда Зелле, и родилась она в 1876 году в Нидерландах. В 21 год она стала танцовщицей, взяв псевдоним «Мата Хари», который с малайского переводится как «солнце». Слава пришла к ней в 29 лет, когда ее выступления с восточными танцами стали популярными в западной среде. Точные данные о времени ее вербовки до сих пор неизвестны. По одной из версий, она была немецкой шпионкой еще до начала Первой мировой войны, по другой — была завербована во время нее. Мата Хари передавала данные о состоянии французских войск в Германию. В 1917 году французам удалось перехватить ее, и Мату Хари казнили. Историки по-разному оценивают ее разведывательную деятельность. Одни считают, что она не могла доставить никаких достаточно весомых сведений немецкому командованию, другие имеют противоположное мнение. Так или иначе, Мата Хари считается одной из самых загадочных женщин в истории, снискавшей славу танцовщицы-шпионки. Сидней Рейли. Тот, с кого писали Джеймса Бонда Да-да, именно он считается прототипом знаменитого Агента-007. Родился Сидней (тогда еще Георгий Розенблюм) в 1873 году на юге России. Едва достигнув совершеннолетия, на британском корабле он отправляется в Южную Америку, а затем и в Англию. Именно там он был завербован в разведку и направлен в Россию. Представляясь торговцем лесом, во время Русско-японской войны он смог продать японцам военные русские карты. Позже жил в Санкт-Петербурге под видом антиквара, а еще спустя несколько лет именно он организовал мятеж эсеров в Москве. После революции он будет вербовать советских служащих. Примечательно, что у него даже был пропуск в Кремль. Когда за шпионом объявили настоящую охоту, какие только роли не приходилось ему на себя примерять — турка, сотрудника уголовного розыска, эмигранта. В 1925 году шпиона наконец поймали. Он рассказал все, что знал, и его расстреляли. Рихард Зорге. Немецкий Герой Советского Союза Родился знаменитый разведчик в 1895 году в семье немцев в Баку. В 1924 году он получил советское гражданство и переехал в СССР, а еще спустя два года стал служить в разведке. В 30-е годы он работал в Японии под видом немецкого корреспондента, а ранее — в Китае, где создал целую агентурную сеть. Самый важный момент в его карьере наступил в начале 40-х годов. Именно Зорге удается узнать о намерениях Германии напасть на Советский Союз, но Сталин оставил эту информацию без внимания. Рихарду все равно удалось сыграть немаловажную роль в истории. Осенью 1941 года он передал СССР данные о том, что Япония не намерена в ближайшее время нападать на Советский Союз. Это позволило советскому командованию перебросить 26 дивизий с Дальнего Востока под Москву, где тогда шли самые ожесточенные бои. Во многом именно это предопределило победу Красной Армии. Но почти сразу же Рихард был арестован японцами. Приговор — смертная казнь — был исполнен в 1944 году. СССР целых 20 лет отказывался признавать Зорге своим разведчиком, и только в 1964 году подтвердил это, присвоив ему звание Героя Советского Союза. Рудольф Абель. Художник, радист, шпион Родился в 1901 году в Великобритании под именем Вильям Фишер. В 19 лет переехал в Россию, в 23 — поступил в Институт Востоковедения. Еще через три года он стал советским разведчиком, работал в Англии, Франции и Бельгии. Во время Великой Отечественной войны он занимался радиотехническим оборудованием, за что даже получил несколько наград. После Второй мировой войны он направляется в США под видом немецкого художника Эмиля Голдфуса, где добывает сведения об американских атомных разработках. И делает это настолько успешно, что советское правительство награждает его орденом Красного Знамени. В 1957 году его выдал перебежчик-радист Хейханен. Шпиона приговорили к 32 годам заключения, из которых в тюрьме он провел только пять. Интересно, что и в тюрьме он продолжал заниматься любимым делом — рисовать. В 1962 году его смогли вернуть в СССР, где он занимался обучением молодых сотрудников разведки. Скончался в 1971 году от рака легких. Как видите, совсем не обязательно ходить в кино, чтобы знать о мастерах шпионажа. Для этого нужно просто интересоваться историей. Только не стоит забывать о том, что актеры остаются живы после съемок, а вот настоящие шпионы постоянно находятся на грани жизни и смерти. И в завершение мне хочется привести цитату русского писателя Бориса Акунина: «Предателем человек может стать по слабости или от безвыходности. Шпионы выбирают свою профессию добровольно».

Исторические личности, реальность которых не доказана

Сейчас намного легче подтвердить или опровергнуть информацию о существовании человека. Но раньше факты передавались из уст в уста, видоизменяясь по пути. Поэтому некоторые личности, которых мы считаем вполне реальными, могли и вовсе не существовать. Кто знает, действительно ли Робин Гуд помогал бедным? И на самом ли деле Хуа Мулань пошла на войну вместо отца? Конфуций Цитаты Конфуция все встречали на просторах интернета. Их огромное количество, они учат нас мудрости, но точно ли они принадлежат Конфуцию? А существовал ли он вообще? Откуда тогда произошло конфуцианство? Вопросов много, но достоверных ответов мало. Биографию Конфуция можно изучить в Википедии, о его жизни, кажется, многое известно. Несмотря на это ученые все же сомневаются в подлинности многих данных, а потому и в существовании самого человека. Слишком мало доказательств того, что Конфуций жил в Китае в период с 551 по 479 годы до нашей эры. Например, профессор и исследователь Лайонел Дженсен указывает на то, что Конфуция придумали иезуитские миссионеры. По мнению Лайонела, личность Конфуция создали для того, чтобы с его помощью пропагандировать определенные ценности. Робин Гуд Этот герой средневековых английских баллад известен тем, что грабил богатых, а затем отдавал награбленное бедным. Многие историки и литературоведы считают, что этого человека не существовало. Некоторые исследователи предполагают, что у Робина Гуда существует вполне реальный прототип или даже несколько. Кто-то называет его литературным персонажем. Все это теории. Подтверждений тому, что Робин Гуд действительно был предводителем Шервудских разбойников, пока не было обнаружено. Мулан Дисней создал мультфильм по мотивам китайской поэмы. Хуа Мулань — героиня поэмы, которая, как и персонаж мультфильма, отправилась воевать вместо отца. Существовал ли у Хуа Мулань реальный прообраз, неизвестно. Исследователи не могут даже установить, в каких именно сражениях она участвовала. «Песнь о Мулань» только запутывает историков, поскольку непонятно, о каком конкретно периоде в ней говорится. Можно встретить информацию, что прототипом Мулань была женщина-воин Вэй Хуаху. Но и эти данные сложно подтвердить. Уильям Шекспир Каждый знает знаменитого создателя сонетов и нетленной классики — пьесы «Ромео и Джульетта». Но существуют обстоятельства, которые заставляют задуматься о том, кто такой Уильям Шекспир, жил ли он в XVI веке. И ему ли принадлежат все пьесы, сонеты, поэмы, которые приписали его авторству. Сомнения терзают литературоведов из-за того, что до наших времен не дошло ни одной рукописи классика. Также нет данных о том, что он получил образование. А без этого ему не удалось бы написать такие произведения. Вроде бы и человек такой жил, но, возможно, мы о нем никогда бы не узнали. Если предположить, что сонеты и поэмы написал совершенно иной человек или другие люди, то Шекспир — обычный житель Англии. Пока это не доказано. Тем более, существует вероятность того, что Уильям Шекспир — это псевдоним. В таком случае противоречия с образованием легко объяснимы. Осталось понять, почему не сохранилось ни единой рукописи, принадлежащей руке автора. Король Артур Легенду о Короле Артуре, рыцарях Круглого стола и мече в камне многие знают с детства. Но были это обычные легенды, придуманные людьми, или вольные пересказы реально произошедших событий? Король Артур напоминает сразу нескольких реальных людей, особенно, если отследить битвы из старинных преданий, в которых он участвовал. Однако больше всего король Артур похож на талантливого военачальника Амвросия Аврелиана. Он был блестящим воином и предводителем, выиграл 12 сражений против сильнейших соперников. Многие качества характера, а также заслуги Аврелиана слишком перекликаются с тем, что мы знаем о короле Артуре. При этом внешне воин был не таким, каким представляли короля в легендах. Да и понятно, что Экскалибур, как и волшебник Мерлин, стали прекрасным дополнением к легендам. Выдумкой, сделавшей истории еще интереснее. Доподлинно неизвестно, что Амвросий был прототипом короля Артура. Его биография также полна загадок. По мнению ряда историков, под этим именем скрывались два человека — отец и сын. Папесса Иоанна Длительное время считалось, что существовала женщина, занимавшая папский престол под именем Иоанн VIII. В XIV–XV веках папессу считали реально существовавшей исторической личностью. Женщина долгое время выдавала себя за мужчину, оставаясь главой Католической церкви. По легенде правда вскрылась, когда папесса Иоанна родила ребенка. Однако историки поставили под сомнение эти неподтвержденные истории, поскольку в то время, когда по легенде правила Иоанна, папой был Бенедикт III. В истории папства нет периода, когда могла бы править женщина, все занято другими папами. Кроме того, в исторических источниках о папессе Иоанне нет информации до середины XIII века. Сложно представить, что о такой личности сначала забыли, а потом внезапно вспомнили. Даже если папесса вымышлена, история о ней нашла отражение в искусстве. Папессе посвящены книги и фильмы. Джек-потрошитель Это прозвище убийцы, орудовавшего в Лондоне в конце XIX века. Личность преступника не установлена. Псевдоним появился после полученного прессой письма, в котором неизвестный признавался в совершении убийства, называя себя Джеком-потрошителем. Кто на самом деле стоял за чудовищными убийствами того времени, неизвестно по сей день. Подлинность письма также не доказана. Есть вероятность, что его написал журналист, чтобы поднять рейтинги издания. Точное количество жертв Джека-потрошителя не установлено; скорее всего, из-за него погибло от 5 до 15 человек. Также не совсем понятно, один человек или несколько совершали эти убийства. Число подозреваемых росло, выдвигались самые невероятные теории. Некоторые исследователи подозревали в убийствах Льюиса Кэрролла, другие — Ван Гога. Расследование так и не привело к результату, Джека-потрошителя не удалось поймать. Ликург Спартанский Ликургу приписывают множество заслуг. Он ввел в жизнь спартиатов военную организацию, большое количество правил общественного поведения, дисциплину в воспитании юношей и девушек. Но был ли в Спарте такой правитель? Возможно, его личность вымышлена и в ней собраны черты характера и достижения разных политиков. Существуют только поздние данные о жизни Ликурга Спартанского. Спартанцы не писали о своей истории, поэтому достоверных источников о жизни Ликурга нет. Биография этой исторической личности полна мифических явлений. Поэтому некоторые исследователи считают, что Ликург Спартанский был божеством, в которое верили местные жители. Также под сомнение ставят существование Пифагора, предполагая, что его достижения принадлежат разным людям. Кто написал «Илиаду», существовал ли на самом деле Гомер? Все это — спорные вопросы. Есть много доказательств того, что Гомер когда-то ходил по греческой земле, но не всех они убеждают. Достоверность исторических данных сложно доказать, особенно если это касается событий, произошедших сотни лет назад. По этой причине возникают сомнения в существовании того или иного человека.

Автофикшн — стань сам себе писателем и заодно психологом

Вы когда-нибудь писали дневники? Может, в детстве или даже сейчас? А задумывались ли вы, как бы было здорово написать историю о себе? Большое количество историй из жизни людей достойны блокбастеров. Многие известные авторы превратили свой жизненный опыт в убедительные произведения художественной литературы. Причем они могли сочетать в своих работах как реальные произошедшие факты, так и вымысел. Так что же такое автофикшн, или автобиографическая фантастика, и какова ее цель? Автофикшн — это автобиография, которая заимствует повествовательные формы художественной литературы. Или иначе, автофантастика — это повествование о событиях в жизни автора в более или менее романтизированной форме. Автобиографическая фантастика в основном состоит из выдуманных событий и персонажей, которые могут быть основаны на собственном опыте писателя и самом себе. Главный герой может быть смоделирован по образцу писателя и делать как минимум некоторые из вещей, которые он сделал в своей жизни. Другими словами, автор выводит себя на сцену. Поэтому его личность является лишь отправной точкой работы. Автор, рассказчик и герой автобиографической фантастики — это одно и то же лицо. Творческие люди любят нарушать правила, выходить за рамки жанра, а автобиографическая фантастика является отличным гибридом нон-фикшн и художественной литературы. Тем не менее трудно точно определить рамки автофикшн, потому что он подходит скорее под спектр жанров, чем под один конкретный. Его автор может написать о своей жизни и просто изменить некоторые имена, приукрасить некоторые события и изменить местоположение. Или автор автобиографических фантастических романов может свободно основывать свою историю на реальных событиях, но изменить сюжет, добавить дополнительных персонажей и следовать вопросу «что, если?». Очень вероятно, что вы читали произведения автобиографической художественной литературы, не зная о реальной связи автора с произведением. Многие используют эту технику, если находятся в творческом тупике, ведь можно черпать вдохновение из собственного жизненного опыта. Это в значительной степени то же самое, что черпать вдохновение для написания из любого другого места, причем ваша связь со своей историей является скорее вспомогательным фактором, а не определяющей чертой для всей истории. Можно утверждать, что вся художественная литература в некотором роде автобиографическая, потому что она, несомненно, содержит элементы реального опыта автора. Если писатель пишет историю о школе, то можно предположить, что он либо посещал ее, либо знал людей, которые ходили в такую. Это место не должно быть полностью похожим на реальную школу писателя. Просто само понятие «школа» существует в памяти автора, и поэтому его история основана на каком-то реальном опыте, связанном с ней. Какое-то реальное место часто появляется в автобиографических рассказах. Хорошо известно, что Стивен Кинг основывал «Сияние» на реально существующем отеле в Колорадо, и что большинство его историй происходят в штате Мэн, потому что он оттуда. Истории, которые он пишет, не о нем, он не одержимый отец, преследующий свою семью на отдаленном горном курорте, но его опыт фактического пребывания в отеле Стэнли повлиял на вымышленные факты в его произведении. В настоящее время автофикшн популярен как у зарубежных писателей, так и у отечественных. Это можно объяснить тем, что литературный мир в некотором роде устал от традиционных романов. Писатели стали искать новые творческие пути, иные формы выражения личного опыта. Американский писатель и режиссер Дэвид Шилдс стал активистом такого писательского движения и начал агитировать отказаться от формы классического романа с выдуманными героями, событиями, не существующими никогда на самом деле, поскольку считает, что «все лучшие истории — реальные истории». Но стоит сказать, что автофантастика — это не новое изобретение. Название этого жанра и его главные признаки сформулировал французский писатель Серж Дубровский в последней четверти XX века, хотя произведения данного жанра существовали и раньше. В аннотации к своему роману «Сын» Серж написал: «Автобиография — привилегия, оставляемая важным деятелям этого мира, сумеркам их жизни и красивому стилю. Перед вами — вымысел абсолютно достоверных событий и фактов». Теперь, когда понятно, что такое автофикшн, мы хотели бы познакомить вас с некоторыми его вариациями, от наиболее вымышленных до наиболее точных и реальных. «Авторский суррогат» Некоторые писатели предпочитают вставлять вдохновленных своим образом персонажей в вымышленную историю. Суррогат автора — это когда писатель вписывает персонажа в свою историю с единственной целью, чтобы этот герой поддерживал убеждения автора. Причем он не обязательно должен быть главным в истории, но убеждения, которые он несет, играют важную роль в сюжете и его смысле. Отличным примером авторского суррогата является Ник Каррауэй, рассказчик в романе «Великий Гэтсби». Ф. Скотт Фицджеральд использует Каррауэя, чтобы прокомментировать темы истории жадности и отношений. Хотя персонаж отличается от самого Фицджеральда, писатель, безусловно, присутствует в событиях и интерпретациях истории. «Самовставка» Самовставку часто путают с суррогатом автора, так как оба литературных приема опираются на то, что автор воплощает себя как персонажа в книге. Тем не менее, самовставка немного более очевидна, чем предыдущий вариант. Известным примером этого является цикл романов Стивена Кинга «Темная башня». В последних двух книгах появляется персонаж по имени Стивен Кинг. Он пронизан многими чертами автора от его физических описаний до того, как он говорит. Полуавтобиографическая фантастика Также известна как «roman a clef» (роман с ключом). Романы такого типа были распространены в Испании в XVI веке и во Франции в XVII веке. В них за условными историческими или мифологическими персонажами угадывались настоящие люди. То есть, так можно назвать практически любое художественное произведение, в котором центральные элементы, от персонажей до сюжета, основаны на опыте автора. «Полу» существует в определении, потому что автор может вплетать в произведение вымышленных персонажей, события или отклоняться от того, что произошло в реальной жизни. Многие литературоведы считают «Колокольчик» Сильвии Плат примером полуавтобиографического романа. Большая часть сюжета, как и многие персонажи, напоминает собственную жизнь поэтессы и ее борьбу с депрессией. Плат, возможно, решила написать эту историю как автобиографию, потому что иногда легче рассказать о своем собственном опыте через призму вымысла. Полностью автобиографическая фантастика В этой форме художественной литературы автор пишет на основе непосредственно своего жизненного опыта и вносит только эстетические изменения. Имена, даты и места могут быть иными, немного отличаться, но сюжет должен полностью отражать жизнь самого автора. Трудно провести границу между полуавтобиографической и автобиографической фантастикой. Поскольку читатели не знают точных деталей жизни автора, никогда нельзя быть полностью уверенным в том, что определенные события истории являются вымышленными. Например, «Мандарины» Симоны де Бовуар, один из самых знаменитых романов XX века, точно описывает французскую интеллигенцию, французскую коммунистическую партию, в романе реальные люди являются прототипами героев. Но приукрашивает ли в книге Симона де Бовуар свои отношения с Жан-Полем Сартром? А «Идиот» Элифа Батумана — об опыте автора в Гарварде, но насколько роман является фактом, а насколько искажен вымыслом? После описания вариантов автофантастики вам может быть интересно, какова ее цель. Почему бы просто не написать мемуары или реальную автобиографию? Намерения каждого писателя различны, мы не можем сказать наверняка, почему кто-то предпочитает писать автофикшн, но есть несколько основных причин, по которым авторы обычно создают автобиографические фантастические романы. Рассказать лучшие истории Для многих романистов целью автобиографической фантастики является создание более удивительной истории, основанной на правде, чем сама правда. Иногда история действительно может быть удивительной и без сомнения достойной рассказа. Но в ней может не хватать каких-то элементов для полной картины. Автофикшн позволяет дополнить автобиографическое произведение, чтобы донести свои основные идеи. Также автофантастика позволяет исследовать историю, используя свою жизнь в качестве отправной точки: писать альтернативные повороты сюжета, отвечая на вопрос «а что, если?» и приходить к другой концовке. Вы уже знаете вашу историю, но вы же наверняка задумывались, что было бы, если бы вы тогда поступили иначе? Чтобы отвлечься Автофикшн также может позволить нам прожить, пересмотреть, прочувствовать трудные моменты в нашей жизни через защитную линзу, например, как это сделала Сильвия Плат. Автобиографическая фантастика может помочь оттенить наши проблемы, отвлечь нас от наших собственных суровых реалий. Когда мы создаем автофикшн, мы можем внести различия между нами и нашими историями в реальном мире и в книге. Да, и по иронии судьбы, художественная литература дает нам возможность быть более объективными в отношении нашей жизни. Именно поэтому автофикшн может помочь в психологическом смысле. Вы можете прожить событие еще раз, прожить его иначе, подняться над историей и посмотреть на себя со стороны, как только захотите. Это невероятно помогает морально. Благодаря этому жанру вы можете стать не только писателем, но и своим же психологом. Также автобиографическая фантастика может быть полезна писателям, которые хотят рассказать свою историю анонимно. Они могут защищать некоторые имена и личности в своих произведениях, а форма автофантастики позволит им высказаться и замаскировать личные данные. Почему бы нет? Наконец, вы можете написать такого рода произведение просто для того, чтобы развлечься, повеселиться. Писательство не всегда является серьезным делом, так почему бы не вставить историю своей жизни в сюжет? Что мешает вам внедриться в свой собственный вымышленный мир? Жанр «автофикшн» — это такая же литературная техника, как и возможность насладиться процессом написания художественной литературы, собственным путем. Когда прошлое кажется вымыслом, почему бы не написать его как таковое? Важно то, что жанр является гибким и позволяет вести разговор между вымышленными и реальными элементами. Некоторые теоретики литературы придерживаются концепции, которая называется «смерть автора». Ее суть заключается в идее автономного существования текста, в его независимости от личности автора. То есть, после создания работы писатель «умирает», она начинает жить своей жизнью, где мнение создателя не имеет значения для интерпретации произведения. Если какой-либо жанр и бросает вызов этому утверждению, то это точно автобиографическая фантастика.

Почему пора серьезно относиться к детским книгам

Детские авторы — прекрасные писатели. Более того, все, что следует за их первыми встречами с написанным словом, окрашивается яркими цветами. Поэтому всякий, кто серьезно относится к книгам для взрослых, должен серьезно относиться и к детской литературе. Кажется, раз в поколение появляется представитель мира детской литературы, готовый откровенно говорить с литературными учреждениями и заставить их переоценить место детских книг. В 1968 году издание Times Literary Supplement пригласило автора книги «Совы на тарелках» Алана Гарнера написать о своем подходе. Гарнер утверждал, что дети — самые ценные и требовательные читатели, многозначительно говоря о своей следующей книге: «Если она будет достаточно хороша, то, вероятно, она будет для детей». Точно так же в 1996 году Филип Пулман начал свою речь на вручении медали Карнеги, заявив, что есть некоторые темы и области, слишком большие для взрослой художественной литературы; их можно адекватно описать только в детской книге. Как и Гарнер, Пулман написал книги, богатые литературными и интеллектуальными ссылками. Оба мужчины были очень уверенными в себе, получили оксфордское образование, занимали нишу в области литературы, в которой численно преобладали женщины. Какое-то время из-за романов Пулмана, а затем и Роулинг, детские книги были повсюду. Некоторые полагали, что исчезает различие между детской и взрослой литературой: заголовки появляются в изданиях для детей и взрослых — идентичных, за исключением обложки (и цены). Однако для большинства детских авторов вскоре все вернулось на круги своя. Место для обзоров в национальных газетах и непродолжительное изобилие иссякли, а успехи вернулись к уровню до эпохи «Гарри Поттера». Жанровый снобизм Когда в 2013 году бывший детский лауреат конкурса Джулия Дональдсон призвала серьезно относиться к детским книгам, ее просьба стала частью классического цикла в мире детской литературы. Сначала идет пренебрежение, окрашенное презрением, затем шок в виде какого-то литературного события или четко сформулированной пропаганды, а затем медленное отступление. Почему литературный мир все это переживает? Можно найти ответ, посмотрев на ряд событий. 1977 год: преуспевающая английская детская писательница Пенелопа Лайвли публикует свою первую работу для взрослых «Дорога в Личфилд», но только для того, чтобы она получила широкое признание как «первый роман». 2000 год: английский писатель и критик Энтони Холден заявляет, что если премия Whitbread будет присуждена Роулинг, то это будет означать, что нация отказалась расти. Наше время: обозреватели Amazon делают «комплимент» любимой детской книге, заявляя, что она «слишком хороша для детей». Подобные случаи — не просто снобизм по отношению к «жанровой литературе». Над мужчиной, которого видели читающим триллер, можно насмехаться, но если его увидят читающим «чиклит» (дамское чтиво или литературу для женщин), его мужественность уже может быть поставлена под сомнение. Точно так же взрослые, читающие детскую литературу, испорчены ребячеством, не хотят взрослеть. Действительно ли это решение издать книги для детей, но со «взрослыми» обложками, свидетельствует о разрушении барьеров? То, что некоторые были готовы заплатить лишние деньги, чтобы их не застали за чтением детской литературы, говорит об обратном. Идеалы детства В конечном счете пренебрежение детской литературой связано не столько с качеством произведения, сколько с противоречивыми чувствами взрослых к детям и детству. Они делятся на две большие группы, первую из которых можно резюмировать как «чем взрослее, тем лучше». Взгляд взрослого — это объективный взгляд; взгляд ребенка — приблизительный. Применительно к детской литературе это приводит к убеждению, что она похожа на трехколесный велосипед, и что наиболее полезна та, которая больше всего напоминает взрослую. Часто считается, что идеализация детства достигла своего апогея в детских книгах начала XX века. Но эта точка зрения живет в соответствии с чувством взрослого — защищать детей от знаний взрослых, особенно когда они скрываются между обложками книги. Издатели и рецензенты регулярно сообщают авторам, что определенные слова и темы выходят за рамки. Дети должны сохранять свою невинность. Несмотря на противодействие этим традициям, и взрослая, и детская литература продолжают процветать, поскольку обе убедительно говорят о взрослых фантазиях. Дети и взрослые, связанные с детьми, постоянно сталкиваются с перекрестными течениями. Если писатели создают безопасное пространство, изолированное от остального мира, ребенок не взрослеет. Но если они стараются не быть хорошими и уютными, они развращают невинную молодежь, которую следует защищать. Битва за то, чтобы к детской литературе серьезно относились, никогда не завершится, потому что многие взрослые стараются этого не делать. Это лишило бы их утешительных установок, которыми они любят бросаться: я серьезен, а ты ограничен; я взрослый, а ты ребенок. Нельзя этого делать, но стоит признать, что они никуда не денутся. Серьезное отношение к детской литературе — часть серьезного отношения к детям, а это работа на всю жизнь. По материалам статьи «Why it’s time to take children’s books seriously» The Conversation