Психология Дня святого Валентина

День святого Валентина — это легкий и непринужденный праздник, как может показаться на первый взгляд. Но на самом деле для многих людей, выбирающих подарки (особенно для юных покупателей), этот день не так уж прост. «Люди не должны забывать, что этот день посвящен любви и привязанности, а не открыткам, конфетам и подаркам. Особенно это касается женщин», — говорит Анжелин Клауз Шейнбаум, психолог, завершившая пятилетнее исследование потребительского поведения в контексте Дня святого Валентина. Подарки — это один из способов, которым многие из нас проявляют привязанность в День святого Валентина. Розничные продажи в США, связанные с Днем святого Валентина, достигают миллиардов долларов, при этом потребители тратят в среднем 131 доллар. Это придает Дню святого Валентина существенное экономическое и эмоциональное значение. Несмотря на романтический дух, «день массового маркетинга» вызывает противоречивые эмоции у потребителей, ведь наряду со сложностями выбора они сталкиваются с такими проблемами, как растущие ожидания, амбивалентность, воспринимаемые обязательства. Сложности психологии потребительского поведения могут привести к сопротивлению рынка. Многие женщины считают День святого Валентина своим днем — женским днем. Это праздник, когда в полной мере проявляются гендерные роли. Женщины, словно исполняя ритуал, обеспечивают рыночный обмен товаров и услуг, свойственный многим общим для всех праздникам и особым мероприятиям. У некоторых потребителей, особенно женщин, возрастают требования к себе и ожидания от близких, когда речь заходит о Дне святого Валентина. Растущие ожидания связаны с личной отдачей и, соответственно, получением ее от партнера. Когда ожидания не оправдываются, появляется неудовлетворенность, которая противоположна смыслу праздника — любви всех видов. Эти женщины принимают на себя более широкую гендерную роль, выходящую за рамки романтического интереса. Женщины чувствуют особую ответственность и обязанность отдать должное не только любимому мужчине, но и всем любимым женщинам: матерям, сестрам, дочерям, бабушкам, подругам (особенно одиноким) и даже домашним животным. Женщины часто выступают в роли дарителей, хотя в этот день они традиционно являются получателями. День святого Валентина расширился в своих масштабах, еще больше усилив обострившиеся ожидания от себя и других. Некоторые особенно щедрые женщины расширяют День святого Валентина до «выходных святого Валентина». Более того, некоторые молодые особы, у которых есть относительно длительные отношения, ожидают, что щедрость партнера будет возрастать из года в год. Некоторые женщины считают, что гендерная роль мужчины заключается в том числе в планировании и организации праздника — Дня святого Валентина, который с каждым годом должен быть все более щедрым и роскошным. «Для мужчин День святого Валентина может оказаться головоломкой, — говорит Анжелин Клауз Шейнбаум. — Мужчины должны знать о растущих ожиданиях, которые некоторые женщины (особенно молодые) на протяжении многих лет подтверждают своими ответами в рамках моего исследования». По мере роста ожиданий мужчинам важно осознавать это и не обращать внимания на уловки рекламодателей. Следует учитывать только сигналы любимой женщины. Если женщина также выступает за истинную близость без всяких широко рекламируемых предложений, таких как поздравительные открытки, шоколад, розы, украшения или роскошный ужин, то мужчина добился успеха — он управляет своими и ее ожиданиями. Тем не менее, некоторые женщины, как правило, тратят больше времени на праздник и одаривают больше людей, чем мужчины. Часто женщины видят свою роль в том, чтобы преодолеть массовую коммерциализацию любви и романтики и найти что-то более значимое — например, семейные ценности. Отчасти для того, чтобы преодолеть роль женщины только как сексуального объекта в этот праздник, некоторые женщины превращают День святого Валентина из праздника сексуальной близости в праздник семейной любви. Всем потребителям важно помнить, что смысл Дня святого Валентина заключается в праздновании любви — любви, которая не нуждается в том, чтобы предлагаемые рынком подарки были куплены в этот конкретный день. По материалам статьи «Angeline Close Scheinbaum: The psychology of Valentine’s Day» The Dallas Morning News

Про доверие: к себе, жизни, людям

Доверие в широком смысле слова — это уверенность в положительном к вам отношении, надежности и безопасности. Доверие очень важно в любых взаимоотношениях. Особенно это касается самого себя. Сложно всю жизнь жить с человеком, в котором не уверен. То же самое относится и к другим людям, и к жизненным обстоятельствам. Доверять бывает не так уж легко. Не у всех из нас было счастливое детство и идеальные взаимоотношения с родителями, которые научили бы доверять миру. Практически у каждого человека был печальный опыт отношений, когда вы искренне верили человеку, а вас предали. Нужна большая сила духа, чтобы несмотря на негативный опыт все же правильно проработать его, вынести уроки и не потерять доверие ко всем окружающим. Есть люди, которые добиваются больших успехов в жизни, а есть те, которые ходят по кругу и ничего не достигают. Одной из составляющих успеха является доверие к себе. Это внутренняя уверенность в правильности своих решений. И даже если обстоятельства сложились не лучшим для вас образом, вы все равно не теряете веры и понимаете, что все к лучшему. Если у вас есть опора в себе, то вам не страшны никакие трудности, потому что вы всегда можете положиться на самого себя и поддержать. Уверенный в себе человек доверяет своей интуиции, умеет использовать свои сильные черты характера и не корить себя за неудачи. Чтобы прийти к этому, вам нужно разобраться в себе и понять, чего же вы хотите на самом деле. Также отличительной чертой такой личности является умение следовать своим желаниям и добиваться поставленных целей. Вы должны четко осознавать свою уникальность в этом мире и не бояться сделать что-то не так, потому что любая неудача — это опыт, который может научить чему-то полезному. Доверие к миру Это касается неблагоприятных жизненных ситуаций, которые непременно возникают в жизни каждого человека. Доверие к миру — это уверенность, что вы справитесь с любыми трудностями, которые встретятся на пути. Это состояние спокойствия и уравновешенности, которое необходимо для того, чтобы быть стрессоустойчивым и сильным. Некоторые люди постоянно жалуются на жизнь и судьбу. Все всегда плохо: родились не в той семье, не в той стране, не на той планете. У таких личностей о доверии к миру не может идти и речи. Они считают себя всеми обиженными, не выносят уроки из проблем. Им кажется, что они самые несчастные и им стабильно во всем не везет. Окружающую среду такие люди воспринимают крайне настороженно, а иногда и враждебно. Они всегда ждут подвоха от жизни, и чаще всего получают его, потому что в их сознании просто нет места для позитива. И наоборот, личность, которая уверена в том, что все происходит к лучшему, ищет везде положительную сторону. Такие люди умеют выкрутиться из любой ситуации и превратить даже самое плохое для себя событие в позитив. Намного проще жить, когда вы уверены, что испытания даются вам, чтобы стать лучше. И крайне тяжело видеть мир через призму того, что вас пытаются за что-то наказать. Доверие к людям Без доверия практически невозможно построить никакие взаимоотношения. Базовую безопасность дает мама младенцу. Модель построения отношений и доверия к людям берет свое начало в раннем детстве. Если доверительные отношения с мамой каким-либо образом были не сформированы или нарушены, то в дальнейшем тяжело верить и открываться другим людям. Но это возможно, нужно лишь проработать детские психологические травмы. Люди, которые больше склонны доверять, легче заводят новые знакомства и создают крепкие дружеские и любовные связи. Если вы окружены близкими друзьями, то вам проще переносить стрессовые ситуации и проблемы, потому что вы знаете, что вас могут в любую минуту поддержать. Очень часто бывает печальный опыт, после которого сложно доверять людям. Кажется, что вас абсолютно все могут предать, обмануть, бросить и сделать больно. Страх близких отношений заставляет замыкаться и мешает быть счастливым. Нужно учиться прощать старые обиды, чтобы они не мешали вам строить здоровые отношения с другими людьми. Важно понимать, что если вас предал один человек, то совсем не обязательно ждать подвоха со стороны всех близких. Доверие к себе Это, возможно, одно из самых важных качеств человека. Доверие — это базовая потребность. Пусть оно будет нарушено с миром или другими людьми, но доверять себе просто необходимо. Иначе могут возникнуть трудности во всех сферах жизни. Мир очень изменчив, как и люди в нем. Самое постоянное и надежное, что у вас есть — это вы сами. Если вы уверены в себе, то вам не страшны ложь и предательство других, проблемы на работе и трудные ситуации. Когда есть опора в себе, вы можете с легкостью и без сильных стрессов для себя переносить сложные обстоятельства. Фразы «Никогда не сдавайся» и «Нет ничего невозможного» должны стать девизами. Тогда будет проще жить. Как проявляется недоверие к себе: • вы все время сомневаетесь в правильности своего выбора. Это может касаться любой сферы жизни: от выбора кофты в магазине до выбора мужа/жены; • вы крайне самокритичны, всегда вините себя даже за мелкие промахи; • стараетесь постоянно сравнивать себя с другими и искать недостатки в себе. Вам может казаться, что другие люди более успешны, красивы, богаты, а вы ни на что не способны; • при любых трудностях вы не решаете проблему, а закапываете себя еще глубже. Неумение самому себя поддержать в трудностях может пагубно влиять на психологическое здоровье. Возникают депрессии и • неврозы, на фоне которых могут развиваться психосоматические заболевания; • вы всегда ищете опору в других и не выносите одиночества; • испытываете постоянный страх перед новыми перспективами и выбираете свою привычную зону комфорта; • вы редко проявляете инициативу, а чаще следуете указаниям других. Как научиться доверять себе 1. Развивайте интуицию. Единственный человек, с которым нужно советоваться — это вы сами. В вашей жизни никто другой не может принять более верных решений, чем вы. Потому что все ответы всегда внутри. Больше никто не видит мир так, как это делаете вы. Никто не сможет понять за вас, чего же вы хотите на самом деле. Наше бессознательное всегда знает ответ на любой вопрос, нужно научиться прислушиваться к этому. 2. Познавайте себя. Понаблюдайте за собой как бы со стороны: что чувствуете в той или иной ситуации, чего хочется, как вы себя ведете. Старайтесь делать это максимально часто, тогда это войдет в привычку и будет проще принимать правильные решения, отталкиваясь от собственных ощущений. Прочитайте книги по саморазвитию, посмотрите вебинар, сходите на тренинг или к психотерапевту. Все это несомненно научит лучше себя понимать, поможет приобрести уверенность в себе и своих действиях. 3. Боритесь со страхами. Самая сложная борьба — это борьба с собой, а самая ценная победа — над собой. Если вам сложно отказывать людям, то постепенно учитесь это делать. Начинать можно с незначительных мелочей. Если вам страшно изменить что-то в жизни, переступайте через свои страхи. Например, вы панически боитесь высоты. Возьмите себе в поддержку друга и идите на колесо обозрения. Вы поймете, что в этом нет ничего страшного. Затем купите сертификат на прыжок с парашютом, потом сядьте на самолет и отправьтесь в путешествие. Маленькими шагами вы преодолеете свой страх. То же самое касается и отношений с другими людьми. Если вы боитесь близости, то постепенно открывайтесь людям. Вы можете удивиться, насколько приятно бывает разделить свою проблему с кем-то еще. 4. Мыслите позитивно. Переключайте себя с негативных установок на позитивные. Начинать нужно с себя. Если вы считаете, что вы некрасивы, то ищите в себе красивые черты. Если привыкли думать, что вы не справитесь с трудностями, то говорите себе противоположные вещи. Найдите в себе достоинства. Можно взять листок с ручкой и написать минимум десять негативных утверждений, которые касаются вас. А рядом в столбик напишите противоположные по значению слова. В вас они есть со стопроцентной вероятностью. И начинайте себе каждый день говорить хорошие вещи, тогда они точно появятся в вашем характере и в жизни. Отмечайте в течение дня свои достижения. Даже самые незначительные. Хвалите и поддерживайте себя, потому что если вы этого не сделаете, то никто за вас этого также не сделает. Например, вы приготовили на завтрак вкусный омлет. Не ищите там краешек, который подгорел. Посмотрите, какой он красивый и вкусный. 5. Превратите свои неудачи в опыт. Каждому свойственно ошибаться, но не каждый умеет выносить правильные уроки из своих ошибок. Воспринимайте неудачу как возможность стать лучше, а не как причину для долгого самобичевания. Можно любую ситуацию превратить в пользу для себя. Научитесь благодарить людей и жизнь за то, что бывает нелегко. Каждая трудность может вас привести к чему-то более значимому. В этом могут помешать эмоции, которые иногда затмевают рассудок. Не позволяйте им погрузить вас в депрессивное состояние. Подумайте над тем, что хорошего вам дала ситуация. Например, вас уволили с работы из-за сокращения штата. Могут возникнуть обида, злость, разочарование в себе, страх за будущее. Не стоит падать духом. Воспринимайте это как возможность начать что-то новое и более интересное для вас. Подумайте о своем давно забытом хобби, вероятно, оно может стать неплохой возможностью для прибыли. Поблагодарите за бесценный опыт, который получили за годы работы в той фирме. Может быть, этот опыт пригодится вам в другой, более перспективной отрасли.

Откуда берется ревность

Представьте, что однажды к вам пришел близкий друг, который безутешно рыдает. «Что случилось?» — спросите вы. А он вам в ответ: «Я только что узнал, что Алекс изменяет мне». Как бы вы ответили на это? Наверняка вы не сказали бы ему чего-то вроде «И это тебя расстраивает? Почему?» Большинство из нас понимает, что такое ревность. Это происходит еще до того, как человек испытывает ее. Люди интуитивно понимают, что кто-то будет глубоко расстроен, если ему изменяет парень, подруга, муж или жена. Для какого-нибудь абстрактного инопланетного существа-ученого ревность останется загадкой. Но ведь человек спокойно относится к тому, что у его друзей тоже есть другие друзья. Почему же партнеры, состоящие в отношениях, боятся узнать о его/ее любовнике или любовнице? Все было бы гораздо проще, если бы никто об этом не беспокоился. Так почему бы людям просто не сделать это? Откуда взялась вообще эта эмоция под названием ревность? Является ли она частью человеческой природы, как страх или голод? Или это порождение культуры, например, как деньги? Эти вопросы до сих пор волнуют людей. И точно взволновали бы инопланетного ученого. Является ли ревность социальной концепцией? На одной стороне находятся те, кто утверждает, что ревность — это изобретение культуры. Защитники этой точки зрения утверждают, что во многих культурах ревность является странным феноменом. Например, среди инуитов (этическая группа коренных народов Северной Америки) вожди племен иногда предлагают гостям мужчинам одну из своих жен на ночь. Это доказывает, что сексуальная исключительность — западный фетиш, а ревность — западный невроз. Однако даже на Западе некоторые люди отказываются принимать ревность. Они ее просто не испытывают. Например, американская актриса Ширли МакЛейн однажды сказала: «У меня никогда не было сексуальной ревности». Трудно согласиться с тем, что это чувство находится «в генах», как некоторые утверждают. Нет сомнений в том, что она отчасти формируется обучением и культурой. Однако действительно ли ревность зародилась на пустом месте? По мнению эволюционных психологов, она является неотъемлемой частью человеческой природы. Если рассматривать инуитские племена, то на первый взгляд это выглядит как контрпример. Кажется, что разделение своих жен с кем-то еще для инуитов не имеет большого значения. Все дело в том, что это очень щедрый жест, так как их женщины — это все же их собственность. И среди мужчин этой этнической группы сексуальная ревность — причина супружеского насилия. То же самое и в других обществах, предположительно лишенных этого чувства. Конечно, есть индивидуальные исключения. Но их мало. Когда Ширли МакЛэйн объявила о том, что она никогда не испытывала ревности, это сразу стало громким заголовком во многих газетах. Почему? Потому что у большинства людей другая точка зрения. Нравится нам это или нет, но подобные эмоции — постоянные спутники любви. Был рожден таким Почему естественный отбор обременяет людей такими разрушительными эмоциями? Ответ эволюционной психологии заключается в том, что ревность развилась, чтобы помочь супругам охранять друг друга — решение древней адаптивной проблемы под названием неверность. Она, кстати, тоже распространена у людей и животных, как и верность. В фильме 1986 года «Ревность» персонаж Мерил Стрип жалуется отцу, что у ее новоиспеченного мужа интрижка на стороне. Отец бездушно отвечает: «Ты хотела моногамию? Выйди замуж за лебедя». Однако ученые уже тогда обнаружили, что лебеди так же склонны, как и люди, к случайным внебрачным увлечениям. Исследователи определили, что ревность — это эволюционная черта, помогающая человеку осторожно следить за своим партнером, чтобы потом сделать все возможное, чтобы разлучить его с потенциальным любовником. Раньше мужчинам действительно необходимо было беспокоиться об отцовстве, поэтому ревность просто выполняла свою работу. Женская ревность имеет другую адаптивную логику. У женщин, состоящих в крепких отношениях, было больше выживших потомков. Поэтому они следили, чтобы их партнер не был связан с кем-то еще. В случае, если это звучит как действительно эволюционная и правдивая история, имейте в виду, что аналоги человеческой ревности можно увидеть у многих животных парных видов. Например, самцы гиббонов прогоняют соперничающих самцов, а самки прогоняют других конкурирующих самок. В сочетании с тем фактом, что ревность у человеческого вида является межкультурным универсалом, эволюционное объяснение этого чувства является по меньшей мере гипотезой, к которой стоит относиться серьезно. По материалам статьи «Where does jealousy come from?» BBC Science Focus Magazine

Страх быть живым

Вы наверняка знаете, что у практикующих психологов достаточно непростая работа, они пребывая в больницах становятся свидетелями многих преобразований. В этой суровой обстановке в государственных больницах, так и в психиатрических неотложных клиниках много «неприятных» личностей, но когда они начинают меняться, это глубоко радует врачей, а порой и меняет жизнь. Подобные трансформации пронзают душу, а возникают они из-за глубоко отчаяния, но если повезет, то они приведут к обновлениям высочайшего уровня. Что может быть более ценным, чем дар освобождения от разрушительного отчаяния? В момент отчаяния человек ищет лекарство самого быстрого действия. Вполне возможно, что так делаете вы и ваши друзья, ничего удивительного, ведь это является инстинктом. Тем не менее, существуют веские причины, чтобы поставить под сомнение этот инстинкт. Например, большинство людей в ситуации опасности не могут начать защищаться только потому, что они чувствуют себя слабыми и ущемленными. Точно так же большинство людей не высказывается о своих негативных переживаниях. Наоборот, есть то, что нужно учитывать в случае, когда вы хотите высказаться: обстановка, совесть, ваши взаимоотношения с человеком, который стоит перед вами в момент вашей яростной эмоциональности. Эмоции — это действительно замечательные сигналы. Они предупреждают нас об опасности, а когда требуется, мобилизуют нас. Также они очень сложны и многообразны. Например, иногда люди чувствуют себя в некотором роде презренными или нежелательными для общества, но, тем не менее, они не прибегают к самоубийству или к способу, который позволяет уменьшить эмоциональную боль — алкоголизму. Они ясно осознают, что несмотря на жизненные трудности и мрачное настроение они имеют право жить и развиваться точно так же, как это делают другие, они понимают, что у них есть возможность стать чем-то большим, чем просто потерянное существо. Между прочим, такая негативная оценка чаще всего поступает от окружающих, которые также считают себя нежелательными, проецируя это на своих невольных жертв. Такие реализации требуют сил для борьбы. В конце концов, экзистенциальная терапия способствует с трудом завоеванному сосуществованию между частями внутри нас, находящимися в состоянии борьбы на постоянной основе, но в конечном счете проливается свет на понимание того, что нужно быть полностью живым человеком. Говоря более формально, такая терапия подчеркивает три основные темы: свобода действий, исследований того, что важно: нести ответственность и способность реагировать, действовать и применять те свои способности, которые имеют большое значение. Тем не менее, сегодня слишком легко обойти такую свободу, опытное мышление и заняться борьбой с тем, кто мы есть и кем в действительности хотим быть. На сегодняшний день на нас навалилась лавина устройств, делающих слишком заманчивым позволять посторонним людям выполнять нашу работу. Будь то, например, лечение у психиатра, посещение клиник в течение 12 часов, поход по магазинам или сетевой серфинг — существует множество способов создать иллюзию того, что наша боль исчезла, а мы живем своей жизнью в быстром темпе. Тут возникает вопрос: какова цена? За счет чего внешне жизнь нормализуется, пульсирует и колеблется? За какую цену жизнь плывет по крутым волнам эмоций и недовольств? Зачастую эта цена — смерть. Нет, не всегда буквально, зачастую в переносном смысле. Подумайте о росте депрессий и зависимостей, а также о чувстве изоляции, которое вызвано смартфонами. Порой самые мрачные воспоминания человека — воспоминания из раннего возраста. Отличие переживаний стрессовых ситуаций в возрасте ребенка и после двадцати лет — это то, что ребенка поддерживают своими силами и прибегая к помощи психиатра. Становясь старше, человеку свойственно отдаляться от родителей, замыкаться в себе и решать все проблемы самостоятельно, так некоторые встают на тропу зависимостей и слабостей. Поощряют ли сегодня детей работать несмотря на свои внутренние терзания? Или прибегать к лекарствам, назначать встречи у психиатров? Сколько на это выделяется денег и времени? Не думаем, что все это имеет место быть. Чаще всего рекомендуют принимать антидепрессант, лекарства от тревоги и различные стабилизаторы настроения. Хотя эти средства и могут стать спасением, слишком часто их «толкают» с целью получить прибыль. Главная проблема многих современных вмешательств состоит в том, что они непостоянны. Например, психотропные препараты нацелены на то, чтобы люди чувствовали себя спокойнее, если у них состояния беспокойства, депрессии. Когнитивная терапия стремится превратить так называемые иррациональные мысли в рациональные, основанные на доказательствах. Поведенческая терапия направлена на то, чтобы укрепить адаптивные привычки, заменить неадаптивными и так далее. Однако проблема этих стратегий заключается в том, что они работают ограниченно, на временной основе. Это особенно не действенно для тех, кто хочет жить более эффективно. Если же кто-то предпочитает жить по строго установленным правилами с низким уровнем риска, то эти средства отлично подойдут. То есть, если вы относитесь к значительному числу населения, которое стремится к большему смыслу в жизни, к большей жизненной силе, то следует попробовать что-то сложнее, чем таблетки. Экзистенциальный психолог Ролло Мэй в процессе изучения этого вопроса пришел к выводу, что множество знаменитых творческих людей в истории стали наиболее сильными в наиболее уязвимых местах. В своей работе, посвященной этому вопросу, он приводит в пример известного психолога Авраама Маслоу, который в детстве был несчастным и одиноким, а потом смог сформировать теорию о самоактуализации и пиковых переживаниях человека. Далее Мэй описывает множество известных и почти неизвестных людей, которые столкнулись в прошлом с данной проблемой, но смогли объединить те свои стороны, которых когда-то боялись, и это способствовало их творческой жизни, делая ее продуктивнее. Они стали стремиться к самореализации. Эту идею Мэя поддержали многие выдающиеся исследователи, такие как Карл Юнг, Сильвано Ариети, да и сам Маслоу. Они описывали самореализатора как оптимальную личность, которая реализует свой потенциал и жизненные мечты. Мы знаем, что многие из этих замечательных людей жили достаточно трудной жизнью, а некоторые даже покончили с собой, однако у многих она была богатая и вдохновляющая с очень впечатляющими результатами. Следовательно, мы подходим к одному из самых главных вопросов нашего поколения: что произойдет, если мы устраним эту борьбу, если мы, в некотором роде, разгладим биологические особенности, если мы уберем эти углы с помощью технологий и лекарств? Что будет, если люди обойдут необходимость противостоять и бороться со своими внутренними демонами? Будет ли художественное творение, которое является результатом, эмоциональным эквивалентом того, что было вдохновлено трудом художника? В современном мире наиболее популярными способами лечения являются медикаментозная или когнитивно-поведенческая терапии, они носят краткосрочный характер и в отношении эффективности очень неоднозначны. Среди специалистов бытует мнение, что они полезны в случае, когда необходимо облегчить симптоматику, например, плохой аппетит, но они становятся сомнительными, когда речь заходит о сложных жизненных проблемах, например, поиске смысла жизни, конкретной цели или борьбе с любовью. В современном мире может показаться, что мы летим в инженерное болото, которого так боялись многие терапевты-гуманисты. Это подход, при котором акцент делается на устройстве или же алгоритме, а не на самом пациенте и на его способности к «оживлению» в конкретной ситуации. Все же одно свойство отличает человека от механического существа. И нет, это не сознание, потому что сейчас активно проходят работы над созданием искусственного интеллекта, которые показывают, что механические объекты способны различать сигналы, которые имитируют понимание и осведомленность. Мы говорим об опыте жизненных парадоксов. Как и в случае детских испытаний, это переживание не единого образа, мысли или эмоции, а возвышенные переплетенные образы мыслей и эмоций, каждый из которых находится в состоянии конфликта друг с другом. Задумайтесь над тем, как каждая из негативных эмоций отражает удивительные границы осознания. Грусть — печаль, уныние и глубокое чувство потери и утраты. Однако исследования посттравматического роста показывают, что печаль предупреждает нас о мимолетности жизни, о драгоценности момента и необходимости чувства сострадания к окружающим живым существам, не только к людям, но также и к животным. Причина, по которой сегодня людям необходима терапия, основанная на работе с глубоким внутренним состоянием и эмоциями, заключается именно в том, что мы «прячем» свой страх под программным подходом к жизни. Терапия является лишь отправной точкой для многих людей на их долгом и глубоком пути. Автор: Катарина Акопова

Британские детективы для ума и сердца

Английский кинематограф — один из лучших в детективном жанре. Интригующий сюжет, особенный темп, ироничный юмор, сильные чувства под маской сдержанности — вот отличительные черты британских детективов. Представляем вам подборку сериалов для долгих зимних вечеров. «Свет и тень» В оригинале — «Поля света». Так называется ферма в одном из английских графств. В конце Второй мировой её владельцы пережили трагедию: их юная дочь Люси сгорела заживо в амбаре. На первый взгляд, несчастный случай. Семья переезжает и стирает эту историю из памяти, будто никакой девушки не было. Но у старых грехов, как известно, длинные тени… Получился отличный мистический детектив с изрядной долей драмы на фоне провинциальных английских пейзажей. В сериале чарующая музыка и первоклассные актёры. Восхитительно переданы оттенки и движения солнечного света: он буквально льётся с экрана, даря надежду. Вот уж действительно — поля света. Это фильм о чувстве вины, о прощении, раскаянии и роковых случайностях. О том, что ничто не исчезает из семейной памяти и все поколения непостижимо связаны. «Пуаро Агаты Кристи» Этим сериалом можно наслаждаться, как бокалом изысканного вина. Спокойно, вдумчиво, проникаясь всеми оттенками вкуса. Один из редких случаев, когда экранизация ничуть не уступает книге. Фильм завораживающе красив. Декорации, костюмы, актёры, музыка удовлетворят самого взыскательного зрителя. Тёплый юмор, искусно вплетённый в повествование, добавляет картине реалистичности. Ведь в жизни горе и радость тоже идут рука об руку. Роль «маленького бельгийца» Эркюля Пуаро исполняет неподражаемый Дэвид Суше. Кроме увлекательных загадок в сериале показана история жизни легендарного сыщика. Не удивляйтесь, если после просмотра поймаете себя на том, что педантично начищаете обувь и коллекционируете травяные чаи. «Испытание невиновностью» На Рождество в богатой семье Аргайлов находят труп хозяйки дома. В убийстве обвиняют одного из её приёмных детей, Джека. Вскоре его казнят, и семья пытается забыть это происшествие как ночной кошмар. Но дверь в прошлое распахивается, когда спустя год на пороге особняка появляется неизвестный, утверждающий, что Джек был невиновен... Этот мини-сериал тоже снят по произведению А. Кристи. Среди множества экранизаций «Испытание невиновностью» выделяется глубоким психологизмом и эмоциональной остротой. Следуя за прихотливыми поворотами сюжета, не теряйте бдительности: все не те, кем кажутся. «Шерлок» Если вы устали от классики, это новое прочтение Конан Дойла для вас. Хотя от некоторых трактовок становится не по себе, сериал захватывает с первых кадров. Стильная атмосфера и визуализация дедуктивного метода погружают зрителя в расследование. В каждой серии вас ждёт настоящая головоломка. Будьте особенно внимательны к деталям. Паузы, вскользь брошенные фразы, шумы в звукозаписи, мелькнувший силуэт — всё имеет значение. Холмс в исполнении Бенедикта Камбербэтча весьма эксцентричен, но всё так же гениален. Попробуйте уследить за стремительным полётом его мысли. Сюжет отличают невероятная скорость и совершенно непредсказуемая развязка. «Тайна Крикли-холла» Старый особняк в английской глубинке, в который переезжает семья Калей, хранит много секретов. Новые владельцы дома надеются, что здесь смогут оправиться от потери: год назад их младший сын пропал, и найти его не удалось. Спустя время становится ясно, что Крикли-холл живёт собственной жизнью: по ночам кто-то бродит по дому, слышны голоса и хлопанье дверей. Скоро хозяева понимают, что это место каким-то образом связано с постигшим их несчастьем… На самом деле сериал не о призраках прошлого, хоть они и появляются в кадре. Он о том, что после смерти наши любовь и ненависть не растворяются в небытии. Вера и мужество даже одного человека способны изменить целую вечность. А подлость и трусость могут похоронить душу заживо. Главное в этой картине — доброта, отвага и милосердие, которые побеждают в самых безнадёжных обстоятельствах. Приятного и полезного вам просмотра!

Почему Новая Зеландия — лучшее место для жизни?

Эта страна настолько разнообразна, что не удивительно, почему она занимает первое место у многих путешественников. Здесь каждый найдёт что-то для себя: от обычных прогулок до походов в горы, от божественных пляжей до горячих источников… Существует около сотни причин, чтобы поставить эту удивительную страну на первое место по качеству жизни. Но мы сократили список до 31. 1. Ни одна часть Новой Зеландии не находится на расстоянии более 128 км от воды. Что это значит? Да, всего за час езды вы можете добраться до океана! 2. Здесь нет змей. 3. Прогулка по Роковой горе — это путешествие в мир вулканических кратеров. 4. Лучшая бургерная — Ferburger. 5. Только 5% населения Новой Зеландии — люди. Остальные — животные. 6. Лыжи и сноуборды мирового класса вы можете приобрести только в Новой Зеландии. 7. Лучшие велосипедные прогулки в вашей жизни. 8. Национальный парк Абеля Тасмана, похожий на Голубую Лагуну, просто поразит вас. Загуглите. 9. Если вы побываете в Новой Зеландии, то обязательно увидите дельфинов, даже если не хотите этого. 10. Хака — ритуальный танец новозеландских маори, во время которого исполнители топают ногами, бьют себя по бёдрам и груди и выкрикивают непонятные слова — заставит ваше тело дрожать. 11. Если вы поклонники водопадов и хотите запечатлеть красивые кадры, то водопад Хука — это, несомненно, лучшее место. 12. Песчаные дюны мыса Рейнга отлично подходят для сноубординга. 13. Торговые центры в Крайстчерче после землетрясений в 2010 и 2011 годах являются ярким примером того, насколько позитивно настроены киви. 14. Кстати, киви — это национальное прозвище новозеландцев. 15. Новая Зеландия является родиной самого длинного в мире топонима: «Таумата вакатанги хангакоауо о таматеа тури пукакапики маунга хоро нуку покаи венуа китанатаху». Это название холма. 16. Голубое озеро в Национальном парке Нельсон Лейкс имеет самую поразительно чистую воду в мире. 17. Кафедральная бухта в Новой Зеландии — настоящее произведение искусства в готическом стиле, где архитектором и дизайнером предстали океан и ветер. Бухта представляет собой скалу в виде арки, напоминающую сказочный портал в какой-нибудь фантастический мир. 18. Хоббитон — очередное сказочное место, сотворённое руками человека. Это деревня, искусственно созданная специально для съемок трилогии «Властелин Колец» и «Хоббита» по одноименным произведениям Дж.Р. Толкина. Хоббитон является местом обитания выдуманного писателем народа. Декорации включают в себя даже норы хоббитов. 19. Все острова, прилегающие к Окленду (крупнейшему городу Новой Зеландии), прекрасны — в особенности острова Вайхеке и Рангитото. Их посещение просто обязательно. 20. Веллингтон — самый маленький город Новой Зеландии с крутейшими барами, ресторанами и кофейнями. 21. Прыжки с парашютом над озёрами Таупо и Ванака — то, ради чего стоит рискнуть. 22. Новозеландские сыр, вино, шоколад и мясо — абсолютно мирового класса! 23. В Новой Зеландии обитает больше видов пингвинов, чем где-либо ещё на планете. 24. Если вы забьёте в гугле «список аэропортов Новой Зеландии», то будете, откровенно говоря, в шоке. А посадки в аэропортах этой страны — то ещё зрелище. 25. Одна треть страны занята национальным парком. 26. Реглан — знаменитый новозеландский пляж для серфинга. 27. В Новой Зеландии нет атомных электростанций. 28. Новая Зеландия была одной из первых стран, которые предоставили женщинам право голоса. 29. Обнаружение светящихся червей в пещерах Вайтомо — невероятный опыт, поверьте. 30. Вход в Музей Te Папа-Тонгарева в Веллингтоне бесплатный. И он один из лучших в мире. Вкратце: от доисторических времен до современных информационных технологий. 31. Премьер-министр Новой Зеландии однажды официально назначил национального чародея. По материалам статьи «59 Reasons New Zealand Is The Best Place On Earth» Nomads World Автор: Юлия Стржельбицкая

Какую собаку завести в квартире, чтобы всем было комфортно

Принимая решение, какую собаку завести в квартире, будущие хозяева обращают внимание на размеры, характер, темперамент, склонность к линьке и ряд других факторов. Предлагаем вашему вниманию семь пород, которые смогут ужиться в квартире, даже если в семье есть дети или другие домашние питомцы. Бишон-фризе Название породы переводится как «кудрявая болонка» и полностью отражает внешность собаки. Ее отличительными чертами являются густая, длинная и вьющаяся шерсть, а также темные глаза. Что касается характера, эти собаки очень игривые, активные и дружелюбные. Они практически никогда не проявляют агрессию по отношению к другим животным или чужим людям. Большим плюсом является то, что кудрявые болонки очень послушные, их не составляет труда дрессировать. Некоторые хозяева даже умудряются приучать любимцев к лотку. Но даже если у вас получится это сделать, не игнорируйте ежедневные прогулки на улице, чтобы домашнему питомцу было куда деть свою энергию. Мальтийская болонка (мальтезе) Эти четырехкилограммовые собаки отличаются густой белоснежной шерстью и средней продолжительностью жизни до 12-15 лет. Они очень нравятся детям, так как имеют не только красивый внешний вид, но и покладистый характер. Будущим хозяевам стоит приготовиться к тому, что мальтийские болонки весьма активные: они любят бегать, прыгать, играть, резвиться как в квартире, так и на свежем воздухе. В то же время мальтезе легко поддаются дрессировке, быстро приучаются к лотку. Но, как и в случае с бишон-фризе, с ними все равно лучше гулять на улице, вне зависимости от того, будут они ходить в туалет дома или нет. Также эта порода собак очень общительна. Мальтийские болонки быстро привязываются к хозяину и требуют много внимания. Они с энтузиазмом поддерживают все игры, которые им предлагают члены семьи, и начинают грустить, если их надолго оставляют в одиночестве. Среди главных минусов этой породы — сложность в уходе. Длинная белоснежная шерсть болонок нуждается в ежедневном вычесывании. Также их придется часто купать. Если игнорировать эти процедуры, то шерсть быстро спутается и станет малопривлекательной. Французский бульдог Французские бульдоги являются одной из самых популярных пород благодаря выразительной внешности и простому уходу. В отличие от болонок, эти небольшие коренастые животные имеют короткую шерсть и большие уши, отличаются спокойным характером. Они не слишком игривые и активные, однако от прогулки на улице точно не откажутся. Французских бульдогов легко обучать, они без проблем поддаются дрессировке, с легкостью находят общий язык как со взрослыми членами семьи, так и с маленькими детьми, не проявляя никакой агрессии. Если вы решили завести эту собаку, то приготовьтесь к тому, что они плохо реагирует на слишком высокие или низкие температуры. Поэтому летом с ними лучше выходить на прогулку рано утром или поздно вечером, а зимой нужно будет купить специальные теплые костюмы, чтобы питомец не мерз во время пребывания на улице. Йоркширский терьер Эти миниатюрные собаки весом до трех килограммов имеют очень решительный характер. Они любознательные, игривые, активные и постоянно нуждаются во внимании своего хозяина или других домочадцев. Йоркширские терьеры очень послушны, их просто выдрессировать и приучить к лотку или пеленке. С ними нужно гулять ежедневно, уделяя прогулке минимум час времени. Стоит учитывать тот факт, что эти собаки очень любопытные, поэтому им будет интересно осваивать новые территории и ходить по неизвестным маршрутам. Если же вы не дадите питомцу выплеснуть свою энергию на улице, то он начнет это делать в квартире. И тогда не удивляйтесь испорченной обуви или покусанной мебели. Шерсть йорков нуждается в регулярном уходе. Ее нужно не только расчесывать и мыть, но также вовремя подстригать, иначе она в короткий срок потеряет свою красоту. Китайская хохлатая собака Если вы любите животных с нестандартным внешним видом, эта порода — то, что вам нужно. Китайская хохлатая собака имеет изящное безволосое тело маленького размера. Шерсть есть только на хвосте, лапках и голове. Эти игривые животные отличаются сообразительностью и высоким уровнем послушания. Воспитать их не составит труда — они быстро приучаются к пеленке, легко осваивают новые трюки и практически сразу привыкают к образу жизни и привычкам своего хозяина. Представители этой породы обожают людей: они могут целый день играть, бегать, прыгать. Иногда складывается ощущение, что внутри китайской хохлатой собаки есть батарейка, которая никогда не садится. Еще одна отличительная черта породы — дружелюбие. Они комфортно себя чувствуют в обществе чужих людей или других животных, не проявляют злость, агрессию или ревность. Несмотря на небольшое количество шерсти за питомцами все равно нужно постоянно ухаживать, не игнорируя купание, стрижку и вычесывание. Мопс Эта порода покоряет всех с первого взгляда своей яркой, запоминающейся внешностью и харизматичностью. Короткая шерсть, небольшие размеры, квадратная морда со складками, мускулистое тело и крупная голова — вот отличительные черты внешности мопса. Что касается характера, то он достаточно уравновешенный и спокойный. Но это вовсе не значит, что ваш любимец будет постоянно спать, отвлекаясь лишь на трапезу. Вовсе нет. Он поддержит «любой кипиш» и с радостью поучаствует в какой-нибудь игре. Если вы захотите обучить мопса командам, противиться пес не станет. Однако будьте готовы к тому, что он может проявить некоторое упрямство в процессе воспитания. Представители этой породы очень любят людей, с радостью играют вместе с животными (даже котами), быстро привыкают к наличию других домашних любимцев. Касательно ухода, короткая шерсть мопса не нуждается в большом количестве процедур. Нужно только вовремя ее вычесывать. А вот складки на морде требуют более пристального внимания, так как их следует постоянно чистить во избежание появления воспалительных реакций. Пекинес Эти крохотные собаки с выразительной внешностью отличаются преданностью, бесстрашием и дружелюбием. Однако с дрессурой и воспитанием иногда возникают проблемы. Дело в том, что у пекинесов от природы очень упрямый характер. И если они не захотят что-то делать, то уговорить их будет непросто. Эта порода собак подойдет людям, у которых нет возможности подолгу гулять и играть с псами. Пекинесы не слишком активны, они будут себя хорошо чувствовать и дома, лежа на кровати. Однако про прогулки также не стоит забывать. Пускай они будут неспешными и непродолжительными, но все равно обойтись без них не получится. Красота и привлекательность пекинесов заключается в их длинной густой шерсти. Чтобы домашние любимцы всегда выглядели на все 100%, ежедневно уделяйте немного времени вычесыванию. Купание и стрижка также обязательны.

Вуди Аллен. «Случай с Кугельмасом»

Кугельмас, профессор классической литературы в Сити-колледж, был несчастлив во втором браке. Дафна Кугельмас оказалась плебейкой. Вдобавок у него было два олуха от первой жены, Фло, и он сидел по уши в алиментах и хлопотах о потомках. — Откуда я знал, что так повернётся? — как-то раз жаловался Кугельмас своему психотерапевту. — Дафна давала мне слово. Кто же подозревал, что однажды она сорвётся с катушек и раздуется, как дирижабль? Потом, у нее водились деньжата, что само по себе ещё не основание для женитьбы, но и не может повредить толковому человеку. Вы меня понимаете? Кугельмас был лыс и мохнат, как медведь, но у него была душа. — Мне нужна другая женщина. Мне нужен роман. Возможно, по мне не скажешь, но я человек, которому необходима романтика. Мне нужны нежные чувства, мне нужен флирт. Я не становлюсь моложе и, пока не поздно, хочу заниматься любовью в Венеции, острить за ломберным столом и обмениваться робкими взглядами над красным вином при свечах. Вы слушаете? Доктор Мандель повернулся в кресле и сказал: — Роман ничего не решит. Не будьте наивны. Ваши проблемы значительно глубже. — Само собой, я не намерен терять голову, — продолжал Кугельмас. — Второго развода я не потяну. Дафна выпьет из меня последние соки. — Мистер Кугельмас... — Но Сити-колледж исключается, потому что Дафна тоже там работает. Не то чтоб у нас на кафедре кто-то поражал воображение, но среди студенток, знаете... — Мистер Кугельмас... — Помогите мне. Прошлой ночью я видел сон. Я скакал по лужайке с корзинкой для пикника в руках, и на корзинке было написано «Варианты». И я увидел, что в корзинке дыра. — Мистер Кугельмас, худшее, что вы можете предпринять, это начать действовать. Постарайтесь просто описать свои переживания, и мы вместе подвергнем их анализу. Вы достаточно опытный пациент, чтобы не рассчитывать на моментальное улучшение. В конце концов, я ведь психоаналитик, а не волшебник. — В таком случае мне, вероятно, нужен волшебник, — сказал Кугельмас, вставая с кресла. И на этом прервал курс психотерапии. Недели через две, когда Кугельмасы, как старая мебель, пылились дома, зазвонил телефон. — Я возьму, — сказал Кугельмас. — Слушаю. — Кугельмас? — спросил голос. — Кугельмас, это Перский. — Кто? — Перский. Мне что, представиться Великий Перский? — Простите? — Я слышал, вы по всему городу ищете волшебника. Хотите внести чуть-чуть экзотики в свою жизнь? Так или нет? — Ш-ш-ш, — прошипел Кугельмас. — Не вешайте трубку. Откуда вы говорите, Перский? На другой день пополудни Кугельмас одолел три лестничных марша в обветшалом доме в бедном квартале Бруклина. Вглядываясь во мрак коридора, он нашел нужную дверь и позвонил. Я еще пожалею об этом, сказал он себе. Через мгновенье его приветствовал невысокий худой человек, словно вылепленный из воска. — Вы и есть Великий Перский? — спросил Кугельмас. — Перский Великий. Хотите чаю? — Нет. Хочу романтики. Хочу музыки. Хочу любви и красоты. — А чаю не хотите? Удивительно. Хорошо, садитесь. Перский удалился, и Кугельмас услышал за спиной звуки передвигаемых ящиков и мебели. Потом Перский вернулся, катя перед собой большой предмет на скрипучих колёсиках. Он убрал несколько старых шёлковых носовых платков, лежавших сверху, и сдул пыль. С виду это была дешёвая китайская горка с облупившимся лаком. — Как будете морочить, Перский? — спросил Кугельмас. — Вот смотрите, — ответил Перский. — Дивный трюк. Я готовил его к празднику рыцарей пифийского ордена в прошлом году, но билеты не разошлись. Полезайте внутрь. — Зачем? Будете протыкать шпагами и все такое? — Вы где-то видите шпаги? Кугельмас скорчил недоверчивую мину и, ворча, полез в шкаф. Прямо перед собой он увидел пару нелепых фальшивых брильянтов, приклеенных к ободранной фанере. — Если это розыгрыш... — пробормотал он. — В каком-то смысле. Теперь внимание. Стоит мне поместить в шкаф вместе с вами какой-нибудь роман, закрыть дверцы и трижды постучать, как вы немедленно перенесётесь в эту книгу. Кугельмас посмотрел на волшебника скептически. — Чистая правда, — сказал Перский. — Да отсохнет моя рука. Впрочем, не обязательно роман. Рассказ, пьеса, стихи. Вы можете повстречать любую из женщин, созданных величайшими авторами на свете. Любую, о ком мечтали. В вашем распоряжении будут лучшие из лучших. Когда надоест — кричите, и я в полсекунды возвращаю вас назад. — Скажите, Перский, вы лечитесь амбулаторно? — Я вам говорю, это сервис высокого класса. Но Кугельмасу не верилось. — Что вы мне говорите? Что в этом трухлявом самодельном ящике можно отправиться в такое путешествие? — За пару десяток. Кугельмас вынул бумажник. — Ну посмотрим, — сказал он. Перский сунул деньги в карман брюк и повернулся к своим книжным полкам. — Так кого желаете? Сестру Керри? Фрёкен Юлию? Офелию? Может быть, что-то из Сола Беллоу? Слушайте, а как вам Кармен? Хотя, пожалуй, для ваших лет это уже тяжеловато. — Француженку. Я хочу французскую любовницу. — Нана? — Платить не хотелось бы. — Наташа из «Войны и мира»? — Я сказал — француженку. Знаю! Как насчёт Эммы Бовари? По-моему, это именно то, что надо. — Кугельмас, она ваша. Крикнете мне, когда будет довольно. Перский бросил в шкаф роман Флобера в мягкой обложке. — Вы уверены, что это безопасно? — спросил Кугельмас, когда Перский стал закрывать дверцы шкафа. — Безопасно... Что безопасно в этом сумасшедшем мире? Перский трижды постучал по шкафу и распахнул дверцы. Кугельмаса внутри не было. В это мгновенье он стоял в спальне Шарля и Эммы Бовари в Ионвилле. Спиной к нему очаровательная женщина в одиночестве застилала кровать. Не может быть, подумал Кугельмас, уставясь на восхитительную жену доктора. Фантастика. Я здесь. Это она. Эмма обернулась в изумлении. — Господи боже, вы меня напугали, — воскликнула она. — Кто вы такой? Она говорила словами превосходного английского перевода из книжки Перского. Конец света, подумал Кугельмас. А затем, поняв, что она обращается к нему, произнес: — Прошу прощения. Я Сидней Кугельмас. Из Сити-колледж. Профессор классической литературы. Нью-йоркский Сити-колледж, знаете? В верхней части города. Я... О господи! Эмма Бовари кокетливо улыбнулась и сказала: — Не хотите ли выпить? Может, бокал вина? Она прекрасна, подумал Кугельмас. Какой контраст с троглодитом, делившим с ним постель! Он ощутил острое желание обнять это виденье и сказать, что мечтал о такой женщине всю свою жизнь. — Да-да, вина, — севшим голосом ответил он. — Белого. Нет, красного. Или белого. Пожалуйста, белого. — Шарля весь день не будет дома, — сказала Эмма игривым многозначительным тоном. Выпив вина, они отправились на прогулку по прелестным французским окрестностям. — Я всегда мечтала, как однажды придёт загадочный незнакомец и спасет меня от монотонности грубой провинциальной жизни, — говорила Эмма, сжимая его ладонь. Они шли мимо маленькой церкви. — Мне нравится, как ты одет, прошептала Эмма. — Я тут не видела ничего похожего. Это так... так современно. — Называется костюм домашний, — ответил он нежно. — Схватил на распродаже. Внезапно он поцеловал её. Следующий час они провели под сенью дерева, шёпотом и взглядами поверяя друг другу исключительно важные вещи. Потом Кугельмас вдруг сел. Он вспомнил, что обещал встретить Дафну у «Блуминдейла» . — Мне надо идти, — сказал он Эмме. — Но не печалься. Я вернусь. — Я буду ждать, — ответила Эмма. Он порывисто обнял её, и они пошли назад к дому. Он взял лицо Эммы в свои ладони, ещё раз поцеловал ее и крикнул: — О’кей, Перский! Мне надо в «Блуминдейл» к полчетвертому. Раздался звучный хлопок, и Кугельмас очутился снова в Бруклине. — Ну? — торжествующе спросил Перский. — Я не морочил вам голову? — Послушайте, Перский, я уже опаздываю на Лексингтон авеню к моей каторжной колодке. Но когда можно в следующий раз? Завтра? — Буду рад. Не забудьте пару десяток. И никому ни слова. — Ага. Я как раз собирался звонить Руперту Мердоку. Кугельмас схватил такси и помчался в центр. Сердце его пело. Я влюблен, думал он, у меня есть удивительная тайна. Мог ли он предположить, что в эти минуты в классах и аудиториях по всей стране ученики спрашивали своих преподавателей: «А кто этот персонаж на сотой странице? Лысый еврей, целующий мадам Бовари?» И учитель в Су-Фолс (Южная Дакота) вздохнул и подумал: дети, дети... Травка, колесики... Что только творится у них в головах! Запыхавшийся Кугельмас нашёл Дафну в отделе ванных принадлежностей. — Где тебя носило? — набросилась она на него. — Уже полпятого. — Попал в пробку, — ответил Кугельмас. На следующий день Кугельмас снова пошёл к Перскому и через несколько минут был чудодейственным образом перенесён в Ионвилль. Увидев его, Эмма не могла скрыть волнения. Они провели вдвоём несколько часов, смеясь и рассказывая друг другу о своем непохожем прошлом. Перед расставанием они любили друг друга. «Боже мой, я делаю это с мадам Бовари! — шептал самому себе Кугельмас. — Я, который не мог одолеть даже курс начального английского». Шло время, Кугельмас не упускал случая заглянуть к Перскому. У них с Эммой установились близкие и горячие отношения. — Не промахнитесь, Перский: мне нельзя появляться у Бовари позже сто двадцатой страницы, — однажды предупредил волшебника Кугельмас. — Мы можем встречаться, только пока она не связалась с этим... Родольфом. — Почему? — удивился Перский. — А вы не можете занять его часы? — Занять его часы! Он же помещик, дворянин без титула. Этим ребятам только и дела что крутить романы и носиться верхом. По мне, таких пруд пруди на каждой странице «Женской моды». С причесочкой под Хельмута Бергера. Но для неё он штучка. — А муж ничего не подозревает? — Куда ему. Скучный маленький фельдшер, которого жизнь связала с тусовщицей. В десять он уже хочет спать, а она надевает туфельки для танцев. Ну ладно... Пока. И Кугельмас снова вошёл в шкаф и тотчас же оказался в имении Бовари в Ионвилле. — Как дела, плюшечка?- спросил он у Эммы. — О, Кугельмас, — вздохнула Эмма. — Если бы ты знал, что мне приходится терпеть! Вчера за обедом он заснул посреди десерта. Я уношусь в мечтах к «Максиму» или на балет и сквозь грёзы слышу храп. — Ничего, дорогая, я ведь снова с тобой, — сказал Кугельмас, обнимая её. Я заслужил это, думал он, погружая нос в ее волосы и вдыхая французский аромат. Довольно я страдал. Довольно платил аналитикам. Я искал не щадя сил. И вот я здесь, с ней, юной и совершеннолетней, через несколько страниц после Леона и прямо перед Родольфом. Чтобы взять своё, надо появиться в правильной главе. Эмма, без сомнения, была так же счастлива. Она истосковалась по впечатлениям, и его волшебные сказки о бродвейской жизни, о мчащихся автомобилях и звездах Голливуда и телевидения зачаровывали прелестную юную француженку. — Расскажи мне ещё про О. Джея Симпсона, — умоляла она в тот вечер, когда они с Кугельмасом бродили близ церкви аббата Бурнисьена. — Ну что расскажешь? Великий человек. В нападении ему вообще нет равных. Потрясающая техника. Его просто невозможно остановить. — А «Оскар»? — спросила Эмма мечтательно. — Я бы все отдала за него. — Сначала нужно попасть в номинацию. — Я знаю. Ты объяснял. Но я уверена, что могу быть актрисой. Конечно, было б неплохо немного позаниматься. Может, у Страсберга. И если бы я нашла толкового агента... — Посмотрим, посмотрим. Я поговорю с Перским. Этим вечером, благополучно вернувшись к Перскому, Кугельмас выдвинул идею, чтобы Эмма погостила у него и повидала большой город. — Нужно обдумать, — сказал Перский. — Может, я и сумею это устроить. Случались и более невероятные вещи. Но оба так и не смогли припомнить ни одной. — Где тебя всё черти носят? — прорычала Дафна, когда поздно вечером Кугельмас явился домой. — Завел потаскушку? — Разумеется, — утомлённо ответил Кугельмас. — Посидели с Леонардом Папкиным. Обсуждали социалистическое земледелие в Польше. Ты же знаешь Папкина. Это его конёк. — Ты какой-то странный последнее время, — сказала Дафна. — Чужой. Смотри не забудь про день рожденья моего отца в субботу. — Ну конечно, конечно, — сказал Кугельмас, направляясь в ванную. — Будут все мои. Приедут близнецы. И дядя Хэмиш. Будь повежливей с дядей Хэмишем, он тебя любит. — Близнецы, великолепно, — сказал Кугельмас, закрываясь в ванной и избавляясь от голоса жены. Он прислонился к двери и глубоко вздохнул. Скоро он снова будет в Ионвилле, сказал он себе, с любимой женщиной. И на этот раз, если все пойдёт хорошо, вернётся оттуда с Эммой. Назавтра, в три пятнадцать дня, Перский снова совершил чудо. Любовники провели несколько часов в Ионвилле с Бине, а потом вернулись в экипаж Бовари. В соответствии с инструкцией Перского они крепко обнялись, зажмурились и сосчитали до десяти. Когда они открыли глаза, шарабан как раз подъезжал к боковому входу отеля «Плаза», где с утра Кугельмас оптимистично заказал апартаменты. — Как хорошо! Все точно как я представляла, — говорила Эмма, весело кружась по спальне и разглядывая город через окно. — Это здание Ф.А. О. Шварц. А вон Центральный парк, — а где же Шерри? А, вот, вижу. Божественно. На кровати лежали пакеты от Хальстона и Сен-Лорана. Эмма развернула свёрток и приложила чёрные бархатные брючки к своей безупречной фигуре. — Костюмчик от Ральфа Лорана, — сказал Кугельмас. — Будешь смотреться на миллион долларов. Иди ко мне, малышка, поцелуемся. — Я никогда не была так счастлива! — воскликнула Эмма, крутясь перед зеркалом. — Давай пойдём в город. Я хочу посмотреть «Кордебалет», Гуггенхайм и этого Джека Николсона, о котором ты все время рассказываешь. Сейчас идут какие-нибудь фильмы с ним? — Непостижимо, — пробормотал профессор Гарварда. — Сначала — неизвестный персонаж по фамилии Кугельмас, а теперь она исчезла из романа. Впрочем, я думаю, это и есть свойство классики: можно перечитывать книгу тысячу раз, и всякий раз находишь что-то новое. Любовники провели дивные выходные. Кугельмас сказал Дафне, что едет на симпозиум в Бостон и вернется в понедельник. Наслаждаясь каждым мгновеньем, они с Эммой ходили в кино, обедали в китайском квартале, провели два часа на дискотеке и, улёгшись, смотрели фильм по телевизору. В воскресенье спали до полудня, побывали в Сохо и глазели на знаменитостей «У Элейн». Вечером заказали в номер икру и шампанское и проговорили до рассвета. Утром, когда они ехали на такси к Перскому, Кугельмас подумал, что лихорадка того стоила. Я не смогу привозить ее сюда слишком часто, но время от времени... будет чудесный контраст с Ионвиллем. У Перского Эмма забралась в шкаф и, устроившись среди свёртков и коробок с покупками, нежно поцеловала Кугельмаса и подмигнула ему: «Следующий раз — у меня». Перский трижды постучал по шкафу. Ничего не произошло. — Хм, — сказал Перский и почесал в затылке. Он снова постучал, но чудо не свершалось. — Что-то не в порядке, — пробормотал он. — Перский, не надо шуток! — воскликнул Кугельмас. — Что тут может быть не в порядке? — Спокойствие, спокойствие. Эмма, вы еще в шкафу? — Да. Перский постучал опять, на этот раз сильнее. — Перский, я еще здесь. — Я знаю, дорогая. Сидите смирно. — Перский, нам необходимо отправить ее назад, — прошептал Кугельмас. — Я женат, и через три часа у меня лекция. Маленькое благоразумное приключение на большее я не готов. — Не пойму, — бормотал Перский. — Такой безотказный трюк. Но он не смог ничего поделать. — Потребуется немного времени, — сказал он Кугельмасу. — Надо разобраться. Я позвоню. Кугельмас бросил Эмму в такси и отвез обратно в отель. Он едва успел на лекцию. Он весь день просидел на телефоне, названивая то Перскому, то возлюбленной. Волшебник сказал: чтоб докопаться до причины неполадок, может понадобиться несколько дней. — Ну что симпозиум? — спросила Дафна вечером. — Превосходно, превосходно, — ответил Кугельмас, поджигая фильтр сигареты. — Что-то случилось? Ты заряжен, как кот. — Я? Ха, забавно. Я безмятежен, как летняя ночь. Собираюсь пройтись подышать. Он сразился с дверным замком, поймал такси и помчался в «Плазу». — Как нехорошо, — сказала Эмма. — Шарль будет скучать по мне. — Потерпи со мной, милая, — сказал Кугельмас. Он был бледен и мокр. Он еще раз поцеловал Эмму, бросился к лифтам, наорал на Перского по автомату из вестибюля и еле успел домой до полуночи. — Если верить Папкину, с тысяча девятьсот семьдесят первого года в Кракове не было более твёрдых цен на ячмень, — сказал он Дафне и измученно улыбнулся, залезая под одеяло. Так прошла неделя. В пятницу вечером Кугельмас сообщил Дафне, что должен срочно лететь на очередной симпозиум, на этот раз — в Сиракузы. Он бросился в отель, но эти выходные оказались совсем не похожими на прошлые. — Верни меня в роман или женись на мне, — заявила Эмма. — А пока что мне надо найти работу или пойти на курсы, потому что целый день смотреть телик это кретинство. — Отлично. Можно пойти в горничные. Говорят, быстро сбрасываешь вес... — Я вчера встретила в Центральном парке одного внебродвейского продюсера, и он сказал, что я могу подойти для его нового проекта. — Что ещё за клоун? — Он не клоун. Он чуткий, добрый и симпатичный. Его зовут Джефф, фамилии не помню, он сейчас выдвинут на «Тони». В тот вечер Кугельмас пришёл к Перскому пьяный. — Успокойтесь, — сказал ему Перский. — Схлопочете инфаркт. — Успокойтесь! Он говорит «успокойтесь»! Я схлопотал художественный образ, который сейчас заперт в гостиничном номере, а моя жена наверняка посадила мне на хвост частного сыщика. — Я понимаю, понимаю. Конечно, не все в порядке. — Перский залез под шкаф и принялся что-то откручивать большими пассатижами. — Я одичал, — продолжал Кугельмас. — Я не хожу — я крадусь по улицам. Мы с Эммой осточертели друг другу. Не говоря о счетах за номер, которые больше похожи на бюджет минобороны. — Что ж я могу поделать? Мир магии, — откликнулся Перский. — Тонкая материя. — Тонкая! Как бы не так! Я потчую эту киску чёрной икоркой с «Дом Периньоном», плюс ее гардероб, плюс она поступила в театральную студию, и ей вдруг срочно понадобились профессиональные фото. И вдобавок — слышите, Перский? — профессор Фивиш Копкинд, который читает введение в литературоведение и всегда мне завидовал, узнал во мне персонажа, который периодически появляется в романе Флобера. Он грозится пойти к Дафне. Я предвижу катастрофу, разорение, тюрьму. За историю с мадам Бовари моя жена пустит меня по миру. — Ну что мне вам сказать? Я ремонтирую, я бьюсь день и ночь. Что до личных переживаний — здесь я помочь ничем не могу. Я же волшебник, а не психоаналитик. В воскресенье днем Эмма заперлась в ванной и не отзывалась на мольбы Кугельмаса. Кугельмас смотрел в окно на каток Вольмана и размышлял о самоубийстве. Жаль, невысоко, думал он, а то бы не откладывал. А может, бежать в Европу и начать жизнь сначала... Или пойти продавать «Интернэшнл геральд трибюн», как вон те девочки. Зазвонил телефон. Кугельмас машинально поднёс трубку к уху. — Везите её, — сказал Перский. У Кугельмаса перехватило дыхание: — Вы уверены? Вы починили? — Что-то было с трансмиссией. Иди знай. — Перский, вы гений. Мы будем через минуту. Даже раньше. И снова любовники устремились к волшебнику, и снова Эмма Бовари забралась в шкаф со своими свёртками. Поцелуя на этот раз не последовало. Перский захлопнул дверцы, глубоко вдохнул и трижды постучал по горке. Раздался обнадёживающий хлопок, и когда Перский заглянул внутрь, шкаф был пуст. Мадам Бовари возвратилась в свой роман. Кугельмас с облегчением перевёл дух и пожал волшебнику руку. — Кончено, — сказал он. — Это мне хороший урок. Отныне я буду верен жене до гробовой доски, клянусь. Он снова пожал Перскому руку и решил прислать ему в подарок галстук. Три недели спустя, на закате чудесного весеннего дня, Перский услышал звонок и открыл дверь. На пороге, застенчиво улыбаясь, стоял Кугельмас. — Ну что ж, Кугельмас, — сказал волшебник, — куда на этот раз? — Только один разок, — сказал Кугельмас. — Такая чудная погода, и я не становлюсь моложе. Скажите, вы читали «Жалобу Портного»? Помните Мартышку? — Теперь это стоит двадцать пять долларов, сейчас ведь все дорожает. Но вас я запущу бесплатно, учитывая, сколько неприятностей я вам причинил. — Дружище! — сказал Кугельмас и полез в шкаф, приглаживая остаток волос. Машина работает? — Надеюсь. Хотя после той истории я толком не пробовал. — Секс и романтика, — произнёс Кугельмас из глубин шкафа. — Чего не сделаешь ради симпатичной мордашки. Перский бросил внутрь экземпляр «Жалобы Портного» и трижды постучал по шкафу. На этот раз вместо хлопка раздался глухой взрыв, за которым последовал треск разрядов и фонтан искр. Перский отскочил, почувствовал боль за грудиной и упал замертво. Шкаф вспыхнул, и в конце концов весь дом сгорел. Кугельмас не ведал об этой катастрофе. У него были свои неприятности. По причине аварии он не попал ни в «Жалобу Портного», ни в какой-либо другой роман. Он оказался в старом учебнике интенсивного курса испанского языка и до конца своих дней носился по бесплодной скалистой местности, спасаясь от здоровенного мохнатого неправильного глагола tener (иметь), гонявшегося за ним на длинных тонких ножках.

Кулинария с научной точки зрения

Вы когда-нибудь задумывались о том, влияет ли способ готовки продуктов на конечный результат? Разумеется, влияет. А если вдуматься, то колоссально! Сейчас мы расскажем вам о том, как, с научной точки зрения, правильнее и вкуснее приготовить еду. А поможет нам в этом повар, учёный и журналист Всеволод Остахнович, который делится кулинарными трюками и лайфхаками в своём Телеграм-канале Food&Science. Даже посолить мясо — это далеко не самая простая техника в кулинарии. Необходимо знать, когда его солить. Особенно стейки. Вопросов действительно немало: солить стейк до, во время или после жарки? Предлагать соль отдельно? Или же солить сковородку и класть мясо сверху?.. Все шеф-повара будут готовить мясо по-своему, и, возможно, каждый окажется по-своему прав. Однако мы говорим о науке, поэтому послушаем советы Всеволода Остахновича: «Соль, попадая на мясо, какое-то время остаётся на его поверхности и потихоньку вытягивает соки наружу. Этот процесс называется осмос. Маленькие капельки становятся больше и постепенно растворяют кристаллики соли на стейке, образуя концентрированный соляной раствор. Это происходит в течение получаса от первой щепотки соли. И это самое неподходящее время, чтобы жарить. Подождите ещё немного, раствор начнёт разрушать структуру мяса, постепенно проникая внутрь мышцы, насыщая её влагой и солью. Если время и аппетит позволяют, то лучше стейк всё-таки посолить и оставить на ночь в холодильнике. Тогда его поверхность немного подсушится, что позволит получить идеальную корочку на гриле, а вся влага сконцентрируется внутри». А что вы думаете насчёт нарезки овощей? Что размер кубика морковки или картофеля не влияет на вкус? На самом деле влияет. Лучше наловчиться правильной технике нарезки — скоро Новый год, как-никак. Прежде чем заправить всё майонезом, нужно должным образом подготовить овощи. Вот что говорит наш учёный-повар: «Вкус и аромат блюда напрямую зависят от величины кубика в салате. Всё дело в площади поверхности. Чем мельче мы всё порежем, тем больше мы повредим клеток, и тем больше энзимов «выпустим» наружу». Возьмём, например, морковь. Если разрезать её на четыре части, то и вкус будет грубый. Если её порезать кубиками 0,5х0,5х0,5 см, то процесс готовки пойдёт быстрее, а овощ лучше пропитается соусом. Далее томат. Нарезка помидоров слайсами лучше нарезки четвертинками. Что происходит: мы увеличиваем площадь поверхности помидора, и благодаря этому усиливается скорость движения ароматических молекул. То же самое касается редиса: слайсы лучше раскроют вкус продукта. Допустим, ещё у нас есть цветная капуста или брокколи. И снова: чем мельче рубим, тем более насыщенный аромат получаем. Лук или чеснок: мельче режем — больше плачем. С нарезкой мы решили вопрос. А относитесь ли вы к тем людям, которые считают, что белые яйца отличаются от коричневых? «…Они говорят мне, что коричневые яйца отличаются от белых. По-моему, это не очень толерантная точка зрения», — говорит Остахнович. На самом деле, как объясняет повар, здесь всё просто и не требует лишнего философствования. С генетической точки зрения разные породы кур обладают разными ДНК. Этим и объясняется различие в цветовой гамме яиц. Другое дело — яичный желток. Он может быть как красным, так и оранжевым. Даже серым. Всё зависит от питания птицы. Если курица употребляет в пищу достаточно зерна, желток будет более жёлтым. Тогда откуда берутся ещё более насыщенные цвета, спросите вы. Есть такая трава — люцерна, которую курочки тоже едят. А красный цвет появился благодаря Дену Барберу из ресторана Blue Hill, который эксперимента ради подкармливал птиц красным перцем. Какой самый популярный вопрос у людей, неравнодушных к своему питанию? Конечно же — вреден ли сахар. «Каждый раз, когда вы едите булочку, мороженое или рисовый пудинг, — пишет Остахнович, — ваш организм расщепляет сложные углеводы (полисахариды) до простых (моносахаридов). Так мы получаем энергию, важнейшим источником которой является глюкоза — простой сахар. Происходит гликемическая реакция — наш ответ на потребляемый продукт. Сколько энергии мы получим, зависит от гликемического индекса еды. Это система измерения уровня сахара в крови после поглощения углеводосодержащей пищи». Наша пищеварительная система работает по часам. Так или иначе, любой углевод влечёт за собой скачок гликемического индекса. Но многие не знают, что сахар — это не только кубики сахара в чае, но и любые мучные продукты. Даже мука содержит много сахара. Поскольку этот мучной сахар сложный, наш язык не ощущает сладости, но наш организм всё равно расщепляет его до глюкозы. Вывод таков: глюкоза содержится во всех углеводах. Не исключайте сахар совсем, просто следите за умеренностью потребляемой пищи. Мы разобрали лишь несколько лайфхаков, которые предлагает нам Всеволод Остахнович. На канале Food&Science вы найдёте самую разнообразную и полезную информацию про еду и напитки, способы их приготовления и подачи, а также советы по сбалансированному питанию. Автор: Юлия Стржельбицкая