Искусство
 8.2K
 6 мин.

О текстах и комиксах

Есть довольно много людей, которые на дух не переносят комиксы. Причем они не просто не любят их — в этом-то нет ничего плохого. Нет, они стараются всем и каждому доказать, что комикс — это плохо, что комикс — это только для тупых, и так далее и тому подобное. Основной их аргумент заключается в том, что, мол, умный человек возьмет книжку почитать, и предпочесть ей «картинки» можно только в том случае, если человеку ума не хватает. И вообще, комикс изначально был придуман для тех, кто с длинным и сложным текстом справиться не мог. То есть это ни в коем случае не самостоятельный художественный жанр. Такое мнение довольно широко распространено именно в России. Это объясняется достаточно просто — во-первых, Россия изначально литературоцентричная страна, трепетно относящаяся к художественному слову и возносящая «настоящих» писателей и поэтов на недосягаемую высоту, во-вторых — так уж вышло, что собственной культуры комикса в ней так и не родилось. Хотя зачатки ее были — но вот не смогли они развиться. Ну и, в-третьих, не стоит забывать российский максимализм — работать на полутонах у нас не очень-то умеют, либо возносят в недосягаемую высь, либо низвергают в полную ничтожность. Попробуем сейчас не то, чтобы реабилитировать комикс — это, с одной стороны, сделать невозможно, так как нелюбителей с их точки зрения все равно не сдвинуть, а с другой — делать это незачем, ибо комикс совершенно не нуждается в реабилитации. Попробуем порассуждать на следующую тему — является ли комикс порождением текста и вообще литературы, или он представляет собой отдельное художественное направление. Эти споры, кстати, немного напоминают споры столетней давности о том, что такое кино и что лучше — кино или театр. Сейчас-то они забылись, а тогда у поклонников театра находилось множество аргументов для припечатывания новомодного поветрия, как тогда некоторые называли кинематограф. Поминали, что нет двух одинаковых спектаклей, в то время как кино всегда есть всего лишь бездушная целлулоидная копия некоего изначального представления; что в спектакле актер проживает жизнь, в то время как кино снимается отдельными сценами и ни о какой последовательности речи нет, что нет общения актера с залом… В общем, находилось критикам, что сказать. Сейчас эти аргументы кажутся немного смешными — и не потому, что они неверны. Просто у кино есть помимо недостатков еще и достоинства, невозможные у театра. Кино не есть суррогат театра, это отдельный вид искусства — сейчас это уже не подвергается сомнению. Почему отдельный? Чем вообще определяется эта «отдельность»? Очевидно, тем, что в кино есть выразительные средства, которые отсутствуют в театре. Некоторые из них легко назвать — это как минимум крупный план, невозможный в театральном зале; это возможности монтажа, когда действие, начавшись в одном окружении, продолжается в другом; это комбинированные эффекты, позволяющие создать на экране новую реальность. Иными словами, кино воздействует на зрителя другими, не заимствованными из театра, а своими собственными методами. И при этом добивается не меньшего художественного эффекта, чем хороший спектакль. Это, кстати, отдельный вопрос — что и с чем сравнивать. Нужно всегда брать художественные явления одного уровня. Ясно, что результат сравнения постановки «Короля Лир» в знаменитом «Глобусе» и какого-нибудь боевика типа «Коммандо» будет задан изначально. А вот замена боевика на фильм Бергмана или Тарковского делает результат куда менее предопределенным. Как с этой точки зрения обстоят дела с комиксом и текстом? Нужно, кстати, помнить, что чисто исторически сначала человек именно рисовал, а научился писать — сильно позже. Пиктография предшествовала письменности, с этим ничего не поделаешь. Почему человек ушел от рисунков к буквам? Текст имеет перед рисунком два больших преимущества. Первое — это скорость. Описать что-либо гораздо быстрее и проще, нежели изобразить. Второе — простота овладения. Худо-бедно, но научить писать и читать можно любого, причем это займет относительно небольшое время. Сказать то же самое о рисовании никак не получится — иные и после долгого обучения рисуют так, что непонятно, что там изображено, курица или динозавр. Кажется, у рисунка нет шансов? Как бы не так. Посмотрим, какие преимущества есть у него. Во-первых, это информационная емкость. Текст выигрывает в голом описании: «Они поссорились, и она ушла от него». Небольшой рисунок может предоставить нам гораздо больше информации — вот разбитая ваза, вот разлитое по столу молоко, валяющийся на полу будильник, смятые простыни, сгоревшая яичница в сковороде на плите — тут не только констатация факта, тут вся история. А сменим декорации — бутылка, два фужера, опрокинутый стул, висящее на спинке стула вечернее платье, разорванная фотография на полу… Да, все это можно описать и словами, текст универсален, но, как ни парадоксально, для этого потребуется даже больше времени, чем для изображения. А для того, чтобы текст не просто описал происходящее, но еще и передал его потаенный смысл, скрытый в опрокинутом стакане или скомканном платке, нужен очень и очень немалый художественный талант. Такой талант встречается гораздо реже, чем талант рисования. Иными словами — хороший рисунок гораздо более выразителен, чем текст. Он передает не только информацию, он передает эмоции. Отсюда вывод — текст незаменим, если нам просто нужно сообщить кому-то что-то. Но если мы имеем целью передачу еще и эмоций, настроения, чего-то большего, чем голые данные — тогда рисунок легко может поспорить с текстом. Заметим, что и литература-то такого рода называется художественной. Язык не обманешь, он видит, что к чему. В своей вершине литература смыкается с живописью. А что будет, если спуститься с этих сияющих вершин чуть пониже? Из царства высокой литературы в герцогства литературы жанровой и развлекательной? Да, в общем-то, то же самое. Роланд выхватывает меч и могучим ударом рассекает врага на две половины. Вы можете прочитать — и сами представить эту картину. А можете увидеть ее воочию — вот он, вот его меч, вот враг. Не желающий сдаваться оппонент может возразить, что мы в своих мыслях можем вообразить сотню разных Роландов, рассекающих врага сотней способов, в то время как на картинке он один — и таким останется навсегда. Да, это так. Но художник ведь тоже ничем не скован. В лице, позе, движении героя он может показать не только то, что тот делает — но и его отношение к содеянному. Рад он, или наоборот, страдает, или просто безмерно устал, или… все, что угодно. Да, это можно и в тексте показать, отразить, выразить — но моя-то цель в том, чтобы не утвердить превосходство комикса и его рисунка над текстами, но показать их равенство в плане решения стоящих перед ними художественных задач. Надеюсь, что мне удалось это сделать. Автор: Фарит Ахмеджанов

Читайте также

 82.3K
Искусство

Читали ли вы книгу, изданную и ставшую бестселлером в год вашего рождения?

Кто-то пьет виски своего года рождения, а кто-то больше любит читать... 1950 — «Лев, колдунья и волшебный шкаф», Клайв Стейплз Льюис 1951 — «Над пропастью во ржи», Джером Сэлинджер 1952 — «Старик и море», Эрнест Хемингуэй 1953 — «451 градус по Фаренгейту», Рэй Бредбери 1954 — «Властелин Колец», Джон Р.Р. Толкин 1955 — «Лолита», Владимир Набоков 1956 — «Падение», Альбер Камю 1957 — «Как Гринч Рождество украл», Доктор Сьюз 1958 — «Завтрак у Тиффани», Трумен Капоте 1959 — «Жестяной барабан», Гюнтер Грасс 1960 — «Убить пересмешника», Харпер Ли 1961 — «Чужак в стране чужой», Роберт Хайнлайн 1962 — «Излом времени», Мадлен Л’Энгл 1963 — «Под стеклянным колпаком», Сильвия Плат 1964 — «Чарли и шоколадная фабрика», Роальд Даль 1965 — «Ариэль», Сильвия Плат 1966 — «Цветы для Элджернона», Дэниэл Киз 1967 — «Сто лет одиночества», Габриэль Гарсия Маркес 1968 — «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», Филип К. Дик 1969 — «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», Курт Воннегут 1970 — «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», Ричард Бах 1971 — «Страх и отвращение в Лас-Вегасе», Хантер С. Томпсон 1972 — «Обитатели холмов», Ричард Адамс 1973 — «Принцесса невеста», Уильям Голдман 1974 — «Шпион, выйди вон!», Джон Ле Карре 1975 — «Сёгун», Джеймс Клавелл 1976 — «Песни Перна», Энн Маккефри 1977 — «Сияние», Стивен Кинг 1978 — «Мир глазами Гарпа», Джон Ирвинг 1979 — «История, конца которой нет», Михаэль Энде 1980 — «Имя розы», Умберто Эко 1981 — «Дети полуночи», Салман Рушди 1982 — «Дом духов», Исабель Альенде 1983 — «Цвет волшебства», Терри Пратчетт 1984 — «Невыносимая легкость бытия», Милан Кундера 1985 — «Парфюмер», Патрик Зюскинд 1986 — «Оно», Стивен Кинг 1987 — «Хранители», Алан Мур 1988 — «Алхимик», Паоло Коэльо 1989 — «Клуб радости и удачи», Эми Тан 1990 — «Парк юрского периода», Майкл Кричтон 1991 — «Мир Софии», Юстейн Гордер 1992 — «Тайная история», Донна Тартт 1993 — «Девственницы-самоубийцы», Евгенидис Джеффри 1994 — «Хроники Заводной Птицы», Харуки Мураками 1995 — «Слепота», Жозе Сарамаго 1996 — «Игра престолов», Джордж Р.Р. Мартин 1997 — «Гарри Поттер и философский камень», Дж.К. Роулинг 1998 — «Часы», Майкл Каннингем 1999 — «Хорошо быть тихоней», Стивен Чбоски 2000 — «Жизнь Пи», Янн Мартел 2001 — «Тайная жизнь пчел», Сью Монк Кидд 2002 — «Милые кости», Элис Сиболд 2003 — «Жена путешественника во времени», Одри Ниффенеггер 2004 — «Облачный атлас», Дэвид Митчелл 2005 — «Книжный вор», Маркус Зусак

 75.6K
Жизнь

Советы на каждый день №16

Если поздно вечером вы вынуждены долго стоять на пустынной автобусной остановке, встаньте так, чтобы видеть свою тень. Это не позволит кому-либо незаметно подойти к вам сзади. Если по какой-либо причине вам нужно сдержать плач, посмотрите в зеркало, это помогает почти всегда. Если зеркало недоступно, болезненно ущипните себя за внутреннюю часть бицепса или бедра. Мозг сфокусируется на сигнале физической боли, а это поможет ослабить боль душевную. Одновременно попробуйте задержать дыхание. Наиболее эффективным средством защиты от бродячих или агрессивных собак является не перечный баллончик, который распыляет струю не более чем на 1-2 метра, а обычный нашатырный спирт (5-процентный раствор гидроксида аммония). Перелейте 100 мл нашатырного спирта из аптечного флакона в пластиковую бутылку со специальной крышкой, которая открывается одним движением, если потянуть за специальный «носик». Такую бутылку с водой можно купить в любом магазине, их всегда используют велосипедисты и спортсмены. В случае опасности направьте струю на собаку, стараясь попасть в нос. Собака потеряет ориентацию на несколько часов и точно передумает на вас нападать. Вместо того чтобы покупать напичканные химией энергетические напитки, зайдите в аптеку. Настойка элеутерококка или женьшень в капсулах обойдутся гораздо дешевле, а тонизирующий эффект будет значительно лучше, чем у любого энергетика. А еще лучше взбодрит крепкий зеленый чай с медом. Если на дне рождения вашего ребенка дети слишком уж разбушевались, не стоит ругаться, просто включите видеокамеру. Объектив обладает потрясающим усмиряющим эффектом. Чтобы зеркало в ванной комнате не запотевало, опрыскайте его аэрозолем против запотевания автомобильных стекол. Если вы готовите мясо на гриле с решеткой, а не на шампурах, перед тем как укладывать мясо или рыбу, обязательно промажьте решетку бумажной салфеткой, смоченной в оливковом масле. И помните: хороший стейк нельзя подавать прямо с решетки. Чтобы соки распределились равномерно, сняв с огня, стейк нужно оставить на накрытой тарелке на 5-7 минут. Если вы готовитесь к свадьбе, помните: самый важный человек на свадьбе, это фотограф. Через 10 лет ни о меню, ни о музыкантах никто не вспомнит. Один из первых признаков дегидратации (недостатка жидкости в организме) – это падение эластичности кожи. Ущипните себя за руку с внешней стороны ладони. Если кожа разглаживается медленно – вам не хватает жидкости. Чашечка отличного горячего шоколада, который вы сварите своими руками, послужит великолепным завершением романтического вечера. Можно использовать и горький, и молочный шоколад, главное – чтобы он был высочайшего качества. Нагрейте 50 мл молока на водяной бане, после чего добавьте 200 г шоколада кусочками, при этом тщательно помешивая. Дождитесь полного растворения шоколада, но не доводите его до кипения. Для достижения более изысканного вкуса и деликатного аромата можно добавить щепотку корицы или ванили и чайную ложечку рома или коньяка. Украсьте напиток листочками мяты, каплей взбитых сливок и приложите пару ягод клубники на блюдечке. Напиток богов готов. Если младенец расплакался, уговорами и раскачиванием его не отвлечь. Попробуйте привлечь на помощь звук льющейся воды. Включите кран в ванной – и уже через минуту ребенок наверняка успокоится. Если вы хотите продать квартиру самостоятельно, без помощи опытного риэлтора, воспользуйтесь следующими советами: • Квартиру потенциальным покупателям нужно показывать пустой – так, чтобы не было видно ваших личных вещей, за исключением мебели. • Позаботьтесь о приятном запахе в квартире – незадолго до прихода покупателя разложите в нескольких местах шкурки апельсина или мандарина или прокалите на сковороде несколько зерен кофе. Еще лучше – приготовьте яблочный пирог и поставьте его на стол. • После осмотра всей квартиры отведите покупателя на кухню и спросите: «А где вы хотите поставить холодильник?» Покупатель начнет представлять, как будет выглядеть его кухня, а это важнейший психологический рубеж. Не отправляйте свое резюме в виде Word-файла. В формате PDF документ выглядит значительно более профессионально.

 61K
Искусство

Читать — всегда интересно и полезно

Вот небольшой список зимней литературы, возможно, что-то из этого тебе приглянется. Романы «В канун Рождества» — Розамунда Пилчер «Рождество и красный кардинал» — Фэнни Флэгг «Рождественский пес» — Даниэль Глаттауэр «Самый глупый ангел» — Кристофер Мур «Кот на Рождество» — Кливленд Эмори «Рождественская шкатулка» — Ричард Пол Эванс «Дары волхвов» — О’Генри «Метель» — Владимир Сорокин «Рецепт счастья» — Сьюзен Виггс «Чайная на Малберри-стрит» — Шэрон Оуэнс Фантастика и фэнтези «Зимняя сказка» — Марк Хелприн «Санта-Хрякус» — Терри Пратчетт «Одд и ледяные великаны» — Нил Гейман «Лев, колдунья и платяной шкаф» — Клайв С. Льюис «Северное сияние» — Филип Пулман «Понедельник начинается в субботу» — Аркадий и Борис Стругацкие «Граница льдов» — Дуглас Престон, Линкольн Чайлд «Айсберг» — Джеймс Роллинс «Тень «Полярной звезды» — Филип Пулман «Дело об убийстве, или Отель „У погибшего альпиниста“» — Аркадий и Борис Стругацкие Детективы и триллеры «Рождество с неудачниками» — Джон Гришэм «Рождество Эркюля Пуаро» — Агата Кристи «Зимние призраки» — Дэн Симмонс «Чисто английское убийство» — Сирил Хейр «О, я от призраков больна» — Алан Брэдли «Комната мертвых» — Франк Тилье «Дверь в декабрь» — Дин Кунц «Ледяная принцесса» — Камилла Лэкберг «Ночной шторм» — Юхан Теорин «Ледяная тюрьма» — Дин Кунц Детские книги «Рождественская мистерия» — Юстейн Гордер «Рождественское чудо мистера Туми» — Сьюзан Войцеховски «Ночь перед Рождеством» — Н. В. Гоголь «Девочка со спичками» — Ганс Кристиан Андерсен «Волшебная зима» — Туве Янссон «Елка с сюрпризом» — O. Генри «Правдивая история Деда Мороза» — Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак «Восток» — Эдит Патту «Серебряные коньки» — Мери Мейп Додж «Щелкунчик и мышиный король» — Эрнст Теодор Амадей Гофман Мистика и ужасы «Ловец снов» — Стивен Кинг «Человеческая гавань» — Йон Айвиде Линдквист «Впусти меня» — Йон Айвиде Линдквист «Сияние» — Стивен Кинг «Кристмас» — Александр Варго Приключения «Сказка о самобуйстве» — Александр Полярный «Тлеющие ветви леса Блум» — Александр Полярный «Ледяной сфинкс» — Жюль Верн «Дело Николя Ле Флока» — Жан-Франсуа Паро «Белый Клык» — Джек Лондон «Долина Безмолвных Великанов» — Джеймс Кервуд

 58.7K
Искусство

Необычное письмо Деду Морозу

Дедушка, здравствуй! Ты знаешь, я к тебе как на исповедь. Позволь рассказать тебе одну историю. Представь раннее зимнее утро: снег, ветром вздымаемый, кружится над землей, тусклый свет фонарей ласкает тротуары, на небе звезды светятся маленькими огоньками, звон колокольный разносится по городу. Одним словом – благодать. Выйдешь на улицу – свежо, жить хочется, улыбаться, радоваться. Думаешь: праздник скоро, год новый уже в двери уходящему году стучится, опять чистый лист ждет. Если сам захочешь, силы в себе найдешь, то и наполнится этот лист красками яркими, светом солнечным, удача как тень весь год рядом будет, бодрость духа и души чистота. Не захочешь – тогда и не ругайся, сам виноват. Черная клякса на лист прыгнет и потечет рекой черной, и будешь весь год купаться в этой мгле. Дедушка, а я знаю, как захотеть, знаю, как себя настроить на лад нужный. Все просто, как дважды два. Год уходящий, нужно достойно проводить: по-доброму. Да только проблема есть. Сдается мне, что за двенадцать месяцев усталость в людях накопилась, злоба их неведомая одолевает. Ты у себя на полюсе северном не видишь этого, а мне каждый день как через заросли терновые приходится пробираться. Вот смотри, вышел из дома, до первого светофора дойти не успел, а уже раза три автомобильный гудок услышал: один обгоняет, другой подрезает, третий пешехода не пропустил. Дальше идешь, дворник матом ругается, что опять тротуар чистить надо, люди на остановке стоят недовольные, что автобус ждать приходится. Все нервные, дерганные, в своих мыслях как в болоте погрязшие. Словно слепые все. Красота вокруг, гармония. Руку протяни – откроется тебе свет солнечный, весь как есть, на ладошку ангелом добрым прыгнет, на плечо вскарабкается, с тобой будет. А если каждый так сделает: к свету потянется, ближнему сердцем откроется? Разве сможет тогда человек пройти и в небо утреннее не посмотреть? Разве сможет морозным воздухом не насладиться? А время злиться отыщет в расписании своем? Дедушка, коль сами мы не в силах с собой общий язык найти, так ты нам помоги. Сделай так, чтобы хоть на пять минут, но отвлеклись мы от суеты этой, остановились, в глаза друг другу посмотрели. Весь год мы рядом были, ругались - мирились, мосты жгли – заново строили, не замечали друг друга, а вот теперь увидели. Все мы разные, каждый со своими причудами, да только если душа добрая, то и к ближнему с добром придешь. А если каждый так сделает, то и ниточка свяжется, клубок распутается, дорожка извилистая ровнее станет. Год новым не по названию будет, а по настроению. Денис Ларионов

 58.4K
Наука

Можно ли умереть от разбитого сердца на самом деле?

Когда кто-то теряет любимого человека или переживает страшную потерю, люди говорят, что его сердце разбито. Но мы привыкли считать, что это фигура речи, которой обычно описывают психическую боль, связанную с потерей близкого человека. Может ли разбитое сердце проявляться в физических симптомах? Оказывается, да. Более того, в редких случаях это может стать угрозой для жизни. В прошлом декабре Дебби Рейнольдс скончалась всего через несколько дней после того, как ее дочь, актриса Кэрри Фишер, внезапно умерла от сердечного приступа. По данным The New England Journal of Medicine, исследователи, возможно, нашли еще один случай в Техасе: исследование, опубликованное на этой неделе, описывает женщину с болью в сердце, которая могла быть вызвана потерей ее любимого домашнего животного. Это явление до конца не понято. Но потенциальные случаи возникают достаточно часто, чтобы у него появилось имя: синдром Такоцубо, или кардиомиопатия Такоцубо. С японского это переводится как «ловушка для осьминога». Название отражает путь развития проблемы. Классический сердечный приступ образует сгусток (обычно из бляшек) в кровяных сосудах человека. Он мешает кровотоку, который переносит жизненно важный кислород, в сердце. Но в случае синдрома Такоцубо мощный сердечный приступ возникает без какого-либо идентифицируемого сгустка. Симптомы Такоцубо имитируют обычный сердечный приступ. Пациент часто жалуется на одышку, у него опасно повышается кровяное давление и появляется боль в груди. Но вместо сгустка виноваты ослабленные сердечные мышцы. Клинические сообщения и исследования синдрома Такоцубо свидетельствуют, что это состояние почти всегда встречается у людей, которые испытали серьезную травму или чрезвычайное эмоциональное потрясение — потеряли любимого человека, особенно супруга или ребенка. Причина синдрома, вероятно, связана с гормональным ответом на чрезвычайный стресс, как следует из исследования, опубликованного в вышеупомянутом журнале в 2005 году. Когда кто-то подвергается особенно травматическому событию, организм часто выпускает поток гормонов стресса в кровоток. Гормоны стресса сами по себе могут вызвать ослабление мышц в сердце. Если посмотреть на сердце, оно будет как бы крепко сжато в нижней части, а верхняя слегка раздуется. Примерно так ведут себя осьминоги, попавшие в ловушку. Хотя синдром Такоцубо может поразить человека в любом возрасте, он редко бывает смертельным. В большинстве случаев человек восстанавливается в течение нескольких недель. Но в определенных ситуациях все может кончиться смертью. В прошлом году в The New York Times появился отчет, в котором было сказано, что поскольку синдром Такоцубо в основном затрагивает женщин — и обычно бывает смертельным у пожилых женщин — врачи полагают, что эстроген может играть защитную роль для кровеносных сосудов сердца. Поскольку уровни эстрогена снижаются с возрастом, пожилые женщины попадают в зону повышенного риска смерти. Поэтому да, в некоторых случаях «разбитое сердце» может быть не просто крылатым выражением. Это может быть физическим концом для человека.

 50.9K
Психология

Как стать неуверенным?

Многие люди спрашивают: «Подскажите, а как стать уверенным человеком?». Вопрос несколько обескураживает, потому что для уверенности — ничего особенного не нужно. Скорее, наоборот: для возвращения себе уверенности нужно перестать делать некоторые вещи (которые у многих вошли в привычку). Этих «дел неуверенности» столько, что можно даже составить специальную инструкцию по успешному достижению неуверенности, что я с радостью и сделал. Итак, если вы хотите обрести неуверенность — смело делайте следующее: Нужно обязательно постоянно думать о себе и только о себе. Разумеется, ведь вы — пуп Земли, и все мысли других людей — только о вас. Все окружающие только и заняты тем, что рассматривают вас ехидно и что-то там плохое думают, типа «Вот дурак (дура)!», или «Ха, посмотрите, как здесь все у него (нее) хреново!». Ни в коем случае не допускайте мысли о том, что у людей есть еще в жизни важные вещи, кроме вашей персоны. Нужно постоянно сравнивать себя с принятыми в местной песочнице (дворе, районе, городе, стране) эталонами красоты и успешности. Причем, желательно выбрать эталончик позабористее, чтобы он был максимально далек по всем параметрам от вас, и после этого можно будет вкусно пострадать по поводу найденных отличий и вернуться к пункту первому, справедливо полагая, что все только и делают, что подмечают вашу неэталонность. Нужно скривить и согнуть свое тело как можно сильнее, чтобы уже издалека у прохожих при виде вашего силуэта вышибало слезу и чтобы им внутренне захотелось дать вам милостыню (на пластическую операцию по расслаблению лица, на специальные устройства для исправления осанки, на абонемент в фитнесс-центр, на гидравлические вспомогательные устройства для более высокого и легкого подъема ног и других неподъемных и неразгибаемых частей тела). Нужно запретить себе совершать ошибки и постоянно стремиться к непогрешимости и святости. А если ошибетесь (не дай Бог!), то нужно громко вскрикнуть, скорчить гримасу стыда и отчаяния, несколько раз перед всеми извиниться и долго потом путаться в словах и мыслях, изо всех сил казня себя в душе и стараясь не совершить подобного впредь. Нужно обязательно хотеть всем понравиться (ключевое слово — «всем»). И если вдруг кто-то посмотрит на вас косо или с неодобрением (ай-яй-яй!) — нужно сразу напрячься, вспомнить все свои неудачи и погрешности, после чего — прикинуться извиняющейся «тряпочкой» и долго-долго, глядя виновато в глаза «оценщику», вымаливать у него снисхождение, надеясь на милость и изменение настроения в вашу пользу. А еще хороший вариант: не извиняться и не клянчить, а просто уйти в укромное место, и, заперевшись на недельку-другую, как следует пострадать, смакуя свое несовершенство и сожалея о неидеальности этого мира. Нужно обязательно считать, что уверенность — это что-то фантастическое и недоступное простым смертным, и с благоговением смотреть на тех, кто вдруг (вы только представьте себе!) не напрягается в сложной ситуации, кто не особо зависит от оценок окружающих (во дает!) и кому просто приятно общаться с разными людьми, занимаясь не собой и своей «уникальной личностью», а теми, кто рядом и кто нуждается в его тепле и поддержке (Мать Тереза, блин). Вот основные пункты. Данная инструкция постоянно дорабатывается, потому что фантазия человека — безгранична. Денис Швецов

 49.1K
Наука

Топ-10 прорывных технологий, которые изменят мир

Энергия из воздуха Вероятность: 85% Скоро наши дома «поумнеют». А чтобы это случилось, они должны быть наполнены многочисленными устройствами, которые и сделают нашу жизнь легче. Датчики движения, температуры, загрязнения воздуха, различные фото- и видеокамеры и многое другое. Всем им требуется питание. Но вести к ним провода или менять постоянно батарейки накладно. Сразу несколько групп исследователей работают над тем, чтобы различные гаджеты могли получать энергию, что называется, из воздуха. Окружающее нас пространство заполнено радиоволнами, например радиосигналами диапазона Wi-Fi. Ученые из Вашингтонского университета взяли стандартный Wi-Fi роутер, внесли в него небольшие изменения, и теперь его можно использовать в качестве источника энергии для удаленных устройств. При этом он по-прежнему может выполнять свою основную функцию, на качестве связи переделка не отразилась. Ученым удалось запитать электроэнергией небольшую фотокамеру и термодатчик. Причем ни одно из этих устройств не имело своей аккумуляторной батареи, вместо нее для хранения заряда применяется суперконденсатор. Такая технология получила название Power over Wi-Fi. Причем эту технологию можно использовать как для устройств «умного дома», так и маломощных гаджетов, например фитнес-браслетов. А вот технология Freevolt, разработанная компанией Drayson Technologies, позволяет использовать энергию радиоволн различных диапазонов. Созданное компанией устройство выбирает энергию из радиоволн сразу нескольких радиочастот. В основе устройства – многополосная антенна и выпрямитель, который предназначен для преобразования переменного тока в постоянный. Продемонстрировали технологию в компании, применив ее в переносном датчике загрязнения воздуха CleanSpace. Устройство оценивает экологическую обстановку вокруг пользователя и отсылает информацию на его смартфон. По мере снижения энергопотребления различных устройств, когда им для выполнения своих задач будет требоваться минимальное количество электроэнергии, будет расти и популярность беспроводной передачи энергии. Технология приблизит нас к массовому распространению интернета вещей и «умных» домов. Даже если вы и не будете жить в по-настоящему «умном» доме, пару гаджетов, заряжающихся по воздуху, вы будете иметь через пару лет точно. Если, конечно, в вашем доме имеются необходимые источники радиоволн, например Wi-Fi роутер. Остановить развитие технологии, а вернее, сделать ее непопулярной среди пользователей, может, пожалуй, только радиофобия. Нейросети повсюду Вероятность: 95% То, что раньше было не под силу обычным компьютерам, станет возможно благодаря искусственным нейронным сетям. Их, в отличие от компьютеров архитектуры фон Неймана, можно обучать. Да и сами они способны к самообучению. Компьютеры на основе нейросетевых технологий можно применять там, где сложно описать языком программирования то, что требуется от машины. Поэтому они вытеснят привычные нам машины и людей из многих сфер деятельности. Заодно благодаря ним у нас появятся возможности, которых не было ранее. Везде, где мы будем общаться с «умной» машиной, будут присутствовать нейросети. Голосовые помощники и умный поиск. Роботы-помощники в магазинах, интерактивные сервисы и самоуправляемые автомобили. За каждой «умной» железякой будет стоять именно технология искусственных нейронных сетей. Мы побеждаем рак и ВИЧ Вероятность: 95% Генная инженерия должна изменить мир вокруг нас и нас самих. Это очевидно и вряд ли кто-то будет спорить. Вопрос только в том, когда это случится. Технологии изменения генома всегда были сложны и дороги. Но новый метод точного редактирования генов CRISPR/Cas9, кажется, вскоре изменит ситуацию. В Великобритании в этом году было выдано первое разрешение на применение этой технологии для редактирование генома эмбрионов человека. Пока что только в исследовательских целях. Эмбрионы после эксперимента должны быть уничтожены. Опыты по генетической модификации эмбрионов человека с помощью технологии CRISPR/Cas9 недавно прошли в Китае. И это только начало. Что же случилось? Все просто. Молекулярные биологи нашли созданный природой механизм редактирования генома и учатся его применять. Механизм прост и эффективен. Природа наделила им бактерий и архей, которые борются с его помощью с атакующими их вирусами. Ученые же хотят применить его и для редактирования генома животных, растений и, конечно же, человека. CRISPR – подобие архива, иммунологическая память, где хранятся фрагменты ДНК вируса, когда-либо атаковавшего бактерию или ее предков. Cas9 – инструмент, своего рода природная машина для обнаружения в бактериальной ДНК фрагментов вируса, копия которого есть в архиве. Найдя нужный фрагмент, он разрезает его, тем самым защищая клетку от заражения. После чего система репарации клетки заменяет разрушенные участки. А теперь представим, что этой системе можно предложить любой фрагмент ДНК для поиска и уничтожения, например фрагмент ДНК вируса иммунодефицита человека. Ученые из Темпльского университета уже провели такой эксперимент на крысах и мышах. В результате целевой фрагмент ВИЧ был вырезан из ДНК в каждой ткани живого организма. А в Китае исследователям удалось подавить рост и запустить программу самоуничтожения раковых клеток. Эксперимент также был проведен на мышах. Но опыты на людях уже не за горами. В июле китайскими молекулярными биологами уже получено разрешение на проведение опытов с добровольцами. Можно вылечить больного человека, а можно предотвратить передачу негативной наследственной информации потомкам. Чем лучше мы изучим человеческий геном, тем больше у нас будет возможностей его исправлять и улучшать. А это уже путь к проектированию детей. Так называемые «дизайнерские дети» будут не только лишены наследственных заболеваний, но и получат заложенные от рождения и необходимые в жизни «бонусы» в виде интеллектуальных и атлетических способностей, красоты и здоровья. Квантовая связь и безопасное будущее Вероятность: 95% Квантовая связь и квантовые компьютеры, пожалуй, две технологии, объединенные словом «квант» и находящиеся в центре внимания. Но если до повсеместного применения квантовых компьютеров еще далеко, то квантовые коммуникации – дело совсем близкого будущего. Китай только запустил свой первый экспериментальный спутник квантовой связи, а эксперты уже пророчат, что объем рынка квантовой связи в ближайшие 5 лет может достигнуть 7,5 млрд долларов США. Что эта технология значит для нас? Китайский спутник способен передавать неподдающиеся перехвату ключи с орбиты на Землю. Вывод на орбиту большего количества таких спутников позволит создать глобальную сеть квантовой связи к 2030 году, заявляет главный научный сотрудник проекта QUESS Цзянь-Вэй Пань. Широкое внедрение квантовых линий связи означает, что будущее будет хотя бы отчасти таким, каким мы его ожидаем. По дорогам будут ездить беспилотные автомобили, в небе парить дроны, а, к примеру, деньги на наших банковских счетах будут оставаться в полной безопасности. Разве что-то может этому помешать? Да, уязвимости в каналах передачи информации. Благодаря технологиям квантовой связи, а точнее, квантовой криптографии как ее части, можно безопасно передавать информацию. А это значит, что ни хакер, жаждущий реализовать свои способности, ни террорист не смогут воспользоваться уязвимостью информационных каналов. Сейчас и самоуправляемый автомобиль, движущийся на скорости 120 км/ч, и беспилотник, зависший над головой, и банковский сервер можно взломать. И последствия этого будут печальными. Только представьте себя в беспилотном автомобиле, управление которым захватил хакер. Квантовая физика позволяет создать защищенные линии связи и защититься от атак злоумышленников. А значит, сделать будущее более безопасным. Повсеместное применение технологии блокчейн Вероятность: 65% Глава Сбербанка Герман Греф считает, что в ближайшем будущем эта технология «перевернет все индустрии без исключения, от сельского хозяйства, заканчивая банками, и, к несчастью, государственные органы тоже». Сбербанк и платежная система Qiwi продвигают блокчейн в нашей стране. За рубежом консорциум R3, разрабатывающий технологию блокчейн, объединил ведущие банки и финансовые компании. Его цель – разработка технологии блокчейн с открытым кодом для банковских структур. Простому читателю технология, возможно, знакома в связи с популярной криптовалютой Bitcoin и одноименной пиринговой платежной системой. Многочисленные майнеры по всему миру добывают биткоины и сатоши с помощью своих компьютеров. Но на самом деле майнинг криптовалют есть не что иное, как проверка транзакций, то есть совершение необходимых для поддержания системы вычислительных операций. За это майнеры и получают свою «добытую» криптовалюту. Да и после биткоина появилось множество других криптовалют. Сегодня технологией заинтересовались госструктуры и ведущие финансовые учреждения. И под блокчейном подразумеваются не только криптовалюты. Эксперты предлагают разделить сферы применения технологии на три группы: непосредственно цифровые валюты, использование в рамках электронного правительства и в области «умных» контрактов и открытых активов. Сама технология блокчейн (от англ. «blok» – цепочка и «chain» – цепь) представляет собой распределенную базу данных, которая состоит из блоков информации. Каждый такой блок содержит в себе записи о транзакциях, совершенных участниками системы. Сами блоки хранятся на компьютерах участников системы. Это делает взлом и изменение базы данных чрезвычайно трудной задачей. Банкам блокчейн позволит избавиться от множества расходов, сопровождающих транзакции денежных средств и повысить их скорость. Кроме того, это альтернатива системе межбанковских переводов SWIFT. В то же время блокчейн позволяет отказаться от регулятора, которым, как правило, выступает государство. Особенно категорически настроены против технологии именно силовые ведомства. Ведь криптовалюта, неподконтрольная государственным финансовым регуляторам, может использоваться преступными и террористическими организациями для совершения теневых сделок. Примеры тому уже есть. Именно поэтому и появилось предложение разделить сферы применения технологии и выделить из нее отдельно криптовалюты. Но блокчейн можно использовать не только для хранения информации о сделках с цифровыми валютами, но и, например, для учета сделок с недвижимостью. Готово ли общество к тому, чтобы информация об их собственности хранилась не в централизованном государственном реестре, а в распределенной базе на компьютерах множества пользователей? Применение молекулярных машин Вероятность: 85% Нобелевская премия по химии этого года вручена за проектирование и синтез молекулярных машин. Ее получили ученые Жан-Пьер Соваж, сэр Фрэзер Стоддарт и Бернард Феринга. И это неудивительно, ведь перед нами открываются фантастические перспективы. Как и во многих других случаях, идею молекулярных машин ученые подсмотрели у природы. Окружающий мир наполнен ими. Практически все функционально активные белки – это молекулярные машины, говорит В. А. Аветисов доктор физико-математических наук, руководитель лаборатории теории сложных систем Института химической физики им. Н. Н. Семенова. В каждой живой клетке насчитывается по несколько тысяч таких машин. Размеры молекулярных машин составляют всего лишь несколько нанометров. Это значит, в оптический микроскоп их увидеть уже невозможно, ведь они меньше длины волны видимого света. В невидимом нашему глазу мире они с легкостью манипулируют молекулами и одиночными атомами. Перетаскивают их с одного места на другое. Сближают атомы так, чтобы между ними образовалась химическая связь или, наоборот, растаскивают их, рвут молекулы на части и разрывают химические связи, их скрепляющие. Теперь и мы можем научиться делать такие машины. Где же их можно применять? Для начала это может быть адресная доставка лекарств к больному органу. Большинство лекарств имеют побочные эффекты именно потому, что наряду с больным органом они действуют и на здоровые. Лекарственные препараты практически не умеют выбирать. Попадая в общую кровеносную систему они могут действовать и на другие органы. Молекулярные машины позволят организовать систему доставки лекарственного препарата именно к конкретному органу или ткани. Молекулярные машины могут выступать сборщиками сложных молекулярных структур, и мы получим материалы с заданными свойствами. Или, наоборот, разбирать их по атому. Хороший способ утилизации, например полимеров. Сами размеры таких наномашин говорят о том, что они идеально подходят для работы в очень маленьких объектах. Например, в клетках. Там уже работают тысячи своих природных машин. Теперь туда можно будет отправить и искусственные. Зачем? Например, подправить геном. Ведь уже упомянутый белок Cas9 в комбинации с направляющей РНК и есть программируемая молекулярная машина для разрезания ДНК. Массовое внедрение беспилотного транспорта Вероятность: 95% Десятки компаний по всему миру уже занимаются разработкой беспилотных транспортных средств. Причем как автомобильные, такие как Volvo, General Motors, Volkswagen, Toyota, Audi, BMW и, конечно, Tesla, так и те, которые автомобили никогда не выпускали, – Google, Baidu, Uber и других. Даже отечественный «КамАЗ» участвует. В прошлом году на заводе был создан прототип первого в нашей стране беспилотного автомобиля на базе серийного грузовика. Автомобилями, как грузовыми, так и легковыми, дело не ограничивается. Беспилотное летающее такси представлено было китайской компанией Ehang. Считается, что беспилотный автомобиль будет безопаснее непредсказуемого и несовершенного человека, склонного к тому же пренебрегать правилами дорожного движения. Оснащенные всевозможными датчиками и сенсорами (радарами, камерами, навигационными системами, а также мощными компьютерами для принятия решений), они будут куда более совершеннее человека. Как было подсчитано, повсеместное распространение самоуправляемых автомобилей сократит количество дорожных аварий на 90%, что спасет жизни множества людей. Если убрать из автомобиля водителя, то можно существенно сэкономить и на зарплате, чему, безусловно, будут рады транспортные компании. А еще беспилотную машину можно будет гонять по маршруту сутки напролет с минимальными техническими перерывами. Все это сулит большие прибыли перевозчикам. В один прекрасный день беспилотных автомобилей станет больше, чем управляемых водителем. А через какое-то время вождение автомобиля будет чем-то вроде конных прогулок по выходным. Уже совсем скоро ежедневные поездки на работу и домой мы будем доверять автопилоту. В какой-то момент человек за рулем на скоростном хайвэе в потоке беспилотных автомобилей, несущихся на большой скорости, станет существенным фактором опасности, и многие дороги просто закроют для автомобилей, управляемых живым водителем. Сам автомобиль через какое-то время уже не будет являться самостоятельной транспортной единицей. Автомобили в будущем будут информационно связаны между собой. Они будут обмениваться полезной информацией друг с другом и с объектами дорожной инфраструктуры. В будущем не только автомобили будут «умными» но и города, им будет, что «рассказать» друг другу. Для того чтобы не создать аварийную ситуацию, беспилотники будут постоянно сверять параметры своего движения с соседними автомобилями. Вовремя сообщать о снижении скорости и повороте. Выбирать маршрут в зависимости от плотности движения и погодных условий. На дороге беспилотные автомобили будут больше похожи на косяк рыб, синхронно плывущих в одном на правлении. Пользуясь автомобилем, человек будет пользоваться не столько отдельным автомобилем, сколько целой транспортной системой, в которой беспилотный автомобиль всего лишь только один из ее элементов. В тоже время это все-таки дело будущего. И в целом, прогноз Илона Маска, сделанный этим летом, о том, что через три года большинство автомобилей будут передвигаться без водителя, кажется слишком оптимистичным. Добыча ресурсов на астероидах Вероятность: 85% Небольшой по размерам Люксембург, затерявшийся между Францией, Германией и Бельгией, неспроста называют Железным Герцогством. Долгое время ведущими отраслями промышленности этой страны были добыча железной руды и производство стали. Сегодня залежи железной руды уже истощились. Но, видимо, маленькому герцогству не дает покоя его прошлое. В этом году было заявлено о желании сделать Люксембург хабом для компаний, занимающихся исследованиями и добычей космических ресурсов. Юристы страны уже готовят необходимую законодательную базу. Это значит, что частные компании, зарегистрированные в Люксембурге, получат юридическую защиту своего права собственности на все ресурсы, которые извлекут из астероидов. А если вопрос переходит из научной сферы в сферу юридическую, то здесь уже пахнет деньгами и перспективами. Впрочем за право считаться первооткрывателями этой технологии уже начались патентные войны. О своем желании заняться добычей сырья на астероидах уже заявили частные американские компании Planetary Resources и Deep Space Industries, которые высказали свою заинтересованность в инициативе Люксембурга. Как считается, практически все применяемые в промышленности металлы, которые мы добываем из верхних слоев Земли, имеют астероидное происхождение. Современные месторождения образовались в результате ранней метеоритной бомбардировки нашей планеты. Значит, рано или поздно нам придется подняться в космос и взять ресурсы из космической кладовой. Космическая деятельность, связанная с добычей ресурсов за пределами планеты, станет таким же естественным явлением, как связь, навигация и космическое зондирование Земли, без которых мы уже не представляем свою жизнь. Наряду с космическим туризмом добыча полезных ископаемых в космосе станет новым видом космического предпринимательства. Впрочем, надо понимать, что космическая добыча полезных ископаемых еще долго не вытеснит земную. И дело здесь не только в том, что пока добыча ресурсов на космических объектах стоит нереально дорого. Сейчас нас, например, интересуют в космосе редкие металлы. Они так и называются редкоземельными, потому что редко встречаются на нашей планете. Благодаря своим исключительным свойствам они применяются в радиоэлектронике, приборостроении, машиностроении, химической промышленности, металлургии и других отраслях. Именно с них, вероятно, и стоит начинать промышленное освоение астероидов. Спрос на редкоземельные металлы не упадет. Наоборот, широкая доступность позволит найти им большее применение. А это может привести к революционным изменениям во всех отраслях, где они используются. В частности, это приведет к появлению новых материалов с уникальными свойствами. А вот другие металлы могут уже пригодиться в космосе. Там, куда доставлять их с Земли экономически нецелесообразно. Строительство объектов в космосе будет вестись из материалов, имеющих космическое происхождение. Таким образом, в космическом пространстве будет сосредоточена не только добыча, но и металлургия, и переработка. Орбитальные туристические отели, производства, научные станции будут собраны из элементов, произведенных в космическом пространстве. Кроме того, космическая металлургия имеет множество преимуществ перед земной. В частности, она позволяет получать сплавы высокой однородности и чистоты. А если говорить о колонизации космоса, и в том числе Марса, то без освоения ресурсов астероидов мы обойтись точно не сможем. Колонизация Марса Вероятность: 85% Главный идеолог всего, что связано с Марсом, – Илон Маск. Во всяком случае, сейчас. Конечно, к тому, что говорит и делает Маск, можно относиться критично. Но освоение Красной планеты как запасного дома для нашей цивилизации – задача необходимая. Наша цивилизация прошла долгий путь, и было бы весьма печально, если бы какая-либо катастрофа или внутренний конфликт уничтожили человечество. Если планы главного мечтателя так и останутся нереализованными, то идею освоения Марса подхватят другие. В сентябре Маск уже представил широкой общественности свой проект системы межпланетного транспорта – Interplanetary Transport System. По замыслу Маска, ITS предназначена для доставки на Красную планету первых колонистов. А в итоге численность населения марсианской колонии в следующем веке должна составить миллион человек. Вероятно, техническая составляющая проекта к этому моменту все-таки изменится. Мы не обладаем еще множеством технологий, которые позволят землянам создать автономную, максимально самостоятельную колонию на Марсе. Будущим марсианам придется самим добывать себе полезные ресурсы, необходимые для строительства колонии, вырабатывать энергию, вести сельское хозяйство. Только самое высокотехнологичное оборудование и материалы будут доставляться с Земли. При этом не стоит путать колонизацию с терраформированием. На создание на Красной планете условий, хоть сколько-нибудь напоминающих те, что мы имеем на Земле, могут потребоваться долгие годы. Даже по оценкам Маска, на это уйдет несколько сотен лет. Но и это в лучшем случае. Обнаружение внеземных цивилизаций Вероятность: 10% Пожалуй, ни одно научное открытие не способно будет перевернуть наше сознание так, как обнаружение достоверных признаков существования внеземных цивилизаций. В нашей культуре, да и в некотором роде науке, инопланетяне давно существуют. Мы их ждем, боимся, смотрим о них фильмы и читаем книги. Британский физик Стивен Хокинг предупреждает, что инопланетяне могут быть опасны для Земли. Но мы все же надеемся, что это не так и направляем сигналы в космос. Разработанные Карлом Саганом послания внеземным цивилизациям мы разместили в «Вояджерах» и «Пионерах». Проект SETI, направленный на поиск внеземных цивилизаций, действует с 1959 года. Известное уравнение Дрейка призвано помочь определить число внеземных цивилизаций в нашей Галактике (именно Галактике, а не всей Вселенной), с которыми мы можем установить контакт. Вот только большинство параметров в этом уравнении нам неизвестно и определяется учеными на основе своих предположений. Фрэнк Дрейк на основе своих предположений и используя созданную им формулу, тоже подсчитал количество таких цивилизаций. В итоге оказалось, что таких цивилизаций на всю нашу галактику Млечный Путь диаметром около 30 тысяч парсек всего десять. Но с 1961 года прошло уже много времени. И шансов найти следы внеземных цивилизаций не прибавляется. Кроме того, возможно, мы еще недостаточно знаем обо всех необходимых условиях для возникновения разумных форм жизни. Например, если окажется верна гипотеза о том, что жизнь и разумные цивилизации могут возникать только в коротационных торах – узких кольцах в «теле» галактики, – то наши шансы найти братьев по разуму снижаются многократно. Солнечная система как раз и находится в таком галактическом «поясе жизни». Здесь межзвездный газ вращается синхронно с рукавами галактик, то есть его относительного движения практически нет, а значит, не образуется ударных волн. Это одно из самых спокойных мест нашей Галактики. Радиус этого узкого кольца – тора в «теле» Млечного Пути – всего 250 парсек.

 35.5K
Искусство

Отутюженное небо

Ночь выдалась на удивление длинной. Кажется, она началась еще поздним вечером. Кто-то плавно убавил яркость неба, приволок из-за горизонта горы облаков, напустил туман. Позже, погасли столбы освещения, витрины магазинов уснули одинокими огоньками, и даже фары автомобилей растворились в мокром асфальте дорог. Город, продолжал проникать в дома ненавязчивым шумом, похожим на шорохи в лесу, когда маленькие лесные жители своими лапками тревожат пожелтевшую листву. Все было как-то неожиданно спокойно. Даже силуэты людей в окнах квартир двигались медленно, сонно. Усталый день и такая же усталая ночь. И все под каким-то невидимым запретом, словно земной шар закрыли в сундуке, что даже воздух сделался сжатым, тяжелым и густым. Определенно не получалось сделать глубокий вдох. Я не присутствовал при всем этом, но если бы мне кто-то попытался передать атмосферу города, то, во-первых, я бы точно почувствовал нехватку воздуха — настолько был перегружен тот вечер, а, во-вторых, я бы точно подумал о крышах домов. Неужели они тоже могут чувствовать давление мира? Уж кто, если не они, должны быть самыми свободными: всегда выше остальных и видят только небо? Это ли не есть свобода? Та открытость и независимость, когда перед тобой нет никаких преград, когда впереди бескрайние пространства вселенной, неизведанные миры, неизмеримые дали. Назовите мне хоть одну причину, по которой крыши домов не могут хранить эти знания, не могут наслаждаться этим. Скажите, они не живые? Скажите, я сошел с ума? Позвольте не согласиться. Разве я не прав в том, какой вид скрывается в глубине небес? Мне кажется, что это вы сошли с ума, если, изо дня в день проживая время, вы не задумывались об этом, если не нашли секунды поднять голову и посмотреть в бесконечность… Город продолжал томиться в ящике ожиданий, жители готовились ко сну, ночь набирала силу, а вместе с ней насыщалось небо тьмой. Нет, это не та тьма, что скрыта в глубинах, не та тьма, что прячется в болотах, не та, что портит людей. Это была верхняя тьма, тьма неизвестности. Она оставалась незамеченной каждую ночь. Она была брошенной, забытой, ненужной, но свободной. Каждый из нас — и я, и ты — постоянно вскружен вихрем суеты, постоянно в делах и мыслях. Нам нет дела до тьмы, как нет дела и до света. Наш день давно превратился в год, а год удлиняется в век. Мы засыпаем и просыпаемся в вечном круге событий. Мы словно закрыты в стальной шар, который катится по бесконечному склону однообразия. И чем сильнее мы пытаемся слиться с толпой, тем длиннее склон и тем меньше на этом склоне неровностей, которые могут нас взбодрить, подкинуть, могут позволить нам взглянуть на небо, на его силу, на его бесконечность. Насладиться его величием, вспомнить, что всегда рядом с тобой есть радость природы, открытая и доступная. Это райский сад на земле. И пусть ты давно копаешься в грязи, но это не значит, что вокруг тебя помойка, не значит, что нет возможности смыть грязь. Ты просто забыл о том, что все плохое падает к ногам, а вверху чистая свобода. И не нужно быть ученым, чтобы понять это. Нужно открыть сердце свое навстречу ветру, навстречу солнцу. Поднять глаза свои и увидеть свет. И жизнь тогда другой станет. И ты поверишь в то, что крыши домов действительно свободны. И в летний день они согреты лучами солнца, а в зимний холод их согревает кристально чистый белый снег. И нет никакой грязи, нет мусора, нет глубинной тьмы. Ночь выдалась на удивление длинной. Кажется, она началась еще поздним вечером. Кто-то плавно убавил яркость неба, приволок из-за горизонта горы облаков, напустил туман. Позже погасли столбы освещения, витрины магазинов уснули одинокими огоньками, и даже фары автомобилей растворились в мокром асфальте дорог. Звезды блестели особенно ярко, месяц болтался одиноким солнцем. Отутюженное небо. Город привычно уснул. Денис Ларионов

 33.7K
Искусство

11 точных наблюдений Станислава Лема

Станислав Лем— польский философ, футуролог и писатель. Его книги переведены на 41 язык и продано их более 30 миллионов экземпляров. Автор фундаментального философского труда «Сумма технологии», в котором он предсказал создание виртуальной реальности и искусственного интеллекта, был к тому же едким сатириком и блестящим афористом. Вот несколько цитат. Может быть, дураков не становится больше, но они становятся всё активнее. Политик не должен быть слишком умен. Очень умный политик видит, что большая часть стоящих перед ним задач совершенно неразрешима. Что касается современных технологий, то они, безусловно, угрожают человечеству, но проклинать их не следует, ибо без них будет ещё хуже. Цивилизацию создают идиоты, а остальные расхлебывают кашу. Когда я писал, я никогда ни о каких читателях не думал. Не думал я о них, когда вот уже тридцать лет назад писал свои первые романы, впрочем, скверные. Правда не зависит от вашей воли. Массовая культура — обезболивающее средство, анальгетик, а не наркотик. Не существует малого зла. Этику не измеришь арифметикой. Если что-либо, от атома до метеоритов, пригодно к использованию в качестве оружия, то оно будет таким образом использовано. Если ад существует, то он наверняка компьютеризирован. Познание необратимо, и нет возврата в сумрак блаженного неведения.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store