Искусство
 7.2K
 6 мин.

О текстах и комиксах

Есть довольно много людей, которые на дух не переносят комиксы. Причем они не просто не любят их — в этом-то нет ничего плохого. Нет, они стараются всем и каждому доказать, что комикс — это плохо, что комикс — это только для тупых, и так далее и тому подобное. Основной их аргумент заключается в том, что, мол, умный человек возьмет книжку почитать, и предпочесть ей «картинки» можно только в том случае, если человеку ума не хватает. И вообще, комикс изначально был придуман для тех, кто с длинным и сложным текстом справиться не мог. То есть это ни в коем случае не самостоятельный художественный жанр. Такое мнение довольно широко распространено именно в России. Это объясняется достаточно просто — во-первых, Россия изначально литературоцентричная страна, трепетно относящаяся к художественному слову и возносящая «настоящих» писателей и поэтов на недосягаемую высоту, во-вторых — так уж вышло, что собственной культуры комикса в ней так и не родилось. Хотя зачатки ее были — но вот не смогли они развиться. Ну и, в-третьих, не стоит забывать российский максимализм — работать на полутонах у нас не очень-то умеют, либо возносят в недосягаемую высь, либо низвергают в полную ничтожность. Попробуем сейчас не то, чтобы реабилитировать комикс — это, с одной стороны, сделать невозможно, так как нелюбителей с их точки зрения все равно не сдвинуть, а с другой — делать это незачем, ибо комикс совершенно не нуждается в реабилитации. Попробуем порассуждать на следующую тему — является ли комикс порождением текста и вообще литературы, или он представляет собой отдельное художественное направление. Эти споры, кстати, немного напоминают споры столетней давности о том, что такое кино и что лучше — кино или театр. Сейчас-то они забылись, а тогда у поклонников театра находилось множество аргументов для припечатывания новомодного поветрия, как тогда некоторые называли кинематограф. Поминали, что нет двух одинаковых спектаклей, в то время как кино всегда есть всего лишь бездушная целлулоидная копия некоего изначального представления; что в спектакле актер проживает жизнь, в то время как кино снимается отдельными сценами и ни о какой последовательности речи нет, что нет общения актера с залом… В общем, находилось критикам, что сказать. Сейчас эти аргументы кажутся немного смешными — и не потому, что они неверны. Просто у кино есть помимо недостатков еще и достоинства, невозможные у театра. Кино не есть суррогат театра, это отдельный вид искусства — сейчас это уже не подвергается сомнению. Почему отдельный? Чем вообще определяется эта «отдельность»? Очевидно, тем, что в кино есть выразительные средства, которые отсутствуют в театре. Некоторые из них легко назвать — это как минимум крупный план, невозможный в театральном зале; это возможности монтажа, когда действие, начавшись в одном окружении, продолжается в другом; это комбинированные эффекты, позволяющие создать на экране новую реальность. Иными словами, кино воздействует на зрителя другими, не заимствованными из театра, а своими собственными методами. И при этом добивается не меньшего художественного эффекта, чем хороший спектакль. Это, кстати, отдельный вопрос — что и с чем сравнивать. Нужно всегда брать художественные явления одного уровня. Ясно, что результат сравнения постановки «Короля Лир» в знаменитом «Глобусе» и какого-нибудь боевика типа «Коммандо» будет задан изначально. А вот замена боевика на фильм Бергмана или Тарковского делает результат куда менее предопределенным. Как с этой точки зрения обстоят дела с комиксом и текстом? Нужно, кстати, помнить, что чисто исторически сначала человек именно рисовал, а научился писать — сильно позже. Пиктография предшествовала письменности, с этим ничего не поделаешь. Почему человек ушел от рисунков к буквам? Текст имеет перед рисунком два больших преимущества. Первое — это скорость. Описать что-либо гораздо быстрее и проще, нежели изобразить. Второе — простота овладения. Худо-бедно, но научить писать и читать можно любого, причем это займет относительно небольшое время. Сказать то же самое о рисовании никак не получится — иные и после долгого обучения рисуют так, что непонятно, что там изображено, курица или динозавр. Кажется, у рисунка нет шансов? Как бы не так. Посмотрим, какие преимущества есть у него. Во-первых, это информационная емкость. Текст выигрывает в голом описании: «Они поссорились, и она ушла от него». Небольшой рисунок может предоставить нам гораздо больше информации — вот разбитая ваза, вот разлитое по столу молоко, валяющийся на полу будильник, смятые простыни, сгоревшая яичница в сковороде на плите — тут не только констатация факта, тут вся история. А сменим декорации — бутылка, два фужера, опрокинутый стул, висящее на спинке стула вечернее платье, разорванная фотография на полу… Да, все это можно описать и словами, текст универсален, но, как ни парадоксально, для этого потребуется даже больше времени, чем для изображения. А для того, чтобы текст не просто описал происходящее, но еще и передал его потаенный смысл, скрытый в опрокинутом стакане или скомканном платке, нужен очень и очень немалый художественный талант. Такой талант встречается гораздо реже, чем талант рисования. Иными словами — хороший рисунок гораздо более выразителен, чем текст. Он передает не только информацию, он передает эмоции. Отсюда вывод — текст незаменим, если нам просто нужно сообщить кому-то что-то. Но если мы имеем целью передачу еще и эмоций, настроения, чего-то большего, чем голые данные — тогда рисунок легко может поспорить с текстом. Заметим, что и литература-то такого рода называется художественной. Язык не обманешь, он видит, что к чему. В своей вершине литература смыкается с живописью. А что будет, если спуститься с этих сияющих вершин чуть пониже? Из царства высокой литературы в герцогства литературы жанровой и развлекательной? Да, в общем-то, то же самое. Роланд выхватывает меч и могучим ударом рассекает врага на две половины. Вы можете прочитать — и сами представить эту картину. А можете увидеть ее воочию — вот он, вот его меч, вот враг. Не желающий сдаваться оппонент может возразить, что мы в своих мыслях можем вообразить сотню разных Роландов, рассекающих врага сотней способов, в то время как на картинке он один — и таким останется навсегда. Да, это так. Но художник ведь тоже ничем не скован. В лице, позе, движении героя он может показать не только то, что тот делает — но и его отношение к содеянному. Рад он, или наоборот, страдает, или просто безмерно устал, или… все, что угодно. Да, это можно и в тексте показать, отразить, выразить — но моя-то цель в том, чтобы не утвердить превосходство комикса и его рисунка над текстами, но показать их равенство в плане решения стоящих перед ними художественных задач. Надеюсь, что мне удалось это сделать. Автор: Фарит Ахмеджанов

Читайте также

 45.4K
Интересности

Как ведет себя на первом свидании приличная девушка — советы 1938 года

Как вести себя в присутствии мужчины, который вам нравится? Вот несколько советов, опубликованных британским изданием The Daily Mail в 1938 году. Устарели ли эти правила сегодня? Судите сами! 1. Одевайтесь у себя в будуаре, а не в присутствии мужчины. Будьте готовы к выходу в то время, на которое вы договорились. 2. Мужчин не слишком привлекают женщины, которые заимствуют носовые платки и оставляют на них пятна от помады. Наносите косметику, когда вас никто не видит. 3. Не будьте сентиментальны и не пытайтесь играть на мужских эмоциях. Мужчинам не нравятся слезы, особенно в публичном месте. 4. Не привлекайте внимание других мужчин, даже если вы невзначай переборщили с ликером. Иначе первое свидание может стать последним. 5. Не разговаривайте с мужчиной во время танца. Если он вас пригласил, значит хочет потанцевать, а не поговорить. 6. Никогда не сидите в развязной позе, будто растекаясь по дивану, и не смотрите на собеседника потухшим взором, даже если вам на самом деле скучно. Сядьте так, будто вы в любой момент готовы встать, закройте рот, слушайте мужчину молча. 7. Зеркало заднего вида в автомобиле предназначено не для того, чтобы вы поправляли макияж. Оно нужно, чтобы обеспечить водителю обзор дороги. 8. Не любезничайте с официантом, делая заказ. Мужчина заслуживает того, чтобы ваше внимание принадлежало ему безраздельно. 9. Если у вас большой бюст, наденьте лифчик. И не затягивайте свой корсет слишком туго. 10. Не ведите себя фамильярно на людях. Не делайте из своих отношений шоу — это признак дурного вкуса. Не вводите мужчину в замешательство и никогда не оскорбляйте его публично. 11. Не говорите с мужчиной об одежде и не пытайтесь описать ему свое новое платье. Обсуждайте то, что он готов обсудить. 12. Некоторые девушки умнеют от алкоголя, но все-таки лучше помолчать... 13. И не пейте слишком много, в противном случае мужчина может подумать, что все свои вечера вы проводите в обнимку с бутылкой.

 36.7K
Интересности

Чертова дюжина слов, которых ты, скорее всего, не знаешь

Многие из вас наверняка бывали в ситуациях, когда нужно что-то объяснить своему собеседнику, но, увы, подходящего слова в словарном запасе нет. Предлагаем вашему вниманию подборку слов, знанием которых вы можете блеснуть перед окружающими в разговоре. Фриссон — озноб во время прослушивания музыки, которая вам нравится. Петрикор — запах земли после дождя. Эглет — металлический или пластиковый наконечник шнурка, облегчающий вдевание шнурков. Лунула — полумесяц у основания ногтя. Натиформа — природные образования, обычно деревья, скалы, камни, которые напоминают женские формы. Мондегрин — непонятные слова в песнях. Фосфены — пятна света, которые вы видите, когда закрываете глаза и давите пальцами на глазные яблоки. Колливубл — урчание в животе от голода. Пунт — нижняя часть бутылки вина. Феррул — металлическая часть на конце карандаша с ластиком. Лемниската — знак бесконечности. Дисания — это состояние, при котором тяжело с утра встать с постели. Дефенестрация — акт выбрасывания кого-либо из окна. Фильтрум — вертикальное углубление между перегородкой носа и верхней губой. Флоэмы — длинные волокна на кожуре от банана. Идеолокатор — стрелка, обозначающая ваше текущее положение на карте.

 30.1K
Жизнь

29-летний парень постит в Твиттер, что говорит его 70-летний отец

Когда Джастину Халперну было 29, он расстался с девушкой и был вынужден на некоторое время вернуться в родительский дом. Его мама работала юристом в общественной организации, а вот отец, когда-то врач-радиолог, целыми днями сидел дома, т.к. ему уже было за семьдесят. Поскольку Джастин работал удаленно, он постоянно слушал то, что говорил отец — человек довольно ворчливый и к тому же склонный к употреблению грубоватых словечек. В 2009 году сын начал выкладывать эти высказывания в твиттер и довольно быстро стал популярным. Впоследствии на основе этих записей Джастин написал книгу, а потом на ее основе был снят сериал. Прочитайте некоторые из этих «отцовских наставлений» — и вы поймете, почему люди их полюбили: это великолепный образец юмора старшего поколения, — юмора грубоватого, но смешанного с подлинным знанием жизни. — Та женщина — сексуальна... Ты не ее уровня? Сынок, позволь женщине решить, почему она не будет с тобой спать, не придумывай за нее. — Ты слишком много переживаешь. На вот, съешь бекон... Что? Нет, я без понятия, станет ли тебе лучше от этого. Просто я слишком много бекона пожарил. — Сынок, всем пофигу, что умеет твой сотовый. Ты его не изобрел, ты его только купил. Это любой дурак может. — Ага, понял, когда я включаю кран в кухне, то в душе на тебя льется кипяток. Нет, я не обещаю, что не буду так больше делать, я говорю, что сам принцип понял. — Я просто хочу тишины... Господи, это не значит, что я тебя не люблю. Это значит, что сейчас я люблю тишину больше. — Давай потом договорим, новости начались… Послушай, если у тебя туберкулез, за полчаса он в следующую стадию не перейдет. (Когда всех беспокоило, что мой племянник никак не заговорит) — Спокойно, когда надо, тогда и заговорит. Чего нервничать? Или вы думаете, он знает формулу вакцины от рака, но помалкивает? — Помнишь, как ты смеялся надо мной, когда я полысел? Нет, я не собираюсь шутить по этому поводу. Я дам твоему зеркалу это сделать. — Нет, ты не можешь одолжить мою футболку. Как насчет того, чтобы постирать свои вещи вместо того, чтобы стоять там с шокированным видом? — Нет, я не пессимист. В какой-то момент мир гадит на каждого. Делать вид, что он не гадит — быть идиотом, а не оптимистом. — Ты все драматизируешь. Все, что у тебя есть — это телевизор и надувной матрас. Я бы не назвал это «есть, что терять». — Мебель выбирай, как жену: пусть создает уют и выглядит красиво, но не настолько красиво, чтобы зарились все встречные и поперечные. — Почему ты столько денег разбазариваешь?.. Рассказывай! Дай растолкую: если ни хрена не зарабатываешь, ни хрена и не покупай.

 17.8K
Искусство

15 отличных фильмов, над сценарием которых поработала сама жизнь

Фильмы, основанные на реальных событиях, пожалуй, лучшие в своём роде. Из такого кино мы узнаём об удивительных историях из жизни людей, о которых никогда не слышали, или о фактах в судьбе знаменитостей. Такие фильмы могут вселить надежду на лучшее, веру в то, что нет ничего невозможного, и всё, что вам нужно сделать, это не останавливаться на пути к собственному счастью и никогда не отказываться от своей мечты. Спасти мистера Бэнкса Это правдивая история о легендарном Уолте Диснее и его сложных отношениях с Памелой Трэверс, автором известных детских книг о Мэри Поппинс. Дисней когда-то пообещал своим дочерям, что снимет фильм по мотивам их любимой книги. Но он не подозревал, что на выполнение обещания потребуется 20 лет уговоров. Биографический фильм «Спасти мистера Бэнкса» раскрывает скелеты в шкафу двух известных людей, выставляя секреты и тайны из прошлого. Герцогиня Это историческая драма, основанная на хронике жизни знаменитой Джорджианы Кавендиш, герцогини Девоншир. В 17 лет родители выдали её замуж за Уильяма Кавендиша, 5-го герцога Девонширского. Это был брак по расчёту, который дал ей всё, кроме любви. Она стала законодательницей моды, любящей матерью и мудрым политиком. Но на протяжении всей жизни отчаянно жаждала настоящей любви. Наконец, молодая герцогиня Девонширская влюбилась в будущего премьер-министра Англии, Чарльза Грея. Но что принёс ей этот роман? Поймай меня, если сможешь Фрэнк Абигнейл — один из самых неуловимых и легендарных самозванцев в истории США. Ещё до того, как ему исполнился 21 год, он успел поработать врачом, помощником прокурора и пилотом на пассажирской авиалинии. Абигнейл искусно подделывал чеки на огромные суммы и каждый раз успешно уходил от преследования ЦРУ. Но в итоге ему придётся взять на себя ответственность за содеянное. Нокдаун В конце 1920-х годов боксёр-тяжеловес Джеймс Брэддок был вынужден отказаться от спортивной карьеры после нескольких травм, повлёкших серьёзные проблемы со здоровьем. Великая депрессия, безработица и голод заставили его вернуться на боксёрский ринг, чтобы заработать немного денег для своей семьи. Никто в это не верил, но в карьере Брэддока началась череда новых побед. Рэй Невероятная история жизни великого американского соул-музыканта Рэя Чарльза. Он стал легендой и вошёл в историю джаза, но жизнь этого человека была полна взлётов и падений. Он родился в беднейшей семье, ослеп в детстве, страдал от расизма, пережил стремительный взлёт к мировой славе, боролся с наркозависимостью и стал всенародным любимцем. Писатели свободы Это не просто реальная история о молодой учительнице и её классе. Это история о надеждах, мечтах и начинаниях. Эрин Грюэлл получает почти неуправляемый класс, поделённый на расовые и клановые группы. Но она делает всё возможное, чтобы поощрить своих учеников к поступлению в колледж и даёт им надежду на лучшее завтра. Джейн Остин Грустная, но очень красивая история о любви Джейн Остин и Томаса Лефроя. Джейн — предпоследний ребёнок в семье приходского священника Джорджа Остина, который поставил перед собой цель найти мужа для дочери. Она мечтает стать писательницей и познать реальный мир истинной любви, радости и надежды. К сожалению, выйти замуж за мужчину своей мечты она не смогла, поэтому решила остаться в девах. Переступить черту Биографическая драма рассказывает историю легендарного кантри-музыканта Джонни Кэша и его второй жены Джун Картер. Несмотря на все проблемы, с которыми они сталкиваются, включая алкогольную зависимость и депрессии Джонни, они сохраняют верность друг другу на всю жизнь. Покорители волн Вдохновляющий и прекрасный фильм, в котором показана сила мечты и человеческого духа. Молодой Джей Мориарти решает бросить себе вызов и покорить одну из самых больших волн на Земле, 25-метровую стену воды Мэверик. Он обращается за помощью к местной легенде, бывшему сёрферу Фрости Хэссону, который пообещал своей жене никогда не возвращаться к сёрфингу. Семь лет в Тибете Фильм основан на реальной истории австрийского альпиниста Генриха Харрера, который подружился с молодым Далай-ламой. В силу обстоятельств Харрер оказался на территории Тибета, в таинственном городе Лхаса, где ему предстояло провести семь лет, которые навсегда изменили его жизнь. Гордость Летом 1984 года в Лондоне активисты по защите прав геев и лесбиянок решили поддержать шахтёров и их семей в разгар шахтёрских забастовок в Англии. Они запустили огромную кампанию и собрали деньги для профсоюза горняков. Но пожертвования от сексуальных меньшинств не все работники восприняли благосклонно, в том числе жители маленького городка в Уэльсе. Тренер Футбольный тренер Джим Уайт потерял работу и перебрался со своей семьёй в маленький городок на границе Калифорнии и Мексики. Однажды он решает подготовить команду местных ребят к соревнованиям по лёгкой атлетике. Как ни странно, ему удаётся превратить группу отстающих учеников из провинции в одну из лучших команд штата. Мисс Поттер Из этого фильма вы узнаете удивительную историю британской писательницы Беатрикс Поттер, которая имела смелость отстоять свои мечты перед семьёй и общественностью, проявив настойчивость и свободомыслие. Мисс Поттер замужеству предпочла карьеру успешной детской писательницы. Мечты сбываются! Невероятная и трогательная история о британском парне, который с самого детства мечтал стать оперным певцом. Его мечта обязательно сбудется, спустя многие годы, когда он примет участие в телевизионном шоу «Британия ищет таланты». Невидимая сторона Добропорядочная религиозная семья усыновляет бездомного чёрнокожего подростка, помогает ему завести новых друзей, поступить в высшее учебное заведение, развить уверенность в себе и стать известным игроком в американский футбол. Сандра Буллок за роль в этом фильме получила премию «Оскар».

 14.8K
Искусство

Ширли Хендерсон сыграла 13-летнюю Плаксу Миртл, когда ей было почти 40 лет

Неизвестно, почему кастинг-менеджеры фильма решили отдать роль девочки актрисе на 25 лет старше героини. Возможно потому что у Ширли противный голос: писклявый, с детскими нотками. Такой голос отлично подошёл к образу школьницы-привидения, постоянно оплакивающей свою судьбу и прыщавую внешность.

 14.3K
Жизнь

Куда и в какое время можно смело лететь отдыхать?

Январь Гарантированная теплая погода и вода: Тайланд, Доминикана, Куба, Карибы, Гоа (Индия), Шри-Ланка, Малайзия, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Маврикий, Мальдивы может быть, прохладная вода и погода: Египет, Канары, Эйлат (Израиль), ОАЭ Февраль Гарантированная теплая погода и вода: Тайланд, Доминикана, Куба, Карибы, Гоа (Индия), Шри-Ланка, Малайзия, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Мальдивы может быть, прохладная вода и погода: Египет, Канары, Эйлат (Израиль), ОАЭ Март Гарантированная теплая погода и вода: Тайланд, Доминикана, Куба, Карибы, Гоа (Индия), Шри-Ланка, Малайзия, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Мальдивы, Египет, Канары, Эйлат (Израиль), ОАЭ Апрель Гарантированная теплая погода и вода: Тайланд, Доминикана, Куба, Карибы, Гоа (Индия), Шри-Ланка, Малайзия, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Маврикий, Египет, Канары, Эйлат (Израиль), ОАЭ Май Гарантированная теплая погода и вода: Тайланд, Доминикана, Куба, Карибы, Малайзия, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Сейшелы, Маврикий, Египет, Канары, Эйлат (Израиль) может быть, прохладная вода и погода: Крит, Кипр, Греция, Турция Июнь Гарантированная теплая погода и вода: Доминикана, Куба, Карибы, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Крит, Кипр, Греция, Турция, Болгария, Италия, Тунис, Мальта может быть, прохладная вода и погода: Испания, Хорватия, Черногория НЕ СТОИТ ЕХАТЬ: Египет, ОАЭ, Индия, Тайланд, Мальдивы Июль Гарантированная теплая погода и вода: Все средиземноморское побережье может быть, прохладная вода и погода: Португалия НЕ СТОИТ ЕХАТЬ: Египет и ОАЭ, Индия, Тайланд, Мальдивы, Карибский бассейн Август Гарантированная теплая погода и вода: Все средиземноморское побережье и Португалия НЕ СТОИТ ЕХАТЬ: Египет и ОАЭ, Индия, Тайланд, Мальдивы, Карибский бассейн Сентябрь Гарантированная теплая погода и вода: Египет, Канары, Эйлат (Израиль) может быть, прохладная вода и погода: Крит, Кипр, Греция, Турция НЕ СТОИТ ЕХАТЬ: Карибский бассейн, Мальдивы Октябрь Гарантированная теплая погода и вода: Тайланд, Доминикана, Куба, Карибы, Индия Гоа, Шри-Ланка, Малайзия, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Сейшелы, Маврикий, Мальдивы, Египет, Канары, Эйлат (Израиль) Ноябрь Гарантированная теплая погода и вода: Тайланд, Доминикана, Куба, Карибы, Гоа (Индия), Малайзия, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Сейшелы, Маврикий, Мальдивы может быть, прохладная вода и погода: Египет, Канары, Эйлат (Израиль) Декабрь Гарантированная теплая погода и вода: Тайланд, Доминикана, Куба, Карибы, Гоа ( Индия), Шри-Ланка, Малайзия, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Маврикий, Мальдивы может быть, прохладная вода и погода: Египет, Канары, Эйлат (Израиль)

 13.6K
Психология

Паралич решения или оставьте всё как есть

В эксперименте Джек Кнетч дарил своим студентам стакан с кофе и спрашивал их вскоре после этого, готовы ли они поменять его на шоколадный батончик. 90% предпочли оставить кофе. И это не были диабетики! Другие студенты получали плитку шоколада, и их спрашивали, не хотят ли они её поменять на кофе. Теперь примерно 90% хотели оставить себе шоколад. На профессиональном жаргоне это называется параличом решения и означает то, что мы иногда охотнее всего ничего бы не решали. Главное пусть всё остаётся по-старому. Даже если это не так и хорошо: работа давно не доставляет удовольствия, партнёр дома только раздражает, секс уже совсем не волнующий — всё скучно, нудно и нервирует. Но всё равно- нельзя ли это так и оставить? Только по привычке и ради комфорта. Просто не отдам тёплый, душистый кофе! Просто не уволюсь с работы, которая уже давно лишает сна и радости жизни! Просто не буду работать над отношениями, хоть огонь страсти давно превратился в жалкую искорку! Невероятно глупо, т.к иногда расстаться лучше, чем продолжать отношения. Конечно, иногда это и не так, нельзя причёсывать всех под одну гребёнку. Но можно просто осознанно на это решиться — даже если на первый взгляд безумно напрягает необходимость всё снова взвешивать.

 7.2K
Жизнь

Правила жизни Фрэнсиса Форда Копполы

Я не смотрел «Клан Сопрано». Шпана меня не интересует. Сколько себя помню, у нас на столе всегда было вино. Его даже детям давали. Мы, правда, разбавляли его газировкой. Когда я рос, мы переезжали каждые полгода. Я сменил 24 школы. У меня не было друзей. Во-первых, я всегда был новеньким. Во-вторых, меня зовут Фрэнсис — как девчонку. А еще тогда были популярными фильмы про Фрэнсиса, Говорящего Мула. Я ужасно поступил с отцом. Когда мне было лет 12 или 13, я работал на телеграфе. Я знал, как зовут директора музыкального отдела Paramount Pictures — Луис Липстоун. И написал: «Дорогой мистер Коппола, выбрали вас для написания музыки к фильму. Приезжайте ЛА немедленно. Ваш Луис Липстоун». Телеграммы тогда приходили на длинных лентах, которые надо было клеить. Я свою склеил, как настоящую, и доставил папе. Как же он был счастлив! А потом я ему все рассказал. Он был вне себя. Детей тогда били. Ремнем. Но я знаю, почему я это сделал: я хотел, чтобы он получил такую телеграмму. У меня больше воображения, чем таланта. Я пеку идеи. Просто такое свойство. Для меня хорошо — это много. Если я что-нибудь готовлю, то готовлю с избытком, и получается слишком много. Я восхищаюсь людьми вроде Вуди Аллена, который пишет по сценарию в год. Это поразительно. Всегда мечтал уметь так же. Не надо делать кино из книг. Кино надо писать с чистого листа. Если перед вами лежит лист бумаги, первым делом поставьте на нем время, дату и место. Мы очень неуверенны в себе. Не только молодые, все мы. Когда я что-то пишу, то никогда не перечитываю сразу. Уверен, у писателя есть гормон ненависти к только что написанному. А через день посмотришь на текст и скажешь: «О, неплохо». Чем меньше бюджет, тем больше идея. Мне кажется, «Апокалипсис сегодня» немного расширил представления о том, что люди могут вытерпеть в кино. Перед съемками «Крестного отца» я созвал актеров в ресторан, посадил Марлона Брандо во главе стола, по правую руку Аль Пачино, по левую Джимми Каана. Моя сестра Талия, которая должна была играть Конни, подавала еду. Вскоре все стали относиться к Марлону как к отцу: Каан пытался произвести на него впечатление шутками, Пачино — напряженным молчанием, а моя сестра была очень напугана. Этот обед превратил их в персонажей. Вообще-то концовка была предельно ясной — Майкл развратился, вот и все. Почему они захотели снимать дальше? Единственное, о чем они спорили, — это название. Они были против «Крестного отца-2», им казалось, что зрителей это будет сбивать с толку. Ведь тогда фильмы называли «Возвращение Человека-волка» или «Сын Человека-волка». Но именно с «Крестного отца» пошли все эти числа в названиях. Я вообще много чего начал. Бальзак сказал как-то о молодом писателе, который что-то у него украл: «Я почти прослезился. Я был так счастлив». Потому что именно этого нам и надо. Я сидел у себя в трейлере, работал над «Крестным отцом» — вторым или третьим,— и тут ко мне стучатся: «С мистером Копполой хочет познакомиться Джон Готти» (босс одной из мафиозных семей Нью-Йорка, Гамбино. — Esquire). Я говорю: «Это невозможно, я занят». Есть поверье про вампиров — они не могут войти к вам в дом сами, их нужно пригласить. Я всегда очень аккуратен с чужими деньгами, а со своими — нет. Некоторым нравится досматривать титры до самого конца. Вы что, родственников там ищете? Когда 45-летние мужики говорят: «Я заведу детей, когда добьюсь успеха», — я им отвечаю: «Если заведешь детей — добьешься». Для меня высшая похвала — это «ничего подобного в жизни не видел». На вещи надо смотреть с точки зрения вашей ожидаемой продолжительности жизни. Чем мне теперь заняться? Чем-нибудь чуть более амбициозным. Или чуть менее амбициозным. Лучше менее. Для меня больше амбиций — это меньше амбиций. Источник: Еsquire

 6.4K
Жизнь

Крушение в Андах. Удивительный случай

Сколько человек может прожить без еды, воды, тепла и привычных ему условий обитания? Ученые утверждают, что не более сорока дней. Игроки уругвайской команды по регби «Old Christians» из Монтевидео, которые стали пассажирами самолета, потерпевшего крушение в 1972 году, смогли прожить в суровых Андах 72 дня. После крушения самолета из 45 пассажиров выжило 28. Не имея ни воды, ни еды, ни топлива, ни медикаментов они боролись за свою жизнь и при этом использовали все возможные методы. Их искали всего 11 дней, а после они были признаны погибшими и поиски были прекращены. Услышав эту новость по радио, выжившим не оставалось ничего кроме того, чтобы отправиться в экспедицию в поисках ближайшего населенного пункта. За это время остатки флюзеляжа самолета, в котором они были, накрывало лавиной, у них закончились крекеры и шоколад, и они приняли решение питаться мясом погибших друзей и родственников. Преодолев 55 километров пути в заснеженных горах, выжив при температуре -30 градусов, они вышли к горной реке, где увидели чилийского пастуха. 16 человек, которые смогли выжить после всех посланных им испытаний, были спасены. Нандо Паррадо, который взял на себя руководство выжившей группой, позже написал книгу-реконструкцию воспоминаний, ставшую бестселлером. Позже по ее мотивам был снят фильм «Живые», рассказавший всему миру о «Чуде в Андах». История, описанная выше – явное подтверждение тому, что человеческие способности при наличии воли и непреодолимого желания выжить практически безграничны. Поэтому сидя в кафе, где подается итальянская кухня и царит романтическая атмосфера, жалуясь на жизнь своему собеседнику, вспомните об этих ребятах, и тогда, возможно, ваши проблемы перестанут вам казаться такими ужасными.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store