Искусство
 6.5K
 6 мин.

О текстах и комиксах

Есть довольно много людей, которые на дух не переносят комиксы. Причем они не просто не любят их — в этом-то нет ничего плохого. Нет, они стараются всем и каждому доказать, что комикс — это плохо, что комикс — это только для тупых, и так далее и тому подобное. Основной их аргумент заключается в том, что, мол, умный человек возьмет книжку почитать, и предпочесть ей «картинки» можно только в том случае, если человеку ума не хватает. И вообще, комикс изначально был придуман для тех, кто с длинным и сложным текстом справиться не мог. То есть это ни в коем случае не самостоятельный художественный жанр. Такое мнение довольно широко распространено именно в России. Это объясняется достаточно просто — во-первых, Россия изначально литературоцентричная страна, трепетно относящаяся к художественному слову и возносящая «настоящих» писателей и поэтов на недосягаемую высоту, во-вторых — так уж вышло, что собственной культуры комикса в ней так и не родилось. Хотя зачатки ее были — но вот не смогли они развиться. Ну и, в-третьих, не стоит забывать российский максимализм — работать на полутонах у нас не очень-то умеют, либо возносят в недосягаемую высь, либо низвергают в полную ничтожность. Попробуем сейчас не то, чтобы реабилитировать комикс — это, с одной стороны, сделать невозможно, так как нелюбителей с их точки зрения все равно не сдвинуть, а с другой — делать это незачем, ибо комикс совершенно не нуждается в реабилитации. Попробуем порассуждать на следующую тему — является ли комикс порождением текста и вообще литературы, или он представляет собой отдельное художественное направление. Эти споры, кстати, немного напоминают споры столетней давности о том, что такое кино и что лучше — кино или театр. Сейчас-то они забылись, а тогда у поклонников театра находилось множество аргументов для припечатывания новомодного поветрия, как тогда некоторые называли кинематограф. Поминали, что нет двух одинаковых спектаклей, в то время как кино всегда есть всего лишь бездушная целлулоидная копия некоего изначального представления; что в спектакле актер проживает жизнь, в то время как кино снимается отдельными сценами и ни о какой последовательности речи нет, что нет общения актера с залом… В общем, находилось критикам, что сказать. Сейчас эти аргументы кажутся немного смешными — и не потому, что они неверны. Просто у кино есть помимо недостатков еще и достоинства, невозможные у театра. Кино не есть суррогат театра, это отдельный вид искусства — сейчас это уже не подвергается сомнению. Почему отдельный? Чем вообще определяется эта «отдельность»? Очевидно, тем, что в кино есть выразительные средства, которые отсутствуют в театре. Некоторые из них легко назвать — это как минимум крупный план, невозможный в театральном зале; это возможности монтажа, когда действие, начавшись в одном окружении, продолжается в другом; это комбинированные эффекты, позволяющие создать на экране новую реальность. Иными словами, кино воздействует на зрителя другими, не заимствованными из театра, а своими собственными методами. И при этом добивается не меньшего художественного эффекта, чем хороший спектакль. Это, кстати, отдельный вопрос — что и с чем сравнивать. Нужно всегда брать художественные явления одного уровня. Ясно, что результат сравнения постановки «Короля Лир» в знаменитом «Глобусе» и какого-нибудь боевика типа «Коммандо» будет задан изначально. А вот замена боевика на фильм Бергмана или Тарковского делает результат куда менее предопределенным. Как с этой точки зрения обстоят дела с комиксом и текстом? Нужно, кстати, помнить, что чисто исторически сначала человек именно рисовал, а научился писать — сильно позже. Пиктография предшествовала письменности, с этим ничего не поделаешь. Почему человек ушел от рисунков к буквам? Текст имеет перед рисунком два больших преимущества. Первое — это скорость. Описать что-либо гораздо быстрее и проще, нежели изобразить. Второе — простота овладения. Худо-бедно, но научить писать и читать можно любого, причем это займет относительно небольшое время. Сказать то же самое о рисовании никак не получится — иные и после долгого обучения рисуют так, что непонятно, что там изображено, курица или динозавр. Кажется, у рисунка нет шансов? Как бы не так. Посмотрим, какие преимущества есть у него. Во-первых, это информационная емкость. Текст выигрывает в голом описании: «Они поссорились, и она ушла от него». Небольшой рисунок может предоставить нам гораздо больше информации — вот разбитая ваза, вот разлитое по столу молоко, валяющийся на полу будильник, смятые простыни, сгоревшая яичница в сковороде на плите — тут не только констатация факта, тут вся история. А сменим декорации — бутылка, два фужера, опрокинутый стул, висящее на спинке стула вечернее платье, разорванная фотография на полу… Да, все это можно описать и словами, текст универсален, но, как ни парадоксально, для этого потребуется даже больше времени, чем для изображения. А для того, чтобы текст не просто описал происходящее, но еще и передал его потаенный смысл, скрытый в опрокинутом стакане или скомканном платке, нужен очень и очень немалый художественный талант. Такой талант встречается гораздо реже, чем талант рисования. Иными словами — хороший рисунок гораздо более выразителен, чем текст. Он передает не только информацию, он передает эмоции. Отсюда вывод — текст незаменим, если нам просто нужно сообщить кому-то что-то. Но если мы имеем целью передачу еще и эмоций, настроения, чего-то большего, чем голые данные — тогда рисунок легко может поспорить с текстом. Заметим, что и литература-то такого рода называется художественной. Язык не обманешь, он видит, что к чему. В своей вершине литература смыкается с живописью. А что будет, если спуститься с этих сияющих вершин чуть пониже? Из царства высокой литературы в герцогства литературы жанровой и развлекательной? Да, в общем-то, то же самое. Роланд выхватывает меч и могучим ударом рассекает врага на две половины. Вы можете прочитать — и сами представить эту картину. А можете увидеть ее воочию — вот он, вот его меч, вот враг. Не желающий сдаваться оппонент может возразить, что мы в своих мыслях можем вообразить сотню разных Роландов, рассекающих врага сотней способов, в то время как на картинке он один — и таким останется навсегда. Да, это так. Но художник ведь тоже ничем не скован. В лице, позе, движении героя он может показать не только то, что тот делает — но и его отношение к содеянному. Рад он, или наоборот, страдает, или просто безмерно устал, или… все, что угодно. Да, это можно и в тексте показать, отразить, выразить — но моя-то цель в том, чтобы не утвердить превосходство комикса и его рисунка над текстами, но показать их равенство в плане решения стоящих перед ними художественных задач. Надеюсь, что мне удалось это сделать. Автор: Фарит Ахмеджанов

Читайте также

 43.4K
Психология

Зеркало отношений

Те, кого мы любим, и те, кого терпеть не можем, – все это наши зеркала... Человеческие взаимоотношения – один из эффективнейших методов обретения осознанности. Благодаря зеркалу взаимоотношений – всех отношений без исключения – мы можем входить в расширенное состояние осознания. Мы отражаем друг друга, и мы должны научиться видеть в других себя. Это и называется зеркалом взаимоотношений. В таком зеркале я могу различить свою духовную сущность. Озираясь по сторонам, я вижу отражение себя. Отношения – это инструмент духовного развития, а единое сознание – их конечная цель. Все мы неотъемлемые частицы всеобщего сознания, но подлинный прорыв происходит, когда существующую между нами связь мы начинаем замечать в повседневной жизни. Те, кого мы любим, и те, кого терпеть не можем, - все это наши зеркала. Кто нам нравится? Те, чьи черты похожи на наши. Мы хотим быть к таким людям поближе, поскольку чувствуем, что в их обществе эти черты проявятся еще ярче. А вот людей, чей характер напоминает нам о тех наших свойствах, которые мы старательно подавляем в себе, мы не очень любим. Так что, если кто-то вызывает в вас стойкое неприятие, знайте: у этого человека есть что-то общее с вами, но вам это «что-то» очень не нравится. Если бы вы были готовы принять эти качества, они перестали бы вас раздражать. Когда поймаете себя на мысли, что кто-то вам симпатичен, определите, что именно в этом человеке вам понравилось. Красота, изящества, элегантность, влиятельность, сила, ум? В любом случае, знайте: названное качество присуще и вам. Не отмахивайтесь от этого – и, возможно, ваша жизнь станет полнее. Сказанное справедливо и в отношении тех, кому не нравитесь вы. Налаживая контакт со своей подлинной сущностью, вы должны понять и принять не самые лучшие черты вашего характера. Сосуществование противоположностей – это основа Вселенной. Если где-то глубоко внутри вас не прячется трус, вам никогда не стать храбрецом. И щедрым вам не быть, если внутри вас не сидит скупец. Человек может быть добродетелен только в том случае, если вместе с добродетелью в нем уживается её противоположность. Дипак Чопра, «Спонтанное осуществление желаний»

 40.2K
Жизнь

Делайте это, пока молоды

1. Думайте о себе. Если вы не позаботитесь о себе, то никто за вас это не сделает. Молодость – это лучшее и единственное время, чтобы следовать своим стремлениям. Потом у вас будет столько обязанностей, столько неотложных дел, что вы и думать про это забудете. 2. Наслаждайтесь простыми моментами. Больше гуляйте. Читайте великие книги, на которые пока еще есть время. Общайтесь с друзьями просто так, а не с какой-либо целью. И цените эти маленькие жизненные моменты, которые сейчас вам кажутся естественными, а потом будут немыслимой роскошью. 3. Сходите в поход. Встречайте рассвет в горах, попробуйте на вкус все океаны, катайтесь на лыжах. Почувствуйте красоту природы и реальные размеры нашего шарика. 4. Определитесь, кто вы такой. Каждый человек уникален и имеет свои сильные и слабые стороны. Чем раньше вы их поймете, тем легче будет ваша жизнь. Гордитесь тем, кто вы есть, и не бойтесь показывать это миру. 5. Научитесь концентрироваться на настоящем. Это одно из самых главных умений, которые помогут вам получать удовольствие от жизни. Мы не можем изменить прошлое, мы не можем полностью контролировать будущее, так давайте сосредоточимся на том, что окружает нас здесь и сейчас. 6. Перестаньте волноваться о том, что люди думают о вас. Чересчур болезненное отношение к чужому мнению – это один из признаков молодости. Со временем вы обрастете защитной броней, но лучше выработать в себе спокойное отношение к чужому мнению пораньше. 7. Станьте позитивным человеком. Хотя молодым людям присущ позитивный взгляд на мир, потом он зачастую сильно тускнеет. Постарайтесь запомнить и сохранить это качество. Ваш успех будет зависеть от вашего отношения к жизни и лучше, чтобы оно осталось положительным. 8. Избавьтесь от негативных связей. В молодости мы легко сходимся и так же легко расходимся с людьми. Чем старше вы становитесь, тем труднее это становится делать. Поэтому постарайтесь как можно раньше избавиться от всех людей в своем окружении, которые оказывают на вас угнетающее, раздражающее и отрицательное воздействие. 9. Путешествуйте. Большинство из нас хотят побывать в настоящем путешествии, но откладывает это на потом – “когда встану на ноги”. Однако потом мы обзаводимся семьей, детьми, ответственной работой и никаких путешествий уже не можем себе позволить. Поэтому отправляйтесь сейчас. 10. Изучите иностранный язык. Выучить еще один язык – это как открыть для себя еще один мир. Этот навык многократно расширит ваши возможности и, возможно, изменит всю вашу жизнь. Не откладывайте это на потом, с каждым годом новые знания даются все труднее. 11. Экспериментируйте. Молодость хотя и не единственное, но, вероятно, все-таки лучшее время для экспериментов. То, что для молодежи выглядит совершенно естественным, для людей постарше смотрится совершенным безумием. И речь идет не только о фиолетовых волосах и татуировках. 12. Создайте свой ближний круг. У каждого из нас есть люди, на которых можно опереться в трудную минуту. Как правило, это семья и друзья. И если родственников мы не выбираем, то количество и качество дружеских отношений зависит только от нас. 13. Учитесь. Смешно, но подростки думают, что они знают все на свете. И только повзрослев, понимаешь, что не знаешь практически ничего. Поэтому так важно с самого раннего возраста выработать в себе привычку каждый день учиться чему-то новому. Эта привычка потом вас не один раз выручит. 14. Выработайте хорошие привычки. Весь ход вашей жизни будет основываться на тех привычках, которые сформировались у вас в молодости. Потом вам будет очень трудно избавиться от плохих и привить себе положительные. Поэтому задумайтесь об этом пораньше. 15. Найдите свое призвание и начните идти к нему. В Японии это называется красивым словом икигай, что означает «то, что придает жизни смысл, то, что заставляет нас просыпаться каждое утро с радостью». Чем раньше вы задумаетесь о своем призвании, тем больших успехов сможете добиться, и тем счастливее будет ваша жизнь. По большому счету, все истории несчастных людей – это истории потерянного или не найденного смысла. 16. Занимайтесь спортом. Это действительно полезно для здоровья. Пока мы молоды и здоровы, то не видим особого смысла в физических упражнениях. А когда, с годами, ощущаем в них необходимость, то понимаем, что уже не имеем возможности заниматься. Не теряйте время в молодости и не ждите, когда ваше тело начнет разваливаться.

 19.9K
Жизнь

Ангедония — неспособность получать удовольствие сегодня

— Старшая сестра (28 лет разницы) ругалась, когда я ела малину с куста. Потому что малина — для варенья. Вот придет зима — и как будет приятно открыть банку домашнего варенья. Почему-то она не задумывалась о том, что есть варенье летом — тоже отлично. А уж срывать с куста почти синие от спелости ягоды — восторг. На самом деле ничего нельзя было есть. Ни клубнику (варенье!), ни облепиху (сушить и в компот), ни грибы (солить). Это была дача моего отца, которую он купил и куда с большой неохотой ездил лишь потому, что ребенку (мне) нужен был свежий воздух (а также вши, постоянное расстройство желудка и клещи на голове). Папа выходил во двор, только чтобы загорать. Ему плевать было на варенья, соленья и прочий хрен с петрушкой — все это на базаре продавалось ведрами. Но так как ребенок желал малину с куста, то с сестрой приходилось скандалить. Она никак не могла успокоиться, что запасы под угрозой. Ей как-то не жилось сейчас, у нее все время были планы на отдаленное будущее: ягоды — на зиму, черная икра — на Новый год. Это удивительная черта характера — неспособность получать удовольствие сегодня. Надо отложить, запасти, подготовиться к тому особенному моменту, когда можно будет себе позволить немного радости. И, что особенно важно, запретить радоваться другим. Приятель рассказывал, что его тетка ловила его, тоже на даче, когда он прибегал домой за какой-нибудь плюшкой или конфетой, и говорила: «Хватит шляться!» И не то чтобы она собиралась использовать его в хозяйстве. На вопрос: «Почему?» — она отвечала: «А нечего!» И заставляла его сидеть в комнате. Хорошо — это плохо. Мать моего друга перед каждым отпуском испытывает панику. Ей мерещатся землетрясения, наводнения, ограбления, болезни. Дом тоже оставлять страшно — вдруг пожар, например. Мужу она не доверяет. Считает, что этот трезвенник немедленно напьется, закурит — и, конечно, заснет с сигаретой. Может, даже приведет каких-нибудь шалашовок, которые выкрадут ее шторы. Или что там у нее ценного. Нельзя вот так просто поехать куда-то и там хорошо провести время. За праздность и счастье надо расплачиваться тревогой. У меня есть приятель, который на полном серьезе произносит такие афоризмы: — Не может быть просто так хорошо. Наверное, что-нибудь случится. Эти заявления выбивают меня из колеи. Я не могу понять, о чем речь. Мне кажется, что если тебе сейчас хорошо, то дальше будет еще лучше, потому что ты впитываешь удовольствие, и оно, как загар, налипает на твою кожу, оно защищает тебя от трудностей жизни. У меня была очень тяжелая депрессия, и в это время мне тоже казалось, что счастье будет, когда... дальше я называла причину. Не сейчас. Нужен веский повод, чтобы ощутить радость. У этого синдрома есть название — «ангедония». И еще «социальная агнозия». Психиатры побьют меня сочинениями Юнга за использование термина всуе, но ангедонисты — слишком красивое и верное название для людей, которые каждую минуту портят себе жизнь, запрещая получать удовольствие. В последнее время ангедония стала настолько массовой, что это поражает. Выкладываешь в Facebook снимок себя на океане — и сразу же ловишь упреки в том, что умерла Валерия Ильинична Новодворская, боинг разбился, новые санкции ввели, в Донецке танки разнесли железную дорогу и прочее. Ты лично и твои шорты, и полотенце, и крем от загара в этом виноваты. Люди цепляются за эти действительно трагические события, чтобы они отвлекали их от пусть и небольших, но все-таки радостей. Такое ощущение, что страдать, скорбеть и бояться стало модно. Вот честно: мне не страшно. В жизни всегда происходит нечто пугающее или тревожное. С другими людьми, с целыми странами, с твоей страной, с твоими друзьями и твоей жизнью. Часто от этого тяжело, и ты переживаешь и сострадаешь, или у тебя у самой плохие времена, но так устроен мир. Нет никакой другой концепции жизни. Это никогда не закончится, благоденствие не свалится на нас внезапно и навсегда. Если можешь получить удовольствие сегодня, делай это. У отца моей подруги, которого в СССР на двадцать лет лишили возможности снимать кино, были огромные долги. Но всякий раз, когда он перезанимал деньги, вся семья шла в ресторан. И даже не для того, чтобы вкусно поесть, а чтобы ощутить, что жизнь — это не только безденежье, тоска и гнусные советские цензоры. Он заряжался этим — и сохранил себя. (Долги, если кому интересно, он потом отдал.) Понимаете, мы же потом вспоминаем не плохое, а хорошее. Все страшное вытесняется, а хорошее вдруг вспыхивает в нашей памяти и сияет так, словно его только что намыли и отполировали. И мы живем только этими отрывками, а не чередой забот и невзгод. Я, пока была в депрессии, боялась летать на самолетах. До обмороков. Потом опять научилась это делать, но аэрофобия проходит долго и мучительно — в силу привычки. И вот однажды я занимаю свое место, смотрю в окно и понимаю, что совсем не боюсь. Ни летать, ни разбиться, ни умереть. Потому что я счастлива. И у меня нет для этого никакой объективной причины. Я не написала роман, не получила за него Букеровскую премию, не придумала лекарство от рака, не родила пятерых детей. Просто я счастлива. Мне хорошо. Я люблю свою жизнь. Я ем малину с куста и езжу отдыхать от отдыха — и не потому, что у меня навалом денег, а потому что есть желание. Фокус в том, что если ты счастлив, то не страшно ни жить, ни умирать.

 18.1K
Интересности

Истории на дорожку №66

Эту историю, когда-то мне рассказывала прабабушка, а ей видимо ее мама поведала. Девятнадцатый век. Юг Украины: Богатые семьи хоронили своих родных в склепах, и эти склепы довольно часто грабили, снимая с покойников дорогие вещи. В один день на кладбище, возле одного такого склепа столпились люди, однако не по поводу похорон. Похороны были несколькими днями ранее. Склеп был вскрыт. Вот только грабители ничего не вынесли оттуда. Не успели. Перед толпой разворачивалась шокирующая картина: у выхода повис мертвый мужик, карманом куртки зацепившись за дверную ручку. На лице застыла гримаса ужаса. Внутри, возле открытого саркофага, лежал второй грабитель с сапогом в руке. Сам же покойник завалился на бок в согнутом состоянии. Что там тогда случилось - точно никто не знал, но после вскрытия выяснилось, что оба умерли от разрыва сердца. В пояснении следователи указали более-менее правдоподобную картину: «При попытке ограбления склепа, воры пытались стащить с усопшего сапоги, и, видно, дергали так сильно, что покойник сел. Один погиб на месте, другой по всей видимости бросился бежать, да зацепился за медную дверную ручку и, вероятно, подумал, что это его покойник ухватил. Его сердце, видимо, тоже не выдержало». ***** Работаю я в государственной организации. И есть у нас один сотрудник, которого прислали к нам по прямому указанию наших прямых федеральных шефов. Так как он сын каких-то там друзей-знакомых-корешей нашего начальства. Ну как он у нас работает, не вредит - уже хорошо. Любую поставленную работу выполняет спустя рукава, если вообще выполняет. Косит от всего всеми силами. Достал он короче уже всех. Но и уволить его не могут, так как увольнение идёт тоже через того, кто его к нам поставил. К чему я всё это пишу. Вчера его отправили в командировку с очень ответственным, но несложным поручением. Надо было съездить на машине в другой город за 200 км и согласовать там документы. Отсутствие подписи на согласовании останавливало работу нашей организации, срывало сроки и вызывало эскадрилию летающих напильников от всех начальников, смежников и т.д. С вечера ему выдали все документы со строгим наказом в 6 утра следующего дня выехать по назначению. Вечером наш шеф ему звонит: - Ты согласовал документы? - Нет. - Как нет? - Я не доехал. Там на трассе пробка была, я простоял три часа, понял, что уже доехать вовремя не успею и поехал домой. Шеф у нас человек довольно мирный, но тут его прорвало. Сначала он заглянул в сервис Яндекс-пробки, чтобы увидеть, где это была пробка на 3 часа. (там есть такой пунктик - история пробок). Как вы и догадываетесь, никакой пробки не было. Далее он поднял все свои знакомства и связи и просмотрел камеры наблюдения на магазинах, барах, заехал в ситуационный центр (уличные камеры) и т.д. Короче, данный тип был обнаружен идущем в 4 утра в сторону своего дома нетрезвой походкой в сопровождении девицы, а его машина так и стояла весь день возле дома. Как итог, докладная со скриншотами написана и отправлена наверх. ***** Знакомый, работающий в органах, рассказывал. Попался ему как-то случай бытового насилия: Глухонемые муж с женой начали ссориться, естественно жестами. Так она ему что-то такого напоказывала, что он ей все пальцы на руках переломал, чтобы она замолчала. По итогу: месяц гипса, и жена не разговаривает. ***** У моей мамы в классе учился один парень, который был очень проблемным в физическом плане, но не в умственных способностях. Проблема у него была со спиной/ногами, точно не скажу, но ходил он параллельно земле, опираясь на палочку. В классе к нему относились хорошо, так как он помогал всем с домашним заданием, но не просто давал списать, а методично объяснял, как именно нужно решать ту или иную задачу. Но остальные дети довольно-таки плохо относились к нему, все мы знаем, какими жестокими они могут быть. Помимо своего увечья он еще был евреем, а в то время графа в паспорте играла немаловажную роль. Мама рассказывала, что ему многое довелось пережить, даже учителя говорили, что ему не удастся поступить в хороший ВУЗ, но он всегда оставался веселым несмотря ни на что. Рассказав мне про него, мама попросила найти его в одноклассниках, я решил загуглить. Борис Вейцман - научный сотрудник Университета Джорджа Мейсона. Физик по образованию и человек-оркестр по профессии. Разработал среднюю теорию водородных связанных жидкостей. Разработал алгоритмы и программное обеспечение для управления воздушным движением. Физик, биолог, программист, поистине человек-оркестр. ***** Отличие в мышлении у мужчин и женщин проявляется уже в детстве, оказывается. Пошли с сынулей на детский День Рожденья. И вдруг по дороге я замечаю дырочку на носке (одевался он сам). Говорю: "Ну, почему ты мне не сказал про дырку, я бы тебе другие носочки дала". А он мне: "Не волнуйся, мама, я буду все время бегать и не ЗАМЕРЗНУ". Даа, именно это меня и беспокоило!..

 16.2K
Жизнь

Счастье – это путь, а не судьба

Мы ожидаем, что жизнь станет лучше, когда нам исполнится 18 лет, когда мы поженимся, когда получим лучшее место работы, когда у нас появится ребенок, второй. Потом мы себя чувствуем уставшими, так как наши дети растут медленно, и думаем, что, когда они вырастут, мы почувствуем себя счастливыми. Когда они становятся более самостоятельными и у них начинается переходный возраст, мы жалуемся, что с ними тяжело ладить, и когда они пройдут этот период, станет легче. Потом говорим, что наша жизнь станет лучше, когда мы, наконец, купим дом побольше и машину получше, сможем пойти в отпуск, выйдем на пенсию. Правда в том, что лучшего момента почувствовать себя счастливыми не существует. Если не сейчас, то когда? Кажется, жизнь вот-вот начнется, настоящая жизнь! Но всегда на пути существует одна проблема, одно незаконченное дело, один непогашенный долг, которые нуждаются в первостепенном решении; и вот после этого жизнь начнется. И если мы присмотримся, то увидим, что эти проблемы бесконечны. Из них, собственно, и состоит жизнь. Это помогает нам увидеть, что пути к счастью нет, счастье – это и есть путь. Мы должны ценить каждый момент, особенно, когда делим его с кем-то дорогим, и помнить, что время не ждет никого. Не ждите, когда окончится школа или начнется колледж, когда вы похудеете на пять килограмм, когда у вас появятся дети, когда дети пойдут в школу, женятся, разведутся, нового года, весны, осени или зимы, следующей пятницы, субботы или воскресенья, или того момента, когда вы умрете, чтобы быть счастливыми. Счастье – это путь, а не судьба. Работайте, как будто вы не нуждаетесь в деньгах, любите так, как будто вас никогда не ранили, танцуйте так, как будто вас никто не видит.

 15.6K
Психология

Парадокс ценности

Феномен, известный также как парадокс Смита, заключается в том, что, хотя вода как ресурс гораздо полезнее кусков кристаллического углерода, называемых нами алмазами, цена последних на международном рынке несоизмеримо выше стоимости воды. С точки зрения выживания вода действительно нужна человечеству гораздо больше алмазов, однако её запасы, конечно же, больше запасов алмазов, поэтому специалисты говорят, что ничего странного в разнице цен нет — ведь речь идёт о стоимости единицы каждого ресурса, а она во многом определяется таким фактором, как предельная полезность. При непрерывном акте потребления какого-либо ресурса его предельная полезность и, как следствие, стоимость неизбежно падает — эту закономерность в XIX-м веке открыл прусский экономист Герман Генрих Госсен. Говоря простым языком, если человеку последовательно предложить три стакана воды, первый он выпьет, водой из второго умоется, а третий пойдёт на мытьё пола.

 13.3K
Искусство

Пять драк русских поэтов

Принято считать, что поэты выясняли отношения на дуэлях, считая драки делом низменным, если не сказать вульгарным. Этот стереотип сложился во многом благодаря романтизации последних дуэлей Михаила Лермонтова и Александра Пушкина. Однако поэты дрались. И их драки заканчивались то анекдотом, то настоящей трагедией, как в случае с Осипом Мандельштамом. 16 марта 1915 года было закрыто литературное кафе «Бродячая собака» — из-за драки, которую устроил в нем Владимир Маяковский. Сергей Есенин — Борис Пастернак Близкий друг Сергея Есенина Анатолий Мариенгоф (поэты дружили до ссоры в 1923-м) писал, что в последние годы Есенин давал волю своим пьяным выходкам чаще обычного. Так, Мариенгоф описывает случай, когда, еще не дочитав стихотворения, Есенин «схватил со стола тяжелую пивную кружку и опустил ее на голову [поэта] Ивана Приблудного». Крестьянского поэта увезли в больницу. Но если Приблудного Есенин считал своим учеником и относился к нему покровительственно, то стихи другого поэта — Бориса Пастернака — он не любил. Валентин Катаев описывает драку поэтов, которая произошла в редакции журнала «Красная новь», называя Есенина «королевичем», а Пастернака — «мулатом»: «И вот я уже стою в тесной редакционной комнате „Красной нови“ в Кривоколенном переулке и смотрю на стычку королевича и мулата. Королевич во хмелю, мулат трезв и взбешен. А сын водопроводчика их разнимает и уговаривает: ну что вы, товарищи...». Драка произвела переполох в редакции — секретарша редакции, пишет Катаев, не знала, в каком кабинете укрыться от повздоривших поэтов. «Королевич [Есенин] совсем по-деревенски одной рукой держал интеллигентного мулата [Пастернака] за грудки, а другой пытался дать ему в ухо, в то время как мулат — по ходячему выражению тех лет, похожий одновременно и на араба и на его лошадь, — с пылающим лицом, в развевающемся пиджаке с оторванными пуговицами с интеллигентной неумелостью ловчился ткнуть королевича кулаком в скулу, что ему никак не удавалось». Причина драки, увы, неизвестна, однако, судя по рассказу Катаева, Есенин мог наброситься на Пастернака почти по любому поводу. Катаев отмечает, что Есенин «всегда брезгливо улыбался при упоминании имени мулата, не признавал его поэзии и говорил мне: — Ну подумай, какой он, к черту, поэт? Не понимаю, что ты в нем находишь?». Осип Мандельштам — Алексей Толстой Мандельштам был неврозен и вспыльчив. Грустен и растерян после случая, когда к нему в квартиру ворвался писатель Сергей Бородин. Николай Чуковский вспоминает, что Бородин одолжил Осипу 50 рублей, надеясь, что Мандельштам вернет их вскоре — на днях. Однако Мандельштам возвращать деньги не собирался. Тогда Бородин явился в комнату к Осипу, но застал там его жену — Надежду Яковлевну. Бородин ругался на нее, требуя денег. В эту минуту в комнату как раз вошел Мандельштам. Мандельштам с порога заявил, что денег у него пока нет. А Бородина — попросил выйти вон. В комнате завязалась драка. «Два умных человека — плотный коротенький Бородин и сухопарый Мандельштам — тузили друг друга, а Надежда Яковлевна кричала», пишет Чуковский. После этого случая в Доме Герцена был устроен товарищеский суд над литераторами. Председательствовал на нем Алексей Толстой. Мандельштам на суде не упоминал ни о каких 50 рублях и настойчиво просил признать виновным Бородина — за то, что тот оскорбил его жену. Мандельштам заявил, что если суд не признает виновным Бородина, то он будет считать его председателя — Алексея Толстого — таким же оскорбителем своей жены, как и Бородина. Суд признал виновными обоих. Месяца через два в бухгалтерии Издательства писателей в Ленинграде был платежный день. Очевидец произошедшего в бухгалтерии, Елена Тагер, писала: «Мандельштам, увидев Толстого, пошел к нему с протянутой рукой; намерения его были так неясны, что Толстой даже не отстранился. Мандельштам, дотянувшись до него, шлепнул слегка, будто потрепал его, по щеке и произнес в своей патетической манере: «Я наказал палача, выдавшего ордер на избиение моей жены». Толстой пообещал закрыть для Мандельштама все издательства и пожаловался на него «литературному генералу» Максиму Горькому. Вскоре в пишущих кругах Москвы стала ходить фраза о Мандельштаме с антисемитским оттенком: «Мы ему покажем, как бить русских писателей». Эту фразу приписывают Горькому. Надежда Яковлевна считает, что Толстой начал жесткую кампанию против Мандельштама и что, возможно, именно эта пощечина, а не оскорбительные стихи про Сталина, стали причиной ареста поэта в ночь с 13 на 14 мая 1934 года. Владимир Маяковский — Жак Израилевич Во время съемок Лили Брик в «Заколдованная фильмой» ее буквально забрасывал цветами дореволюционный приятель Осипа Брик — некий Яков (Жак) Израилевич. Про Израилевича было известно, что он был бретер и «очень по-своему культурный, прожигатель денег и жизни». Маяковскому Лиля ничего про настойчивые ухаживания еврея не говорила. Однажды от Жака Израилевича Лиле пришло любовное письмо. Это письмо прочитал Маяковский. Поэт пришел в ярость, и вместе с Лилей и ее вторым мужем — Осипом — они поехали в Петроград, чтобы найти назойливого ухажера. Лиля Брик рассказывает, что Маяковский случайно встретил Жака на улице. И сразу набросился на него с кулаками. Случилась серьезная драка, в результате которой их двоих задержала милиция. Кулаки Маяковского были все в синяках. В отделении поэт не преминул воспользоваться своими связями — Маяковский позвонил Максиму Горькому и потребовал себя освободить. Отпустили обоих. После этого случая Максим Горький «страшно возненавидел Маяковского», пишет Роман Якобсон. Видимо, он не хотел быть участником любовной истории, в которой принимали участие четверо человек (два мужа, жена и ее ухажер). Константин Бальмонт — пушкинист Морозов В пятницу 8 ноября 1913 после восьмилетнего отсутствия в Петербург приехал Бальмонт. И, разумеется... выпил. Алкоголь был Бальмонту крайне противопоказан, вспоминают современники. «Одна рюмка водки, например, могла его изменить до неузнаваемости», пишет жена поэта. Вечером 8 ноября одной рюмкой Бальмонт не ограничился. «К утру Бальмонт напился пьян, сел подле Ахматовой и стал с нею о чем-то говорить», вспоминает один очевидец. Дело происходило в «Бродячей собаке». Другой очевидец пишет, что Бальмонт сидел за столиком, выпивал, хватал любого проходящего мимо человека и говорил ему: «Эй, принеси-ка мне бутылочку рому!». Многие старались не замечать пьяного, съедая свое оскорбление и проходя мимо. Не прошел мимо пушкинист Морозов. Данные очевидцев драки разнятся, но все они говорят, что Морозов подошел к Бальмонту и начал представляться, перечисляя свои регалии и научные титулы. При этом Морозов заметил, что является большим поклонником стихов Бальмонта. Или, как минимум, положительно отозвался о его стихах. Тем не менее на все это Бальмонт брезгливо резюмировал: «Мне не нравится ваш голос». А потом добавил: «Старичок, иди спать!». В лицо Бальмонту полетел стакан с вином. «Пошла драка, — вспоминает очевидец. — Ахматова бьется в истерике, Гумилев стоит в стороне, а все прочие избивают Морозова. Драка была убийственная. Все были пьяны и били без разбору друг дружку смертным боем». Наутро Бальмонт явился домой весь в синяках и в разорванном сюртуке. Помирился ли поэт с пушкинистом, неизвестно. Иосиф Бродский — Анатолий Найман Писательница Людмила Штерн работала в Ленинграде на улице Пестеля и наблюдала из окна странную сцену. В ее дворе-колодце стоял теннисный стол, на который пару раз в неделю приходил играть будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский. Как-то раз она услышала с улицы озлобленные мужские крики. Выглянув в окно, Людмила увидела, что у стола спорили два поэта. «На пинг-понговом столе сидел взъерошенный Бродский и, размахивая ракеткой, доказывал что-то Толе Найману», пишет Людмила. Уже через несколько секунд Найман бегал вокруг стола и что-то кричал (с высоты окна было не разобрать). Бродский положил ракетку на стол, сложил руки на груди и плюнул Найману под ноги. Найман ринулся назад, пытаясь опрокинуть стол. Бродский повалил Наймана. Людмила Штерн вспоминает, что примерно в этот момент она выбежала на улицу и увидела следующее: «Человек испытывает страх смерти, потому что он отчужден от Бога, — вопил Иосиф, стуча наймановской головой по столу. — Это результат нашей раздельности, покинутости и тотального одиночества. Неужели вы не можете понять такую элементарную вещь?» Действительно. По материалам статьи Алексея Синякова для «МИР24»

 12.4K
Жизнь

Золотые правила от Уоррена Баффета

1. Держитесь подальше от кредитных карт. 2. Инвестируйте только в себя, помните, что не деньги создают человека, а человек – это тот, кто создал деньги. 3. Живите, как можно проще. 4. Не делайте то, что советуют другие, просто слушайте их, а поступайте так, как считаете правильно, даже если это противоречит всему, что вам советовали. 5. Не гоняйте за брендами, носите те вещи, в которых вы чувствуете себя комфортно. 6. Управляйте своей жизнь сами, это ваша жизнь, а не чужая!

 9.6K
Наука

Найдена самая одинокая галактика во Вселенной

Космический телескоп Hubble сделал снимок MCG+01−02−015 в созвездии Рыб, которая считается самой одинокой во Вселенной. Традиционно считается, что Вселенная похожа на гигантскую трехмерную паутину по своей структуре. Ее нити представляют собой скопления темной материи, которые называются филаменты. В точках их пересечения находятся плотные сгустки видимой материи — отдельные галактики и целые группы. Есть, впрочем, исключения: галактики, которые представляют собой крупные скопления звезд, попавших в так называемые войды — области во Вселенной, разделяющие нити «космической паутины». Они содержат чрезвычайно мало галактик или вовсе не содержат их. Вероятно, одинокие галактики сформировались из межгалактического газа. Примером такого объекта является MCG+01−02−015, небольшая спиральная галактика в одной из самых пустынных частей космоса. Плотность материи в этом космическом регионе составляет менее одного атома на кубический метр пространства. MCG+01−02−015 уникальна еще и тем, что астрономы впервые нашли подобные вне созвездия Волопаса, где находится гигантский войд.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store