Основа здоровой близости — двойственность, а не единство

Многие думают, что когда двое влюбляются, они становятся одним целым. Это проявляется в таких нежных жестах, как кормление друг друга, выбор одежды одного цвета и завершение фраз друг за другом. Однако не все любят, когда за них заканчивают их фразы. Казалось бы, это свидетельствует о единении умов и сердец, о той близости, о которой люди говорят: «Он знает, что я собираюсь сказать, прежде чем я это скажу». Это подразумевает телепатическое взаимопонимание. К сожалению, в половине случаев мы в действительности не можем предсказать, что собирается сказать партнер. И таким образом часто нарушаем границы партнера, даже когда имеем благие намерения. Из-за этого партнер может чувствовать себя невидимкой. Для вас это может быть обычный разговор, а для вашего партнера — недружественное поглощение. В духовных и психоделических традициях мы часто слышим о всеобщей взаимосвязи и единстве. Однако в мире реальных отношений эта идея не всегда работает так гладко. Некоторые люди романтизируют идею безграничного единства и союза, где двое становятся одним целым. Они считают, что каждый дополняет другого, что без него они никто, что они словно одна плоть и одно сердце. Но на самом деле это не всегда так. Иногда близость может быть слишком тесной и запутанной. Людям может быть трудно понять, где заканчивается их личность и начинается личность партнера. В попытках соединить два в одно они могут потерять свое собственное «я». Мы можем с восторгом говорить о цели единства, но раздельность не менее важна и более реалистична. Важно признавать естественные границы, которые окружают нас, а не отрицать различия или подавлять свою целостность и аутентичность, пытаясь сохранить видимость единства. Или мечтать о нем. Психологи называют это дифференциацией и считают основой гармоничных отношений. Как пишет Дэвид Шнарх в своей книге «Страстный брак», «Дифференциация не настолько уютна, как единение, но и не так навязчива. Она может быть настолько теплой, насколько вы хотите, и психологически чистой». Это также является основой эволюции, которая стремится к разнообразию, а не к единообразию. Возможно, любовь можно сравнить с мотыльком, летящим на пламя. Вы можете кружить вокруг своего возлюбленного, сколько захотите, но если вы осмелитесь нырнуть прямо в свет, вы погибнете, и ваши отношения вместе с вами. Вы должны сохранять дистанцию. Другими словами, в отношениях необходимо периодически отступать от единения. Развивайте разные интересы, иногда предвкушайте время вместе, периодически разлучайтесь, чтобы укрепить ваши чувства и соскучиться, держите здоровую дистанцию друг от друга, не сливайтесь. И не пытайтесь заканчивать фразы друг друга. Осознайте, что один из главных парадоксов любви и ключевой аспект сексуальных отношений заключается в том, что близость требует некоторой раздельности. С этим нужно не просто смириться, а праздновать пространство между вами. Чем ближе вы приближаетесь к другому человеку, тем яснее понимаете, что он действительно уникален. У него есть свои потребности и планы, которые могут не совпадать с вашими. Но самое важное — это его границы, которые никто не может преодолеть, даже если бы очень хотел. Как сказал однажды австрийский поэт Райнер Мария Рильке, «Я считаю, что главная задача отношений между двумя людьми заключается в том, чтобы каждый из них хранил и оберегал уединение другого». Если вам кажется, что культивирование раздельности — это слишком круто, подумайте о том, что это культивирование самости, а это лучшее, что вы можете сделать для здоровья отношений в любом случае. Однако важно, чтобы раздельность, к которой вы стремитесь, не превратилась в фатальную замкнутость. Чтобы «разлука заставляет сердце любить сильнее» не превратилось в «с глаз долой, из сердца вон». Если ваши отступления от партнера уравновешиваются продвижениями, и вы возвращаетесь, обогащенный опытом уединения и временем, проведенным наедине с собой, то такие отдаления не будут иметь обратного эффекта и не превратятся в привычку уклоняться. Однако если мы рассмотрим стремление к слиянию более глубоко, мы обнаружим, что оно имеет не только личные, но и исторические, а также культурные корни. В основе этого стремления лежит мечта о возвращении в сад, рай околоплодных вод или в предполагаемую целостность, которой мы обладали в первобытном состоянии, до того как были отделены от природы. На протяжении всей жизни мы стремимся преодолеть чувство разделения, которое пронизывает большую часть человеческого опыта — наше сущностное одиночество в мире. Такие переживания, как влюбленность, дают нам удивительную возможность увидеть, как рушатся стены, и наше изгнание и одиночество исчезают. Наша естественная реакция на эту внезапную брешь в нашей изоляции — цепляться за того, кто помог нам пережить этот момент. Поэтому сознательно воссоздавать разделение, выстраивать часть стены и держать любимого человека на расстоянии вытянутой руки, пусть даже на короткое время или с перерывами, и по любой причине, даже если она кажется вам хорошей и разумной, — это требует от вас слишком многих усилий. Однако это все равно произойдет, когда начнут проявляться не самые лучшие качества вашего партнера, когда начнутся конфликты и накопится множество разочарований. И когда все рушится, вы, естественно, склонны винить во всем своего партнера, а не свои фантазии. Существует убеждение, будто бы можем найти свою «идеальную пару». Считается, что «идеальная пара» — это партнер, который обладает такими же чертами характера, как и вы: идентичным менталитетом, духовностью, эмоциональностью, жизненными взглядами, сексуальностью, этикой и чувством юмора. И что этот партнер всегда готов заканчивать ваши предложения. Утверждается, что «идеальная пара» похожа на однояйцевых близнецов, которые всегда находятся в согласии. Но, в действительности, даже однояйцевые близнецы не могут быть согласны всегда и во всем. Хотя внешне они очень похожи, они не всегда мыслят одинаково. Иногда им приходится преодолевать разногласия, стремиться к пониманию и прощению, с трудом улаживать конфликты и недоразумения, но в конце концов возвращаться к любви. Конфликты неизбежны — они свидетельствуют о том, что мы не «одно целое». Однако это не значит, что в отношениях что-то не так. Идеи об идеальной паре, слиянии и единомыслии настраивают людей на нереалистичные ожидания, а порой и на душевную боль. Ведь если и когда их идеальная пара вдруг не будет с ними согласна, если возникнут разногласия во мнениях, взглядах или в вопросах, связанных с интимной жизнью, или если возникнут трудности и проблемы, они, вероятно, решат, что в их отношениях что-то не в порядке. Вместо того чтобы осознать, что они просто люди и любить другого человека — это усердный труд, подобные различия приравнивают к несовместимости. Идея, распространенная в культуре, о том, что сказочная пара «разделяет одно сердце, разум и душу» и «дополняет друг друга», на протяжении тысячелетий приносила много вреда. На самом деле, каждый человек имеет свое собственное сердце, разум и душу. И это вовсе не недостаток. И до встречи с любимым человеком каждый из нас уже был цельной личностью. Как написал Джебран Халиль Джебран в своей поэме «О браке», «Стойте вместе, но не слишком близко друг к другу, Ибо колонны храма стоят порознь, И дуб и кипарис не растут один в тени другого». По материалам статьи «Don’t Strive for Oneness in Love, Strive for Twoness» Psychology Today

Конец старению и слияние с ИИ: что нас ждет в 2050 году по мнению футуролога

Американский изобретатель и футуролог Рэймонд Курцвейл имеет огромный опыт в области искусственного интеллекта (ИИ). За 61 год работы он создал первое коммерчески доступное программное обеспечение для распознавания речи с большим словарным запасом, получил Национальную медаль за технологии и инновации от президента Билла Клинтона в 1999 году и даже был включен в Национальный зал славы изобретателей в 2002 году. Другими словами, он — важная персона. Но помимо своих многочисленных практических достижений Курцвейл также имеет большой опыт в прогнозировании технологий будущего. В 2005 году он опубликовал книгу «Сингулярность уже близка», в которой предсказал будущее ИИ, рассматривая быстрое развитие компьютеров и то, как люди станут зависимыми от технологий и искусственного интеллекта. Это довольно тревожно. Но что нас ждет в следующие 20 лет? Футуролог отвечает на этот вопрос в новой книге «Сингулярность еще ближе», представляющей собой сборник прогнозов о том, как ИИ окажет еще большее влияние на жизнь людей. ИИ овладеет искусством быть человеком Одно из ключевых предсказаний Курцвейла связано с общим искусственным интеллектом (так называют программное обеспечение с интеллектом, подобным человеческому, и способностью к самообучению). На данный момент многие ИИ разработаны для решения конкретных вопросов, а общий ИИ будет соответствовать или превосходить человеческие возможности в выполнении широкого спектра когнитивных задач. В настоящее время модели искусственного интеллекта способны работать только в одной области. ChatGPT — это текстовая модель, Dall-E или Midjourney предназначены для изображений, а такие компании, как Wix, используют ИИ для веб-дизайна. Общий ИИ — это гипотетическое программное обеспечение, которое может делать все вместе, а также учиться и адаптироваться к новым навыкам и ситуациям и понимать человеческий разум. Вспомните виртуального ассистента, озвученного Скарлетт Йоханссон в фильме 2013 года «Она». По словам Курцвейла, общий ИИ, способный на это, будет доступен к 2029 году. «Но сейчас это начинает выглядеть как консервативная точка зрения. Другие эксперты говорят, что процесс займет два года, может быть, три», — рассказал ученый изданию Science Focus. Интересно, что свое предположение насчет общего ИИ он озвучил в 1999 году. По этому поводу Стэнфорд организовал конференцию из 1000 человек, чтобы обсудить, насколько это реалистично, так как люди считали, что это произойдет в течение 100 лет. Даже сейчас 2029 год покажется некоторым нереалистичной датой, но она соответствует скорости, с которой развивается ИИ. Курцвейл указывает на экспоненциальный рост технологий — быстрое, почти безудержное увеличение. «Экономисты предполагают, что поток этих технологий линейный — 1, 2, 3, 4. Но на самом деле это больше похоже на 1, 2, 4, 8. Когда что-то растет так быстро, кажется, что достижения начинают происходить внезапно, одно за другим, — пояснил футуролог. — Современные компьютеры способны выполнять полтриллиона вычислений в секунду. Еще 10 лет назад это считалось невозможным». Конец старению Одной из главных тем для обсуждения в сфере технологий сейчас является довольно сложная задача — бросить вызов старению. Многие пытались это сделать, но ученый считает, что человечество приближается к моменту, когда возможно будет не только замедлить старение, но и вступить с ним в схватку. По его мнению, данную проблему решат в ближайшие 5–10 лет. «Сейчас, когда вы становитесь старше, вероятность вашей смерти с каждым годом возрастает. К тому времени, когда вам исполнится 90 или больше, вероятность умереть очень высока. Мы собираемся преодолеть это. Некоторые изменения уже происходят в медицине: мы видим, как ИИ ускоряет разработку лекарств. Я твердо верю, что к 2029–2035 годам мы достигнем скорости убегания от старости», — рассказал Курцвейл. Несколько спорная концепция скорости убегания от старости предполагает, что люди могут жить бесконечно долго, увеличивая свою оставшуюся продолжительность жизни быстрее, чем проходит какой-то промежуток времени. Например, человек старее на один год, соответственно, развивающиеся технологии могут продлить жизнь еще на год. Таким образом, есть шанс дождаться дальнейшего прогресса, который позволит прожить уже не на год больше, а на два, и так далее. Это звучит слишком хорошо и неправдоподобно. Теория имеет гипотетический характер и сталкивается со множеством противоречий. Старение — сложная система, состоящая из большого количества факторов внутри организма и вне его. Однако люди уже живут дольше, чем несколько лет назад. С быстрым развитием здравоохранения и технологий средняя продолжительность жизни, вероятно, продолжит увеличиваться. Конечно, это не гарантирует, что вы будете жить вечно. У любого 20-летнего могут возникнуть осложнения, и он умрет завтра. Однако, по мнению Курцвейла, вероятность этого уменьшится, так как различные компании производят искусственные легкие и почки, методы лечения совершенствуются, а понимание болезней улучшается. Объединение человека и искусственного интеллекта В своих книгах Курцвейл упоминает сингулярность. Термин, заимствованный из физики, относится к гипотетическому будущему моменту времени, когда технологический рост станет неконтролируемым и необратимым. Как и во многих других предсказаниях, Курцвейл называет дату — 2045 год. «Это момент сингулярности, когда мы больше не сможем контролировать ИИ. В физике данный термин означает нечто настолько мощное, что оно превосходит наше понимание, мы даже не можем себе представить, что произойдет», — сказал ученый. Так называемая сингулярность глубоко проработана в обеих его книгах, но есть несколько ключевых моментов. Наиболее заметным из них является вера футуролога в то, что люди «сольются» с ИИ, создав новую форму интеллекта. Это означало бы значительное повышение уровня человеческого интеллекта, что позволило бы преодолеть ограничения. Курцвейл также считает, что нанотехнологии сыграют решающую роль в соединении человеческого мозга с компьютерами, создавая единый интерфейс. Сингулярность, как и многие другие темы, затронутые ученым, не лишены критики. Они опираются на продолжающееся быстрое развитие технологий и потребуют гораздо лучшего понимания как интеллекта, так и способности человека сливаться с технологиями. Одно можно сказать наверняка: Курцвейл с энтузиазмом смотрит в будущее, готов бросить вызов старению и объединиться с ИИ к 2050 году. По материалам статьи «Here's how strange 2050 will be, according to the world’s leading AI expert» Science Focus

Дело Веры Засулич: скандал на всю империю

В годы правления императора Александра II сеть революционных и народнических организаций в стране становилась все шире и шире. «Земля и воля», «чайковцы», «ишутинцы» и многие другие политические общества и кружки разными методами боролись с самодержавием, но самым массовым явлением подобного рода стало народничество середины 1870-х гг. Молодые люди отправлялись в деревню, чтобы просвещать простой народ, лечить и преподавать, работать агрономами и землемерами. Многие при этом планировали совмещать созидательную деятельность с пропагандистской, распространять на селе революционные идеи. Эта деятельность, естественно, не устраивала правительство, и народники преследовались полицией. В октябре 1877 — январе 1878 гг. проходил знаменитый «Процесс ста девяноста трех», официально называвшийся «Делом о пропаганде в Империи». Подсудимыми были участники «хождения в народ», арестованные в 1873–1877 гг. Несмотря на то, что процесс вошел в историю как «процесс ста девяносто трех», всего в ходе разбирательства было арестовано порядка четырех тысяч человек. В итоге после долгого следствия суд был учинен над 197 народниками, четверо из которых умерли, не дождавшись суда и приговора. Годом ранее, в январе 1877 г., произошел не такой многочисленный, но также очень примечательный судебный процесс над участниками Казанской демонстрации. Это выступление вошло в историю, как первая массовая политическая акция с участием рабочих. Несмотря на название, прошло оно не в Казани, а в Санкт-Петербурге, на площади перед Казанским собором. На этой демонстрации выступил знаменитый деятель освободительного движения Г.В. Плеханов и впервые было поднято красное знамя с надписью «Земля и воля». Одним из участников этой демонстрации был член центрального кружка «Земли и воли» А.П. Емельянов, также известный как Боголюбов. За участие в демонстрации Емельянова-Боголюбова приговорили к 15 годам каторжных работ. Летом 1877 г. Емельянов, находясь в доме предварительного заключения, известном как «Шпалерка», не снял шапки перед санкт—петербургским градоначальником Федором Федоровичем Треповым и был за это высечен розгами. Это было незаконно, т.к. еще в 1863 г. телесные наказания были отменены. Эпизод с наказанием А.П. Емельянова вызвал широкое общественное возмущение. Не смогла не отреагировать на несправедливость и молодая представительница революционного движения Вера Засулич. 24 января 1878 г. она пришла на прием к чиновнику и выстрелила в него из револьвера. Немедленно арестованная, Засулич не смогла выстрелить во второй раз, и не добилась своей цели — Трепов был лишь ранен, а не убит. Ярче всего покушение описано самой Верой Ивановной в ее воспоминаниях: «Мне казалось, что я спокойна, и только страшно на душе, не от разлуки с жизнью на свободе, с ней я давно покончила — была уже не жизнь, а какое-то переходное состояние, с которым хотелось скорее покончить. Страшной тягостью легло на душу завтрашнее утро: этот час у градоначальника, когда он вдруг приблизится вплотную. <…> А в это же время из других дверей вышел Трепов с целой свитой военных, и все направились ко мне. На мгновение это смутило, встревожило меня. Обдумывая все подробности, я нашла неудобным стрелять в момент подачи прошения: и он, и свита на меня смотрят, рука занята бумагой и проч., и решила сделать это раньше, когда Трепов остановится, не доходя до меня, против соседа. <…> Револьвер уже в руке, нажала собачку… осечка. Екнуло сердце, опять нажала — выстрел, крик… <…> Посыпались удары — меня повалили и продолжали бить. Все шло так, как я ожидала <…> Я почувствовала боль только ночью, когда меня заперли, наконец, в камере. — Вы убьете ее! Уже убили, кажется! — Так нельзя! Оставьте, оставьте! — Нужно же произвести следствие!» За подобное преступление должно было последовать строгое наказание — от 15 до 20 лет тюремного заключения. Факт нарушения закона был налицо, имелось несколько свидетелей покушения, но на суде, состоявшемся 31 марта 1878 г., случилось небывалое — Вера Засулич была полностью оправдана. Как же такое могло произойти? Причиной стало то, что дело революционерки рассматривал суд присяжных. Эта форма судопроизводства была введена в России в 1860-е годы в ходе одной из «великих» реформ Александра II — судебной. Серьезную роль в оправдании В.И. Засулич сыграл знаменитый юрист Александр Федорович Кони, бывший председателем суда. Министр юстиции Пален и сам император Александр II вызывали к себе А.Ф. Кони, желая убедиться, что Вера Засулич будет осуждена. Кони в воспоминаниях так писал об отношении к выстрелу Засулич: «Поступок Засулич произвел большое впечатление в обществе. Большинство, не любившее Трепова и обвинявшее его в подкупности, в насилиях над городским самоуправлением посредством высочайших повелений, возлагавших на город неожиданные тяготы, радовалось постигшему его несчастью. «Поделом досталось!» — говорили одни, «старому вору», — прибавляли другие. Даже между чинами полиции, якобы преданными Трепову, было затаенное злорадство против «Федьки», как они звали его между собой. Вообще, сочувствия к потерпевшему не было, и даже его седины не вызывали особого сожаления к страданиям». Предваряла судебное заседание и активная деятельность присяжного поверенного, т.е. адвоката, Петра Акимовича Александрова, который отвел 11 присяжных заседателей и сумел подобрать подходящий состав коллегии. Из числа присяжных были отведены почти все купцы, которые бы поддержали обвинительный приговор. В итоге в коллегии оказались чиновники средней руки и представители интеллигенции. П.А. Александров понимал, что в зале суда будет большое количество представителей бюрократической верхушки, не симпатизировавших Трепову. Предполагалось, что эта блестящая публика будет сочувственно относиться к подсудимой и повлияет на мнение присяжных. Так и случилось. 31 марта 1878 г. здание окружного суда на Литейном проспекте было окружено радикальной молодежью, пришедшей поддержать Веру Засулич. Сам зал суда был наполнен знатью, сановниками и генералами. На заседании присутствовали военный министр Д.А. Милютин и государственный канцлер А.М. Горчаков. Засулич вошла в зал суда в 11 часов утра в сопровождении жандармов. Она была одета во все черное, выглядела бледной, но держалась при этом спокойно. Засулич сразу же удалось завоевать симпатии публики искренним рассказом о своей жизни. Выступление прокурора Константина Ивановича Кесселя было сухим и бесцветным и не впечатлило присяжных. Вслед за ним выступил адвокат П.А. Александров, который произнес в защиту Засулич яркую и вдохновенную речь. В газетах сообщали, что «Весь зал, как загипнотизированный, смотрел ему в глаза и жил его мыслями и чувствами». Публика несколько раз прерывала выступление защитника громкими аплодисментами. По окончании прений сторон председатель суда выступил с напутствием. Присяжные совещались совсем недолго — десять минут, после чего объявили, что готовы огласить свое решение. Старшина присяжных озвучил его: «Невиновна». Вот как А.Ф. Кони прокомментировал реакцию зала на решение присяжных: «Тому, кто не был свидетелем, нельзя себе представить ни взрыва звуков, покрывших голос старшины, ни того движения, которое, как электрический толчок, пронеслось по всей зале. Крики несдержанной радости, истерические рыдания, отчаянные аплодисменты, топот ног, возгласы: «Браво! Ура! Молодцы! Вера! Верочка! Верочка!» — все слилось в один треск, и стон, и вопль. Многие крестились; в верхнем, более демократическом отделении для публики обнимались; даже в местах за судьями усерднейшим образом хлопали… Один особенно усердствовал над самым моим ухом. Я оглянулся. Помощник генерал-фельдцейхмейстера граф А.А. Баранцов, раскрасневшийся седой толстяк, с азартом бил в ладони. Встретив мой взгляд, он остановился, сконфуженно улыбнулся, но едва я отвернулся, снова принялся хлопать…». Когда защитник Александров вышел из здания суда, огромная толпа приветствовала его оглушительными аплодисментами и подняла на руки. После появления на улице Веры Засулич долго не смолкали крики «Ура», после чего девушку подняли на руках и понесли к карете. Огромную процессию удалось разогнать полицейским. Сама Засулич благополучно уехала. Уже на следующий день приговор был опротестован, но Вере Ивановне удалось скрыться на конспиративной квартире и впоследствии перебраться в Швейцарию. Приговор вызвал одобрение большой части общества, но был крайне негативно встречен властями. А.Ф. Кони оказался в опале. В своих воспоминаниях он писал: «Не будь этого дела, я, вероятно, уже давно занял бы выдающийся министерский пост. Все складывалось в этом смысле и направлении, и граф Пален совершенно серьезно предсказывал мне, что я буду сидеть в его кабинете как один из ближайших его преемников. Весьма возможно, что при благоприятно сложившихся обстоятельствах это и случилось бы». Вера Ивановна Засулич вскоре тайно вернулась в Россию и продолжила революционную деятельность. Она скончалась уже после Октябрьской революции, так и не приняв ее и считая контрреволюционным переворотом. Автор: Дмитрий Сосницкий

Великобритания, Англия, Соединенное Королевство: в чем разница?

Автор статьи — историк Дэйв Роос. В мае 2023 года казалось, что весь мир был сосредоточен на коронации короля Карла III. Это было заметно, учитывая, что за пределами Соединенного Королевства мало кто действительно хорошо разбирается в британской королевской семье и даже в различиях между Британией, Англией и Соединенным Королевством. Вы можете подумать, что это одно и то же, но это не так. Давайте разберемся в этом подробнее. Великобритания — это не только королевство, но и множество ярких и интересных мест, которые стоит посетить. Многие думают, что Соединенное Королевство и Великобритания — это одно и то же. И что термины «британский» и «английский» можно использовать как синонимы. Я позвонил своему родственнику Тиму Бликли, британскому эмигранту, который живет в Калифорнии. Я ожидал, что он будет смеяться надо мной и подумает, что я глупый. «Нет, это действительно распространенная проблема! Я и сам путаю эти понятия, хоть я и британец», — сказал он, и я почувствовал огромное облегчение. Крупные земельные участки и политические объединения Как объяснил Тим, Соединенное Королевство — это не то же самое, что Великобритания. Официальное название страны — Соединенное Королевство Великобритании и Северной Ирландии. Великобритания представляет собой национальное государство, состоящее из четырех частей: Англия, Шотландия, Уэльс и Северная Ирландия. Великобритания — это территория, на которой находятся три страны: Англия, Шотландия и Уэльс. Северная Ирландия, хоть и является частью Соединенного Королевства, не входит в состав Великобритании. Это связано с тем, что она находится на северной части Ирландии — соседнего острова. Большой остров — это Великобритания Если взглянуть на карту, можно увидеть, что Великобритания расположена на крупном острове у северо-западного побережья Европы. Этот остров, который иногда называют просто «Британия», является самым большим островом у берегов материковой Европы. Три страны, расположенные на острове Великобритания — Англия, Шотландия и Уэльс — объединились в политическое сообщество, известное как Соединенное Королевство или просто Великобритания. История этих трех стран и их постоянно меняющейся политической судьбы очень длинная и запутанная. Однако Англия со своей столицей Лондоном остается крупнейшей и наиболее влиятельной в политическом плане. Жители Уэльса и Шотландии проявляли различный уровень интереса к отделению от Великобритании. Тем не менее этого не произошло, и Соединенное Королевство продолжает оставаться единым. Ирландия и Северная Ирландия К западу от Великобритании находятся страна и остров, известные как Ирландия. Помимо географических границ, которые определяются Ирландским морем, Кельтским морем и Атлантическим океаном, через эту часть острова проходит также политическая граница. Это политическая граница между Ирландией и Северной Ирландией. В 1922 году Ирландия обрела независимость от британской короны, став первым государством, которое полностью вышло из состава Соединенного Королевства. Однако часть страны, которая с тех пор называется Северной Ирландией, осталась в составе Соединенного Королевства. Британские острова — это архипелаг К этому моменту вы должны быть хорошо знакомы с этими местами, но когда вы слышите выражение «Британские острова», у вас может закружиться голова. Важно понимать, что это прежде всего географический термин, который также имеет несколько противоречивых значений. Британские острова — это общее название для всех островов, которые находятся у северо-западного побережья Европы. К ним относятся уже упомянутые Великобритания и Ирландия, а также множество более мелких островов, расположенных за материковой частью Великобритании. Вместе они образуют Британские острова, которые включают Нормандские острова, остров Мэн, острова Силли и множество других мелких островов — всего около нескольких тысяч. Важно отметить, что некоторые из этих мест, такие как остров Мэн, Джерси и Гернси, не являются частью Соединенного Королевства. Хотя они и имеют политические связи с Великобританией, с точки зрения юридической и административной систем они остаются обособленными. Как они называют спортивные команды? Вы все еще с нами? Прекрасно! Но вы еще не научились разбираться в спортивных вопросах. Потому что, когда речь заходит о спортивных соревнованиях, по-прежнему существуют такие организации, как олимпийская сборная Великобритании, известная как Team GB, что является сокращением от Team Great Britain. «Они называют себя командой Великобритании, но в их составе также есть спортсмены из Северной Ирландии, которая не является частью Соединенного Королевства. Они намеренно включили этих спортсменов в свой состав», — объяснил Тим. Политика Помимо географической путаницы, существует проблема управления. Соединенное Королевство — это национальное государство, или «суверенное государство», состоящее из четырех частей. Однако эти части не являются странами в том смысле, в котором большинство американцев представляет себе страны: как полностью независимые образования. Бен Джонсон, редактор сайта по истории и путешествиям Исторического Соединенного Королевства, высказал мнение, что в некоторых аспектах можно рассматривать Англию, Шотландию, Уэльс и Северную Ирландию как эквиваленты штатов в США. По его словам, центральный парламент Великобритании в Лондоне выполняет функции, схожие с работой федерального правительства в Вашингтоне, округ Колумбия. Однако Джонсон отметил, что сравнение с «государством» не способно в полной мере передать всю сложность многовековой череды вторжений, империй и конфликтов между королевствами. Шотландский пример Например, Шотландия объединилась с Англией и Уэльсом, образовав Королевство Великобритания в 1707 году. До этого в Шотландии был свой парламент, свои монархи (в основном) и независимое самоуправление. Однако она отказалась от всех этих прав, когда объединилась с Англией и Уэльсом. В течение последних трех столетий единственным способом, которым Шотландия пыталась сохранить свою автономию, было направление местных представителей в парламент в Лондоне. Удивительно, но только в 1999 году Шотландия начала возвращать себе контроль над местными делами. Это произошло, когда шотландский парламент был окончательно восстановлен. В том же году Уэльс создал свою Национальную ассамблею, которая похожа на парламент, но обладает меньшей политической властью. Ассамблея Северной Ирландии была создана годом ранее, в 1998 году, в рамках Страстной пятницы. А как насчет Англии? Удивительно, но Англия не имеет собственного независимого законодательного органа. Даже 25 лет назад ни в одной из стран-членов Великобритании не было таких органов, кроме парламента, и до сих пор ни в одной из них их нет. Таким образом, страны Великобритании обладают даже меньшей независимостью, чем штаты США. (Юнион Джек, флаг Соединенного Королевства, представляет собой символ союза трех королевств — Англии, Шотландии и Ирландии. Поскольку Уэльс никогда официально не был «королевством», его флаг был опущен на этом флаге). «Однако у разных стран такой богатый опыт, что было бы неправильно называть их чем-то меньшим, чем они сами по себе являются», — сказал Джонсон. Это подводит нас к вопросу о национальной идентичности в Великобритании и о самой распространенной ошибке, которую американцы часто допускают, общаясь с людьми из других стран. Не путайте «британский» с «английским» Как объяснил Тим, все граждане Соединенного Королевства считаются британцами, независимо от того, проживают ли они на самом острове Великобритания или нет. Поэтому называть кого-либо из Шотландии, Уэльса или Северной Ирландии «британцем» с точки зрения законодательства вполне приемлемо. Другой вопрос, считают ли они себя британцами. «Житель Шотландии, вероятно, скажет: «Прежде всего я шотландец, а уже потом британец.« И валлийцы могут заявить то же самое. В то время как англичане, скорее всего, скажут, что они в первую очередь британцы, а уже потом англичане. Это связано с историческим угнетением других народов. Англичане, будучи доминирующей силой, считают себя британцами, в то время как шотландцы и валлийцы стремятся сохранить свою самобытность», — отметил Тим. Как известно, в 2014 году в Шотландии прошел референдум о полной независимости от Соединенного Королевства. Результаты референдума оказались неудовлетворительными. Многие ожидали проведения повторного референдума, но до сих пор он так и не состоялся. Если сомневаетесь, говорите «британец» «Небританцам» не стоит называть кого-либо «англичанином», если он не из Англии, независимо от обстоятельств. «Если вы встретите кого-то из Северной Ирландии или Шотландии и скажете, как вам нравится их английский акцент, это, вероятно, им не понравится», — сказал Джонсон, который родился в Шотландии, но вырос в Англии и сам говорит с английским акцентом. Таким образом, можно выделить два главных момента из сегодняшнего урока: • Не используйте слово «Соединенное Королевство» вместо «Великобритания», если только речь не идет о конкретном участке земли. • Если вы не уверены, скажите «британец». Королевские титулы Правда ли, что Карл III не является королем Англии? С технической точки зрения, это так. 74-летний монарх правит не только Англией, но и всем Соединенным Королевством. Кроме того, он остается признанным монархом 14 стран Содружества, которые ранее входили в состав Британской империи. Среди них Австралия, Новая Зеландия, Канада и Ямайка. По материалам статьи «Britain vs. England vs. UK: What's the Difference?» How Stuff Works

Страх остаться в стороне: почему он возникает и как его побороть

Субботнее утро, вы случайно открываете ленту в социальных сетях и находите историю своего близкого друга о захватывающем вечере в городе. Все остальные друзья тоже были там, ваш желудок сжимается... Они забыли о вас? Быть исключенным из планов или просто чувствовать себя обделенным может быть болезненно. Такие чувства способны погрузить в круговорот беспокойства. Эти ситуации могут казаться невероятно личными, но будьте уверены, обычно это не так. Есть возможность справиться со страхом остаться в стороне, если немного поразмыслить и принять меры. Почему возникает страх остаться в стороне По словам семейного терапевта и соучредителя Калифорнийского центра поведенческого здоровья Мелиссы Леджер, страх быть исключенным обычно возникает из-за сочетания желания «вписаться» и беспокойства о том, что вы можете остаться в стороне от чего-то важного. Этот страх тесно связан с синдромом упущенной выгоды (FOMO), который в настоящее время в значительной степени поддерживается социальными сетями и онлайн-платформами. Главный врач Центра реабилитации в Индиане Майкл Кейн пояснил, что страх остаться в стороне связан с врожденной потребностью в принадлежности и связи с кем-то. «Как социальным существам, людям необходимо интегрироваться. Когда мы чувствуем отчуждение, будь оно реальным или мнимым, это может вызвать ощущение ненужности, неуверенности в себе или одиночества», — отметил Кейн. Откуда именно берется этот страх? По словам врача, его корни могут уходить в ранние жизненные переживания, например, исключение из коллектива в детстве. Травмирующие события, такие как издевательства или пренебрежение, способны усиливать этот страх, тем самым делая человека более чувствительным к социальному отвержению. Кроме того, люди с определенными психическими заболеваниями (социальным тревожным расстройством, депрессивным расстройством, пограничным расстройством личности) также часто испытывают повышенную чувствительность к отвержению. Как справиться со страхом В какой-то момент жизни каждый чувствовал себя обделенным. Такой опыт может наложить отпечаток на будущее, что помешает заняться решением этой проблемы. Если вас тяготит страх оказаться в стороне, эксперты нашли решение. Для начала необходимо осознать свои эмоции. «Важно понять, что вы чувствуете и почему вы чувствуете себя именно так», — пояснил Кейн. Вместо того чтобы игнорировать или подавлять неприятные эмоции (ревность, гнев, грусть), их можно обозначить и принять. Кейн советует назвать все эмоции, которые вы испытываете, чтобы вернуть себе контроль над ними. Также в этом деле не обойтись без дневника или блокнота. Запишите все эмоции для лучшего понимания, закройте глаза и понаблюдайте, в каких областях тела эти чувства проявляются. Кроме того, постарайтесь избегать негативных предположений. Мозг из-за своих заводских настроек часто склонен предполагать худшее — это явление известно как негативное предубеждение. С точки зрения эволюции эта предвзятость полезна, поскольку она побуждает людей избегать опасности. Однако в контексте чувства отчужденности это может заставлять видеть угрозы там, где их на самом деле нет. Леджер напоминает, что вместо того, чтобы предполагать худшее (думая, что другие намеренно обходят вас стороной), можно проявить любопытство к ситуации, ведь иногда что-то просто упускается из виду, или планы меняются в последний момент. Специалист посоветовала проявлять инициативу и интересоваться, чтобы прояснить ситуацию и успокоить тревожные мысли. Помните: лучше задать вопрос, чем переживать из-за того, что может оказаться неправдой. Клинический социальный работник Виктория Мюррей пояснила, что также иногда полезно задать себе вопрос, почему вырабатывается такая острая реакция, когда вы чувствуете себя отстраненным. Спросите у себя следующее: связано ли это с прошлыми моментами жизни, когда появлялись аналогичные ощущения, или причина в неуверенности, которая возникла в конкретных отношениях? «Оценка контекста, в котором развиваются эти чувства, может помочь вам лучше понять, почему вы можете чувствовать себя так», — сказала Мюррей. Наличие информации позволяет не делать поспешных выводов и проявить больше сострадания к себе. Часто люди попадают в ловушку «чтения мыслей», полагая, что другие автоматически понимают их чувства. Реальность такова, что знакомые и друзья могут даже не осознавать, что вы чувствуете себя отстраненным. Соцработник напомнила, что лучший способ удовлетворить свои потребности заключается в озвучивании собственных интересов и желаний. Это позволяет другим понять, что вы хотите, и как они могут поддержать вас в дальнейшем. Используете «я-высказывания», а не обвинения, чтобы взять ответственность за свои чувства и не заставлять людей испытывать вину. Еще один важный шаг на пути борьбы со страхом остаться в стороне — повышение уверенности в себе. Кейн посоветовал напоминать о своих уникальных качествах и ценности, которую вы привносите в отношения с другими. Также важно окружать себя людьми, которые поддерживают и ценят вас такими, какие вы есть. Не забывайте уделять время себе. Сильные чувства способны нанести вред физическому и эмоциональному благополучию. Иногда стоит замедлиться и отправиться на прогулку, посмотреть любимый сериал или позвонить близкому другу. Дайте себе передышку. И, наконец, возьмите на себя ответственность. Если вы почувствовали себя отстраненным, не ждите приглашения — организуйте собственное мероприятие. Когда человек самостоятельно проявляет инициативу, это повышает шансы на то, что другие люди будут его включать в свои планы чаще. Время от времени все могут чувствовать себя не у дел или не получить приглашение на вечеринку, которую надеялись посетить. В таких ситуациях важно быть добрыми к себе и наблюдать за ситуацией. Признавая свои чувства и предпринимая действия, можно научиться лучше справляться со страхом. Беспокойство — это нормально. Оно показывает, насколько сильно хочется быть ближе к другим. Если вы самостоятельно не справляетесь и есть потребность проработать прошлые глубокие травмы, не стесняйтесь обращаться к специалистам по психическому здоровью. По материалам статьи «7 Effective Ways to Handle The Fear of Being Left Out» Very Well Mind

Стендап как психотерапия

Сложно не заметить, что стендапа в нашей жизни стало много. Он прорвался в каждую щель информационного пространства: YouTube, подкасты, TikTok, вечерние шоу и даже конференции TED нередко включают в себя элементы комического повествования. Стендап стал чем-то большим, чем просто развлечение. Он превратился в форму самовыражения, протест, зеркало времени, инструмент рефлексии и — что особенно интересно — способ психотерапевтической работы, порой даже без участия самого специалиста. Классический стендап-комик не просто рассказывает анекдоты. Он — рассказчик, живописец своей повседневной реальности, где холстом выступает его собственная жизнь, а кистью — ирония, сарказм, гротеск. В этом жанре принято обнажать себя, показывая не глянцевую картину, а подноготную — со всеми комплексами, нелепостями, травмами и внутренними противоречиями. В этом и состоит магия жанра: зритель узнает себя, смеется и, возможно, чувствует себя чуть менее одиноким. Порой тот, кто стоит на сцене и с иронией рассказывает о своих странных родителях, унижениях в школе или болезненных расставаниях, вовсе не смеется внутри. Его слова — тщательно сконструированные нарративы, позволяющие не просто высмеивать боль, а сделать ее управляемой. Возможность проговорить свои боли – это шаг на пути от их избавления. В ряде случаев это может быть способом психологической самопомощи, схожим с элементами психотерапевтической работы. Юмор как защитная стратегия В практике психологов нередко встречаются клиенты, обладающие ярко выраженным чувством юмора и способностью превращать личные трудности в шутки. Это может производить впечатление устойчивости психики и легкости восприятия происходящего, однако за подобным поведением часто скрывается защитный механизм. Часто за изощренным юмором скрывается страх. Страх быть разоблаченным, непринятым, увиденным в своей уязвимости. Такая защита эффективна в социуме, где уязвимость не поощряется, где признаться в тревоге или боли — значит подписать себе приговор на социальную изоляцию. Поэтому человек со «стендаперским стилем» поведения учится предвосхищать удары. Он первым смеется над собой, как бы говоря: «Я знаю, что со мной что-то не так, но я уже высмеял это — так что ты мне не страшен». Это психика, взявшая на вооружение стратегию «опережающей атаки». Пассивная агрессия в комедийном формате Если копнуть глубже, юмор в стендапе часто оказывается формой пассивной агрессии. Вроде бы все «весело», но за словами чувствуется напряжение. Стендапер может в шутливой форме «прощупывать» собеседника или зрителя на уязвимость, проверяя — насколько далеко можно зайти. Он провоцирует, остроумно поддевает, иногда «бьет ниже пояса», все это — под аплодисменты. В кабинете психолога такая стратегия быстро становится заметной. Психолог — не зритель, а соучастник эмоционального процесса, и когда в него летит шутка, за ней обычно стоит послание. Порой — гнев, порой — страх, порой — боль. Но ни одно из этих чувств не может быть предъявлено напрямую, потому что самому клиенту это невыносимо. Он использует юмор, чтобы «прокинуть» часть агрессии вовне — и одновременно посмотреть, выдержит ли терапевт. Сможет ли он остаться рядом, не разрушиться, не наказать, не отвергнуть. Ведь для стендапера, скрывающего свою хрупкость, это — важнейший эксперимент: можно ли быть собой и при этом не быть отвергнутым? Психосоматические проявления подавленных эмоций Когда агрессия не находит выхода — она либо разъедает человека изнутри, либо превращается в хроническую защиту. В таких случаях возможны психосоматические реакции, трудности с эмоциональной регуляцией, сложности в отношениях. Например, частые боли в животе или голове могут быть телесным способом «заговорить» о внутреннем конфликте, который словами выразить невозможно. Отдельный пласт — аутоагрессия: когда человек, стыдясь своей злости или считая ее «плохой», начинает направлять ее на себя. Шутки в этом случае становятся более жесткими, самоуничижительными, словно человек говорит себе и миру: «Да я и правда ничтожество, посмейтесь надо мной». И публика смеется. Потому что боль, красиво упакованная в юмор, воспринимается легче. Развлекательная культура и изменение роли юмора Французский философ Жиль Липовецки в книге «Эра пустоты» писал о том, что современная культура стала «развлекательно-декоративной». Серьезные темы обесцениваются, трагизм вытесняется легкостью, а смех становится не просто эмоцией, а социальной обязанностью. Все должно быть легким, позитивным, жизнеутверждающим. Даже смерть — шуткой. Даже одиночество — мемом. Даже терапия — с комическим уклоном. В такой атмосфере юмор теряет свою глубинную, очищающую функцию и становится банальной ширмой. Но это не делает его менее популярным. Напротив — чем больше тревоги в обществе, тем больше мы хотим смеяться. Не потому что весело, а потому что иначе невозможно. Стендап как жанр здесь выполняет роль коллективной терапии, где один человек выходит на сцену, говорит вслух то, что тревожит многих, и тем самым создает пространство, где можно говорить — пусть и с хохотом. Парадоксальным образом, смех становится точкой входа в осознание. Стендап и психотерапия В психотерапии стендап-коммуникация — это вызов. Терапевту важно видеть не только, что человек говорит, но и как. Над чем он шутит? Кого высмеивает? В какие моменты делает это? Где начинается защитный механизм, а где — искреннее выражение себя? Настоящая терапия — это место, где комик впервые может позволить себе не шутить. Где можно не быть остроумным, не быть ярким, не быть «держателем зала». Где можно побыть скучным, растерянным, грустным. Именно в этом — терапевтический потенциал. Ведь только в моменте подлинной, а не ролевой, уязвимости возможна настоящая близость — с другим и с собой. Для некоторых клиентов это становится революцией: понять, что ты можешь быть принятым не за то, что смешной — а просто так. Потому что ты есть. Стендап в современном обществе перестал быть исключительно развлекательным жанром. Он выполняет функции эмоциональной поддержки, саморефлексии и даже психотерапевтической саморегуляции. Юмор становится способом взаимодействия с личной болью, способом исследования внутреннего мира и формирования устойчивости к внешним воздействиям. И если раньше стендап казался просто развлечением, то сегодня он может стать началом глубокого диалога — как с публикой, так и с самим собой. А в кабинете психотерапевта — превращается в ключ к тем дверям, за которыми спрятано подлинное «я».

История русского кабака

В X в. князь Владимир Святославович, позднее вошедший в нашу историю как Владимир Святой, стоял перед серьезнейшим выбором — религии для своего народа. Подойдя к этому вопросу основательно, Владимир, согласно летописной традиции, принял у себя представителей различных земель. На предложение принять мусульманство князь ответил: «Руси есть веселие пить: не можем без того быть». Эта легендарная фраза широко известна и может сформировать ложное представление, что русские люди с древности пристрастились к крепким напиткам. Разберемся, так ли это, что пили в нашей стране на протяжении ее многовековой истории и как были устроены места, в которых алкоголь употребляли. Серьезное влияние на формирование образа русского как человека пьющего оказали сочинения иностранцев о России. Начиная с XV в. в Европе растет интерес к загадочной Московии. Сочинения путешественников, побывавших в России, пользуются неизменной популярностью. Так, в XVII в. Московию посещает немецкий путешественник и ученый Адам Олеарий. Он был секретарем посольства, отправленного Фридрихом III к персидскому шаху, и оставил подробные записки о своем путешествии. Вот что он писал о России 30-х годов XVII в.: «Порок пьянства так распространен у этого народа во всех сословиях, как у духовных, так и у светских лиц, у высоких и низких, мужчин и женщин, молодых и старых, что если видишь по улице там и сям пьяных, валяющихся в грязи, то не обращаешь на них внимания, как на явление самое обычное». Олеарий акцентирует внимание на подобных явлениях в России, в то время как сам он неоднократно спасался в родном Лейпциге от разбоя, грабежа и насилия пьяных солдат. В России же дипломатическая миссия, в составе которой был Адам Олеарий, ни разу не подверглась нападению и была с почестями встречена. В то же время еще до въезда в Московию, в Эстляндии, один из членов голштинского посольства был убит нападавшим. Создает негативный образ пьющего народа и автор известного сочинения «Россия в 1839 году» француз Астольф де Кюстин: «Величайшее удовольствие русских — пьянство, другими словами — забвение. Несчастные люди!». Нужно отметить, что французу не нравилось в России очень многое, даже то, что восхищало путешественников из других стран. При этом его сочинение было довольно популярным в Европе и укрепило образ русского человека как пьющего. Как же дело обстояло в реальности? Не останавливаясь в подробностях на описании древнерусских княжеских пиров, рассмотрим, как было организовано государево кабацкое дело в средневековье. Прежде всего стоит отметить, что слово «водка» появилось в русском языке в начале XVI в., но означало оно медицинские препараты на спиртовой основе, а не привычный напиток. Крепкий напиток называли «хлебным вином», а окончательное наименование водки как алкогольного, а не лечебного питья произошло только в 1751 г. В XVI в. в Московии начинают открываться первые казенные питейные дома, но это новшество приживается не сразу, и власть на протяжении длительного времени распределяет алкоголь через представителей местной администрации. Появлением полноценного кабака мы обязаны Ивану IV, во время правления которого в 1563 г. появляются первые подобные заведения. При этом на протяжении XVI–XVII вв. питейные дома не всегда принадлежали исключительно государству. Пребывавший в это время в Москве англичанин А. Дженкинсон сообщает, что «царь иногда отдает на откуп, а иногда жалует на год или на два какому-нибудь князю или дворянину в награду за его заслуги» кабаки. Иметь кабаки в XVI–XVII вв. было делом прибыльным. Неудивительно, что некоторые представители знати хотели заполучить себе такой «бизнес». В 1651 г. князь Иван Лобанов-Ростовский просил у Алексея Михайловича для себя такую привилегию: «Крестьянишкам моим ездить в город далече. Пожалуй меня, холопа своего, вели, государь, в моих вотчинах устроить торжишко и кабачишко». Вообще в XVI–XVII вв. государственные кабаки и питейные дома появляются практически во всех крупных городах — государево кабацкое дело в это время набирает большие обороты. С 1619 г. кабаки по всей стране подчиняются особенному государственному органу — приказу Новая четверти (приказы — современные аналоги министерств). В середине XVII в. по данным беглого подьячего Григория Котошихина этот приказ собирал по стране больше 100 тысяч рублей дохода. Это огромные, по тем временам, деньги. Что же представлял собой кабак как таковой? Это был хозяйственный комплекс, в котором располагались пивоварня и винокурня. В кабаках готовили сусло для перегонки вина и солод для варки пива. На территории располагались заторный, винный и браговаренный котлы, а также трубы и медные кубы для перегонки. Кроме того, в кабаке всегда был комплект мерных емкостей — ведер и ушатов. Несмотря на то, что пивоварни и винокурни могли принадлежать частным лицам, вся их продукция поступала в государственные кабаки и продавалась посетителям чарками и кружками. Для того, чтобы увеличить крепость напитка, его перегоняли дважды, поэтому существовали два вида вина по степени крепости — простое (19–23 градуса) и двойное (37–45 градусов). Собственно торговля происходила в «питейной избе», представлявшей собой обычно темное помещение с лавками и столами, со стойкой, за которой стоял продавец. Этот продавец имел специальное обозначение — «кабацкий целовальник». Кабацкий целовальник торговал «враспой» вином и вел учет проданного алкоголя. Он же контролировал торговлю у дверей кабака. Это место было желанным для продавцов ягод, пирожков, блинов, орехов, поэтому для торговли у входа нужно было договориться с кабацким целовальником. Кабаки приносили в казну в допетровские времена серьезную прибыль — расположенные в больших селах от 20 до 400 рублей в год, в больших городах счет шел на тысячи. При этом для посетителя кабака хмельной напиток не был дешевым удовольствием. Ведро водки (12 литров) стоило 80 копеек. Столько же в XVII в. стоила корова, лошадь же можно было купить по цене от одного до трех рублей. Царь-реформатор Петр I попытался ввести полную государственную монополию на производство и продажу водки. В 1708–1710 гг. был издан ряд указов, запрещавший всем подданным — в том числе знатным дворянам — заниматься винокурением. Это делалось для того, чтобы все русские люди употребляли спиртное только в казенных кабаках, однако даже железная воля первого русского императора не смогла сломить народное стремление заниматься винокурением в домашних условиях. После смерти Петра I производством спиртных напитков занимались в том числе и купцы. Привлекали предпринимателей и винные откупа, однако заниматься таким бизнесом было весьма рискованно. При заключении с государством откупного контракта предприниматель брал на себя ответственность за регулярное внесение оговоренных сумм, получение которых зависело от активности посетителей кабаков. С одной стороны, на винном откупе при наличии большого количества пьющей «клиентуры» можно было озолотиться; с другой стороны, при отсутствии оной пойти по миру ввиду необходимости выплаты в казну оговоренных в контракте сумм. Сколько же было в городах и селах питейных домов? И.В. Курукин и И.В. Никулина, авторы основательного исследования «Повседневная жизнь русского кабака от Ивана Грозного до Бориса Ельцина», указывают, что в XVIII–XIX вв. только в самых маленьких городках было по одному питейному дому. В уездном городе содержалось обычно от трех до десяти питейных заведений, а в губернском городе — несколько десятков. Чаще всего кабаки располагались на въезде в город или село и на самых оживленных улицах. Нужно вспомнить и о существовавшей в это время классификации кабаков. Они делились на «чарочные» и «мелочные», «выставки» и «ведерные». В первых двух спиртным торговали в мелкую розницу, отпуская алкоголь чарками и кружками, в «ведерных» в продажу шли более крупные объемы — ведра. На праздниках и ярмарках места временной продажи спиртного назывались «выставками». Постепенно питейные дома совершают эволюцию в плане внешнего вида. Если раньше чаще всего пили в темных избах, то начиная с середины XVIII века питейные дома чаще выстраиваются уже в камне. При этом в кабаках были летние и зимние помещения. Зимние отапливались и располагались на первых этажах, летние — на вторых. В помещении питейного дома помимо стойки и зала был погреб для хранения бочек с вином. Со временем питейные дома становятся все более цивилизованными. Одно из самых известных заведений древней столицы называлось «Раскат» (второе название — «Негасимая свеча»), и находилось оно прямо на Красной площади. Оно уже в силу своего расположения не могло быть простой темной избой. Археологические исследования позволили установить, что пили в этом заведении из стаканов коричневого и зеленого стекла, а закусывали преимущественно рыбой — стерлядью, судаком, лещом, сомом. Археологи обнаружили на месте кабака более пяти тысяч разбитых стаканов! Возможно, их били в процессе игры в кости, т.к. принадлежности для этой игры также были обнаружены среди стекла. В этом и других подобных заведениях всегда сидели статские, которые предлагали за небольшую сумму сочинить или оформить прошение в какую-либо государственную инстанцию. У таких людей всегда с собой были перья и бумага. И все же кабак обслуживал представителей низших сословий. В то же время в конце XVIII–XIX вв. резко выросло количество дворян, купцов, промышленников. Этим людям нужны были места, где можно было встретиться, обсудить дела, да и просто весело провести время. Логичным ответом на общественный запрос становится открытие ресторанов. Слава некоторых из них, особенно петербургских и московских, гремела настолько, что отзвуки ее дошли до нашего времени. В ресторанах этого времени складывается строгая система подачи вин к блюдам: к супам и паштетам подают крепленые вина, к рыбе — белые бургундские, к главному блюду подавалось красное столовое вино из Бордо. Среди ресторанов в XIX в. появились те, в которых отдыхала преимущественно аристократия. В Санкт-Петербурге это было заведение на Большой Морской «Restaurant de Paris». Счета некоторых отдыхавших здесь составляли иногда четыре или пять тысяч рублей (в это время годовое жалование университетского профессора, весьма высокое, составляло три тысячи рублей). В стенах ресторана выступали оркестры и оперные труппы. Прислуга в этом и подобных элитных заведениях была одета соответствующе: метрдотель в смокинге, официанты во фраках и белых перчатках. Стоимость обычного обеда в подобном заведении без вина составляла два с половиной рубля, что было очень дорого, впрочем, основную кассу рестораны делали именно на алкоголе, который стоил в четыре или пять раз больше, чем в лавках и магазинах. Таким образом, русские кабаки за несколько веков проделали путь от темных изб со стойкой для «кабацкого целовальника» и деревянными скамьями для пьющего народа до элитных ресторанов, в которых по желанию клиента на стол могли подать паштет из соловьиных языков и вино из погреба Наполеона. Автор: Дмитрий Сосницкий

Как Томас Эдисон-младший опозорил имя семьи

Чахотка, ревматизм, проблемы с почками, потеря мужской силы, смещение матки, застой крови, женские проблемы. Неважно, какой недуг мучил человека, читатели журналов и газет в 1903 году узнали, что у них есть возможность получить устройство, которое было представлено как современное медицинское чудо. Оно называлось «Магно-электрический виталайзер» (Magno-Electric Vitalizer) и использовало силу электричества для стимуляции нервов, пробуждая собственные естественные целительные силы организма. Но это было не все, на что был способен «Виталайзер». В ходе «научных» исследований выяснили, что устройство, состоящее из двух медных пластин, которые можно было прикладывать к голове или телу, с дополнительными вставками для носа, улучшает умственную функцию. Испытуемые отвечали на сложные вопросы на пять-десять секунд быстрее, чем контрольная группа. Одна из реклам в газете Los Angeles Herald обещала, что «Виталайзер позволит владельцу думать гораздо быстрее». Как и другие сомнительные медицинские устройства, продаваемые на рубеже XX века, «Виталайзер» оказался полной ерундой. Патентное ведомство США дважды отклонило заявку на его регистрацию, поскольку он был «неработоспособен». К 1904 году Почтовая служба США обвинила своего дистрибьютора в мошенничестве. Конечно, шарлатанство не было чем-то новым. Но этот прибор выделялся на фоне остальных тем, как ловко он эксплуатировал желание общественности излечить свои недуги. Его продавала компания Thomas A. Edison Jr. Chemical Company, которая якобы принадлежала сыну знаменитого изобретателя Томаса Эдисона. Фамилия семьи стала синонимом инноваций, поэтому большинство людей легко поверили, что у Эдисона есть потомки, которые способны предоставить массам подобную технологию, изменяющую жизнь. (В одном объявлении говорилось, что старший Эдисон «не смог добиться всего, и он оставил одну комнату в Доме науки, где Томас А. Эдисон-младший в течение многих лет трудился и экспериментировал, совершенствуя «Магно-электрический виталайзер».) На самом деле Эдисон-младший имел мало общего со своим знаменитым отцом. Вместо того чтобы развивать навыки, он предпочел продать свою фамилию ряду сомнительных и недобросовестных предприятий. Это поведение так беспокоило его отца, что однажды он сказал другу, что его сын «абсолютно безграмотен, как в науке, так и во всем остальном». В тени совершенства Ни один рассказ о старшем Эдисоне не обходится без упоминания его самых впечатляющих вкладов в мировую науку и технологию. В 1877 году он использовал свой фонограф, чтобы записать детскую песню «У Мэри был ягненок» на куске фольги, представив первый в мире прибор для записи и воспроизведения звука. Он открыл эру современного электричества, усовершенствовав лампу накаливания и выступив за систему, которая позволила подключать дома к электросетям. В своей лаборатории в Вест-Ориндж (штат Нью-Джерси) Эдисон разработал более половины из 1093 патентов, полученных за всю жизнь. Изобретатель был дважды женат: сначала на Мэри Стилвелл с 1871 по 1884 год, а затем на Мине Миллер — с 1886 года до конца жизни. Эдисон любил азбуку Морзе, поэтому он сделал предложение второй жене, выстукивая слова. Всего у него было шесть детей. Дочь Мэрион он прозвал Точкой в честь этой системы обмена сообщениями, а Томаса-младшего — Тире. Некоторые описания методов воспитания детей Эдисона не слишком лестны. Согласно одной из его биографий, он устраивал импровизированные викторины для дочери Мадлен за завтраком и прикладывал горячую ложку к тыльной стороне ее ладони, если девочка отвечала слишком медленно или неправильно. Кроме того, у детей была ежедневная норма по чтению энциклопедий и другие интеллектуальные задания. Считается, что Томас-младший находил эту обстановку гнетущей. У него не было ни амбиций, ни способностей, чтобы развивать свой ум с помощью формального образования. Он бросил элитную подготовительную школу в 17 лет, так и не получив диплом, что заставило его отца заметить: сын больше жаждет славы, чем реальных достижений. Блестящая идея В 1898 году Томас-младший поселился в Нью-Йорке. Он стал героем газеты, в которой, видимо, уделяли мало внимания проверке фактов. В статье утверждали, что младший Эдисон изобрел улучшенную лампочку (чего он не делал.) Благодаря этой публикации он получил возможность выступить на престижной выставке электротехники в Мэдисон-сквер-гарден в том же году. У мужчины не было реальных обязанностей, но его назначили главой комитета по оформлению (Томас-младший общался с прессой и представлял себя изобретателем, готовым к крупным открытиям, даже рискуя собственной жизнью). «Я никогда не ожидаю умереть естественной смертью, — говорил он журналистам. — Я уверен, что однажды меня разнесет на куски». Несмотря на отсутствие лабораторного опыта, мужчина понимал, что его фамилия имеет большую ценность. Благодаря вниманию прессы в Нью-Йорке и имени в его свидетельстве о рождении, Эдисон смог убедить людей инвестировать в ряд сомнительных проектов. В 1901 году он начал продавать специальные таблетки Wizard Ink, название которых отсылает к отцу (люди окрестили его «волшебником» за фонограф). Эти чернильные таблетки растворялись в воде без образования «сгустков, комков или осадка». Реклама утверждала, что чернила протестировали в ведущих банках. Старший Эдисон злился на то, что его прозвище использовали для продажи ничем не примечательных письменных принадлежностей, а «Виталайзер» и вовсе вывел его из себя. Совершенно бесполезное устройство эксплуатировало интерес публики к электричеству и якобы подавало слабые импульсы через голову или спину. Томас-младший утверждал, что изобретение испытали на второклассниках для повышения интеллекта, что оно также способно облегчить менструальные боли и очистить забитые носовые проходы. «Кажется, нет предела его возможностям», — гласил рекламный текст. В инструкции к «Виталайзеру» обещали избавление практически от любого недуга, который только можно представить. В зависимости от причины недомогания прибор рекомендовали расположить над любым важным органом. Кроме того, его рекламировали как «единственное верное и разумное лекарство» от проблем, связанных с половой системой. Любой, кто заказывал «Виталайзер» за восемь долларов, лишался не только своих денег, но и всякой надежды на помощь. К 1904 году по распоряжению отца почтовая служба добилась прекращения поставки устройства. Хотя горе-изобретатель, вероятно, просто продавал свое имя и не имел никакого отношения к самой компании, Эдисон-старший пожаловался журналу LIFE, что такое использование его имени приносит ему страдания. «Я думаю о том, как предотвратить использование имени, которое я честно старался защитить», — сказал мужчина. Устав от авантюр своего сына, Эдисон предложил выплачивать ему еженедельное пособие в размере 35 долларов, если тот просто сменит имя. Сын согласился и стал называть себя Томасом Уиллардом. Затем отец устроил его на грибную ферму в надежде, что он в конечном счете станет самодостаточным. В итоге Уиллард оказался в санатории. Падение Неизвестно, было ли давление от того, что он носил имя Томаса Эдисона, причиной личных трудностей Томаса-младшего. По словам его второй жены, он злоупотреблял алкоголем и провел какое-то время в психиатрической больнице для лечения депрессии. Грибная ферма приносила скромный доход, поэтому отец увеличил его пособие до 50 долларов в неделю. В какой-то момент Томас-младший решил, что хочет соответствовать фамилии, и потратил семь лет, пытаясь усовершенствовать свой «Экометр» (автомобильное устройство, которое должно было экономить топливо). В то же время Эдисон трудился над созданием электромобиля вместе с Генри Фордом. Считается, что Форд провел серию тестов «Экометра», чтобы не обидеть коллегу. Томас-младший мечтал, чтобы его изобретение установили в каждом автомобиле страны. Однако оно не прошло даже базовых испытаний производительности. Когда Эдисон умер в 1931 году, он оставил сыну место в совете директоров своей компании. Это принесло некоторую материальную помощь, но успех был недолгим: Уиллард умер в 1935 году отчасти из-за своих проблем со злоупотреблением психоактивных веществ. Несмотря на все усилия, мужчина остался лишь сноской в ​​рассказах о жизни Эдисона — эгоистичным, ищущим внимания сыном, который ненавидел жизнь в тени своего знаменитого отца и использовал любые доступные ему средства, чтобы сбежать от нее (если, конечно, это не сулило ему выгоду). До того, как «Виталайзер» сняли с продажи, Томас-младший утверждал, что ставит здоровье людей на первое место, и даже отклонил предложение в 750 тысяч долларов за покупку его компании. «Я полон решимости, — заявлял он, — чтобы это изобретение не попало в руки тех, кто будет рассматривать его только как прибыльный бизнес». По материалам статьи «How Thomas Edison Jr. Shamed the Family Name» Mental Floss

История твида в английской культуре: ткань как синоним стиля жизни

Что вам в первую очередь приходит в голову, когда вы слышите «твидовый костюм»? Легендарные жакеты Коко Шанель с крупными пуговицами и прямым силуэтом? Или, может быть, одежду английских аристократов, для которых твид был почти второй кожей? Или перед вашим мысленным взором встаёт образ этакой старомодной дамы из произведений Агаты Кристи? К примеру, вот наглядный эпизод из романа «В 4:50 с вокзала Паддингтон»: «...(Он) пренебрежительно окинул взглядом её пальто из крапчатого твида, очень смахивавшее на мужское». Долгое время твид в самом деле ассоциировался исключительно с предметами мужского гардероба. Сегодня мы справедливо можем называть эту ткань наилучшим компромиссом между безукоризненным стилем и удобством, ознаменовавшим новую веху в истории моды. Как же твид завоёвывал свою грандиозную популярность? Почему ткань в общем — шёлк, бархат, кашемир, хлопок — вообще играла такую важную роль в прошлом и почему нам, «детям синтетики», сегодня труднее это понять? «Первая нить» Твид — ткань из качественной шерсти; она хорошо тянется и держит форму. За право называться родиной твида до сих пор борются Шотландия и Ирландия, — до ожесточённой битвы за родной город Гомера им далеко, но всё же это многое говорит о значении материала для жителей Британских островов. Изначальное название «твил», что в переводе с шотландского (очко в их пользу) переводится как «саржа». Существует версия, что название произошло от названия реки Твид (Туид). Так или иначе, слово ушло в обиход. Твидовый костюм в его аутентичном виде — мужской, разумеется — сильно отличался от современных моделей. В первую очередь он был жёстким и очень колючим, так как в его составе была стопроцентная шерсть. В Викторианскую эпоху джентльмены облачались в него в загородной местности во время сезонов дождей, а также для пеших прогулок и занятий спортом. Палка-трость, брюки-галифе или бриджи, гетры — и можно искать четвероногого призрака древнего рода, не боясь простуды. Твид находился в фаворе среди других материалов, поскольку обладал не только большой износостойкостью, но и достаточной плотностью, чтобы сохранять тепло и быть незаменимой вещью в гардеробе провинциала, иногда подолгу бродящего то по лесам, то по пустошам. Материал замачивали в воде, чтобы придать ему необходимую мягкость. Расцветки же костюмов обычно были тёмными или «природными», как, например, оттенок мха или земли. Добротность и долговечность ценили превыше красоты. Надо также обратить внимание на то, что даже в городе твид приобретал всё большую популярность; температура воздуха в почти неотапливаемой лондонской квартире не слишком отличалась от уличной. В смысле практичности твиду не было равных. Именно поэтому он не сдавал свои позиции и уже к началу XX века, не без помощи мадемуазель Шанель, совершил «марш-бросок» в женский гардероб. Модельер тоже отметила выдающиеся качества твида и сделала его своей визитной карточкой наравне с джерси и парусиной. «Лапки» и «зубы» — твид на любой вкус Мы привыкли подразумевать под твидом нечто слегка унылое, всегда одинаковое на ощупь и по виду. Однако это не так. Твид чрезвычайно вариативен. При изготовлении ткани используют самые разные техники плетения, создающие необычные узоры: ёлочка, бедфорд-корд (волнообразный рисунок), донегал (рисунок с белыми вкраплениями), шепсфорд (в клетку), хаундстут («гусиная лапка» или «собачий клык»), шевиот (мелкий равномерный рисунок, напоминающий забросанные еловые иголки), клетка пепита (чёрно-белая). И это лишь сокращённый список. Внешняя грубость скрывает изящество в каждой мелочи — и кропотливый труд. Крой важнее украшений. Качество на первом месте. Именно этот принцип брали за основу денди. Твид носил вертопрах-аристократ Берти Вустер из серии романов о Дживсе и Вустере. Твид носили самые знатные люди королевства. Всё могут короли — и носить твид тоже Английские аристократы обожали и обожают твид за его удобство и эффектную английскую строгость. Королева Елизавета II предпочитала носить твидовые жакеты не только за городом, но и в столице, во время отдыха с родными. На популяризацию материала повлияла и Вторая мировая война. Милитаризованность общества нашла отражение в моде: из простого и надёжного твида могли шить и военную форму, и одежду для граждан. Твид — «хлеб насущный» от мира английского стиля. Он сочетался со всем и всегда выручал. Ну а к середине XX века твид стал ещё и символом учащихся привилегированных университетов. «Оксфордский стиль» немыслим без плотных клетчатых или протоптанных «гусиными лапками» пиджаков, которые, кажется, служат студентам, берущим приступом точные и гуманитарные науки, и кирасой, и плащом. Книги и ткани Замечали ли вы, что в классической литературе название тканей фигурирует чаще, чем в литературе XXI века? Если в комнату входит какой-нибудь сэр или леди, нам непременно расскажут во всех подробностях, во что конкретно они были одеты и из какого материала сшиты, к примеру, их перчатки (которые они, конечно же, сняли ещё на пороге дома, потому что — этикет). Если девушка танцует с кем-то вальс, нам сообщают, какого фасона было её платье и чем отделано. Эпизод из «Саги о Форсайтах»: «Было уже половина восьмого, и Ирэн, одетая к обеду, сидела в гостиной. На ней было золотистое платье, в котором она уже показывалась на званом обеде, на вечере и на балу, — теперь его можно было носить только дома; на груди платье было отделано волной кружев, на которые Джемс уставился сразу, как только вошёл». Такую пристальность по отношению к мужскому и женскому туалету легко объяснить: ткань, крой, фасон, отделка, цвет, узор — всё это определяло достаток, статус и мышление. Человек мог не обладать несметными богатствами, но обязан был одеваться со вкусом, со знанием дела и с учётом уместности. В «Тайной истории» Донны Тартт (классике «академического романа») рассказчик, Ричард Пайпер, переживает из-за того, что материал его пиджака выдаёт в нём студента из семьи со средним достатком. Как говорил великий: «Вы пижон. И сын пижона. И дети ваши будут пижонами». А всё-таки кое-чему у англичан стоит поучиться! Уж лучше иметь один хороший пиджак, чем много некачественных. И уж лучше рассматривать швы, чем выбрасывать вещь после годовой носки.