12 книг, которые невозможно прочитать

Книги, безусловно, предназначены для чтения, но есть ряд текстов, которые бросают вызов даже книжным червям. Многие с трудом осваивают уважаемую классику, например, «Моби Дик» Германа Мелвилла (1851 год) или «Войну и мир» Льва Толстого (1869 год). А еще есть книги, которые выходят за рамки сложных и приближаются к непостижимым. От исчезающих чернил до написания кода и потребности в помощи, чтобы перевернуть страницу, — вот 12 книг, которые по той или иной причине практически нереально прочитать. 1. «Гуголплекс записан» — Вольфганг Ницше Это настолько длинное «произведение», что его невозможно распечатать физически. Гугол ­— это число 10^100 (за единицей следует 100 нулей); гуголплекс — это единица, за которой следуют гугол-нули или 10^10^100. Это число было популяризировано Эдвардом Каснером, написавшим «Математику и воображение» (1940 год) в соавторстве с Джеймсом Ньюманом. Каснер объяснил, что гуголплекс настолько велик, что «не хватит места для его записи, даже если вы отправитесь к самой дальней звезде, обойдя все туманности и проставляя нули на каждом дюйме пути». Вольфганг Ницше создал онлайн-версию в 2013 году. Она состоит из множества томов, каждый из которых содержит миллион нулей (кроме первого тома, в котором есть единица). Забавный факт: название «гугол» придумал племянник Каснера, который, возможно, позаимствовал его у персонажа комиксов по имени Барни Гугл. Затем гугол вдохновил на название технологического гиганта Google. 2. «Любимая родина» — Винисиос Леонсио Винисиос Леонсио — юрист, который протестовал против чрезмерных и сложных налоговых законов Бразилии, собрав их все в один том под названием Pátria Amada («Любимая родина»). В результате получилась книга 2 метра в толщину и 1,3 метра в ширину, которая содержит более 41 тысячи страниц и весит 7,5 тонны. Чтобы перевернуть страницы, требуется команда из четырех человек. Леонсио пришлось нанять почти 40 человек, чтобы они помогли в его начинаниях. Это обошлось ему в миллион бразильских реалов (почти 430 тысяч долларов на 2014 год) и заняло 23 года. Леонсио закончил свою книгу в 2014 году, но тогда он сказал, что его работа еще не завершена, потому что каждый день публиковалось или менялось около 35 новых налоговых правил. 3. «Челюсть Каина» — Эдвард Поуис Мазерс В 1934 году Эдвард Поуис Мазерс — пионер загадочных головоломок — выпустил книгу под названием «Челюсть Каина», которая заканчивалась загадочным убийством в стиле Агаты Кристи. В ней всего 100 страниц, но есть одна загвоздка: они напечатаны не по порядку. Решая чрезвычайно сложные литературные загадки на страницах произведения, читатель может расставить их по порядку и выяснить, кто жертвы и их убийцы. Денежный приз был предложен тому, кто первым решит ее, и было представлено только два правильных ответа. Затем книгу забыли до 2019 года. Тогда ее переиздали и предложили 1000 фунтов стерлингов первому, кто раскроет дело (приз получил писатель Джон Финнемор). В 2021 году была опубликована версия в мягкой обложке, которую быстро распродали после того, как девушка по имени Сара Сканнелл начала публиковать в TikTok видео с попытками решить головоломку. Издательство Unbound предлагает 250 фунтов стерлингов любому, кто предоставит правильный ответ до 31 декабря 2022 года. Пока известно, что только четыре человека за все время решили головоломку. 4. «Маленький Тед из Турнип-таун» — Малкольм Дуглас Чаплин Этот рассказ занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самая маленькая репродукция печатной книги. 30-страничная история, выгравированная на крошечном микрочипе (всего 70 на 100 микрометров), умещается на человеческий волос в ширину. Ее написал Малкольм Дуглас Чаплин, а «опубликовал» его брат Роберт с помощью ученых Ли Янг и Карена Кавана. Чтобы выполнить эту работу, они использовали ионный пучок в лаборатории нано-изображений канадского Университета Саймона Фрейзера. «Это масштаб, который находится за пределами нашего понимания, — объяснил Роберт в интервью 2012 года, — так что это просто сногсшибательно». Для чтения крошечного текста требуется сканирующий электронный микроскоп (хотя благодаря кампании на Kickstarter теперь доступна более крупная печатная версия). 5. «Левша» — Владимир Анискин Не только братья Чаплины создали микрокнигу: новосибирский художник и микроминиатюрист Владимир Анискин представил свои версии. В «Левше» перечислены фамилии реальных мастеров-миниатюристов, которые подковывали блоху, в ней также указана фамилия и самого Анискина. В «Алфавите» мастер перечислил буквы русского алфавита. Эти две работы имеют размер 70 на 90 микрометров и размещены на золотых пластинах, которые находятся на срезах макового зерна. Страницы книг можно переворачивать с помощью крошечной иголки. «Каждая страница — это красящий пигмент, покрытый майларом, — рассказал Анискин The Moscow Times. — Буквы напечатаны методом фотолитографии. Самой сложной частью процесса оказалось скрепление страниц вместе, чтобы их можно было перевернуть. Я использовал проволоку диаметром 5 микрон». 6. El Libro que No Puede Esperar, или Книга, которая не может ждать В 2012 году аргентинское издательство Eterna Cadencia придумало творческий способ продвижения своей антологии новых латиноамериканских авторов. Название проекта вполне буквально: издательство напечатало книги особым типом чернил, которые начинают исчезать при воздействии света и воздуха; чернил хватает только на два месяца. Это чувство безотлагательности было задумано, чтобы побудить людей действительно прочитать книгу и познакомить с новыми авторами, а не оставлять пылиться на полке. 7. «Поминки по Финнегану» — Джеймс Джойс Пройти хотя бы первую страницу романа Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану» (1939 год) — огромное достижение. Чтение всего романа — задача, неподвластная большинству людей. Даже те, кто знаком со стилем потока сознания Джойса, скорее всего, сочтут книгу нечитаемой. В ней отсутствует связный сюжет, и она написана на языке, изобретенном Джойсом, который смешивает слова из разных языков для создания новых слов. Возьмем, к примеру, предложение с первой страницы: «Падение (бабабадалгараткамминарроннконнброннтоннерроннтуоннтуннтроваррхоунаунскаунтухухурденентурнук!) цитадели Уолл-Стрит и старика Томаса Парра снова обсуждается после раннего ухода ко сну и в дальнейшей жизни всеми христианскими менестрелями». Даже коллеги-модернисты Джойса не смогли расшифровать его последнюю работу, на написание которой ушло 17 лет. 8. «Радуга тяготения» — Томас Пинчон Как и «Поминки по Финнегану», «Радугу тяготения» Пинчона (1973 год) хвалят в определенных кругах, но многие считают ее непонятной. Роман Пинчона — сложное постмодернистское чудище, которое на поверхностном уровне рассказывает о ракетах и сооружениях. В 1974 году автор разделил Национальную книжную премию с Исааком Башевис Зингером, который написал «Корону из перьев». «Радугу тяготения» также выдвинули на рассмотрение Пулитцеровской премии, но консультативный совет отказался присудить роману премию, назвав его «нечитаемым, напыщенным, переписанным и местами непристойным». Критик Ричард Локк назвал книгу «сокрушительно скучной, навязчиво сложной, глупой, непристойной, забавной, трагической, пасторальной, исторической, философской, поэтической, крайне скучной, вдохновенной, ужасающей, холодной, раздутой, выброшенной на берег и взорванной». 9. Дневники Беатрикс Поттер Беатрикс Поттер наиболее известна как автор классических детских книг, например, «Сказки о кролике Питере» (1902 год). Но в возрасте от 14 до 30 лет, прежде чем начать литературную карьеру, она вела личные дневники, написанные кодом. Ближе к концу жизни Поттер утверждала, что это были «раздражающие и нелепые сочинения», которые она «не могла прочесть даже в увеличительное стекло». Спустя годы после ее смерти один из родственников наткнулся на дневники и передал их для расшифровки одной из ее самых больших поклонниц, Лесли Линдер. Линдер провела пять лет, изучая каракули, прежде чем добилась прорыва. Сам код был не таким уж сложным — каждая буква алфавита представлялась символом. Проблема заключалась в почерке Поттер: ее заметки были написаны на том, что она могла найти поблизости, а почерк оказался неряшливым и мелким. Девушке потребовалось 13 лет, чтобы расшифровать записи. В 1966 году их опубликовали под названием «Журнал Беатрикс Поттер» и в удобном формате. Оригиналы остаются такими же трудночитаемыми, как и прежде. 10. «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» — Лоренс Стерн Экспериментальные романы могут быть одновременно забавными и разочаровывающими, а «Тристам Шенди», безусловно, является и тем, и другим. После публикации роман «возмутил одних своим непристойным юмором, а других привел в восторг, и многих сбил с толку». В нетрадиционном романе Стерна есть рассказчик, который, как ни странно, мало что знает о персонажах. А также имеются структурные отступления, приводящие к беспорядочному нелинейному повествованию. Книга поразительна и визуально: в ней есть пустая страница, черная страница и мраморная страница. Есть также полностью отсутствующая глава, исключенная из романа из-за того, что она «настолько превосходила по стилю и манере любую другую вещь, которую я смог нарисовать в этой книге, что все остальное выглядело бы плохо». 11. «Огурец для знающих» — Тимоти Декстер Название как нельзя лучше соответствует своему эксцентричному автору. Тимоти Декстер родился в Массачусетсе примерно в 1747 году и был известен, согласно легенде, своими колкостями, малограмотностью и чрезвычайной удачливостью в деловых решениях. Декстер был самопровозглашенным лордом. Он чувствовал, что обязан записывать случайный набор своих мыслей. Его книга короткая, но непонятная из-за отсутствия пунктуации и орфографии. Лорд раздавал экземпляры бесплатно, и они стали забавной диковинкой. Во втором издании он ответил на критику по поводу отсутствия знаков препинания, добавив в конце страницу, состоящую из блока знаков и инструкций для читателей, чтобы они «расставляли их по своему усмотрению». 12. «Голый завтрак» — Уильям Берроуз Наряду с такими писателями, как Аллен Гинзберг и Джек Керуак, Уильям Берроуз был иконой движения битников. Его самая известная и спорная работа — «Голый завтрак» — сборник нелинейных текстов о наркомании и сексе, предназначенных для чтения в любом порядке. Критики описывают «Голый завтрак» как «мрачную, дикую поездку через ужас героиновой зависимости и абстиненции, наполненную паранойей, эротикой и галлюцинациями, подпитываемыми наркотиками». Из-за откровенного содержания роман был запрещен в США и в разных странах после публикации в 1962 году. Однако судебное решение в 1966 году в Бостоне по делу о непристойности вынесли в пользу автора. Отчасти это произошло из-за Гинзберга, который сам был знаком с литературной цензурой, успешно доказывая, что роман имеет социальную ценность.

10 негативных мыслей, которые препятствуют развитию

Упаднические мысли часто прокрадываются в наш разум и начинают нашептывать, что мы недостаточно хороши, умны, талантливы, красивы, богаты и т.д. Они тормозят позитивные изменения в нас и мешают обрести счастье и успех. Эти разрушающие мысли забирают все наше спокойствие и уверенность в себе и не дают жить полноценной яркой жизнью. Умение разглядеть негативные мысли — это первый шаг на пути к достижению целей. Оно дает осознанность и позитивный настрой, без которых невозможно развитие. Я недостаточно хорош. Постоянные мысли об этом могут значительно навредить не только вашему психологическому состоянию, но и здоровью. Если вы хотите что-то в себе улучшить, то просто поставьте себе такую цель и работайте над ней. Но помните! Любовь и принятие себя — это важная составляющая счастливой жизни. Я не готов. Если вы изо дня в день твердите себе, что не готовы, то, к сожалению, день X (день полной готовности) для вас так никогда и не наступит. Изменения обычно пугают, но если вы все же заставите себя рискнуть, то в один прекрасный момент результаты вас просто поразят. Вы и ваши негативные установки — это единственное препятствие на пути к цели. Время от времени преодолевайте себя. Это наполнит вашу жизнь счастьем, радостью и успехом. Я не буду счастлив. Эта мысль может лишить вас внутреннего спокойствия и способности радоваться жизни. Хорошо там, где нас нет. Рискуйте и двигайтесь по направлению к своей мечте, ищите способы быть счастливым в этом мире (никому из нас при рождении не выдают инструкцию с подробным алгоритмом действий, как и что делать, чтобы быть счастливым). Если вы представляете себе только конечный результат и не хотите проходить весь путь (с его сложностями и наградами, удачами и неудачами, горем и радостью), то вы рискуете упустить настоящее счастье. Жизнь слишком сложная. Эта мысль приходит в голову подавляющему большинству людей на нашей планете. Жизнь — действительно сложная штука, которая может нас угнетать, расстраивать, приводить к отчаянию, страху или депрессии. Но важно учиться замедляться, фокусироваться на главном и расставлять приоритеты. Это помогает справляться со сложностями. Решайте проблемы и задачи постепенно, не пытайтесь сделать все и сразу, иначе вместо счастья получите либо серьезный стресс, либо выгорание, либо полную апатию. Слишком поздно. Эта мысль влечет за собой много других негативных мыслей и чувств. Если вы искренне хотите что-то изменить, то только от вас зависит, случится это или нет. Никогда не бывает слишком поздно. Не позволяйте цифрам в паспорте остановить вас на пути к своей цели. Прочтите биографии людей, которые в 40, 50, 60 лет брали жизнь в свои руки и добивались невероятных высот. А какая теперь у вас отговорка? Может быть, следующая? У меня нет/недостаточно времени. Это убеждение довольно часто используется в качестве оправдания. Но ведь и у вас, и у великих актеров, спортсменов, политиков, писателей 24 часа в сутки. Просто они используют их по-другому. Если у вас есть цель, то вы должны понять, что вам так или иначе придется находить время и вкладываться в неё. Лишний часик поболтать с коллегой по работе или написать пост в личный блог? Полчаса полистать соцсети или написать пост в личный блог? Посмотреть сериал или написать пост в личный блог? Выбирать только вам. Я ни на что не способен. Мысль, которая сначала подтачивает, а затем и вовсе убивает самооценку. Каждый человек в чем-то силен. Так сядьте и напишите список того, что у вас хорошо получается. Туда же добавьте то, чем вы любите заниматься. Не сравнивайте себя с другими. Сосредоточьтесь на себе. Вы самый главный человек в своей жизни. Я неудачник. Если вы встретили на своем пути неудачу, то это не означает, что вы неудачник. Генри Форд однажды сказал: «Наши неудачи поучительнее наших удач». Попытайтесь смотреть на ошибки и промахи как на подтверждение того, что вы старались. Зачастую это бывает сложно, но вы попробуйте. Не следует унижать себя за то, что рискнули, т.к. неудачи могут привести к огромному успеху. Я не вписываюсь. Стремление принадлежать к группе людей естественно. Когда человек ощущает себя лишним, его могут посещать мысли об одиночестве. Но важно знать: прежде чем вас примут другие, вы должны в первую очередь принять себя сами. Тогда к вам притянутся такие люди и сообщества, которые будут вас ценить, любить, уважать и принимать со всеми особенностями. Мои цели недостижимы. Добрая половина пути состоит из веры в то, что цель осуществима. Если вы убеждены, что не похудеете до 50 кг, не напишете книгу, не станете известной певицей и не построите счастливую семью, то, скорее всего, этого и не произойдёт. Конфуций однажды сказал: «Тот, кто говорит, что он сможет, и тот, кто говорит, что не сможет, зачастую оба правы». Сконцентрируйтесь на положительных мыслях, поделите цель на этапы и наряду с желаниями приложите все усилия для реализации ваших самых смелых идей.

Понимание наших внутренних границ

О границах обычно говорят как о важной составляющей межличностных отношений. Важность данного вопроса произрастает также из того, что наши внутренние границы обычно игнорируются. Наши внутренние, личные границы — это стандарты, которых мы придерживаемся сами. Это пределы, правила и ожидания, которые мы предъявляем к себе, своей жизни и поведению, чтобы создать такую жизнь, которую мы хотим прожить. Хотя границы часто ассоциируют с фразами «сказать нет», «провести черту» или «установить предел», установление границ также создает пространство, энергию и время для того, чтобы мы могли сказать «да!» тому, что для нас наиболее важно. Хотя иногда о наших внутренних границах необходимо заявлять другим людям, они также могут быть полностью личными и индивидуальными. Внутренние границы могут принимать различные формы и быть связаны со всеми аспектами жизни. Они уходят корнями в наши ценности и те условия жизни, которые мы хотим создать для себя. В этой статье рассмотрим несколько общих областей, в которых создание внутренних границ может оказать глубокое положительное влияние на качество жизни. Границы, связанные со здоровьем Внутренние границы, связанные с самочувствием, — это стандарты, которые мы устанавливаем для себя в отношении физического и психического здоровья. Например, определение времени отхода ко сну — это способ поддержать свое здоровье, убедившись, что мы достаточно спим каждую ночь. Обязательство посещать психотерапию, ходить на прием к врачу, правильно питаться и заботиться о своем теле — это тоже значимые внутренние границы, которые мы можем поддерживать. Иногда эти внутренние установки связаны с отказом от определенных видов деятельности (например, от просмотра позднего вечернего телешоу), но в долгосрочной перспективе они помогают нам сохранить или улучшить качество жизни. Финансовые и материальные границы Эти внутренние границы связаны с тем, как мы заботимся о своих финансах, доме и других материальных реалиях нашей жизни. Может быть, мы обязуемся откладывать немного больше денег каждый месяц, чтобы у нас был запас на трудные времена. Может быть, мы обязуемся не одалживать крупных сумм другим людям или ежемесячно делать пожертвования в важные для нас благотворительные организации. Возможно, мы захотим взять на себя обязательство регулярно обслуживать свой автомобиль или поддерживать чистоту в доме, что поможет нам расслабиться и чувствовать себя уверенно в повседневных делах. Временные границы То, как мы используем свое время, может иметь значительные последствия для нашей жизни, поэтому вдумчивое отношение к тому, как мы решаем использовать свое время, очень важно. Возможно, мы захотим подумать о том, сколько часов в день или неделю мы проводим за определенными занятиями или с определенными людьми, и поискать области нашей жизни, где мы можем создать новые правила и стандарты, которые будут более благоприятными. Например, мы можем решить прекратить смотреть телевизор в вечернее время, чтобы успеть подготовиться к следующему рабочему дню. Когда вы очень заняты, а кто-то просит еще об одной встрече, вы можете сохранить временные границы, попросив назначить встречу на другое время, когда вы будете свободны. Эти границы также пересекаются с другими. Например, вы можете захотеть содержать дом в чистоте, но при этом установить ограничение на количество часов, которые вы тратите на уборку в месяц, чтобы у вас оставалось время на другие важные дела. Межличностные границы Большинство статей о границах посвящено межличностным границам, но обсуждение, как правило, сосредоточено на обучении людей тому, как быть уверенными и устанавливать ограничения. В данном случае цель состоит в том, чтобы уделить некоторое время размышлениям о том, что для вас наиболее важно в отношениях на основополагающем уровне. Подумайте о своих стандартах, как вы хотите, чтобы с вами обращались в отношениях, какой формат дружбы приносит удовлетворение, и на какие качества вы обращаете внимание при проверке отношений. Также подумайте, как вы хотите проявлять себя в отношениях и что вы можете предложить (или чего не можете). Чем более четко мы определимся со своими стандартами, тем проще нам будет ориентироваться и находить людей, которые соответствуют этим потребностям и предпочтениям и могут уважать наши границы. Например, вы можете быть родителем-одиночкой и иметь ограниченное количество времени в месяц, чтобы посвятить его свиданиям. Еще одна внутренняя граница может быть связана с тем, как вы расставляете приоритеты и балансируете между отношениями и карьерой. Знание этих границ заранее поможет вам понять, к каким отношениям следует стремиться, как скорректировать свое поведение, а иногда и обсудить это с другими людьми в вашей жизни. Чем больше времени мы потратим на знакомство с нашими внутренними границами, тем лучше мы сможем создать ту жизнь, которую хотим. Слишком часто мы игнорируем эту область жизни, а затем оказываемся в кризисе, проведя слишком много времени в ситуации, которая нарушает наши границы. Понимание наших внутренних границ — это действительно та область, где профилактика лучше лечения. Не поленитесь самостоятельно поразмышлять о том, какие внутренние границы вы хотите поддерживать в своей жизни. Внутренние границы — это стандарты и ценности, которые мы устанавливаем для своей жизни. К значимым относятся границы, связанные со здоровьем, финансовые и материальные, временные и межличностные. Границы, которые мы устанавливаем для себя, помогают нам создать жизнь, которую мы хотим. По материалам статьи «Understanding Our Internal Boundaries» Psychology Today

Как перестать бесконечно защищаться при критике?

Коллега сделал вам небольшое замечание относительно нового проекта, и вот вы уже приняли оборонительную позицию и готовы рваться в бой, отчаянно защищая себя, свой проект, свои идеи и даже родину-матушку. Защитное поведение — это приобретенная реакция, целью которой является отвлечение от чувства стыда, гнева, обиды, тревоги или печали. В долгосрочной перспективе подобное поведение обычно приводит к ухудшению эмоционального состояния, поэтому если регулярная оборонительная реакция действительно мешает вам жить, то имеет смысл научиться реагировать на критику, не защищаясь. Проверьте себя на наличие защитного поведения При критике вы: • перестаете слушать оппонента; • ищете оправдания тому, за что вас критикуют; • «переводите стрелки» на человека, который вас критикует, и обвиняете его в том же; • перекладываете ответственность на других; • обвиняете оппонента в том, что никак не касается предмета нынешнего разговора; • уходите от обсуждения; • говорите человеку, который вас критикует, что он должен по-другому думать и чувствовать в сложившейся ситуации. Негативное влияние оборонительного поведения: • проблемы так и остаются неразрешенными, поэтому повторяются из раза в раз; • вы часто чувствуете себя некомфортно и тревожно, поэтому вам все тяжелее искать положительные моменты в жизни; • вы чувствуете, что ваше реальное поведение не соответствует желаемому. Вы хотели бы жить и реагировать на разные обстоятельства по-другому, поэтому испытываете волнение и чувство вины; • из-за вашего оборонительного поведения другие люди тоже чувствуют себя некомфортно, и это заставляет вас впадать в тревогу или печаль еще сильнее; • от маленького замечания до драки один шаг. Любая ситуация, в которой присутствует критика в ваш адрес, перерастает в напряженную, агрессивную или даже жестокую; • вы влияете на ситуации таким образом, что даже люди, которые хотели принять вашу сторону, отказываются это делать; • вы теряете способность быть доброжелательным и сострадательным; • вы чувствуете себя «белой вороной» и изгоем, которого везде отвергают и нигде не признают. 8 шагов, чтобы перестать включать защитные механизмы при критике Начните отслеживать включение защитной реакции. Лучший способ это делать — ежедневно вести дневник или журнал, в которых отображать «опасные» ситуации, ваши чувства при них и дальнейшие реакции. Чтобы остановить защитное поведение, сначала необходимо его осознать. Признайте свои негативные эмоции, которые возникают в момент критики в ваш адрес. Вместо того, чтобы стыдиться своих чувств, признайте их и разрешите себе их испытывать. Если вы начинаете винить и ругать себя за неприятные эмоции, то проблема обычно только усугубляется, и возникает замкнутый круг, который вы не можете разорвать. После того, как вы осознали свою защитную реакцию, определите, что конкретно вы чувствуете. Это могут быть злость, досада, страх, тревога, стыд, боль, обида, неуверенность, беззащитность, униженность и т.д. Проявите любовь и сострадание к себе и своим чувствам, но не действуйте на их основании. Что бы вы ни чувствовали в момент критики в вашу сторону, это не означает, что вы обязательно должны действовать. Эмоции побуждают вас защищаться, но оборона — не самая выигрышная стратегия. Просто посочувствуйте себе и поймите, что многие люди испытывают то же, что и вы, причем довольно часто. Определите, какой личностью вы хотите быть, и порассуждайте о том, какие стратегии поведения больше, чем защитные реакции, соответствуют этой личности. Подумайте об идеальном себе. Что бы он предпринял и как себя вел, услышав критику в свой адрес? Можно не только поразмышлять на эту тему в устной форме, но и записать интересные мысли в дневник. Вот несколько идей от психологов: • поясните человеку, который критикует, как его высказывания влияют на ваше самоощущение и почему неприятны; • просите высказывать критику конструктивно и уважительным тоном; • сосредоточьтесь не на эмоциях, которые возникают при критике, а на ее сути. Достойно обсуждайте возникшие проблемы и не уходите от разговора. «Побудьте провидцем» и «подстелите соломку». Предупрежден значит вооружен. Заранее смоделируйте ситуации, в которых вы вероятнее всего начнете защищаться, а затем продумайте план действий на эти случаи «Х». Работайте с самооценкой и уверенностью в себе. Иногда защитная реакция возникает в тех точках, которые вы определяете для себя как слабые. Например, вы знаете, что слишком часто отвлекаетесь во время работы, поэтому при каждом замечании начальника вынуждены вставать в оборонительную позу. В вашем случае чаепития и перекуры в офисе влияют не столько на качество работы, сколько на вашу уверенность в том, что вы где-то недорабатываете. Начните выкладываться по полной, и получите сразу несколько приятных бонусов: возможную премию или повышение; улучшение профессиональных навыков; одобрение от начальства; удовлетворение и гордость от проделанной работы; уверенность в себе; отсутствие необходимости и порывов использовать защитное поведение. Берите на себя ответственность за те части ситуации, в которых действительно все зависело исключительно от вас. Если вас критикуют за то, что вы обещали сделать, но не сделали, то кто тут виноват? Иногда признать свои ошибки бывает правильной и разумной тактикой. Это помогает разрядить обстановку и запустить процесс совместной работы над решением сложившейся ситуации. Улучшайте свои коммуникативные навыки. Во-первых, если вы знаете, что определенная тема вызывает у вас негативные эмоции, то вы можете честно сообщить об этом собеседнику. Однако для себя вы должны понять, что следует обсуждать даже неприятные вопросы, если суть разговора состоит в том, чтобы их решать, а не в том, чтобы бесконечно «мусолить», т.к. пустой спор ради спора — это неэффективное общение. Во-вторых, практикуйтесь в высказывании своего мнения с наиболее «легкими» оппонентами. Если вам предстоит обсудить сложный вопрос с заказчиком, от которого зависит ваше финансовое благополучие на ближайший месяц, то сначала обсудите, например, с вашим другом спорный момент, который недавно у вас возник. В обеих ситуациях заблаговременно представляйте, как спокойно и собранно вы будете чувствовать себя во время беседы. Если самостоятельная работа над преодолением защитного поведения не помогает в течение длительного времени, подумайте насчет обращения к психологу. Иногда пара сеансов с достойным специалистом может оказаться эффективнее многолетней проработки наедине с собой, но это не обязательно ваш случай. Изучайте себя и всегда выбирайте то, что подходит именно вам.

Чтобы отношения были крепче, перестаньте оправдываться

Придумывать оправдания легко, но исследования показывают, что они часто бывают сомнительными. Как писал американский писатель-фантаст Роберт Хайнлайн, «Человек — существо не рациональное, а рационализирующее». «Мы забеременели в день нашей встречи», — начинает Бриттани свою историю о страсти, гневе и шоколаде. Она встретила Джоэла в ресторане Дениз, где у них обоих были свидания с другими людьми. Джоэл предложил сходить в кафе-мороженое, в котором был конкурс: если съесть всю гору мороженого, то она будет бесплатной. Его спутница была не в восторге, но Бриттани идея понравилась. Они с Джоэлом оставили своих спутников и вместе отправились посмотреть, сможет ли он съесть то мороженое. Он смог. «Я люблю десерты», — сказал он психологу. Это был худой 35-летний полицейский, беспокойный и напряженный. Его козлиная бородка была аккуратно подстрижена, как и волосы, и он согласился, что их отношения были весьма натянутыми. «Мне нравится ее жизнелюбие, и она прекрасно танцует кантри, — сказал он. — Но она выводит меня из себя». Джоэл жаловался на ее беспорядок, забывчивость и на то, что она постоянно хранит не принятые к оплате чеки. Он сказал: «Нашему сыну, Шону, нужна помощь с его школьными делами, но она постоянно забывает то, что ему нужно, или заставляет его опаздывать». «Я работаю неполный рабочий день, — сказала Бриттани. — У меня много дел, и я одна забочусь о Шоне и младшем ребенке, а ты только критикуешь. Ты выводишь меня из равновесия, и я забываю обо всем». Джоэл быстро ответил: «Я просто пытаюсь помочь тебе. Тебе нужны напоминания, и я говорю тебе остыть, потому что ты так злишься на Шона, что он расстраивается. Ты плохо на него влияешь». «Это ты плохо влияешь, — возразила она. — Ты критичный и всегда думаешь, что знаешь лучший способ воспитания». Она повернулась к психологу: «Только потому, что у него есть дети от первого брака, он считает себя гением воспитания. Он даже не видится с ними». «Ну, я знаю то, чего ты не знаешь, — сказал Джоэл. — Если ты успокоишься и попробуешь воспользоваться моими предложениями, это может помочь». Они продолжали обмениваться претензиями. Бриттани обвинила Джоэла в том, что он слишком много пьет, а он сказал, что это из-за ее ворчания. В этот момент они впились взглядами друг в друга и были далеки от того вечера с мороженым. Они демонстрировали то, что оба были искусны в рационализации. Рационализация в отношениях Рационализировать — значит оправдывать поведение. Рационализация обманчива, потому что неверно утверждать, что действия разумны, когда они эгоистичны. Когда Джоэл говорил, что пытается научить Бриттани, как воспитывать детей, но на самом деле критиковал ее, он рационализировал. Когда Бриттани накричала на Шона, но обвинила Джоэла, она рационализировала, потому что Джоэл не заставлял ее кричать. Они по-разному оправдывали себя. Однажды Джоэл прервал Бриттани, когда она рассказывала психологу о ссоре. Он сказал: «Ты несешь чепуху. Он не хочет все это слушать». Однако в тот момент он не защищал психолога; ему просто не нравилось, когда на него жалуются. Джоэл рассердился на очередном сеансе, когда обнаружил, что Бриттани угостила своих друзей дорогим обедом и скрыла это от него. Ее оправданием было то, что она забыла ему рассказать. Но на самом деле она знала, что это расточительство. Ей нравилось производить впечатление на своих друзей, и она считала, что заслуживает делать то, что хочет. По умолчанию Джоэл оправдывал свою критику тем, как Бриттани занимается домашним хозяйством. Это было универсальное оправдание для гнева, пьянства и дистанцирования. Однако его обвинения не вдохновили ее провести генеральную уборку. Они лишь породили новые проблемы обиды и гнева. Она ненавидела, когда Джоэл на нее срывался, поэтому игнорировала беспорядок, чтобы насолить ему. Рационализация разжигает конфликт и ничего не решает, но все так делают, особенно когда ситуация становится напряженной. Задевали ли вы когда-нибудь чьи-то чувства? Утверждали ли вы, что ваше поведение было разумным, учитывая обстоятельства? Оправдывали ли вы то, что не сделали чего-то, что обязались сделать? Преуменьшали свои недостатки или преувеличивали недостатки партнера? Мы все так делали. Исследования по рационализации Брачный и семейный психотерапевт Джейсон Уайтинг, являющийся профессором Университета Бригама Янга, изучал, как оправдания проявляются в конфликтах супругов, и обнаружил, что они распространены и наносят вред. Партнеры в его исследованиях были способны признать, что иногда они преувеличивали свою собственную доброту, чтобы обвинить другого, как вспоминал один из них: «Я выборочно вспоминал те несколько раз, когда я [помогал по дому], чтобы казалось, что я делаю больше, чем на самом деле». Другая признавалась: «Я специально плачу... [и иногда] плачу немного громче, чтобы он услышал меня, даже если я нахожусь в другой комнате». Еще большее беспокойство вызывает то, как люди, находящиеся в отношениях, основанных на жестоком обращении, обвиняют своих партнеров в собственном плохом обращении. Воспоминания одного из них типичны: «Я чувствовал себя ужасно из-за физического насилия, а потом думал, что этого могло бы не случиться, если бы она просто держала рот на замке». Этот мужчина чувствовал себя плохо из-за того, что причинил боль своей жене, но перешел к рационализации, чтобы сделать свое насилие приемлемым. В отношениях очень важно, чтобы партнеры честно брали на себя ответственность за свои действия, извинялись за неправильное поведение и старались исправиться. Те, кто обвиняет и оправдывается, наносят ущерб собственной целостности и качеству отношений. Рационализировать — значит оправдывать свое поведение, придумывая причину, которая звучит обоснованно. Рационализация часто используется для того, чтобы прикрыть собственный неправильный выбор поведения. Оправдания настолько распространены, что их часто не замечают, но исследования показывают, что они ослабляют отношения и приводят к разрушительному взаимодействию. По материалам статьи «For Stronger Relationships, Stop the Excuses» Psychology Today

Что такое формирование реакций?

В психологии формирование реакций — это защитный механизм, при котором человек бессознательно заменяет нежелательный или вызывающий тревогу импульс на его противоположность, часто выраженную в преувеличенном или демонстративном виде. Классический пример — молодой парень, который издевается над девушкой, потому что на подсознательном уровне она его привлекает. Сознательно он не может смириться с реальностью своих романтических чувств, поэтому вместо признательности он выражает отвращение к ней. История формирования реакций Концепция защитных механизмов была первоначально предложена в конце 1800-х годов Зигмундом Фрейдом в рамках его психоаналитической теории. Хотя Фрейд начал обсуждение защитных механизмов, его дочь Анна Фрейд продвинула эту идею дальше, предложив десять важных защитных механизмов в своей фундаментальной книге «Эго и механизмы защиты», опубликованной в 1936 году. Одним из этих механизмов было формирование реакций. Как распознать формирование реакций Это прежде всего способ защиты эго от любых мыслей или чувств, которые человек считает неприемлемыми из-за личных, семейных, общественных или социальных стандартов. Хотя в данный момент реакции могут защитить самооценку человека, со временем они могут стать проблематичными. Это подавляет подлинное «я» человека, что вредит его благополучию. К сожалению, формирование реакций бывает особенно трудно распознать в повседневной жизни. Человек, защищающий свое эго таким образом, может быть чрезвычайно увлечен убеждениями и предпочтениями, которые он выражает внешне, в то время как его истинные убеждения остаются закопанными в подсознании. Изучение защитных механизмов и исследование своего поведения может помочь вам определить, используете ли вы формирование реакций, чтобы оградить себя от нежелательных мыслей или чувств. В этом процессе лучше всего поможет специалист по психическому здоровью, поскольку он может вместе с вами изучить ваше поведение и представить более объективную точку зрения. Примеры формирования реакций Хотя формирование реакций может показаться нелогичным, существует множество сценариев, в которых человек внешне поддерживает одну точку зрения, а бессознательно чувствует совершенно противоположную. Вот несколько дополнительных примеров формирования реакций. • В подростковом возрасте, когда люди хотят психологически отделиться от своих родителей, подросток выражает презрение к своим родителям, чтобы избежать признания каких-либо чувств любви или привязанности к ним. • Самооценке мужчины угрожает возможность того, что он недостаточно мужественен, поэтому он компенсирует это агрессивным поведением. • Наркоман громко проповедует против злоупотребления психоактивными веществами и за воздержание от них. • Люди, которые не могут сознательно принять свой гнев и агрессивные желания, ведут себя спокойно, пассивно. • Молодой человек, который жаждет романтики, но никак не может найти женщину, которая ответит ему симпатией, защищает свое эго, высказывая сексистские и женоненавистнические убеждения. • Женщина заявляет, что у нее и ее матери идеальные отношения, в то время как на самом деле у этой пары есть истории раздоров и конфликтов. Доказательства образования реакций Хотя не все защитные механизмы выдержали тщательное изучение, многие исследования предоставили убедительные доказательства формирования реакций. В 1998 году Баумейстер, Дейл и Зоммер провели обзор исследований, посвященных формированию реакций, и пришли к выводу, что люди демонстрируют формирование реакций и что они защищают эго, как и ожидал Фрейд. В их обзоре говорится, что исследования, изучавшие все — от реакции на негативные отзывы о себе до различных форм предрассудков, — показали, что когда самооценка людей находится под угрозой, они отвечают утверждением, что верят в противоположное своим истинным чувствам. Например, в одном исследовании, когда в результате манипуляции участники почувствовали себя обвиненными в сексизме, а затем прочитали о деле о дискриминации по половому признаку, в котором вместо женщины на работу был принят мужчина, они отреагировали на это дело, поддержав более суровый приговор университету, чем контрольные группы. Аналогичным образом, когда белым участникам второго исследования, придерживавшимся эгалитарных взглядов, сказали, что физиологическая обратная связь показывает, что они придерживаются расистских убеждений в отношении чернокожих, они помогли чернокожему попрошайке после выхода из лаборатории больше, чем те, кого не обвиняли в расизме. Согласованность результатов позволила исследователям предположить, что формирование реакции является «одной из наиболее заметных и распространенных реакций на угрозу самоуважения». Более поздние исследования продолжили предоставлять доказательства формирования реакции. Например, в исследовании 2012 года Вайнштейн и ее коллеги использовали тест для измерения скрытой сексуальной ориентации участников и попросили их прямо назвать свою сексуальную ориентацию. Исследователи обнаружили, что в случае расхождения между скрытой и явной сексуальной ориентацией участников они чаще относились к тем, кто называл себя геем, с враждебностью. Как работать с формированием реакций Совместная работа с консультантом или терапевтом по выявлению формирования реакций означает, что вам придется признать мысли и переживания, которые могут показаться вам неприятными. Цель состоит в том, чтобы исследовать и в конечном счете принять основные мысли или импульсы, вызвавшие тревогу, которая привела к формированию реакций в первую очередь. Это может быть сложным и длительным процессом. Например, человек внешне может казаться дружелюбным и покладистым, но на самом деле ему не нравится большинство его друзей. Консультант поможет человеку определить несоответствие между его чувствами и поведением, выяснить, почему его неприязнь к друзьям вызывает тревогу, а затем поможет ему принять свои истинные чувства. По материалам статьи «What Is Reaction Formation?» Verywell Mind

5 завуалированных признаков счастливых отношений

Сможете ли вы распознать эти скрытые преимущества в ваших романтических отношениях? Некоторые сильные стороны отношений очевидны. Но эти трудноуловимые плюсы важны не меньше. 1. Вы можете закончить это предложение: «Мой партнер хорош в _, но не очень хорош в _» Например, замужняя женщина можете рассуждать так: «Мой муж хорошо умеет хранить секреты, но не умеет симулировать заинтересованность». Почему это важно? Каждый человек заслуживает партнера, который очень хорошо знает его особенности. Чтобы вас понимали, сначала нужно, чтобы вас действительно знали. Когда отношения складываются хорошо, мы склонны оценивать своих партнеров несколько более позитивно, что не является объективно оправданным. Однако проницательные, настроенные на крепкие отношения пары, как правило, неплохо оценивают не только относительно сильные, но и слабые стороны друг друга. 2. Вы находите конструктивные решения в отношениях, основываясь на пункте №1 Продолжим пример из первого пункта. Ее супруг хотел узнать пол их ребенка до его рождения, а она не хотела. Что же они сделали? Зная, что ее супруг хорошо хранит секреты, она позволила ему узнать пол ребенка, но сохранить это в тайне от нее самой. Однако она также знала, что ее супруг не сможет притвориться заинтересованным в выборе имени для девочки, если окажется, что они ожидают мальчика, и наоборот. Поэтому они решили выбрать имя для девочки и имя для мальчика до того, как кто-то из них узнал пол ребенка. Проблема решена! Почему это важно? В хороших отношениях партнеры находят творческие решения, основанные на сильных и слабых сторонах каждого и обоюдных знаниях. 3. Что нужно вашему партнеру, чтобы успокоить самую сильную тревогу Например, у вашей партнерши периодически случаются панические атаки. Как это обычно бывает, страх их возникновения — один из самых ужасных аспектов, даже если между приступами проходят годы. И, предположим, вы знаете, что есть две практические вещи, которые успокаивают худшие проявления ее тревоги. Во-первых, она боится не получить место у прохода во время длительных перелетов, поэтому вы знаете, что нужно бронировать такие места. Во-вторых, она боится моментов, когда не может воспользоваться вашей помощью. Например, если вы заняты работой, она боится, что у нее может случиться паническая атака, пока вы будете заняты. Поэтому вы говорите ей, что она всегда может прервать вас, несмотря ни на что, понимая, что этого достаточно, чтобы этого никогда не произошло! При старомодном взгляде на психологию отношений такой тип приспособления к беспокойству партнера может рассматриваться как созависимый и нежелательный. Однако современная психология отношений охотнее признает, что часть доверия в отношениях — это всегда быть доступными друг для друга. Зависимость от других — это часть человеческого бытия. 4. Когда одного вашего присутствия достаточно, чтобы ваш партнер чувствовал поддержку У каждого человека есть своя уязвимая сторона. Частью отношений является демонстрация этой уязвимой стороны своему партнеру. Однако во многих сценариях нам не требуется активная помощь, чтобы почувствовать поддержку. Даже очень незначительные поступки могут свидетельствовать о поддержке. Исследования показали, что поддержка, которую люди хотят получить, несколько отличается, в основном в зависимости от типа привязанности человека. Людям, испытывающим тревогу по поводу привязанности, необходимо знать, что их чувства не перегружают партнера. Когда они чувствуют себя расстроенными, они хотят, чтобы их партнер напоминал им, что они — одна команда. Тревожный человек хочет знать, что ему не нужно справляться в одиночку. И напротив, людям с так называемым избегающим типом привязанности необходимо чувствовать, что их автономия поощряется и поддерживается. Люди с надежным типом привязанности часто нуждаются в сочетании всего этого. Человек с тревожным типом привязанности может очень хотеть, чтобы его встретили в аэропорту после утомительной поездки или долгого перелета. Даже если поездка на Uber до дома была бы более логичной, такой жест поможет ему почувствовать себя любимым и желанным. С другой стороны, человек с избегающим типом привязанности может чувствовать себя более уверенно, если партнер позволит ему вернуться домой в одиночку, принять душ и расслабиться, прежде чем начнется серьезный разговор. Когда человек с избегающим типом поведения стоит перед сложным решением, его лучше всего поддержит партнер, который скажет: «Дай мне знать, когда ты все обдумаешь и решишь». Это свидетельствует о доверии к его самостоятельности, но также и об уровне заинтересованности в сложившейся дилемме человека. Специфика того, что человек считает поддержкой, будет сильно варьироваться от отношений к отношениям, но важным является «соответствие» между поддержкой, которую один человек чувствует себя готовым оказать, и поддержкой, от которой другой человек чувствует себя успокоенным. В хороших отношениях люди определяют, где то и другое для них пересекается. 5. Вы знаете, от какой знаменитости ваш партнер больше всего хотел бы получить поздравление с днем рождения Многие из нас хотели бы, чтобы президент, миллиардер, оскароносный актер или другая звезда позвонили нам, чтобы поздравить с днем рождения или с каким-то достижением. Но если опуститься на уровень ниже, то какую знаменитость из числа не таких больших звезд хотел бы услышать ваш партнер? От какой звезды реалити-шоу, блогера, актера театра и т.д. ваш партнер больше всего хотел бы получить личное сообщение? Что бы их взволновало? Какой тип сообщения был бы для них наиболее значимым? Почему это важно? Это показывает, насколько хорошо вы знаете своего партнера. Это показывает, как много вы знаете о его интересах, включая забавные, причудливые аспекты того, что для него значимо. Подытожим Понимание сильных и слабых сторон партнера, а также способов сглаживания этих слабых сторон важно для здорового партнерства. Партнеры могут извлечь пользу из определения того, как успокоить тревоги друг друга. Эти факторы зачастую важнее, чем «пункты контрольного списка», такие как физическая привлекательность или общие интересы. Когда люди ищут партнера, они иногда составляют список желаемого, например, кто-то высокий, разделяющий их интересы и желающий иметь столько же детей, сколько и они. Однако зрелые, успешные отношения обычно строятся на более тонких факторах, таких как знание, принятие и поддержка друг друга в очень специфических аспектах. По материалам статьи «5 Subtle Signs of a Great Relationship» Psychology Today

Виктор Цой и его звезда по имени Солнце

«Цой жив» — фраза, которую знают все жители России независимо от возраста. Он навсегда жив в сердцах и памяти, как культовый советский рок-музыкант. Цой родился в Ленинграде, где начал свой творческий путь в школьной музыкальной группе «Палата №6», в составе которой написал свои первые песни. Его песня «Вася любит диско» впервые была исполнена при участии группы «Автоматические удовлетворители» в Москве, но на тот момент никого не впечатлила. В 1970-х годах Цой был бас-гитаристом и собственные песни писал редко. Однажды его родители уехали отдыхать и оставили Виктору 90 рублей на еду и прочие жизненно важные вещи. Но Виктор на все деньги сразу купил свою первую двенадцатиструнную гитару. Первая «стрельнувшая» песня Цоя — «Мои друзья», она стала третьей среди всех его песен и вообще его визитной карточкой в мир большой музыки и дошла до Бориса Гребенщикова, солиста группы «Аквариум». Гребенщиков и Майк Науменко, солист группы «Зоопарк», тогда сильно влияли на музыку Цоя. Это влияние слышно и сейчас в его первых песнях, очень уж они напоминают звучание самого «Аквариума». В 1981 году на отдыхе в Крыму Виктор Цой, Алексей Рыбин и Олег Валинский решили создать свою собственную группу и назвать ее «Гарин и Гиперболоиды». А уже через год группу приняли в члены «Ленинградского рок-клуба» благодаря Гребенщикову. В 1982 году группа была переименована в знакомую нам группу «Кино», тогда вышел и первый альбом «45». В это время появляются такие песни, как «Последний герой», «Алюминиевые огурцы», «Электричка». В 1983 году Цой «режет руки» и попадает в психиатрическую больницу во Франции. Его будущая жена Марьяна подтверждала, что таким образом Виктор просто хотел избежать армии, что ему и удалось. Состав группы «Кино» менялся, в 1984-м в нее входили Виктор Цой и Юрий Каспарян, которые отвечали за вокал и гитару, Георгий Гурьянов (барабаны и вокал) и Александр Титов (бас и вокал). На творческое становление Цоя немалое влияние оказал Брюс Ли, имиджу которого он подражал, а еще Виктора вдохновляли Владимир Высоцкий и Михаил Боярский. Про Виктора Цоя можно сказать «талантливый человек талантлив во всем». Помимо музыки он умел вырезать по дереву, увлекался каратэ, снимался в кино, рисовал. Оригиналы его художественных работ даже представлялись в Москве на выставке «Путь героя», посвященной биографии музыканта, и в Нью-Йорке на выставке современных ленинградских художников. Будучи профессиональным изготовителем японских фигурок нэцкэ из дерева, Виктор впервые появился на телеэкране (в программе «Монитор») именно как талантливый резчик по дереву. Виктор Цой даже успел опробовать профессию кочегара и некоторое время работал в котельной «Камчатка». Именно этот период стал вдохновителем на одноименную песню. В 1987 году Цой снимается в двух фильмах — «Асса» и «Игла», — которые впоследствии становятся культовыми фильмами советского кино. Самая знаменитая песня группы вышла в 1988 году и называлась «Звезда по имени Солнце», поклонники творчества Цоя услышали ее впервые в конце фильма «Игла», и только потом был выпущен официальный релиз. Об этой песне даже ходит легенда, что помимо трех куплетов, исполнявшихся Цоем, был еще и четвертый. Но на самом деле четвертый куплет был написан Владимиром Васильевым, соавтором Лукьяненко по роману «Дневной дозор». Васильев подстроил текст под манеру песен Цоя и опубликовал в одном из романов. Многие люди посчитали, что четвертый куплет написал сам Виктор Цой, и теперь часто выдают четыре куплета за полную версию песни. В 1990 году в Москве состоялся последний концерт группы «Кино». Оттуда Виктор Цой уехал на два месяца отдыхать в Латвию, где занимался записями песен для нового альбома. 15 августа 1990 года Виктор Цой погибает в автокатастрофе недалеко от Риги, на тот момент ему было 28 лет. «Москвич» Цоя столкнулся с автобусом. Официальная версия гласит, что Виктор Цой заснул за рулем. Случившаяся трагедия была настолько неожиданной для всего СССР, что вокруг нее начали собираться сплетни и версии причин гибели музыканта. Кто-то утверждал, что аварию подстроили, кто-то — что Цой перед столкновением с автобусом отвлекся, чтобы перевернуть кассету с музыкой другой стороной. У Виктора и Марьяны есть сын Александр, который продолжил дело отца и также занимается музыкой, часто под псевдонимом Александр Молчанов.

История появления сухого корма для животных

Мы привыкли кормить своих питомцев сухими кормами, паштетами и консервами, которые покупаем в магазинах. Мало кто сейчас готовит пищу специально для животных или кормит их «со стола». При этом корм, изготовленный специально для кошек и собак, выпустили в продажу не так давно. Идея возникла внезапно. В 1861 году англичанин Джеймс Спратт наблюдал за тем, как собаки в порту набрасываются на твердые крекеры, которые моряки выбрасывают из трюмов кораблей. «Железные пластинки», так в то время называли подобное печенье, предназначались для солдат. Их почти невозможно было разжевать, и люди такую пищу не любили. Но Спратт подумал, что твердая пища вполне подходит для собак, и попробовал приготовить печенье из муки, говяжьей крови, мясных обрезков и овощей. Такой продукт долго хранился — и это было главное условие, потребности собак тогда не брали в расчет. Спратт основал компанию и начал продавать корма. В то время собаки питались человеческой пищей или охотились, никому не приходило в голову кормить их чем-то особенным. Поэтому для рекламы неизвестного продукта Джеймс устраивал шоу с участием собак и демонстрировал корм публике. Новый товар вдруг стал набирать популярность, так как изобретение Спратта совпало с изменениями в обществе — люди стали относиться к животным более трепетно. Поэтому дорогие корма покупали, чтобы кормить собак специально предназначенной для них пищей. По крайней мере, так этот корм позиционировали. Появились и другие желающие обогатиться за счет кормов. Предприниматели пытались создать похожий продукт и обогнать первооткрывателя. В 1890-е годы о сухих кормах узнали в Америке, и вот уже корма превратились в обыденную вещь. В начале XX века появляются крупные производители кормов для собак. В 1930-е годы компании впервые выпускают кошачий корм. Первыми до этого додумались в Gaines Food и начали продавать консервы из мяса, предназначенные для кошек. В 40-е годы производство консервов для животных приостановилось, поскольку металл, нужный для упаковки, во время Второй мировой войны был в дефиците. После войны жизнь налаживалась, и у людей понемногу появлялись деньги, чтобы покупать питомцам корм. Компании получали двойную выгоду. Они умудрялись сбывать отходы производства, ведь о качестве корма покупатели в то время даже не задумывались. Уже тогда корм позиционировали как единственно верное решение для полноценного питания домашних питомцев. В 50-е годы прорыв совершила компания Purina, где придумали новую технологию — экструдированные корма. Получался больший объем, но по той же цене. А еще корм можно было дольше хранить, и животные лучше усваивали питательные элементы. Конечно, это отразилось на продажах, и Purina выбилась в лидеры рынка. Хотя были у технологии и минусы, о которых умалчивали. Под воздействием высоких температур корм терял свои полезные свойства, поэтому со временем в него начали добавлять витамины. А чтобы животные охотно ели хрустящие подушечки, их сбрызгивали жирами, затем придумали специальные ароматизаторы. На прилавках появились специализированные корма для животных, у которых проблемы с почками, желудком или печенью. Производители начали делить продукцию на сегментыи придумали премиум-корма. В 60-е годы маркетинг набирает обороты. Владельцам кошек и собак из каждого утюга рекомендуют кормить питомцев сбалансированным кормом, содержащим все необходимые элементы для поддержания их здоровья, а домашнюю еду называют неподходящей для животных. На упаковках кормов разных цветов и форм красуются надписи «сбалансированное питание» или «полный рацион». В 70-е годы на арену выходит компания Hill's, в которой больше всего преуспели в рекламе кормов через ветеринаров. Теперь владельцам домашних животных советуют доверить выбор корма людям, которые в этом разбираются. Ветврачи назначают корма для профилактики болезней, ведь они ориентируются в составах кормов. Hill's — дочерняя компания Colgate Palmolive Company. Ранее зубные пасты Colgate рекламировали через стоматологов — и добились успеха. На кормах для животных использовали ту же схему. Она сработала и в этот раз. В 90-е годы люди стали внимательнее следить за своим здоровьем и за здоровьем питомцев. Начали читать, что написано на упаковках, и выбирать те корма, в которых больше полезных элементов. Выросла популярность холистических (более качественных и сбалансированных) кормов. Хоть производители и заявляли их наиболее полезными, все же такие корма изготавливали из злаков и углеводов. А это не то, чем привыкли питаться кошки и собаки — хищники, в основе рациона которых должен быть животный белок. С тех пор технология изготовления сухих кормов изменилась не сильно. Разве что теперь производители стараются добавлять в корма больше витаминов, чтобы состав стал более полезным. Многие компании по-прежнему используют экструзию, только теперь температура обработки ниже, что позволяет сохранить хотя бы часть питательных свойств пищи.