Я, Сандерсон Пратт, пишущий эти строки, полагаю, что системе образования в Соединенных Штатах следовало бы находиться в ведении бюро погоды. В пользу этого я могу привести веские доводы. Ну, скажите, почему бы наших профессоров не передать метеорологическому департаменту? Их учили читать, и они легко могли бы пробегать утренние газеты и потом телеграфировать в главную контору, какой ожидать погоды. Но этот вопрос интересен и с другой стороны. Сейчас я собираюсь вам рассказать, как погода снабдила меня и Айдахо Грина светским образованием. Мы находились в горах Биттер-Рут, за хребтом Монтана, искали золото. В местечке Уолла-Уолла один бородатый малый, надеясь неизвестно на что, выдал нам аванс. И вот мы торчали в горах, ковыряя их понемножку и располагая запасом еды, которого хватило бы на прокорм целой армии на все время обычной мирной конференции. В один прекрасный день приезжает из Карлоса почтальон, делает у нас привал, съедает три банки сливовых консервов и оставляет нам свежую газету. Эта газета печатала сводки предчувствий погоды, и карта, которую она сдала горам Биттер-Рут с самого низа колоды, означала: «Тепло и ясно, ветер западный, слабый». В тот же день вечером пошел снег и подул сильный восточный ветер. Мы с Айдахо перенесли свою стоянку повыше, в старую заброшенную хижину, думая, что это всего-навсего налетела ноябрьская метелица. Но когда на ровных местах снегу выпало на три фута, непогода разыгралась всерьез, и мы поняли, что нас занесло. Груду топлива мы натаскали еще до того, как его засыпало, кормежки у нас должно было хватить на два месяца, так что мы предоставили стихиям бушевать и злиться, как им заблагорассудится. Если вы хотите поощрять ремесло человекоубийства, заприте на месяц двух человек в хижине восемнадцать на двадцать футов. Человеческая натура этого не выдержит. Когда упали первые снежные хлопья, мы хохотали над своими остротами да похваливали месиво, которое извлекали из котелка и называли хлебом. К концу третьей недели Айдахо опубликовывает такого рода эдикт: — Я не знаю, какой звук издавало бы кислое молоко, падая с воздушного шара на дно жестяной кастрюльки, но мне кажется, это было бы небесной музыкой по сравнению с бульканьем жиденькой струйки дохлых мыслишек, истекающих из ваших разговорных органов. Полупрожеванные звуки, которые вы ежедневно издаете, напоминают мне коровью жвачку с той только разницей, что корова — особа воспитанная и оставляет свое при себе, а вы нет. — Мистер Грин, — говорю я, — вы когда-то были моим приятелем, и это мешает мне сказать вам со всей откровенностью, что если бы мне пришлось выбирать между вашим обществом и обществом обыкновенной кудлатой, колченогой дворняжки, то один из обитателей этой хибарки вилял бы сейчас хвостом. В таком духе мы беседуем несколько дней, а потом и вовсе перестаем разговаривать. Мы делим кухонные принадлежности, и Айдахо стряпает на одном конце очага, а я — на другом. Снега навалило по самые окна, и огонь приходилось поддерживать целый день. Мы с Айдахо, надо вам доложить, не имели никакого образования, разве что умели читать да вычислять на грифельной доске: «Если у Джона три яблока, а у Джеймса пять...» Мы никогда не ощущали особой необходимости в университетском дипломе, так как, болтаясь по свету, приобрели кое-какие истинные познания и могли ими пользоваться в критических обстоятельствах. Но загнанные снегом в хижину на Биттер-Рут, мы впервые почувствовали, что если бы изучали Гомера или греческий язык, дроби и высшие отрасли знания, у нас были бы кое-какие запасы для размышлений и дум в одиночестве. Я видел, как молодчики из восточных колледжей работают в ковбойских лагерях по всему Западу, и у меня создалось впечатление, что образование было для них меньшей помехой, чем могло показаться с первого взгляда. Вот, к примеру, на Снейк-Ривер у Эндрю Мак-Уильямса верховая лошадь подцепила чесотку, так он за десять миль погнал тележку за одним из этих чудаков, который величал себя ботаником. Но лошадь все-таки околела. Однажды утром Айдахо шарил поленом на небольшой полке, — до нее нельзя было дотянуться рукой. На пол упали две книги. Я шагнул к ним, но встретился взглядом с Айдахо. Он заговорил в первый раз за неделю. — Не обожгите ваших пальчиков, — говорит он. — Вы годитесь в товарищи только спящей черепахе, но, невзирая на это, я поступлю с вами по-честному. И это больше того, что сделали ваши родители, пустив вас по свету с общительностью гремучей змеи и отзывчивостью мороженой репы. Мы сыграем с вами до туза, и выигравший выберет себе книгу, а проигравший возьмет оставшуюся. Мы сыграли, и Айдахо выиграл. Он взял свою книгу, а я свою. Потом мы разошлись по разным углам хижины и занялись чтением. Никогда я так не радовался самородку в десять унций, как обрадовался этой книге. И Айдахо смотрел на свою, как ребенок на леденец. Моя книжонка была небольшая, размером пять на шесть дюймов, с заглавием: «Херкимеров справочник необходимых познаний». Может быть, я ошибаюсь, но, по-моему, — это величайшая из всех написанных книг. Она сохранилась у меня до сих пор, и, пользуясь ее сведениями, я кого хочешь могу обыграть пятьдесят раз в пять минут. Куда до нее Соломону или «Нью-Йорк трибюн»! Херкимер обоих заткнет за пояс. Этот малый, должно быть, потратил пятьдесят лет и пропутешествовал миллион миль, чтобы набраться такой премудрости. Тут тебе и статистика населения всех городов, и способ, как узнать возраст девушки, и сведений о количестве зубов у верблюда. Тут можно узнать, какой самый длинный в мире туннель, сколько звезд на небе, через сколько дней высыпает ветряная оспа, каких размеров должна быть женская шея, какие права «вето» у губернаторов, даты постройки римских акведуков, сколько фунтов риса можно купить, если не выпивать три кружки пива в день, среднюю ежегодную температуру города Огэсты, штат Мэн, сколько нужно семян моркови, чтобы засеять один акр рядовой сеялкой, какие бывают противоядия, количество волос на голове блондинки, как сохранять яйца, высоту всех гор в мире, даты всех войн и сражений, и как приводить в чувство утопленников и очумевших от солнечного удара, и сколько гвоздей идет на фунт, и как делать динамит, поливать цветы и стлать постель, и что предпринять до прихода доктора — и еще пропасть всяких сведений. Может, Херкимер и не знает чего-нибудь, но по книжке я этого не заметил. Я сидел и читал эту книгу четыре часа. В ней были спрессованы все чудеса просвещения. Я забыл про снег и про наш разлад с Айдахо. Он тихо сидел на табуретке, и какое-то нежное и загадочное выражение просвечивало сквозь его рыже-бурую бороду. — Айдахо, — говорю я, — тебе какая книга досталась? Айдахо, очевидно, тоже забыл старые счеты, потому что ответил умеренным тоном, без всякой брани и злости. — Мне-то? — говорит он. — По всей видимости, это Омар Ха-Эм. — Омар X. М., а дальше? — спросил я. — Дальше ничего, Омар Ха-Эм, и точка, — говорит он. — Врешь, — говорю я, немного задетый тем, что Айдахо хочет втереть мне очки. — Какой дурак станет подписывать книжку инициалами. Если это Омар X. М. Спупендайк, или Омар X. М. Мак-Суини, или Омар X. М. Джонс, так и скажи по-человечески, а не жуй конец фразы, как теленок подол рубахи, вывешенной на просушку. — Я сказал тебе все как есть, Санди, — говорит Айдахо спокойно. — Это стихотворная книга, автор — Омар Ха-Эм. Сначала я не мог понять, в чем тут соль, но покопался и вижу, что жила есть. Я не променял бы эту книгу даже на пару красных одеял. — Ну и читай ее себе на здоровье, — говорю я. — Лично я предпочитаю беспристрастное изложение фактов, чтобы было над чем поработать мозгам, и, кажется, такого сорта книжонка мне и досталась. — Тебе, — говорит Айдахо, — досталась статистика — самая низкопробная из всех существующих наук. Она отравит твой мозг. Нет, мне приятней система намеков старикашки Ха-Эм. Он, похоже, что-то вроде агента по продаже вин. Его дежурный тост: «Все трын-трава». По-видимому, он страдает избытком желчи, но в таких дозах разбавляет ее спиртом, что самая беспардонная его брань звучит как приглашение раздавить бутылочку. Да, это поэзия, — говорит Айдахо, — и я презираю твою кредитную лавочку, где мудрость меряют на футы и дюймы. А если понадобится объяснить философическую первопричину тайн естества, то старикашка Ха-Эм забьет твоего парня по всем статьям — вплоть до объема груди и средней годовой нормы дождевых осадков. Вот так и шло у нас с Айдахо. Днем и ночью мы только тем и развлекались, что изучали наши книги. И, несомненно, снежная буря снабдила каждого из нас уймой всяких познаний. Если бы в то время, когда снег начал таять, вы вдруг подошли ко мне и спросили: «Сандерсон Пратт, сколько стоит покрыть квадратный фут крыши железом двадцать на двадцать восемь, ценою девять долларов пятьдесят центов за ящик», — я ответил бы вам с такой же быстротой, с какой свет пробегает по ручке лопаты со скоростью в сто девяносто две тысячи миль в секунду. Многие могут это сделать? Разбудите-ка в полночь любого из ваших знакомых и попросите его сразу ответить, сколько костей в человеческом скелете, не считая зубов, или какой процент голосов требуется в парламенте штата Небраска, чтобы отменить «вето». Ответит он вам? Попробуйте и убедитесь. Какую пользу извлекал Айдахо из своей стихотворной книги, я точно не знаю. Стоило ему открыть рот, и он уже прославлял своего винного агента, но меня это мало в чем убеждало. Этот Омар X. М, судя по тому, что просачивалось из его книжонки через посредство Айдахо, представлялся мне чем-то вроде собаки, которая смотрит на жизнь, как на консервную банку, привязанную к ее хвосту. Набегается до полусмерти, усядется, высунет язык, посмотрит на банку и скажет: «Ну, раз мы не можем от нее освободиться, пойдем в кабачок на углу и наполним ее за мой счет». К тому же он, кажется, был персом. А я ни разу не слышал, чтобы Персия производила что-нибудь достойное упоминания, кроме турецких ковров и мальтийских кошек. В ту весну мы с Айдахо наткнулись на богатую жилу. У нас было правило распродавать все в два счета и двигаться дальше. Мы сдали нашему подрядчику золота на восемь тысяч долларов каждый, а потом направились в этот маленький городок Розу, на реке Салмон, чтобы отдохнуть, поесть по-человечески и соскоблить наши бороды. Роза не была приисковым поселком. Она расположилась в долине и отсутствием шума и распутства напоминала любой городок сельской местности. В Розе была трехмильная трамвайная линия, и мы с Айдахо целую неделю катались в одном вагончике, вылезая только на ночь у отеля «Вечерняя заря». Так как мы и много поездили и были теперь здорово начитанны, мы вскоре стали вхожи в лучшее общество Розы, и нас приглашали на самые шикарные и бонтонные вечера. Вот на одном таком благотворительном вечере-конкурсе на лучшую мелодекламацию и на большее количество съеденных перепелов, устроенном в здании муниципалитета в пользу пожарной команды, мы с Айдахо и встретились впервые с миссис Д. Ормонд Сэмпсон, королевой общества Розы. Миссис Сэмпсон была вдовой и владетельницей единственного в городе двухэтажного дома. Он был выкрашен в желтую краску, и, откуда бы на него ни смотреть, он был виден так же ясно, как остатки желтка в постный день в бороде ирландца. Двадцать два человека, кроме меня и Айдахо, заявляли претензии на этот желтый домишко. Когда ноты и перепелиные кости были выметены из залы, начались танцы. Двадцать три поклонника галопом подлетели к миссис Сэмпсон и пригласили ее танцевать. Я отступился от тустепа и попросил разрешения сопровождать ее домой. Вот здесь-то я и показал себя. По дороге она говорит: — Ах, какие сегодня прелестные и яркие звезды, мистер Пратт! — При их возможностях, — говорю я, — они выглядят довольно симпатично. Вот эта, большая, находится от нас на расстоянии шестидесяти шести миллиардов миль. Потребовалось тридцать шесть лет, чтобы ее свет достиг до нас. В восемнадцатифутовый телескоп можно увидеть сорок три миллиона звезд, включая и звезды тринадцатой величины, а если какая-нибудь из этих последних сейчас закатилась бы, вы продолжали бы видеть ее две тысячи семьсот лет. — Ой! — говорит миссис Сэмпсон. — А я ничего об этом не знала. Как жарко... Я вся вспотела от этих танцев. — Неудивительно, — говорю я, — если принять во внимание, что у вас два миллиона потовых желез и все они действуют одновременно. Если бы все ваши потопроводные трубки длиной в четверть дюйма каждая присоединить друг к другу концами, они вытянулись бы на семь миль. — Царица небесная! — говорит миссис Сэмпсон. — Можно подумать, что вы описываете оросительную канаву, мистер Пратт. Откуда у вас все эти ученые познания? — Из наблюдений, — говорю я ей. — Странствуя по свету, я не закрываю глаз. — Мистер Пратт, — говорит она, — я всегда обожала культуру. Среди тупоголовых идиотов нашего города так мало образованных людей, что истинное наслаждение побеседовать с культурным джентльменом. Пожалуйста, заходите ко мне в гости, когда только вздумается. Вот каким образом я завоевал расположение хозяйки двухэтажного дома. Каждый вторник и каждую пятницу по вечерам я навещал ее и рассказывал ей о чудесах вселенной, открытых, классифицированных и воспроизведенных с натуры Херкимером. Айдахо и другие донжуаны города пользовались каждой минутой остальных дней недели, предоставленных в их распоряжение. Мне было невдомек, что Айдахо пытается воздействовать на миссис Сэмпсон приемами ухаживания старикашки X. М., пока я не узнал об этом как-то вечером, когда шел обычным своим путем, неся ей корзиночку дикой сливы. Я встретил миссис Сэмпсон в переулке, ведущем к ее дому. Она сверкала глазами, а ее шляпа угрожающе накрыла одну бровь. — Мистер Пратт, — начинает она, — этот мистер Грин, кажется, ваш приятель? — Вот уже девять лет, — говорю я. — Порвите с ним, — говорит она, — он не джентльмен. — Поймите, сударыня, — говорю я, — он обыкновенный житель гор, которому присуще хамство и обычные недостатки расточителя и лгуна, но никогда, даже в самых критических обстоятельствах, у меня не хватало духа отрицать его джентльменство. Вполне возможно, что своим мануфактурным снаряжением, наглостью и всей своей экспозицией он противен глазу, но по своему нутру, сударыня, он так же не склонен к низкопробному преступлению, как и к тучности. После девяти лет, проведенных в обществе Айдахо, — говорю я, — мне было бы неприятно порицать его и слышать, как его порицают другие. — Очень похвально, мистер Пратт, что вы вступаетесь за своего друга, — говорит миссис Сэмпсон, — но это не меняет того обстоятельства, что он сделал мне предложение, достаточно оскорбительное, чтобы возмутить скромность всякой женщины! — Да не может быть! — говорю я. — Старикашка Айдахо выкинул такую штуку? Скорее этого можно было ожидать от меня. За ним водится лишь один грех, и в нем повинна метель. Однажды, когда снег задержал нас в горах, мой друг стал жертвой фальшивых и непристойных стихов, и, возможно, они развратили его манеры. — Вот именно, — говорит миссис Сэмпсон. — С тех пор, как я его знаю, он не переставая декламирует мне безбожные стихи какой-то особы, которую он называет Рубай Атт, и, если судить по ее стихам, это негодница, каких свет не видал. — Значит, Айдахо наткнулся на новую книгу, — говорю я, — автор той, что у него была, пишет под nom de plume X. М. — Уж лучше бы он и держался за нее, — говорит миссис Сэмпсон, — какой бы она ни была. А сегодня он перешел все границы. Сегодня я получаю от него букет цветов, и к ним приколота записка. Вы, мистер Пратт, вы знаете, что такое порядочная женщина, и вы знаете, какое я занимаю положение в обществе Розы. Допускаете вы на минуту, чтобы я побежала в лес с мужчиной, прихватив кувшин вина и каравай хлеба, и стала бы петь и скакать с ним под деревьями? Я выпиваю немного красного за обедом, но не имею привычки таскать его кувшинами в кусты и тешить там дьявола на такой манер. И уж, конечно, он принес бы с собой эту книгу стихов, он так и написал. Нет, пусть уж он один ходит на свои скандальные пикники. Или пусть берет с собой свою Рубай Атт. Уж она-то не будет брыкаться, разве что ей не понравится, что он захватит больше хлеба, чем вина. Ну, мистер Пратт, что вы теперь скажете про вашего приятеля-джентльмена? — Видите ли, сударыня, — говорю я, — весьма вероятно, что приглашение Айдахо было своего рода поэзией и не имело в виду обидеть вас. Возможно, что оно принадлежало к разряду стихов, называемых фигуральными. Подобные стихи оскорбляют закон и порядок, но почта их пропускает на том основании, что в них пишут не то, что думают. Я был бы рад за Айдахо, если бы вы посмотрели на это сквозь пальцы, — говорю я. — И пусть наши мысли взлетят с низменных областей поэзии в высшие сферы расчета и факта. Наши мысли, — говорю я, — должны быть созвучны такому чудесному дню. Не правда ли, здесь тепло, но мы не должны забывать, что на экваторе линия вечного холода находится на высоте пятнадцати тысяч футов. А между сороковым и сорок девятым градусом широты она находится на высоте от четырех до девяти тысяч футов. — Ах, мистер Пратт, — говорит миссис Сэмпсон, — какое утешение слышать от вас чудесные факты после того, как вся изнервничаешься из-за стихов этой негодной Рубай. — Сядем на это бревно у дороги, — говорю я, — и забудем о бесчеловечности и развращенности поэтов. В длинных столбцах удостоверенных фактов и общепринятых мер и весов — вот где надо искать красоту. Вот мы сидим на бревне, и в нем, миссис Сэмпсон, — говорю я, — заключена статистика более изумительная, чем любая поэма. Кольца на срезе показывают, что дерево прожило шестьдесят лет. На глубине двух тысяч футов, через три тысячи лет оно превратилось бы в уголь. Самая глубокая угольная шахта в мире находится в Киллингворте, близ Ньюкасла. Ящик в четыре фута длиной, три фута шириной и два фута восемь дюймов вышиной вмещает тонну угля. Если порезана артерия, стяните ее выше раны. В ноге человека тридцать костей. Лондонский Тауэр сгорел в тысяча восемьсот сорок первом году. — Продолжайте, мистер Пратт, продолжайте, — говорит миссис Сэмпсон, — ваши идеи так оригинальны и успокоительны. По-моему, нет ничего прелестнее статистики. Но только две недели спустя я до конца оценил Херкимера. Однажды ночью я проснулся от криков: «Пожар!» Я вскочил, оделся и вышел из отеля полюбоваться зрелищем. Увидев, что горит дом миссис Сэмпсон, я испустил оглушительный вопль и через две минуты был на месте. Весь нижний этаж был объят пламенем, и тут же столпилось все мужское, женское и собачье население Розы и орало, и лаяло, и мешало пожарным. Айдахо держали шестеро пожарных, а он пытался вырваться из их рук. Они говорили ему, что весь низ пылает и кто туда войдет, обратно живым не выйдет. — Где миссис Сэмпсон? — спрашиваю я. — Ее никто не видел, — говорит один из пожарных. — Она спит наверху. Мы пытались туда пробраться, но не могли, а лестниц у нашей команды еще нет. Я выбегаю на место, освещенное пламенем пожара, и вытаскиваю из внутреннего кармана справочник. Я засмеялся, почувствовав его в своих руках, — мне кажется, что я немного обалдел от возбуждения. — Херки, друг, — говорю я ему, перелистывая страницы, — ты никогда не лгал мне и никогда не оставлял меня в беде. Выручай, дружище, выручай! — говорю я. Я сунулся на страницу 117: «Что делать при несчастном случае», — пробежал пальцем вниз по листу и попал в точку. Молодчина Херкимер, он ничего не забыл! На странице 117 было написано: «Удушение от вдыхания дыма или газа». — Нет ничего лучше льняного семени. Вложите несколько семян в наружный угол глаза«. Я сунул справочник обратно в карман и схватил пробегавшего мимо мальчишку. — Вот, — говорю я, давая ему деньги, — беги в аптеку и принеси на доллар льняного семени. Живо, и получишь доллар за работу. Теперь, — кричу я, — мы добудем миссис Сэмпсон! — И сбрасываю пиджак и шляпу. Четверо пожарных и граждан хватают меня. — Идти в дом — идти на верную смерть, — говорят они. — Пол уже начал проваливаться. — Да как же, черт побери! — кричу я и все еще смеюсь, хотя мне не до смеха. — Как же я вложу льняное семя в глаз, не имея глаза? Я двинул локтями пожарников по лицу, лягнул одного гражданина и свалил боковым ударом другого. А затем я ворвался в дом. Если я умру раньше вас, я напишу вам письмо и сообщу, намного ли хуже в чертовом пекле, чем было в стенах этого дома; но пока не делайте выводов. Я прожарился куда больше тех цыплят, что подают в ресторане по срочным заказам. От дыма и огня я дважды кидался на пол и чуть-чуть не посрамил Херкимера, но пожарные помогли мне, пустив небольшую струйку воды, и я добрался до комнаты миссис Сэмпсон. Она от дыма лишилась чувств, так что я завернул ее в одеяло и взвалил на плечо. Ну ясно, пол не был так уж поврежден, как мне говорили, а то разве бы он выдержал? И думать нечего! Я оттащил ее на пятьдесят ярдов от дома и уложил на траву. Тогда, конечно, все остальные двадцать два претендента на руку миссис Сэмпсон столпились вокруг с ковшиками воды, готовые спасать ее. Тут прибежал и мальчишка с льняным семенем. Я раскутал голову миссис Сэмпсон. Она открыла глаза и говорит: — Это вы, мистер Пратт? — Т-с-с, — говорю я. — Не говорите, пока не примете лекарство. Я обвиваю ее шею рукой и тихонько поднимаю ей голову, а другой рукой разрываю пакет с льняным семенем; потом со всей возможной осторожностью я склоняюсь над ней и пускаю несколько семян в наружный уголок ее глаза. В этот момент галопом прилетает деревенский доктор, фыркает во все стороны, хватает миссис Сэмпсон за пульс и интересуется, что, собственно, значат мои идиотские выходки. — Видите ли, клистирная трубка, — говорю я, — я не занимаюсь постоянной врачебной практикой, но тем не менее могу сослаться на авторитет. Принесли мой пиджак, и я вытащил справочник. — Посмотрите страницу сто семнадцать, — говорю я. — Удушение от вдыхания дыма или газа. Льняное семя в наружный угол глаза, не так ли? Я не сумею сказать, действует ли оно как поглотитель дыма или побуждает к действию сложный гастро-гиппопотамический нерв, но Херкимер его рекомендует, а он был первым приглашен к пациентке. Если хотите устроить консилиум, я ничего не имею против. Старый доктор берет книгу и рассматривает ее с помощью очков и пожарного фонаря. — Послушайте, мистер Пратт, — говорит он, — вы, очевидно, попали не на ту строчку, когда ставили свой диагноз. Рецепт от удушья гласит: «Вынесите больного как можно скорее на свежий воздух и положите его на спину, приподняв голову», льняное семя — это средство против «пыли и золы, попавших в глаз», строчкой выше. Но в конце концов... — Послушайте, — перебивает миссис Сэмпсон, — мне кажется, я могу высказать свое мнение на этом консилиуме. Так знайте, это льняное семя принесло мне больше пользы, чем все лекарства в моей жизни. А потом она поднимает голову, снова опускает ее мне на плечо и говорит: «Положите мне немножко и в другой глаз, Санди, дорогой». Так вот, если вам придется завтра или когда-нибудь в другой раз остановиться в Розе, то вы увидите замечательный новенький ярко-желтый дом, который украшает собою миссис Пратт, бывшая миссис Сэмпсон. И если вам придется ступить за его порог, вы увидите на мраморном столе посреди гостиной «Херкимеров справочник необходимых познаний», заново переплетенный в красный сафьян и готовый дать совет по любому вопросу, касающемуся человеческого счастья и мудрости.
Читайте также
Опасный рост популярности электронных сигарет Elf Bar
Меняем ли мы одну вредную привычку на другую? Вы наверняка видели в руках как многих подростков, так и взрослых небольшие разноцветные устройства с голубыми огоньками. Elf Bar — это красочные и сладкие одноразовые вейпы, вызывающие волну зависимости среди всех возрастных групп. В то время как правительство Великобритании стремится уменьшить зависимость населения от табака, никотин, доставляемый электронным способом, занимает передовые позиции. Озабоченность этой проблемой растет во многих других странах, в том числе и в России — СМИ регулярно сообщают об опасностях, связанных с использованием этих устройств. Люди, которые раньше не курили, становятся зависимыми от Elf Bar, а бывшие курильщики возвращаются к сигаретам, чтобы отучить себя от сильнодействующих одноразовых вейпов. Стоят они достаточно недорого — от 4 до 12 фунтов, в зависимости от того, где покупать. Арбуз, виноград, кола и сладкая вата — вот лишь некоторые из 28 предлагаемых вкусов. Выбор достаточно большой, поэтому каждый может найти что-нибудь по душе. Содержание никотина в одном таком вейпе эквивалентно 48 сигаретам — максимальный уровень, разрешенный законом в Великобритании, 20 мг на мл, — так что они еще и крепкие. Elf Bar является наиболее популярным брендом, остальные вейпы пока не могут с ним конкурировать. В январе 2021 г. менее 1% 18-летних вейперов использовали одноразовые устройства, но к январю 2022 г. эта цифра подскочила до 57%, согласно исследованию факультета поведенческих наук и здоровья Университетского Колледжа Лондона. Отчасти этот всплеск объясняется легкодоступностью: да, их можно купить практически в любом магазине. Их также можно приобрести на интернет-площадках, а в TikTok общее количество просмотров на видео с #ElfBar достигло 727 миллионов. И хотя продажа никотиновой продукции лицам моложе 18 лет запрещена законом, продавцы в интернете не требуют подтверждения возраста или удостоверения личности. По данным расследования, проведенного интернет-магазином Vape Club, Elf Bar продавались на 205 неофициальных аккаунтах в TikTok с общим числом пользователей около полумиллиона человек младше 18 лет. IndeJuice, еще один ритейлер, сообщил, что продажи одноразовых вейпов взлетели на 279% к концу 2021 г. По данным благотворительной организации Action on Smoking and Health, около 12% подростков в возрасте от 11 до 17 лет в Великобритании попробовали вейпинг в 2022 г. Эта проблема касается не только поколения Z, но и всех остальных поколений тоже. Гуляя по улице, вы точно увидите хотя бы одного человека, держащего во рту яркий одноразовый вейп. Даже в помещении обычно никто не возражает, если вы курите Elf Bar. В отличие от сигарет, вейпы — это кошерно. Их можно курить где угодно, поэтому люди так и поступают. Облака концентрированного вонючего пара рассеиваются в клубах, барах, поездах, такси и офисах. Кажется, только в спортзалах этого не происходит, но это лишь вопрос времени. Множество людей страдают от новой зависимости. Есть даже такие, которые умудряются выкуривать по одному вейпу в сутки. Они сжимают губы и бездумно вдыхают большое количество наркотика, вызывающего привыкание. Многие, кто, минуя сигареты, сразу подсел на Elf Bar, говорят, что чувствуют скопление жидкости для вейпа в легких. А те, кто раньше курил сигареты, возвращаются к ним, чтобы взять под контроль свою никотиновую привычку. Таким образом, формируется абсурдный замкнутый круг. Но, несмотря на это, правительство Великобритании возлагает на вейпинг большие надежды. В Англии в 2019 г. курильщики составляли около 14% населения (шесть миллионов), по сравнению с 20% в 2011 г. В рамках стратегии по созданию общества, свободного от курения, рассчитанной до 2030 г., в Великобритании планируют принять ряд мер. С 2026 года возраст продажи сигарет будет ежегодно повышаться — это означает, что лица, которые на данный момент моложе 14 лет, никогда не смогут преодолеть возрастной порог и легально приобрести табачные изделия. Сигареты планируется раскрасить в отвратительный зелено-коричневый оттенок, чтобы сделать их внешне менее привлекательными. Продажи в супермаркетах также могут быть объявлены вне закона, и только специально лицензированные магазины смогут продавать табак. Доктор Джавед Хан в своем обзоре правительственной политики в отношении курения призвал к скорейшей раздаче электронных сигарет, выписанных сотрудниками Национальной службы здравоохранения. Он хочет вывести вейпинг на массовый рынок как эффективный инструмент, помогающий людям отказаться от табака. Министр здравоохранения Саджид Джавид поддерживает эту идею. Хорошо, но являются ли вейпы панацеей? Хан определенно считает их таковыми. В то время как сигареты, облагаемые высокими налогами, прячутся за раздвижной дверью на кассе в магазинах, их пачки пестрят предупреждениями о вреде для здоровья, изображениями трупов и другими отвратительными графическими образами, вейпы Elf Bar смотрят нам прямо в лицо, яркие и веселые, на расстоянии вытянутой руки, совершенно не скрывая, что они содержат никотин. Хотя мы многого не знаем о долгосрочных последствиях вейпинга, есть все больше доказательств того, что он вреден для зубов и десен. И некоторые люди уже заявляют, что вейпы Elf Bar вызвали у них заболевания полости рта. Эти сладкие никотиновые коктейли вполне могут оказаться крайне опасными для здоровья. Все уже давно поняли, что курить вредно, и этому есть неопровержимые доказательства, но сегодня мы и наши дети рискуем стать жертвами новой зависимости. Одноразовые вейпы Elf Bar не должны выглядеть так привлекательно, ведь мы не знаем всех потенциальных рисков. Похоже, что все меняется только в худшую сторону — мы просто становимся все более зависимыми от никотина, потребляя его другим способом — заменяем старую привычку новой. Что мы будем делать с миллионами зависимых людей, когда через время выяснится, что вейпинг не менее вреден для здоровья, чем сигареты? По материалам статьи «The dangerous rise of Elf Bars» The Spectator
Если вы не понимаете жизнь
Жизнь сложна и тяжела, не так ли? Кажется, что всегда происходит что-то ужасное: какие-то трагедии, потрясения или просто все идет не так, как хотелось бы. И не всегда это про мир в целом. Иногда это про ваш собственный мир и жизнь вокруг вас. Пытаясь справиться с жизненными обязанностями, легко потерять направление. Кроме того, никто не дает вам руководство по счастливой жизни. Так? Кому-то повезло вырасти здоровыми и счастливыми в хорошей семье. У них есть достойный пример того, как жить, потому что они видели, как жила их семья. Но даже это не всегда можно перенести на свою жизнь. Жизнь и общество сегодня не такие, как несколько десятилетий назад. Есть и другие, кто жил не в таких хороших условиях. Возможно, даже в доме, где единственным примером были боль и разруха. У вас может не быть положительного примера того, как понимать эту жизнь, чтобы прожить ее хорошо, потому что люди, которые вас окружали, этого не делали. А еще есть такие осложнения жизни, как депрессия, тревога, психические заболевания, бедность и бесчеловечное отношение одних людей к другим. Все это подавляет, затрудняет движение и причиняет боль. Как же найти смысл во всем этом? Как найти смысл жизни? В чем он, и как определить цель? Понимание жизни Жизнь как основная концепция не так сложна, как нам кажется. Мы рождаемся, существуем, а затем умираем. Это универсальный опыт каждого человека, животного и живого существа на этой планете, независимо от того, откуда вы пришли и чем занимаетесь. Это чувство одновременно освобождает и пугает. С одной стороны, у вас есть опыт, который есть у всех остальных людей в мире. Вы накрепко связаны с этим универсальным жизненным опытом. Но, с другой стороны, он дает мало ответов на главные вопросы жизни. Что я делаю? В чем смысл? Как мне найти счастье и удовлетворение? Для решения этих вопросов мы обращаемся к таким философским и религиозным школам, которые сосредоточены на понимании жизни. Но, конечно же, существует столько же мнений о том, как следует жить, сколько и людей, живущих этой жизнью. То, что ценно для одного человека, может ничего не значить для другого. Приход к пониманию жизни — это личное путешествие к тому, что зовет именно вас. Таким образом, точного понимания жизни быть не может. Однако мы можем сформулировать некоторые ориентиры, которые подтолкнут вас к собственному пониманию жизни и обретению смысла. 1. Выполняйте свои непосредственные обязанности Жизнь требует усилий, если вы хотите лучше понять ее и прожить ее хорошо. Во-первых, это вопрос сохранения способности вести свою жизнь. Необходимо оплачивать счета и выполнять свои обязанности. Гораздо труднее построить полноценную жизнь, когда вы живете на улице, ежедневно пытаясь выжить. Не попадайте в ловушку просветленного гуру, сидящего в какой-то пещере и медитирующего десятилетиями, чтобы найти смысл и понимание. Это либо фальсифицированный образ, созданный, чтобы продать свои идеи, либо кем-то спонсируемый проект. «Я уединился на целый год, чтобы медитировать!», — скажет какой-нибудь гуру. Хочется ответить: «Да? А как вы тогда питались?» Это не только смешно на первый взгляд, но и не соответствует системам взглядов, с которыми обычно ассоциируется. Западные люди часто ассоциируют буддизм с подобным образом уединенного медитатора, однако вы можете найти книги основоположников, которые призывают выходить из дома и делать какие-то шаги, чтобы лучше понять себя и мир. Работайте над своей жизнью и стройте ее вокруг себя, насколько это возможно. Гораздо легче размышлять и искать ответы, когда вы не замерзаете до смерти или не находитесь в постоянном конфликте с семьей. 2. Будьте терпеливы Мы живем в обществе, которое требует мгновенного удовлетворения! Немедленно! Прямо сейчас! Нет лучшего примера этого сдвига, чем мобильные телефоны. До их появления вы не могли связаться с кем угодно в любой момент времени. Вы не могли просто написать кому-то сообщение, когда его не было дома или на работе, и ожидать хоть сколько-нибудь быстрого ответа. Если вам нужно было связаться с кем-то на работе, и это не было чрезвычайной ситуацией, вы могли не получить от него ответа до конца рабочего дня. А сейчас? Теперь у вас в кармане есть устройство, с помощью которого вы можете мгновенно связаться с кем-то, а также кто-то может мгновенно связаться с вами. Все больше и больше людей страдают от телефонофобии. Они шутят, что никогда не берут трубку, или не проверяют голосовую почту. «Ему следовало написать сообщение», — говорят такие люди. Google? Мне нужен ответ прямо сейчас! За миллисекунду! Сайт загружается недостаточно быстро? Пойду на другой. Фильм? Я могу посмотреть его прямо сейчас в онлайн-кинотеатре! Новости? По требованию. Продукты? Заказываю онлайн, чтобы доставили или я мог забрать в удобное для меня время. Это не просто какие-то разглагольствования. Жизнь во многих отношениях стала лучше благодаря этим удобствам. Проблема в том, что многие люди начинают ассоциировать другие аспекты жизни с немедленным удовлетворением. Что, если вам предстоит еще многое узнать в жизни, прежде чем вы сможете найти свое место в ней? Например, вы можете чувствовать себя наиболее реализованным и счастливым, работая медбратом или медсестрой. Однако вы никогда не узнаете об этом, если не будете служить людям, не получите образование и не станете работать в больнице. Все это требует времени. То, что может удовлетворить вас, может быть сначала не совсем понятным. Вам может понадобиться больше контекста, прежде чем вы найдете то, что вас зовет. Вы можете не почувствовать этого призвания, пока не приобретете такой жизненный опыт. Что бы это ни было, где бы вы ни оказались, это, вероятно, не произойдет в одночасье. Возможно, это произойдет не раньше, чем через много лет вашей жизни. И это также является хорошей причиной для того, чтобы не забывать о своих обязанностях, чтобы быть готовыми рассмотреть то, что однажды откроется вам. 3. Делайте разные вещи Идите и делайте разные вещи. Старайтесь делать то, что вас интересует и вдохновляет. Почему? Что ж, делая что-то, вы учитесь чему-то. Идея сделать что-то может совсем не совпадать с реальностью. Возможно, вам нравится идея быть психологом и помогать людям. Однако может быть, что вы неправильно оценили, насколько большим стрессом будет попытка сбалансировать ваше психическое здоровье и проблемы ваших клиентов. Может быть, вы не учли, какой мукой могут быть выставление счетов и работа со страховыми компаниями для получения оплаты. Вы можете обнаружить, что идея быть психологом гораздо привлекательнее, чем реальность. Если вы проведете небольшое исследование, вы можете обнаружить, что это не для вас, еще до того, как попадете туда. Но даже если вы поймете, что это не для вас, у вас все равно есть фундамент знаний и опыта, который вы можете использовать. Например, бывший психолог может легко переключиться на любую карьеру, требующую социальных навыков, таких как управление или администрирование. Конечно, жизнь не всегда состоит из работы. Это была бы не самая лучшая жизнь. Займитесь чем-нибудь ещё. Пробуйте что-то делать. Попробуйте занятия, которые вызывают интерес. Но не ограничивайте себя в этом. Попробуйте заняться и теми видами деятельности и хобби, которые вам не очень интересны. Никогда не знаешь, где ты найдешь то, что принесет тебе радость и счастье. Аналитический паралич отнимает так много времени. «А что, если мне это не понравится? А вдруг я зря потрачу время?» — сидят и тратят свое время на размышления некоторые люди вместо того, чтобы попробовать это. 4. Познакомьтесь с новыми идеями и убеждениями Существует множество различных систем убеждений для понимания и осмысленного проживания жизни. В каждой религии и философии есть какие-то рамки для понимания жизни. Даже парень на углу улицы, скорее всего, имеет свое собственное мнение. Вам нужно быть восприимчивым к другим восприятиям и идеям, если вы хотите найти то, что имеет смысл для вас. Хотя мы уже обсуждали важность «делания», изучение книг является мощным дополнением. Насколько удивительно, что вы можете прочитать слова и мысли человека, жившего тысячи лет назад? Насколько удивительно, что сегодня вы можете прочитать книгу, построенную на фундаменте тысячелетних знаний? Тысячелетнего опыта людей? И как жаль, что некоторые люди настолько зациклены на своих убеждениях и восприятии жизни, что совершенно отказываются от возможных вариантов. Конечно, некоторые люди не хотят искать дальше, потому что у них уже есть все, что им нужно, и они понимают жизнь так, что в ней есть смысл. 5. Разрешите себе не понимать Самый большой подарок, который вы можете себе сделать, — это разрешение не понимать. Иногда жизнь — это просто жизнь, и так оно и происходит. Чтобы жить, не обязательно понимать каждую ее грань. Почему плохие вещи случаются с хорошими людьми? Кто из нас не подвержен влиянию плохих событий? Почему в мире так много страданий? Потому что люди — несовершенные существа, принимающие неверные решения, одни хуже других. Почему мои отношения закончились? Или мой любимый человек заболел? Или мою собаку сбила машина? Или я потерял работу? Или... что угодно? Потому что это просто жизнь. Есть такое высказывание: «Все случается не просто так». И да, все происходит не просто так, и причина эта в том, что вы — человек, переживающий жизнь со всеми ее благами и недостатками. Иногда она будет ужасной, а иногда — удивительной. И во многих случаях она будет для вас стабильной. 6. Обратитесь к специалисту по психическому здоровью Иногда отсутствие понимания или чувство подавленности может быть следствием проблем с психическим здоровьем, которые необходимо устранить. Депрессия и тревога могут легко привести к тому, что вы почувствуете себя подавленным и неспособным понять смысл окружающего мира. Они также могут повлиять на ваше восприятие жизни и того, как ее проживать. Профессиональная помощь может потребоваться, если вы испытываете проблемы с психическим здоровьем. Если вы не можете разобраться в себе или чувствуете, что не продвигаетесь вперед, беседа с психологом может помочь вам исправить ситуацию и двигаться в лучшем направлении. По материалам статьи «If You Don't Understand Life, Read This» A Conscious Rethink
Лучшие отношения — это игра, а не работа
Игра имеет решающее значение в жизни взрослых людей, особенно в романтических отношениях. Конфликтные, пренебрежительные отношения создают недостаток доверия и делают игру гораздо более сложной. Через игру мы можем углубить наше любопытство к другому человеку, внешнему миру и нашему внутреннему миру. Мы все слышали, что отношения требуют работы. А что, если вам скажут, что интимные отношения не обязательно должны быть работой, и что лучшие отношения — это больше игра, чем что-либо еще? Когда мы слышим, что отношения требуют так много работы, мы чувствуем тяжесть и усталость, и это звучит как тяжелый труд. Работа подразумевает что-то, что мы должны делать, особенно для того, чтобы достичь какого-то желаемого результата в краткосрочной или долгосрочной перспективе. Мы работаем ради денег, в надежде на успех, для того, чтобы продвинуться вперед, придать форму, структуру и цель нашим дням. Если нам повезет, мы можем найти смысл в своей работе и почувствовать, что нас ценят за это. Работа обычно содержит аспекты контроля и иерархии, а также часто раздражение b борьбу за власть. На работе нас часто заваливают правилами, процедурами и инструкциями, мы ограничены ими, нас мотивируют результатами работы. Отношения, которые похожи на работу, истощают нашу энергию. Это происходит потому, что мы тратим много времени, пытаясь достучаться до другого человека, чтобы почувствовать, что нас понимают. В работе мы, возможно, пытаемся доказать свою состоятельность, показать свою значимость или даже превзойти кого-то другого. С другой стороны, игра подразумевает свободу, эксперименты, приключения, спонтанность и творчество. Игру в отношениях не следует путать с простым весельем и играми, это скорее про ощущение легкости. Это легкость доверия, комфорта, отдыха, ощущения, что вы знаете партнера и он знает вас. Это знание того, что вы предполагаете лучшее в своем партнере, и уверенность в том, что он предполагает лучшее в вас. Когда это происходит, приходится меньше бороться и доказывать. Отношения, которые больше похожи на игру, имеют преимущество в том, что они легче, свободнее и уютнее. Мы можем воссоединиться с нашим подлинным «я», даже с нашим внутренним ребенком. Огромным преимуществом игривых отношений является то, что они, как правило, строятся на нежности и восхищении, а не на презрении, поэтому наши время и энергия могут быть направлены на другие вещи, которые важны для нас в жизни, и мы можем вернуться к беспечности в надежности отношений. Большую часть своей жизни мы бываем свидетелями отношений, которые на самом деле больше походят на работу, чем на игру. Первыми близкими отношениями, с которыми мы сталкиваемся, обычно являются отношения наших родителей, но когда эти отношения пронизаны жестокостью, как это бывает в некоторых браках, близость не выглядит такой уж интимной, скорее, кажется напряженной и отчужденной. В таких отношениях наблюдаются постоянные раздоры, критика, обиды и презрение. И хотя многие преуменьшают такие конфликты, дети посвящены в темную сторону непрекращающейся борьбы их родителей за власть и контроль друг над другом. Это создает препятствия для игры как для таких родителей, так и для их детей. Исследования психолога Рене Пройера показывают, насколько игра может укрепить общение, прочность и общую удовлетворенность отношениями. Примечательно, что он различает четыре типа игривости, каждый из которых может улучшить отношения: «Игривость, направленная на других, подразумевает добродушное поддразнивание других людей; легкомысленная игривость подразумевает восприятие жизни как игры, а не поля боя; интеллектуальная игривость проявляется у людей, которые любят играть с идеями и решать головоломки; причудливая игривость подразумевает любовь к необычным занятиям, людям или предметам». Итак, вот ключевые аспекты, которые отличают игривые отношения. • Играя, мы учимся искусству освобождения. Эта способность отпускать помогает нам в отношениях и вне их. • Быть правым становится менее важным, когда мы в центре игры. Мы признаем, когда ошибаемся. • Мы знаем, что есть «мы», сверх того, что есть у каждого из нас, о котором стоит заботиться. • Игра способствует творчеству, а творчество, в свою очередь, стимулирует игривость. • Чтобы сохранить свежесть и фантазию в близких отношениях, мы должны оставаться любопытными в отношении нашего партнера, нас самих и более широких отношений, в которых мы находимся. Мы должны доверять красоте непрерывного процесса познания человека. • В отношениях мы хотим делиться с другим человеком тем, что мы видим и делаем. Это называется качеством «эй, посмотри», когда один человек зовет другого посмотреть на потрясающий закат или взглянуть на что-то, что он сделал. Вместо того, чтобы испытывать раздражение от того, что нас зовут, чтобы привлечь наше внимание, мы с любопытством смотрим, что они открыли для себя, наслаждаясь их радостью. Готовность быть открытым и восприимчивым к игре, которую приносит другой человек, очень важна. • Ночь за ночью, ложась в постель с лучшим другом, мы всегда готовы оторваться на пижамной вечеринке. Когда игра находится в центре внимания, а не отодвигается на периферию или откладывается на потом, когда все остальное будет сделано и решено, она становится оазисом. Игра подобна буйку в бурном море и напоминает нам, что есть безопасная гавань и убежище, к которым мы можем регулярно обращаться. По материалам статьи «Why the Best Relationships Are Play, Not Work» Psychology Today
6 суровых законов созависимых отношений
Созависимость, она же слияние, она же симбиоз, очень похожа на любовь. Но есть один важный нюанс, по которому их легко различить. В любви люди признают, уважают и принимают личность другого человека. А в слиянии другого попросту не существует. Физически он, конечно, есть, но его личность не важна как нечто отдельное и цельное. В симбиозе есть только тяга к беспрекословному единству и постоянству. У слиятельных отношений есть шесть законов, о которых мы сегодня поговорим. Сразу хочу сделать пометку, что речь идет не только о романтических отношениях, но также об отношениях в семье (родители-дети), с друзьями и проч. Наличие внешнего врага, закрытая система отношений «Ивановы то и дело гуляют до ночи, пьют, веселятся, пьянствуют. Другое дело — наша семья. Мы все тихие, спокойные, приличные, не мешаем соседям, замечательные!» (На самом деле не замечательные, и внутри семьи есть огромные проблемы, которые не замечать проще и приятнее, когда есть такие «отвратительные люди» за стенкой, против которых можно объединиться). «У Лены твоей отвратительный муж, бросил ее, оставил с тремя детьми, без денег, без дома, еще и сразу нашел новую женщину! Это не мужское поведение. Я бы так никогда не поступил, у нас с тобой самые лучшие отношения, у нас никогда не произойдет ничего подобного». (На самом деле, вполне может произойти, так как проблем в паре тоже хватает, но их тоже удобно не замечать, когда есть чьи трудности обсудить вне границ этих отношений). Симбиотические пары (или семьи) отчаянно стремятся к абсолютной неизменности жизни, а такая неизменность, как известно, — полная противоположность развитию, расширению и росту. Закрытие границ системы приводит к тому, что внутри нее накапливается и разрастается сильное напряжение, которое рано или поздно приводит к взрыву, а также мешает видеть реальность. Фрустрированные ожидания от другого, вина, обида, наказание за отдельность В слиятельных отношениях один партнер всегда ожидает от другого того, чего сам себе дать не может. При этом говорить напрямую о своих желаниях, чувствах, мыслях и ожиданиях не принято. Все преподносится с точки зрения манипуляций, и если один не оправдывает ожидания другого, то возникает обида. «Я для тебя все делаю! Я тебе посвятила лучшие годы! А ты просто живешь для себя, в свое удовольствие, радуешься, пока мне плохо. Ты эгоист!» Второй, в свою очередь, начинает испытывать вину, вешая на себя тяжелый груз долга, который невозможно вернуть — а значит, нет права жить свободно и счастливо, нужно всегда помнить о другом человеке, постоянно угадывать его желания и потребности и исполнять их, забывая про себя, но живя с тяжелым сердцем и чувством вины. Проблемы с ответственностью Когда все слилось воедино и нет четких границ, довольно тяжело определить, кто за что отвечает. «Я была уверена, что ты мне позвонишь! Ты же всегда звонил первым!» или «Я думал, ты видишь, как мне тяжело, поэтому поможешь и поддержишь меня, но тебе на все наплевать!». Зачем нужен прямой диалог, если можно всегда общаться на ноте укоров, манипуляций, раздражений друг другом и обид? В симбиотических парах/семьях всегда присутствует благодатная почва для недопониманий и конфликтов, так как члены этих систем просто не умеют «общаться словами через рот». Они не умеют просить, спрашивать, предупреждать, пояснять. Они требуют, чтобы обо всем догадывались — иначе «что это за любовь, если ему/ей не понятно, что я чувствую?». Отсутствие конкретных ролей и нарушение физических, психических и пространственных границ Говоря о слиятельных семьях, часто можно заметить, что роли мамы, бабушки, ребенка перемешиваются. Например, бабушка может выполнять роль матери, воспитывая ребенка, мать — роль отца, зарабатывая деньги и не уделяя достаточного внимания семье, ребенок — все роли поочередно, и даже роль подруги (если это дочь) или мужа (если это сын), когда вырастет, т.к. в подобных семьях мать может отказаться от поиска своего счастья и спутника жизни и посвятить всю себя самому идеальному в мире человеку — сыну. Такое смешение ролей вредит всем членам семьи, но особенно детям, потому что они растут, не чувствуя опоры и не понимая, кем они являются и кем им хочется стать. Что касаемо нарушения границ — это приводит к отсутствию у ребенка ощущения своего, личного. Особенно негативно отражается на детской психике нарушение телесных границ: если мать ходит раздетая при маленьком ребенке, мать моет взрослого сына, родители не закрывают двери в свою спальню и не стесняются громко заниматься любовью, когда ребенок в доме, и т.д. К чему это приводит? К невозможности чувствовать любые границы и понимать, когда их нарушают. Что еще делают симбиотики? Они непрошенно «сливаются» с другим человеком, т.к. не имеют личных границ, а значит, не понимают и чужих. Примеры: бабушка закармливает гостей и сильно обижается, если они не едят; отец дарит ненужные подарки и требует, чтобы ими пользовались, иначе тоже обида; мать навязывает свои ценности, мысли и идеи, не понимая, что ребенок уже вырос и у него есть своя система ценностей и жизненных приоритетов; соседка рассказывает, когда надо выйти замуж, в каком возрасте родить детей и сколько, куда пойти на работу и как вести себя в конкретных ситуациях. Все это про отсутствие границ. А теперь представьте, что все эти люди ожидают в ответ за их невиданную любовь и щедрость! Запрет на отделение от системы и поиск себя Все мы являемся частью чего-то большего: семьи, пары, коллектива, команды, сообщества горожан, класса. Но естественное состояние вещей — это быть иногда вместе, а иногда отдельно. Конечно, в слиятельных отношениях это порицается: плохо иметь свое мнение, свои мечты, планы, интересы, идеи, цели, надежды… Если человек в отношениях, то все его устремления должны соответствовать устремлениям пары, даже если на самом деле это идеи одного из партнеров, который пытается подавить идентичность другого и «слиться в бесконечной настоящей любви». Непринятие всего нового и неизвестного, подавление экспрессии Как мы уже говорили, симбиотическая семья или пара — это закрытая система, которая надежно и отчаянно оберегает свои границы. Это значит, что любые изменения воспринимаются в штыки, так как они могут пошатнуть основы и устои. Если один из членов слиятельных отношений стремится к чему-то большему, то это автоматически становится угрозой. В симбиотических семьях даже одаренный ребенок воспринимается как горе, потому что он выделяется, а выделяться плохо и опасно. Все, что сверх системы, подавляется, потому что это энергозатратно и сложно. Нельзя хотеть чего-то большего и лучшего, т.к. «лучшее — враг хорошего». Интересный пример действия этого закона. Бабушка посвящает всю жизнь любимой внучке, но та вырастает, и ей становится тесно в этих отношениях. Она хочет заводить друзей, иметь хобби, ходить на свидания. Все это воспринимается бабушкой как угроза устоявшейся системе. Поэтому, когда внучка проводит чуть больше времени с друзьями, чем с бабушкой, у последней начинается «концерт». У бабушки происходит резкая аллергия или проблемы с сердцем, или она просто ходит и громко вздыхает, изображая, как ей плохо. А виной этому негодная внучка, в которую «бабушка вложила всю жизнь, а она не может провести время с родным человеком, а тащится к этим глупым, бестолковым друзьям, которые могут научить только плохому». Еще один удивительный пример действия закона. Часто в симбиотических семьях один из членов бывает с физическими или психическими отклонениями. Он как бы отражает общую нездоровую атмосферу всего, что происходит внутри семейных границ. Почему так? В слиятельных отношениях люди не умеют и не хотят заботиться о самих себе. Они заботятся о других членах семьи и негласно требуют благодарности и самоотдачи. Человек со сложностями в развитии (или проблемами со здоровьем) не способен ухаживать за собой самостоятельно, и он никогда не покинет систему. На него можно направлять все усилия и быть уверенным, что все останется без изменений. Следует понимать, что это не исчерпывающая «памятка» по слиятельным отношениям. Копнув глубже, можно найти еще очень много интересных законов и проявлений симбиоза, и скорее всего, каждый из нас хотя бы раз с ними сталкивался. Если вы, читая статью и параллельно проводя «аудит» ваших текущих отношений, обнаружили три и более признаков слияния, то, возможно, сейчас самое время начать менять ситуацию. Желаю вам найти в себе силы для преодоления сложностей на этом пути!
Является ли идея о двух половинках здоровой и зрелой?
«Ищите «своего». Не половинку. А именно «своего человека» — Эльчин Сафарли. Бытует мнение о том, что в мире у каждого человека есть своя «половинка». Но в современном мире такая идея все больше превращается в далекий романтический миф. Почему? В этой статье я решила порассуждать на эту тему и привести аргументы против идеи о «двух половинках». Миф о двух половинках В Древней Греции существовал миф, согласно которому когда-то существовали люди, отличавшиеся от нас. Они имели форму шара, четыре руки, четыре ноги, но одну голову, состоящую из двух лиц, это были мужчина и женщина в одном теле. Опасаясь их силы, Зевс разделил каждого из них на две отдельные части. Так люди перешли от двуликих и двуполых существ к существам разных полов с двумя руками и двумя ногами. И расселил их по всей земле. Из-за этого они вечно тосковали по своей душевной и физической половинке. Согласно мифу, когда половинки найдут друг друга, они почувствуют себя соединенными и будут существовать в унисон… Замечательный миф, но как все на самом деле? Идея о двух половинках дает представление о том, что в паре один человек принадлежит другому и наоборот. Раз мы части целого, то ты моя половина, а я — твоя. Но ведь это неверное представление об отношениях… Такая концепция подталкивает нас что-то требовать от другого человека. Именно требовать. Отсюда и большинство проблем в отношениях, и скандалы, и разрывы. Когда мы осознаем, что у нашего партнера, оказывается, есть свои желания, цели, которых он/она хочет добиться, свои приоритеты и потребности, тогда-то и узнаем, что другой человек нам не принадлежит. Миф о двух половинках дает нам еще одно представление, что мы встретим идеального партнера. Он будет понимать нас с полуслова, будет давать нам все, чего не хватало, и сделает нас счастливыми. Правда в том, что все, чего нам недостает, нужно восполнять самим. Чтобы стать счастливым человеком, нам не нужен кто-то другой. Только когда человек счастлив сам, он может построить счастливые отношения. Какие негативные последствия несет вера в этот миф? Мы рискуем остаться в одиночестве, поскольку вера в идеального партнера приводит только к проблемам в отношениях и неудовлетворенности жизнью. Почему? Согласно концепции «двух половинок», они никогда не ссорятся, потому что понимают друг друга без слов, а самое главное — «умеют читать мысли партнера». Если мы верим в это, то обрекаем себя на страдания. Ссора с любимым/любимой для нас трагедия. Не подарил цветы, когда я их захотела — обида. Разве так построишь здоровые отношения? Кроме разрыва отношений, такие убеждения создают в нас абьюзера, токсичную личность, недовольную жизнью. Поэтому идея о «двух половинках» не является здоровой и она не для зрелой личности. Какой он, «свой человек»? По моему мнению, «свой человек» — это тот, кто готов вместе с вами постоянно работать над собой. Большинство людей говорят о том, как прекрасно влюбиться в кого-то. А еще прекраснее, если любовь взаимная и вы становитесь парой. Но о том, что отношения это труд, раньше мало говорили. Сейчас все больше эту тему раскрывают в блогах, в соцсетях, на различных форумах и в статьях. Более того, написано уже много книг о том, как построить гармоничные отношения. Я считаю, что это правильно. Все-таки мало влюбиться, надо еще научиться принимать человека таким, какой он есть. Но мало даже принять партнера. Нужно провести колоссальную работу над собой. О, как сложно перестать проецировать свои детские травмы на партнера! Много и других травм и проблем, которые нужно проработать. Но в первую очередь — нужно полюбить себя. Если ваш партнер захочет вместе с вами работать над собой и тем самым становиться лучше вместе, то это «свой человек». Немаловажны и многие другие факторы: общие взгляды на жизнь, интересы, и много, много других параметров, по которым мы выбираем партнера. Что же с половинками? Их не существует. Существуют только два самодостаточных и самостоятельных человека, которые любят друг друга. Мы не строим отношения с мифической «второй половинкой». Любовные отношения — это взаимная работа двух людей, которые, будучи одним целым, не теряют свою целостность. А вот любовь — это искусство, которое человек постигает всю жизнь. 'Автор: Дарья Прихунова
Подборка блиц-фактов №172
Премию Американской академии киноискусства «Оскар» задумал босс студии Metro-Goldwyn-Mayer Луис Б. Майер. Первая церемония вручения премии состоялась 16 мая 1929 года в зале Blossom Room отеля Roosevelt в Голливуде. Мероприятие было скромным, на него было приглашено всего 270 гостей. Билеты на первый «Оскар» стоили 5 долларов, а длилась церемония 15 минут. Фисташки могут самонагреваться и самовозгораться при укладке, хранении или транспортировке в больших количествах. Поэтому фисташковые орехи не следует размещать рядом с горючими или волокнистыми материалами. Причинами возгорания являются высокое содержание масла, трение при транспортировке и тот факт, что после сбора урожая в фисташках продолжаются обменные процессы, при этом процесс расщепления жира приводит к нагреванию. Юджин Сернан — последний человек, ступавший на Луну. Он сделал это в составе экипажа космического корабля «Аполлон-17» в 1972 году, и именно он изображен на легендарной серии лунных фотографий. До сегодняшнего дня после Юджина по поверхности Луны гуляли только роботы, но совсем скоро это может измениться — космический туризм становится реальностью. Ждем новостей от Илона Маска и его Starship. Художник Илья Репин не считал свои картины завершенными и часто приходил в Третьяковскую галерею, где они были выставлены, чтобы нанести на них последние штрихи. В конце концов хозяину галереи Павлу Третьякову это надоело, и он приказал не пускать Илью Ефимовича в галерею, если в руках у него мольберт и кисти. Согласно легенде, умирающий Людовик XIV сказал своей тайной жене Франсуазе: «При предстоящей нашей разлуке меня утешает лишь мысль о том, что она не будет продолжительной и мы скоро свидимся…». Супруга ответила: «Очень любезное утешение! Эгоистом жил, эгоистом и умирает». 3 сентября 1967 года Швеция перешла с левостороннего движения на правостороннее. В автобусах Стокгольма пришлось вырезать двери с правой стороны и передвигать водителя на левую. Особенно досталось трамвайным линиям — их решили снять почти везде, кроме Гётеборга, Норрчёпинга и пары линий Стокгольмской области. Переключали светофоры, меняли дорожные указатели, корректировали фары. Логотип перехода встречался даже на женском белье… А еще у правостороннего движения появился свой гимн «Держи вправо, Свенссон». Сам знаменательный день вы можете видеть на обложке этой статьи. В 2020 году ученые японского исследовательского института Showa нашли в Антарктиде коробку с надписью «Экстренный запас еды», которая пролежала там более 50 лет. В коробке оказались банка кока-колы и несколько пачек жвачки Lotte. Ученые привезли находку в Японию и передали компаниям-производителям. Представитель Coca Cola сказала, что такой старой банки нет даже в коллекции самой компании. Ленивцы могут задерживать дыхание под водой до 40 минут. Это больше, чем могут любые другие животные. Такая задержка дыхания возможна из-за очень медленного метаболизма ленивцев, на самом деле им не нужно столько кислорода. Существует причина, по которой клоун Красти из «Симпсонов» изображен похожим на Гомера. По первоначальной задумке создателей, клоун должен был быть тайной личностью Гомера, но позже от этой идеи отказались. Тем не менее, по словам Мэтта Гроунинга, они сохранили сатирическую идею о том, что Барт совершенно не уважает отца, но при этом боготворит телевизионного клоуна, который выглядит в точности как Гомер. На ранней стадии производства «Матрицы» Нео чуть не стал женщиной: создатели фильма предложили эту роль Сандре Буллок, но та отказалась. Впоследствии в 2009 году актриса рассказала, что ей предлагали роль Тринити. Возможно, тогда между Буллок и продюсерами возникло недопонимание, в результате чего пол Нео остался неизмененным.
Почему даже самые странные сны кажутся знакомыми
Дин Бернетт — британский нейробиолог, писатель и комик. Ниже представлено одно из его объяснений на тему сновидений — таких странных, но иногда почему-то очень знакомых. Сны странные. В целом они интересны, но по отдельности — скучны. Людям часто нравится больше знать о снах и о том, что они означают или почему они случаются. И вряд ли кому-то интересно слушать о конкретном сновидении других. Но причина, по которой хочется рассказывать другим о своих снах (конечно, когда помнишь, что приснилось), обычно заключается в том, что они связаны с фантастическими, маловероятными событиями. Случаются совершенно невозможные ситуации, которые тут же перетекают в другие, без какой-либо очевидной причины. Контексты, поведение, люди — все они случайным образом меняются во время снов без последовательного повествования или законов физики. Это редко кажется странным в момент самого сна. Человеку может присниться, что он плавает в пещере с молоком, сидит рядом с кем-то, кто одновременно является и матерью, и коллегой, и наше «я» во сне все еще думает: «Да, этого и следовало ожидать. Типичный вторник». Почему так происходит? С чего бы спящему мозгу быть настолько пресыщенным совершенно необычными и искажающими реальность переживаниями? Отчасти это связано с тем, почему люди вообще видят сны. Растущее количество исследований убедительно свидетельствует о том, что сновидения являются жизненно важной частью консолидации памяти. Мозг не просто создает все воспоминания, которые накапливаются во время бодрствования, и бесцельно оставляет их, как фотографии на смартфоне. Недавно приобретенные воспоминания должны быть эффективно интегрированы в хранилища и сети существующих воспоминаний мозга, которые являются основой идентификации человека, самоощущения, разума и многого другого — вот что такое консолидация памяти. Многое из этого происходит во время сна. В этом есть большой смысл, потому что время, проведенное во сне, — это время, когда новые воспоминания не создаются постоянно и не добавляются в кучу, которую нужно консолидировать. Это больше похоже на то, как дорожные рабочие сначала проверяют, закрыт ли участок, потому что пытаться выполнять свою работу, пока машины все еще едут, было бы значительно сложнее. Также важно отметить, как воспоминания хранятся в человеческом мозгу. Биологические воспоминания не являются отдельными файлами со сложной информацией, такими как вышеупомянутые фотоизображения в смартфоне. Они состоят из отдельных элементов, связанных уникальными и сложными способами. Например, если человек находится в длительных отношениях, лицо партнера будет одной из самых знакомых вещей, с которыми сталкиваешься в жизни наяву. Но если бы мозг создавал совершенно новое воспоминание о лице партнера каждый раз, когда его приходится видеть, вскоре накопились бы десятки тысяч воспоминаний, связанных с одним и тем же объектом. Это неэффективно, особенно для такого требовательного органа, как мозг. На самом деле это работает иначе: есть одно устоявшееся воспоминание о лице партнера, и когда формируются новые воспоминания, связанные с ним, они связываются с уже сохраненным образом лица. Элементы памяти могут представлять все, что мы переживаем: виды, звуки, эмоции, цвета, люди и многое другое. Консолидация памяти или сновидения нужны для объединения и соединения этих элементов. Но когда части памяти обрабатываются, пока мы спим, они также активизируются, подобно запуску тока через электрическую цепь, чтобы узнать, работает ли она. И когда воспоминания активизируются, мы переживаем их заново. Сознательные переживания согласуются с законами природы, а сновидения часто с этим не связаны. Например, если человек беспокоится о предстоящей рабочей встрече, у него будет масса новых воспоминаний с элементом беспокойства. Чтобы включить этот новый элемент беспокойства, мозг во сне свяжет его с другими воспоминаниями, которые содержат этот же элемент. Допустим, вы помните, как боялись петь на публике или впервые нырять с аквалангом. Мозг свяжет новую тревогу с этими существующими воспоминаниями. Результатом может быть сон о том, что вы мечтаете петь под водой. В реальности это невозможно, но мозгу все равно. Все, что происходит во сне, складывается из кусочков памяти, временно связанных сложными, непонятными способами. Так мозг навязывает ощущение «я», чтобы лучше обрабатывать вещи удобными для него способами. Это означает, что какие бы загадочные и невероятные вещи ни происходили во снах, они всегда состоят из того, с чем мозг уже знаком. Потому что это воспоминания. Это как если бы вы однажды пришли домой и обнаружили, что ваш партнер переставил всю мебель. Вы можете быть удивлены новой конфигурацией, но вы же не подумаете, что это новая мебель, так как видели ее раньше. То же мозг во сне делает с воспоминаниями. Они могут быть представлены причудливым образом, но ощущение, что все это знакомо, сохраняется. По материалам статьи «What makes even your strangest dreams feel familiar, explained by a neuroscientist» Science Focus
Ядро Земли замедляет свое вращение: есть ли повод для беспокойства?
Исследование Пекинского университета, опубликованное в январе 2023 года в журнале Nature, показало, что центр планеты замедляет свое вращение. Сейсмолог и старший преподаватель Школы наук о Земле Бристольского университета Джессика Ирвинг пояснила, что это значит. Как выглядит Земля внутри? Земная кора состоит из горных пород. Затем идет огромное пространство, которое называется мантией. Это твердый материал, похожий на камень, но он находится под высоким давлением и высокой температурой, поэтому отличается от камней, которые можно найти на улице. За дном мантии — самые глубокие области Земли, ядро. Оставляем камни позади и входим в большой железный шар в центре. Он оказался там потому, что железо тяжелее камня. Сам металлический шар имеет радиус примерно в половину земного радиуса. Это ядро также можно разделить еще на две отдельные части. Получается, что есть внешнее ядро, которое состоит из расплавленного металла, и посередине — твердое внутреннее; его радиус примерно в пять раз меньше земного. Как изучают изменения в ядре Земли? По словам Джессики Ирвинг, есть множество различных методов, чтобы сделать косвенные наблюдения. Никакая вырытая яма не поможет. На сегодняшний день максимальная глубина, которой удалось достичь, — чуть более 12 километров. Чтобы добраться до внутреннего ядра, необходимо пройти не одну тысячу километров, но такой возможности нет. Поэтому сейсмологи изучают запись волны землетрясения, которая прошла сквозь каменистую мантию, жидкое внешнее ядро, внутреннее ядро и насквозь — к дальней стороне планеты. Затем они пытаются найти другое землетрясение, произошедшее как можно ближе к тому месту и зафиксированное точно таким же сейсмометром. Что заставляет ядро вращаться? На внутреннее ядро действует несколько разных сил, заставляющих его вращаться по-разному. Ядро Земли — это источник магнитного поля, которое называется геодинамо и создается расплавленным железом, движущимся во внешнем ядре планеты. Магнитное поле простирается далеко за пределы поверхности Земли. Оно существует даже в космосе и защищает планету от излучения. Магнитное поле генерируется во внешнем ядре, и вполне возможно, что существуют его скручивающие или тороидальные элементы, которые способны фактически воздействовать на внутреннее ядро, слегка сгибая его. Это вызывает небольшое дифференциальное вращение внутреннего ядра. Также на ядро действуют гравитационные силы. Нижняя часть мантии Земли немного неровная. Гравитация хотела бы, чтобы эти неровные структуры были выровненными относительно внутреннего ядра, чтобы сохранять их стабильность. Но электромагнитные силы стремятся тянуть внутреннее ядро и заставлять его вращаться. Получается, что под землей, прямо в центре планеты, идет битва между различными силами. Что удалось узнать в новом исследовании? Ученые рассматривали пару землетрясений, которые произошли довольно близко друг к другу в разное время, где-то в 1990-х годах, и нашли некоторые различия в том, как сейсмические волны проходили через внутреннее ядро. Но пара более поздних землетрясений, кажется, не показывают различий. В документе исследования говорится, что, возможно, вращение внутреннего ядра происходит с немного другой скоростью по сравнению с каменистыми частями Земли. Это серьезный вывод. Однако это может быть связано с очень незначительными изменениями продолжительности дня. И это также один из выводов, сделанных в научной статье. Какие последствия могут быть? По словам сейсмолога, однажды нам может не хватить времени, чтобы выпить лишнюю чашку чая утром. Это действительно крошечные изменения: день станет короче примерно на десятую долю миллисекунды. Что можно узнать из подобных исследований? Джессика Ирвинг пояснила, что есть разные ученые, изучающие это. Некоторые из них считают, что внутреннее ядро слегка меняет скорость вращения. Она и ее коллеги исследуют динамику того, что происходит внутри планеты. «Мы знаем, что у нас не всегда было внутреннее ядро, но мы не знаем, сколько ему лет», — сказала сейсмолог. В настоящее время его радиус составляет примерно пятую часть радиуса Земли, но, возможно, миллиард лет назад его вообще не было. Оно медленно росло в течение многих лет. И все еще неизвестно, как рост внутреннего ядра мог изменить магнитное поле, хотя ученые уверены, что изменения все же произошли. «Мы все еще пытаемся понять, что происходит в центре планеты. Землю легче всего изучать, но ученых также интересует, что происходит, например, в ядре Марса. Есть также миссии по исследованию ядра Меркурия. Мы находимся в том месте, где действительно начинаем понимать, как работают планеты», — прокомментировала Ирвинг. Кроме того, ученые хотели бы лучше разобраться в работе магнитного поля. Известно, что оно переворачивается, но в какие моменты и от чего это зависит — загадка. Если получится узнать, что делает внутреннее ядро, то появится немного больше информации для понимания различных видов процессов магнитного поля. И это поможет изучить принципы работы защитного экрана планеты. По материалам статьи «Earth’s inner core is slowing down its spin. Should we be worried?» Science Focus
Донна Тартт: книга в десятилетие
Донна Тартт — одна их тех представительниц писательского мира, которая не занимается «графоманством», а очень тщательно работает над своими книгами. Настолько тщательно, что публикует по одной книге в 10 лет. Кто-то скажет, что это слишком мало, другой — что этого достаточно для автора, сделавшего себе имя сразу же после выхода первого романа. В любом случае, решать вам. В 1992 году вышла первая книга Донны Тартт «Тайная история». Это отчасти автобиографический роман, поэтому, чтобы лучше его понять, необходимо узнать биографию писательницы. Донна Тартт родилась в 1963 году в США. Уже с самого детства ей пророчили писательский успех. Свое первое стихотворение она написала в пятилетнем возрасте. А уже в 13 лет случилась первая публикация ее творчества — ее стихотворение появилось в «Литературном обозрении Миссисипи». В 1981 году Донна поступила в университет Миссисипи, где состояла в обществе «Каппа Каппа Гамма». Изначально это общество существовало как альтернатива мужским литературным обществам — в «ККГ» могли вступить исключительно женщины, и они занимались не только литературой, но и социальным развитием. Увидев талант Донны, преподаватели посоветовали ей получить более престижное образование, поэтому через год Тартт перевелась в Беннингтонский колледж штата Вермонт. Тартт поступила на классическую филологию, что еще больше приблизило ее к литературному миру. В 1992 году Донна давала интервью «Bennington voice», в котором рассказывала, что в колледж ее взяли, потому что она прислала туда свой рассказ. Уже на момент обучения писательницы колледж начал запрашивать у абитуриентов результаты теста SAT (ЕГЭ на русский манер). Тартт комментировала это так: «Если бы они требовались, когда я поступала, то я бы туда не попала. Никто из тех, кого я знаю, не попал бы туда, если бы требовались оценки. Все, кто там учился, были талантливы, получали плохие оценки и околачивались на парковках». Позднее литературный круг Беннингтонского колледжа (в него входили Донна Тартт, Брет Истон Эллис, Джонатан Летем, Тодд О’Нил) назвали «поколением Х», что означало «потерянное поколение». Спустя 10 лет вышла «Тайная история», в основу которой лег автобиографический опыт обучения Донны в колледже. Писать свою первую работу она начала еще в 1984 году, когда училась на втором курсе. Свой роман она посвятила Брету Истону Эллису, однокурснику и впоследствии автору знаменитого романа «Американский психопат». Их отношения отнюдь не были романтическими — только дружба и поддержка на писательском поприще. Хотя и соперничеству всегда находилось место. «Тайная история» рассказывает о молодом человеке Ричарде, который поступил в колледж Хэмпден, где вошел в элитную закрытую группу студентов, изучающую латынь и античную литературу. Изначально роман имел другое название и даже на некоторых языках носит его до сих пор. Первое название «Бог иллюзий» отсылало к теме «влияния обучения в высшем учебном заведении на становление человеческой личности», как объясняла писательница. Но в дальнейшем Тартт решила остановиться на «Тайной истории», которая напрямую отсылает к одноименному памфлету византийского историка Прокопия Кесарийского. У романа филологического содержания должно было быть соответствующее название. «Тайная история» встала во главе такого течения, как dark academia. Тартт писала обычный университетский роман, но нечаянно создала классический пример другого жанра, главным отличием которого является то, что в «академии» всегда присутствует детективная линия (как правило, убийство и тайна его разгадки). Второй роман писательницы «Маленький друг» вышел в 2002 году. Он не получил такую популярность и признание читателей, как первый и третий романы. «Маленькому другу» не повезло, потому что к нему была неудачно написана аннотация, которая не содержала в себе ничего конкретного и, более того, обманывала читателя. По аннотации (и российской, и зарубежной) можно сделать вывод, что это очередной роман-детектив. Но эта история охватывает нечто большее, чем одно убийство и поиск преступника. Как и любой роман Донны Тартт, он хранит в себе более глубокую тайну, в этой книге нужно вчитываться в каждое слово, прислушиваться к каждому слогу и букве. Он остался недооцененным, но те, кто читал «Друга» и влюбился в него, редко о нем говорят, будто хранят эту любовь в своей душе и не хотят ни с кем ею делиться, как последним куском вкусного пирога. В 2013 году в свет вышел «Щегол», на данный момент последний вышедший роман писательницы. «Щегол» стал вершиной ее карьеры, т.к. в 2014 году он удостоился Пулитцеровской премии, а в книжном мире его назвали «событием десятилетия». В этом же году журнал Time включил Донну Тартт в список самых влиятельных людей мира. Как и в случае с «Тайной историей», такое название третьему роману было дано неспроста. И не просто так на обложках изображена картина голландского художника и ученика Рембрандта Карела Фабрициуса «Щегол», т.к. все повествование книги строится именно на ней. Донна Тартт своим романом пробудила интерес к картине, и в 2013 году ее добавили в экспозицию нью-йоркского музея. В 2019 году роман экранизировали. Главную роль сыграл Энсел Элгорт, также в фильме участвовали Николь Кидман и Финн Вулфхарт. К сожалению, роман на 830 страниц, изданный мелким шрифтом, не удалось перенести на экран так, чтобы он хоть немного соответствовал масштабу литературного произведения. Фильм «Щегол» — красивый и эстетичный, но по отношению к книге он является скорее атмосферным видеорядом, отражающим внешнее содержание, чем настоящей экранизацией, отражающей внутреннее. Это красивая картинка, но сюжет раскрыт очень поверхностно. А главной причиной неудачи фильма стало то, что до сценария Донну Тартт как создателя этой истории даже не допустили. «Щегол» вышел ровно 10 лет назад, но пока нет никакой информации о новом романе Донны Тартт. Все фанаты с нетерпением ждут новинки из-под пера этой неторопливой, но такой вдохновляющей писательницы.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
