Правда об одиноких людях

Как две половинки находят... или не находят друг друга.

10 коротких, но жутко интересных книг

1. Вячеслав Прах — «Твой оборванный сон» «Присядь, родная. Я должен тебе кое-что сообщить. Успокаивающим тоном промолвил Андрей. — Случилось несчастье. Я умер вчера. И мир сейчас вокруг тебя нереальный. Это всего лишь иллюзия, сон, и был он создан для того, чтобы ты могла побыть со мной еще один день. Меня больше нет. Подойди к окну, и ты увидишь, что нет там Эйфелевой башни и крыш соседних домов. За окном наш с тобой сад и люди, собравшиеся в этом саду, пришли к нам домой на мои похороны. Оглянись вокруг, ты в нашей спальне, где убраны все мои вещи и аккуратно сложены в шкаф, а на столике у зеркала стоит фотография с черной лентой. Если ты сейчас спустишься вниз, то увидишь много людей, это наши родные и мои коллеги, которых ты не знаешь. Я проработал с ними половину жизни. Они будут тебе соболезновать и говорить, что я был хорошим человеком. Ты поднялась только что наверх, чтобы отгородиться от этих людей. Ты больше не можешь выносить этого шума. Там шепотом говорят, а шум у тебя в голове. Ты полумертвая или полуживая. И спрашивается — кому сейчас легче? Тому, кто умер или тому, кто остался жить. Ты похоронила меня в свой День Рождения, родная». 2. Фредерик Бегбедер — «Воспоминания необразумившегося молодого человека» Марк Маронье — молодой прожигатель жизни, хам и тусовщик. Он не лезет за словом в карман, циничен и не верит в любовь. Но все меняется, когда в его жизни появляется ОНА. Возможно, сюжет этой истории не столь оригинален, но благодаря неординарной подаче мыслей Бегбедера и его стилю изложения, она не лишена глубокого смысла. Устоять перед очарованием невозможно, убедитесь сами. 3. Митч Элбом — «Пятеро, что ждут тебя на небесах» «Каждый из нас влияет на того, кто рядом, а тот, в свою очередь, на того, кто рядом с ним, и потому весь мир полон историй, а все они лишь фрагменты одной истории, одной-единственной.» Главный герой — простой работяга, который не добился ничего особенного и всю жизнь прожил на одном месте. После смерти он попадает на разные уровни небес и встречает там тех, кто давно его ждал, дабы рассказать удивительные истории. Эта бесконечно трогательная книга о жизни, о тех уроках, которые выносит каждый из нас, и о том, что случайности вовсе и не так случайны. 4. Михаил Булгаков — «Морфий: рассказы, повести» Творчество Булгакова у многих ассоциируется с его великолепным романом «Мастер и Маргарита», в то время как его яркая писательская биография началась с серии не менее интересных рассказов. Прекрасный и во многом автобиографичный сборник, в котором собраны рассказы начинающего доктора, словно окунает в атмосферу захудалой больницы и заставляет невольно сопереживать этому смелому, влюбленному в профессию персонажу. Каждая новелла по-своему интересна и увлекательна — эффект погружения гарантирован. 5. Эрик-Эмманюэль Шмитт — «Оскар и Розовая Дама» Главный герой книги — десятилетний мальчик, больной лейкемией, пишет письма с прелестным юмором и непосредственностью, рассказывая о забавных и грустных происшествиях больничной жизни. Он знакомится с женщиной, которая предлагает ему необычный способ, чтобы успеть прожить полную и насыщенную жизнь. За этим нехитрым рассказом кроется высокая философия бытия, смерти, страдания, к которой невозможно остаться равнодушным. 6. Харуки Мураками — «К югу от границы, на запад от солнца» Пожалуй, это один из самых пронзительных романов классика современной японской литературы. Семья, работа, дом — казалось бы, все в порядке, но простое счастье не устраивает главного героя, и он цепляется за мираж из прошлого в лице потерянной когда-то любви. Книга наполнена музыкой, чувствами, рассуждениями о прошлом, очень точно передавая душевные терзания героя. Оторваться от нее невозможно, не прочитав до конца. 7. Джордж Оруэлл — «Скотный двор» Может ли скромная ферма стать символом тоталитарного общества? Конечно, да. Но... каким увидят это общество его «граждане» — животные, обреченные на бойню? Эта книга не о конкретной политической системе, эта книга о людях, которые при любой системе становятся зверями. Остроумно, реалистично и правдиво — и вроде бы речь идет о животных, но какая отличная аллегория с людьми. Качественная проза и по стилю, и по замыслу. 8. Эрнест Хэмингуэй — «Старик и море» Книга объемом всего в 110 страниц принесла Хемингуэю Пулитцеровскую и Нобелевскую премии. История о том, как старому и больному кубинскому рыбаку Сантьяго пришлось сразиться в битве с гигантской рыбиной, а если копнуть глубже — история о борьбе и силе духа, о желании победить. Хемингуэй отрицает явный символизм своей работы, предоставляя читателю самому найти смысл в произведении. 9. Эрик Сигал — «История любви» Книга, вышедшая в 1970-ом году, сразу же стала бестселлером, а экранизация получила более десятка престижнейших премий. Книга о любви, что обескураживает, заставляет совершать безумные поступки, окрыляет. Казалось бы, простая история без неожиданных поворотов сюжета (но с неожиданным концом), зато искренняя настолько, что обязательно оставит след в душе. 10. Антуан де Сент-Экзюпери — «Маленький принц» «Маленький принц» — это одна из тех детских историй, которая придется по вкусу в любом возрасте. Обманчиво простая по структуре, эта книга рассказывает историю Принца, правящего на астероиде, и его приключения. Глубокая по содержанию философская сказка, что способна вдохновить и подарить надежду. «Если любишь цветок — единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов звезд, этого довольно: смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым. И говоришь себе: «Где-то там живет мой цветок...»

9 эффективных способов запомнить все

1. Записывайте Исследование, проведенное в 2008 году в Университете Киото, показало: если перед тем, как приступить к зубрежке, в течение 15-20 минут вспоминать и записывать свои грустные мысли и мельчайшие неприятности, произошедшие за последнее время, эффективность учебы резко возрастет. Дело в том, что все негативное мы априори запоминаем очень хорошо. И всю информацию, которая поступит сразу после эпистолярных излияний, мозг по инерции воспримет как «плохую», а значит, надежно зафиксирует. Не самый веселый метод, но реально работает. 2. Смените обстановку Если за один вечер нужно подготовиться к двум экзаменам (или совещаниям), делайте это в разных комнатах. Информация, которую мы запоминаем при различных обстоятельствах, не перемешивается в голове. 3. Кричите громче Слова запоминаются на 10% лучше, если их выкрикивать. Звучит глупо, но факт. Необязательно, конечно, ставить на уши весь дом. Достаточно по несколько раз громко и внятно произнести каждое слово. 4. Будьте экспрессивнее Еще один совет для изучающих трудные языки: изображайте жестами все слова и фразы, которые Вы учите. Буквально: если учите спряжение глагола «прыгать» — попрыгайте. А если нужно выучить диалог или сложную фразу, разыграйте сценку. Вот увидите, все запомнится поразительно быстро. 5. Слушайте себя Выучив некую информацию, наговорите ее на диктофон. А когда будете засыпать, тихонько включите эту запись — нужно именно спать под нее. Это потрясающе действенный способ для того, чтобы закреплять уже знакомые, но плохо запоминаемые вещи. 6. Не сидите на месте Учите стихи, учебники и доклады, наворачивая круги по комнате. Дело в том, что ходьба активизирует работу мозга, и Ваша способность к запоминанию значительно увеличивается. 7. Выкидывайте слова Суперспособ для того, чтобы выучить большой объем слитного текста, например, слова песни или доклад. Перепишите этот текст, оставив от каждого слова только первую букву, и учите его, пытаясь вспоминать эти слова. Естественно, поначалу придется заглядывать в оригинал, но в итоге Вам будет достаточно глянуть на усеченный вариант и текст моментально всплывет в памяти. Такую шпаргалку очень удобно брать с собой. 8. Спите больше Чем дольше Вы будете спать после того, как что-то выучили, тем лучше будете помнить эту информацию наутро. А бессонные ночи, наоборот, значительно ухудшают память. Хотелось бы, чтобы все студенты это прочитали и приняли к сведению. Лучше поспать пару часов перед экзаменом, чем пытаться выучить еще «пару билетиков». 9. Займитесь спортом На эту тему проводилось очень много исследований, и все подтвердили: аэробные упражнения улучшают мозговое кровообращение и память. Потанцуйте перед тем, как сесть за книги: сможете выучить наизусть хоть «Евгения Онегина»! По крайней мере, первую строфу — точно.

Необычный студент

Однажды профессор одного известного университета задал своим студентам вопрос: - Является ли Бог создателем всего сущего? Один из студентов храбро ответил: - Да, является! - То есть, вы считаете, что Бог создал все? - спросил профессор. - Да, - повторил студент. - Если Бог создал все, тогда Он создал и зло. А в соответствии с общеизвестным принципом, утверждающим, что по нашему поведению и нашим делам можно судить, кто мы такие, мы должны сделать вывод, что Бог есть зло, - сказал на это профессор. Студент замолчал, поскольку не мог найти аргументов против железной логики преподавателя. Профессор же, довольный собой, похвастался перед студентами, что еще раз доказал им, что религия есть миф, придуманный людьми. Но тут второй студент поднял руку и спросил: - Можно в связи с этим задать вам вопрос, профессор? - Конечно. - Профессор, существует ли холод? - Что за вопрос?! Конечно, существует. Вам же когда-нибудь бывает холодно? Некоторые студенты захихикали над простецким вопросом своего товарища. Он же продолжил: - В действительности, холода нет. Согласно законам физики то, что мы считаем холодом, есть отсутствие тепла. Только объект, испускающий энергию, поддается изучению. Тепло есть то, что заставляет тело или материю испускать энергию. Абсолютный ноль (- 273° С) есть полное отсутствие тепла, и любая материя при такой температуре становится инертной и неспособной реагировать. Холода в природе нет. Люди придумали это слово, чтобы описать свои ощущения, когда им не хватает тепла. Затем студент продолжил: - Профессор, существует ли тьма? - Конечно, существует, и вы это знаете сами... - ответил профессор. Студент возразил: - И здесь вы неправы, тьмы также нет в природе. Тьма, в действительности, есть полное отсутствие света. Мы можем изучать свет, но не тьму. Мы можем использовать призму Ньютона для того, чтобы разложить свет на его составляющие и измерить длину каждой волны. Но тьму нельзя измерить. Луч света может осветить тьму. Но как можно определить уровень темноты? Мы измеряем лишь количество света, не так ли? Тьма - это слово, которое лишь описывает состояние, когда нет света. Студент был настроен по-боевому и не унимался: - Скажите, пожалуйста, так существует ли зло, о котором вы говорили? Профессор, уже неуверенно, ответил: - Конечно, я же объяснил это, если вы, молодой человек, внимательно меня слушали. Мы видим зло каждый день. Оно проявляется в жестокости человека к человеку, во множестве преступлений, совершаемых повсеместно. Так что зло все-таки существует. На это студент опять возразил: - И зла тоже нет, точнее, оно не существует само по себе. Зло есть лишь отсутствие Бога, подобно тому, как тьма и холод - отсутствие света и тепла. Это - всего лишь слово, используемое человеком, чтобы описать отсутствие Бога. Не Бог создал зло. Зло - это результат того, что случается с человеком, в сердце которого нет Бога. Это как холод, наступающий при отсутствии тепла, или тьма - при отсутствии света. Профессор замолчал и сел на свое место. Студента звали Альберт Эйнштейн.

Инструкция для тех, кто не понял, куда попал при рождении

1. Ты получишь 7 разных тел и спящее сознание - тебе нужно будет постоянно пробуждать, развивать и совершенствовать их. Воспринимай спокойно то, что будешь находиться одновременно в разных измерениях, а весь мир будет внутри тебя. 2. Тебе придется учиться в школе под названием Жизнь на Планете Земля. Каждый человек и каждое событие - твой Универсальный Учитель. 3. Не существует ошибок, только уроки. Неудачи - неотъемлемая часть успеха. Жертв нет – только ученики и учителя. 4. Урок будет повторяться в разнообразнейших формах, пока не будет усвоен полностью. Если не усвоишь легкие уроки - они станут труднее, когда усвоишь - перейдешь к следующему уроку. 5. Внешние проблемы - точное отражение твоего внутреннего состояния. Если изменишь свой внутренний мир - внешний мир так же изменится для тебя. 6. Боль - это способ, который Вселенная использует, чтобы привлечь твое внимание - что-то не так. 7. Мир разнообразен. Неприятие себя и окружающих "как есть" лежит в основе негативных эмоций, разрушающих организм. 8. Ты поймешь, что урок усвоен, когда твое поведение и отношение ко всему изменится. Мудрость достигается практикой. Немного чего то - лучше, чем много ничего. 9. Нет места лучше чем "здесь". "Там" ничуть не лучше, чем "здесь". Когда твое "там" станет "здесь", ты получишь другое "там", которое опять будет казаться лучше, чем "здесь". Цени то, что имеешь сейчас. 10. Другие - всего лишь твое отражение. Ты не можешь любить или ненавидеть то, что есть в других, если это не отражает твоих собственных качеств. 11. Жизнь мастерит раму, а картину пишешь ты. Если ты не возьмешь ответственность за написание картины, то за тебя ее напишут другие. 12. Все ответы - находятся в тебе. Ты знаешь больше, чем написано в книгах. А всё, что ты должен делать – это смотреть в себя, слушать себя и доверять себе. 13. Ищи своё предназначение, максимально реализуйся в нём и отдавайся ему полностью. Оно может меняться в течение жизни. Постоянно обучайся чему-то новому и не бойся начинать всё сначала. 14. Ты всегда сможешь вспомнить эту инструкцию, если захочешь...

Как перестать думать о прошлом?

Нам бывает трудно справиться с неприятными воспоминаниями. Часто они оказываются даже более жестокими и травмирующими, чем сами события, которые нам довелось пережить. Но, не расставшись с прошлым, мы не сможем двигаться дальше. Как быть? «Тот, кто управляет прошлым, управляет будущим», — говорится в знаменитой антиутопии. Это верно не только по отношению к политическим режимам, но и к судьбам отдельных индивидов — то, как вы воспринимаете свое прошлое, отражается на положении дел в настоящем — и, как следствие, на выборе пути, по которому вы идете. Зачастую людям не удается совладать с печальными мыслями об унижениях и обидах, которые им довелось перенести годы назад. Если они не смогут обуздать эти непроизвольные мысли, у них не получится двигаться дальше. Вот несколько способов, позволяющих добиться контроля над мыслями о минувших неприятностях. Станьте фаталистом по отношению к прошлому. Люди, зацикленные на прошлых ошибках, зачастую обвиняют себя в том, что не были достаточно проницательны или тверды, чтобы поменять работу, переехать в другой город или выйти из изживших себя отношений — и в результате потратили впустую годы, потеряли массу возможностей, которые предлагала им судьба. Избавиться от подобных самообвинений удастся, поменяв отношение к своей роли в минувших неудачах — поймите, что ваше поведение в тот или иной момент времени являлось следствием уникального сочетаний обстоятельств, ваших представлений о мире и черт характера, которыми вы на тот момент отличались. Вы увидите, что были не хозяином положения, а в какой-то степени его заложником: все произошло так, как только могло произойти. Начните думать о прошлом именно в таком ключе — и рано или поздно почувствуете облегчение: легче думать, что вы ничего не могли изменить тогда — ведь сейчас, во всяком случае, прошлое действительно не поддается никакой коррекции. Поймите: прошлое — это учитель. Любая ситуация, как бы скверно она ни закончилась и какие бы пагубные последствия она ни оказала на вашу жизнь, является для вас уроком. Расставшись с любимым человеком в силу неправильного решения, вы научились ценить тех, кто вам дорог, — и возможно, именно это поможет вам избежать новой ошибки в будущем. Потратив несколько лет на потакание дурным чертам своего характера, вы точно установили, от чего именно в себе вам нужно избавиться. Даже потеряв ногу или руку во время несчастного случая, в который попали по собственной глупости, вы получили из этой грустной ситуации определенный (и можно сказать, уникальный) опыт. И не спешите говорить, что он бесполезен, поскольку не имеет ценности для вашей дальнейшей жизни и несопоставим с ценой, которые вы за него заплатили. Кто знает, если бы не этот несчастный случай, возможно, готовность к риску могла бы привести вас в ситуацию, где вы потеряли бы жизнь, а не просто здоровье. Прошлое дано, чтобы учить нас не повторять былых ошибок и не совершать те из них, что по-настоящему фатальны. Исправьте то, что можно исправить. Прошлое существует лишь в его последствиях — если вам удастся ликвидировать большинство из них, вы сможете забыть о том, что когда-то совершили много того, о чем пришлось пожалеть. Вы приобрели те или иные комплексы? Избавьтесь от них с помощью психоаналитика и работы над собой. Вы потеряли несколько лет жизни, которые могли бы потратить на профессиональный рост? Успейте больше в те годы, которые перед вами! Большую часть упущений, сделанных ранее, можно компенсировать новыми достижениями. Если вы увидите, что, несмотря на все трудности, вам удалось выкарабкаться из ямы, в которой вы оказались, груз прошлого перестанет тянуть вас назад. Научитесь воспринимать «прошлого себя» как другого человека. Никто из живущих не является ни ангелом, ни пророком. А как бы поступил на вашем месте любой другой — смогло бы, например, большинство ваших знакомых справиться с проблемой, перед которой вы когда-то спасовали? Удалось бы им вырваться из порочных отношений, которые тогда отравляли вам жизнь? Подумайте о себе как о постороннем человеке — ведь в некотором смысле это так и есть: вы, такой, каким были десять лет назад, — это во многом совершенно отличный от вас нынешних человек. Посмотрите на «прошлого себя» со стороны — разве был у этого человека шанс избежать того, с чем ему пришлось столкнуться? Пожалуй, нет. Размышляя о себе как о постороннем, вы рано или поздно сумеете перевести мысли о прошлом из разряда тех, которые вызывают боль, в категорию теоретических размышлений о возможностях некоего абстрактного индивида. Простите себя и других. В конце концов, что вы такого сделали, чтобы терзать себя за это ежедневно? Вы уничтожали безоружных граждан фосфорными бомбами? Вы стали причиной гибели «Титаника»? По сравнению с действительно печальными событиями — такими, как катастрофы или эпидемии, последствия ваших поступков поистине ничтожны. Стоит ли мучить себя за столь мелкие прегрешения? Даже у вполне серьезных преступлений, за которые карает Уголовный кодекс, есть срок давности — почему вы не хотите признать за собой подобное право? Важный момент: вы должны простить не только себя, но и других участников своего прошлого — ведь порой мысли о прошлом связаны с ненавистью к тем, кто, как вам кажется, негативно повлиял на вашу судьбу. Убедите себя в том, что каждый получит по заслугам — если с вами действительно обошлись нехорошо, злодей рано или поздно нарвется на справедливое возмездие — с вашей стороны будет слишком щедрым уделять ему столько мыслей и сил. А может быть, те, кого вы вините в нанесенной вам обиде, тоже были заложниками ситуации и не могли поступить иначе. Если вы перестанете думать о тех, кто когда-то сделал вам больно, эмоциональная связь с образами этих людей ослабнет, и это позволит вам забыть о травмирующих обстоятельствах прошлого.

Немного новогоднего настроения

Это настолько мило, что пройти мимо просто невозможно!

Истории одного известного адвоката

Несколько блистательных выступлений адвоката Ф.Н.Плевако в суде. 1. Туфли я сняла! Защищает он мужика, которого проститутка обвинила в изнасиловании и пытается по суду получить с него значительную сумму за нанесенную травму. Обстоятельства дела: истица утверждает, что ответчик завлек ее в гостиничный номер и там изнасиловал. Мужик же заявляет, что все было по доброму согласию. Последнее слово за Плевако. "Господа присяжные," - заявляет он. "Если вы присудите моего подзащитного к штрафу, то прошу из этой суммы вычесть стоимость стирки простынь, которые истица запачкала своими туфлями". Проститутка вскакивает и кричит: "Неправда! Туфли я сняла!!!" В зале хохот. Подзащитный оправдан. 2. «15 лет несправедливой попреки» Однажды к Плевако попало дело по поводу убийства одним мужиком своей бабы. На суд Плевако пришел как обычно, спокойный и уверенный в успехе, причeм безо всяких бумаг и шпаргалок. И вот, когда дошла очередь до защиты, Плевако встал и произнес: - Господа присяжные заседатели! В зале начал стихать шум. Плевако опять: - Господа присяжные заседатели! В зале наступила мертвая тишина. Адвокат снова: - Господа присяжные заседатели! В зале прошел небольшой шорох, но речь не начиналась. Опять: - Господа присяжные заседатели! Тут в зале прокатился недовольный гул заждавшегося долгожданного зрелища народа. А Плевако снова: - Господа присяжные заседатели! Тут уже зал взорвался возмущением, воспринимая все как издевательство над почтенной публикой. А с трибуны снова: - Господа присяжные заседатели! Началось что-то невообразимое. Зал ревел вместе с судьей, прокурором и заседателями. И вот, наконец, Плевако поднял руку, призывая народ успокоиться. - Ну вот, господа, вы не выдержали и 15 минут моего эксперимента. А каково было этому несчастному мужику слушать 15 лет несправедливые попреки и раздраженное зудение своей сварливой бабы по каждому ничтожному пустяку?! Зал оцепенел, потом разразился восхищенными аплодисментами. Мужика оправдали. 3. 20 минут Очень известна защита адвокатом Ф.Н.Плевако владелицы небольшой лавчонки, полуграмотной женщины, нарушившей правила о часах торговли и закрывшей торговлю на 20 минут позже, чем было положено, накануне какого-то религиозного праздника. Заседание суда по ее делу было назначено на 10 часов. Суд вышел с опозданием на 10 минут. Все были налицо, кроме защитника - Плевако. Председатель суда распорядился разыскать Плевако. Минут через 10 Плевако, не торопясь, вошел в зал, спокойно уселся на месте защиты и раскрыл портфель. Председатель суда сделал ему замечание за опоздание. Тогда Плевако вытащил часы, посмотрел на них и заявил, что на его часах только пять минут одиннадцатого. Председатель указал ему, что на стенных часах уже 20 минут одиннадцатого. Плевако спросил председателя: - А сколько на ваших часах, ваше превосходительство? Председатель посмотрел и ответил: - На моих пятнадцать минут одиннадцатого. Плевако обратился к прокурору: - А на ваших часах, господин прокурор? Прокурор, явно желая причинить защитнику неприятность, с ехидной улыбкой ответил: - На моих часах уже двадцать пять минут одиннадцатого. Он не мог знать, какую ловушку подстроил ему Плевако и как сильно он, прокурор, помог защите. Судебное следствие закончилось очень быстро. Свидетели подтвердили, что подсудимая закрыла лавочку с опозданием на 20 минут. Прокурор просил признать подсудимую виновной. Слово было предоставлено Плевако. Речь длилась две минуты. Он заявил: - Подсудимая действительно опоздала на 20 минут. Но, господа присяжные заседатели, она - женщина старая, малограмотная, в часах плохо разбирается. Мы с вами люди грамотные, интеллигентные. А как у вас обстоит дело с часами? Когда на стенных часах - 20 минут, у господина председателя - 15 минут, а на часах господина прокурора - 25 минут. Конечно, самые верные часы - у господина прокурора. Значит, мои часы отставали на 20 минут, и поэтому я на 20 минут опоздал. А я всегда считал свои часы очень точными, ведь они у меня золотые, мозеровские. Так если господин председатель, по часам прокурора, открыл заседание с опозданием на 15 минут, а защитник явился на 20 минут позже, то как можно требовать, чтобы малограмотная торговка имела лучшие часы и лучше разбиралась во времени, чем мы с прокурором? Присяжные совещались одну минуту и оправдали подсудимую.

Интересное об одном хорошем писателе

В один прекрасный день, когда Гансу Христиану Андерсену было всего шесть лет, его мама как бы между делом сообщила, что скоро настанет конец света и все умрут, потому что на землю летит огромная комета, которая вот-вот врежется и убьет все живое. Комета и правда вскоре появилась - это был 1811 год, газеты наперебой пугали страшными предсказаниями, но маленький Ганс, уставившийся в ночное небо, так ничего особенного и не дождался: никто не умер. Ох уж эти мамы. Хотя нет, мама у Ганса была хорошая: не держала бордель в отличие от своей сестры, не сидела в тюрьме в отличие от своей матери, вот разве что денег ей вечно не хватало, ну да бедность не порок. Из нежно любимого сына у нее получился классический пример впечатлительного неврастеника, чуть что плачущего и хватающегося за мамину юбку. Говорят, он на всю жизнь так и остался нервным, тревожным, подозрительным и боялся всего на свете. Когда дети прислали ему в подарок большую коробку сладостей, Андерсен сразу есть не стал, а проверил сперва, не отравлены ли. Правильно, от этих детей всего можно ждать. Кроме того, мама очевидно не научила его чистить зубы, потому что зубной болью Андерсен мучился постоянно. В итоге зубы у него выпали все до одного, и Андерсен заявил, что он больше не может писать. Выяснилось, что талант у человека заключен, оказывается, в зубах. Интересное дело - без зубов он, значит, не может, зато без знаков препинания - легко. Андерсен ведь за всю жизнь так и не выучил грамоту и писал свои сказки с ошибками. Отсутствие грамотности его не сильно огорчало, а вот если его вдруг называли детским писателем, тут он страшно расстраивался. Хуже оскорбления для него придумать сложно. За это пожизненный бан сразу, имейте в виду.