Когнитивные искажения, мешающие добиваться целей

Обидно каждый раз совершать одну и ту же ошибку. Кажется, что все уроки уже усвоены, но мозг упрямо следует одному и тому же сценарию. Обернувшись, понимаешь, что на всю ситуацию можно было действительно взглянуть под другим углом. Но что-то помешало… «Что-то» — это когнитивные искажения: настоящие «ловушки» мышления, систематические ошибки, возникающие из-за неправильно обработки входящей информации. Искажения появились, чтоб мы могли объяснить себе свои же поступки и жизнь в целом. Или, наоборот, чтоб меньше думать и сохранить энергию. Но хорошая новость в том, что «исказиться» можно нарочно, повернув полезные свойства этих ловушек в свою пользу. «Ах, обмануть меня не трудно! Я сам обманываться рад», — так словами Пушкина можно описать эту механику. И первая ловушка в нашем списке — иллюзия немедленного вознаграждения, или гиперболическое дисконтирование. Благодаря этому когнитивному искажению мозг преувеличивает ценность того, что можно получить сейчас, и недооценивает то, что даст больше пользы в будущем. Это не про слабость характера или лень. Все дело в эволюционном механизме вознаграждения. Ответственен за него дофамин. Быстрые выигрыши были полезны для продолжения жизни и распространения генофонда — ведь «потом» может не быть еды или чего-то еще, поэтому действовать надо здесь и сейчас. Будущее — это абстракция, а уж для древних людей было так и подавно. Спустя миллионы лет в нас продолжает появляться радость от быстрых удовольствий в моменте, даже если они могут испортить нам будущее. Вспомните свои сообщения бывшему партнеру — это снимает тревогу и грусть сейчас, зато потом — проблем не оберешься. И ведь ты же знаешь, что правильнее уходить и никогда не возвращаться. А это все быстрый дофамин виноват! Как это мешает жить? В первую очередь, чувством вины. Если в жизни есть план по достижению определенных целей, будь то спортивное тело, получение докторской степени или новая работа, то пустить все на самотек может быть опасно. В настоящем моменте можно почувствовать себя хорошо, а в будущем за это расплачиваться. Копиться могут и другие проблемы — с финансами, здоровьем, отношениями. Коварство заключается в том, что мы воспринимаем быструю награду, как заботу о себе. И ведь это может быть нечто абсолютно вредное — сигарета или лишний кусок торта. Как бороться? Не полагайтесь на силу воли, она та еще врушка и в нужный момент может жестоко предать. Лучшим решением будет убрать «триггеры» — сладости, телефон, соцсети и вообще все, что может помешать вам быть лучшей версией себя. Не лишним будет сделать правильное доступным — наполнить холодильник полезной едой, создать план действий, обустроить комфортное рабочее место. Сделайте будущее более осязаемым. Накопить финансовую подушку — слишком абстрактно, а вот копить на что-то конкретное (или определенную сумму) уже проще и цель видна отчетливей. Мощнее всего работает правило паузы. Вы можете съесть конфету или сделать что-то приятное, но слегка вредное, — но только через несколько минут. Скорее всего, по прошествии времени вы уже и забудете про ту конфету. Полностью убрать быстрый дофамин из жизни нереально. Но можно приспособиться и заменять примерно вредное примерно полезным. А как обратить искажение в свою пользу? Использовать импульсы к немедленной награде как мотивацию. Полчаса работы — пять минут любимого сериала, сделал зарядку — купил вкусный кофе по дороге на работу. Иллюзия немедленного вознаграждения может быть вам на руку в работе с большой целью. Просто поделите задачу на короткие отрезки. Выполнили один отрезок? Держу пари, дофамин уже вскружил вам голову! Ведь маленькая победа — тоже победа. И так, раз за разом, победа за победой, вы и не заметите, как мозг захочет продолжать трудиться, чтоб, в конце концов, победить все задачи. Обманываться самому можно и в формировании привычек или в нелюбимых, но обязательных делах. Для таких целей на работу можно купить красивую канцелярию, дома перед уборкой выпить чаю с чем-то вкусным, а в спортзал прикупить веселые кроссовки. Через время мозг свяжет позитивные эмоции в ассоциацию с действием. Следующее тормозящее нас искажение — это искажение статуса-кво, склонность предпочитать текущее положение дел просто потому, что оно уже есть. Не удивляет тот факт, что эта ловушка мышления сопровождает нас с самой древности. Привычное безопасно, а перемены могут быть и в худшую сторону. Опасность здесь в том, что подход остаться в «любимом болоте» применяется неосознанно. Скорее это желание отмахнуться от проблем и подумать потом, чем взвешенное решение. Страх потерь становится сильнее, чем желание выигрыша. А еще любое решение требует энергии, новых знаний, каких-то движений и стремлений. Да ну его! Однако нам только кажется, что без изменений мы остаемся нейтральными. На деле это активный саботаж проблем со всеми последствиями. Идеальный способ бороться с таким искажением — поменять вопрос. Не «стоит ли что-то менять», а «что будет, если я ничего не изменю через полгода или через десять лет». Вот тут-то у многих и зажигается лампочка — «надо срочно что-то делать». Неплохо было бы осознанно замечать минусы статуса-кво. Кстати, так можно делать и с другом в плохой ситуации — легализовать его тяжелые чувства от неприятных жизненных обстоятельств. Не сглаживайте дискомфорт, не оправдывайте свое (или друга) положение. Иногда нам действительно не хватает кого-то, кто бы сказал правду и подметил темные стороны. Отличная новость в том, что и это искажение можно заставить работать на себя. Статус-кво — это инерция. А значит, любое дело, даже самое неприятное, стоит только начать. Вы уже это делаете, у вас уже есть эта привычка и вы уже вот такой человек, а не будете когда-то потом. В дополнение можно вписать полезности в жизнь на самом минимальном уровне. Так они уже станут частью вашей жизни без лишнего стресса и перемен. Впоследствии с ними будет трудно расставаться, ведь привычка и именно такой образ в голове у вас уже сложился. Есть еще одно искажение, похожее по механике на предыдущее — это ошибка невозвратных затрат. Не один десяток браков держится за счет этой ловушки. Нам жалко бросать то, куда мы потратили много ресурсов. Даже если дело уже точно проигрышное и не имеет смысла. Доесть невкусную еду, досмотреть скучный фильм, дочитать глупую книгу — все это ошибки невозвратных затрат. Время, деньги и энергию невозможно вернуть, но мозг обманывает нас подменной мыслью — продолжение оправдает прошлые вложения. Хотя по факту потери лишь увеличиваются. Нам больно признать свою ошибку, а потеря подчас выглядит страшнее, чем предполагаемая выгода. Даже с вещами бывает тяжело расстаться, хотя очевидно, что они лишь занимают место. Спросите себя, если бы прямо сейчас вам пришлось начинать все заново, вы бы решились? Или если предположить, что прошлого не существует, то что вы чувствуете сегодня? Эти вопросы помогут понять свое отношение к долгим проектам. С течением жизни также полезно научиться разрешать себе «терять». Просто физически невозможно не терять вещи, не пачкать одежду, не ломать что-то или не прекращать проекты, отношения. Однако иногда лучше зафиксировать убыток и освободить ресурс для нового. Само искажение — безусловно, вредное. Но его механику тоже можно использовать во благо. Самый простой пример — заплатить за что-то, а не делать это бесплатно дома. Например, фитнес. Абонемент куплен и придется идти, а дома можно и пропустить пару-тройку десятков раз. Еще лучше, если вы заплатите не только за абонемент в спортзал, но и наймете тренера. Тут уже подключается социальное обязательство — вы договорились, и вас ждет настоящий человек, подводить нельзя. Многие знают, что вместе веселей и сидеть на диете, и отказываться от никотина, и договориться бегать. Кстати, с бегом и другими привычками отлично работают трекеры или любая другая форма видимого прогресса. Например, приложение по изучению языков Duolingo считает дни занятий. Можно ли пропустить день и просто начать заниматься завтра? Конечно, можно. Но красивая цифра дней подряд пропадет. Ничего не случится, вы сможете продолжить с прежнего места, но осадочек останется… Однако не забывайте о правиле пересмотра. Если через пару недель нет прогресса, а настроения сплошь мучительные, то пора бросать, сколько бы ни было вложено. Зная особенности работы мозга и психики, можно не только работать в любых обстоятельствах, но и делать свою жизнь лучше и лучше с каждым днем. Конечно, когнитивных искажений существует еще очень много. Но избавиться и «перевоспитать» себя полностью невозможно. Иначе мы уже перестанем быть людьми. Пусть вас заинтересует ваше собственное поведение и стиль принятия решений. Так менять свою жизнь станет гораздо интересней! Автор: Алёна Миронова

7 маленьких шагов к финансовой устойчивости от Дейва Рамзи

В последние годы разговоры о деньгах стали звучать заметно чаще. Финансовая грамотность перестала быть темой для узкого круга специалистов и превратилась в базовый навык выживания. Рост цен, нестабильность рынков, ощущение хрупкости будущего — все это подталкивает людей искать понятные, структурированные ответы на простой вопрос: как чувствовать себя в вопросах финансов спокойнее. Одной из известных систем такого рода стали «7 маленьких шагов» Дейва Рамзи — американского финансового консультанта, радиоведущего и автора множества популярных книг о деньгах и личных финансах. Дейв Рамзи и суть его подхода История Дейва Рамзи показательна и во многом объясняет философию его системы. В молодости к середине 1980-х годов Дейв Рамзи довольно быстро разбогател. Он владел портфелем недвижимости, который оценивался более чем в четыре миллиона долларов. Однако его бизнес почти полностью строился на заемных средствах. Когда банк, выдавший ему кредиты, был продан другой финансовой организации, новые владельцы досрочно отозвали все его долговые расписки. В результате Дейв оказался не в состоянии обслуживать долги и в 1988 году подал на личное банкротство. Потеря бизнеса, дома и статуса стала для него болезненным, но отрезвляющим опытом. Этот эпизод стал для него поворотным. Он начал заново изучать управление деньгами, анализировать причины своих ошибок и постепенно выстраивать более консервативный подход к финансам. Именно из этого опыта и выросла его система. Она не опирается на сложные инвестиционные модели и не обещает быстрых результатов. В центре внимания — поведение человека, дисциплина и последовательность действий. 7 маленьких шагов от Дейва Рамзи Система маленьких шагов Рамзи — это последовательная система наведения порядка в ваших личных финансах. Важно, что шаги предполагается проходить строго по очереди. Шаг 1. Небольшой стартовый резерв на экстренные случаи Первым шагом Дейв Рамзи предлагает сначала накопить небольшую резервную сумму (около 1000 долларов), которая станет страховкой от мелких финансовых потрясений: срочного ремонта, медицинских расходов, бытовых поломок. Это еще не полноценная подушка безопасности, а защита от необходимости брать новые кредиты при различных форс-мажорах. Шаг 2. Закрытие всех кредитов методом снежного кома На этом этапе предлагается закрыть все потребительские кредиты, кредитные карты и займы, кроме ипотеки. Использование метода снежного кома подразумевает, что долги сортируются от меньшего к большему, и сначала максимально активно закрывается самый маленький. Финансовая логика здесь вторична, главное — психологический эффект и рост мотивации. Шаг 3. Полноценная финансовая подушка безопасности После избавления от долгов человек формирует резерв в размере 3–6 месяцев расходов. Это деньги не для инвестиций и не для роста капитала, а для безопасности. Их задача — дать время и спокойствие в случае потери работы, болезни и других проблем с доходами. Шаг 4. Регулярные инвестиции Только после наведения базового порядка Дейв Рамзи предлагает начинать инвестировать. Классическая рекомендация — откладывать не менее 15% дохода на долгосрочные цели, в первую очередь на пенсию, используя диверсифицированные инструменты. Шаг 5. Накопления на образование детей Если у человека есть дети, на этом этапе предлагается параллельно копить средства на их обучение. Идея в том, чтобы не перекладывать будущие расходы на кредиты и не жертвовать собственной финансовой устойчивостью. Шаг 6. Досрочное закрытие ипотеки Ипотека рассматривается как допустимый, но все же обременяющий долг. Цель — как можно раньше полностью избавиться от нее и освободить значительную часть дохода. Отсутствие ипотечных платежей значительно снижает финансовую нагрузку и повышает устойчивость семьи. Шаг 7. Рост капитала и благотворительность Финальный этап — наращивание состояния, инвестиции, помощь другим людям и участие в благотворительности. Деньги здесь перестают быть источником тревоги и становятся инструментом свободы и влияния. Логика системы проста: сначала убрать хаос и тревогу, затем выстроить устойчивость, и только потом думать о приумножении. Несмотря на критику за жесткое отношение к долгам и слабый фокус на инвестициях, именно эта простота и последовательность сделали систему понятной и массовой. Почему эта система так хорошо работает Главное достоинство подхода Дейва Рамзи — четкая структура и понятные ориентиры. Человек всегда понимает, на каком этапе он находится, какую задачу выполняет, и что он будет делать дальше. Это снижает уровень тревожности и возвращает ощущение контроля над деньгами и жизнью в целом. Но слабое место этого подхода — неуниверсальность. Он создавался в американском контексте — с относительно низкими ставками, развитым фондовым рынком, долгими дешевыми кредитами и относительно стабильной валютой. В других странах эти условия выглядят иначе. Именно поэтому появляются адаптации, одной из которых является российская версия. 7 шагов к достойной пенсии от Саши Рубанова В русскоязычном пространстве одну из наиболее последовательных адаптаций предложил Саша Рубанов — финансовый блогер и автор проекта «Финансовый аудит». Он специализируется на разборе личных финансов, долговой нагрузки и долгосрочной устойчивости. Его аудитория — обычные люди с нестабильными доходами, ипотекой и высокой чувствительностью к рискам. Взяв за основу логику программы Дейва Рамзи, он переработал ее под российские реалии — инфляцию, высокие ставки, депозиты, специфику рынка недвижимости и общее недоверие к сложным инвестиционным инструментам. 7 шагов к достойной пенсии выглядят следующим образом. Шаг 1. Минимальная финансовая подушка безопасности — 0,5–1 зарплаты. Это стартовый резерв для защиты от микрозаймов и кредитных ловушек. Его задача — закрывать мелкие финансовые сбои без долгов и стресса. Шаг 2. Закрытие всех потребительских долгов, кроме ипотеки, по методу снежного кома. Здесь используется тот же принцип снежного кома: сначала закрываются самые маленькие долги, затем следующие. Акцент делается не на проценты, а на выработку дисциплины и привычки жить без долгов. Шаг 3. Резерв в 6 месяцев расходов. После избавления от долгов формируется полноценная финансовая подушка безопасности. Деньги хранятся в ликвидных депозитах с коротким сроком, чтобы сохранить доступ и частично защититься от инфляции. Шаг 4. Регулярные накопления — около 20% дохода. На этом этапе формируется привычка системно откладывать деньги для будущего крупного актива. Это не инвестиции ради доходности, а подготовка базы. Шаг 5. Покупка недвижимости или земли. Недвижимость рассматривается как способ фиксации капитала в условиях нестабильной валюты и рынков. Это может быть не только квартира, но и небольшой участок, гараж или другой простой актив. Шаг 6. Максимально быстрое закрытие ипотеки. Цель — снизить долговую нагрузку. При этом учитываются текущие ставки: если депозиты дают высокую доходность, допускается временное накопление с последующим досрочным погашением. Шаг 7. Повторение цикла, рост состояния и благотворительность. Программа становится цикличной: активы накапливаются, долги сокращаются, появляется пространство для помощи другим и долгосрочных целей. Здесь отчетливо заметны важные отличия: ставка не на фондовый рынок, а на депозиты и недвижимость; фокус не на раннем богатстве, а на долгосрочной устойчивости; цель — не финансовая свобода в абстрактном смысле, а спокойная, обеспеченная жизнь. Не разные системы, а разные контексты По сути, это не конкурирующие, а контекстные системы. Подход Рамзи работает там, где доступны долгие дешевые деньги — кредиты с низкими ставками на десятилетия вперед и развитый рынок инвестиций. Подход Рубанова ориентирован на ликвидность, защиту от инфляции и психологическую безопасность. При всех различиях их объединяет главное: порядок, поэтапность и честный взгляд на свои финансы. Не только 7 шагов: другие финансовые системы Сегодня существует множество финансовых подходов. Правило 50/30/20 предлагает делить доход на потребности, желания и накопления. Движение FIRE фокусируется на агрессивном накоплении ради раннего выхода из работы. Инвестиционные стратегии делают упор на рост капитала через рынки. Финансовый минимализм призывает снижать расходы и упрощать жизнь. Каждая идея может быть полезной, но без базовой устойчивости легко превращается в источник дополнительного стресса. Проблема начинается там, где люди пытаются «прыгать» сразу к инвестициям, не закрыв базовые потребности в безопасности. Почему финансовый контент так популярен именно сейчас Мы живем в эпоху неопределенности. Старые гарантии не работают, а ответственность за качество жизни все чаще ложится на самого человека. Финансовая грамотность становится способом опоры, формой взрослости и заботы о себе. Люди ищут не столько деньги, сколько спокойствие. Вывод Системы вроде 7 шагов — это не про быстрые деньги и не про богатство. Это про наведение порядка, снижение тревоги и постепенное выстраивание ясной и устойчивой жизни. Но важно не слепо копировать шаги, а понимать их логику и адаптировать под свои условия. Финансовая грамотность — это не цель, а процесс. И чтобы преуспеть в этом, нужно быть очень честным с самим собой.

Необычные словечки из разных регионов России

Представьте: позвали вас чай фурындать да с посикунчиками и шаньгами, а вы, этакий растыка, нахлюздали, что вам фанарь шлындать в самые очкуры, хотя на самом деле вы дома уже кофейку посёрбали с жамками. Пошто куда-то еще переться? Еще и за бензин чехлить! Поняли? Чтобы лучше представить себе структуру языка, следует вообразить большой слоеный пирог или пиццу. Ингредиенты или слои накладываются друг на друга частично и иногда смешиваются между собой. Тесто или основа — литературный язык. Он считается нормой и будет понятен всем. Общеупотребительная лексика, стандартная грамматика и нейтральный стиль. Томатный соус — разговорный язык. То, как люди общаются между собой в реальной жизни. Здесь найдут свое место упрощения «щас», «че», «норм» и неполные предложения. Интонация зачастую важнее структуры. Этот слой накладывается на литературный язык, но не перекрывает его и не совпадает полностью. Начинка — диалекты. Территориальные вариации языка (не путать с другими языками!) имеют особые формы слов или даже местные слова, но подчинены грамматике и синтаксису основного языка. Это не отдельный «круг» на пицце, а именно пятна поверх языка в разных регионах. Как кружочки салями на пицце Пепперони, например. Овощи — социолекты. Язык разных групп людей без территориальной разницы. Например, профессиональный жаргон, молодежный сленг, язык субкультур. Моцарелла — стилистический слой. Это тот же язык, но в разных режимах — школа, работа, обращение в государственные учреждения, научный доклад. Здесь редко встретишь отдельный слова, скорее это новый способ их использовать. Базилик — исторический слой. Сюда можно отнести устаревшие слова: «чело», «перст». И новые слова: «чатиться», «френды», «кринжовый». Специи — заимствования. Какие-то уже стали нам привычными и остепенились — французские «пальто» и «меню», а какие-то еще кажутся чужеродными и кому-то даже режут слух — «стартап», «бриф», «дедлайн». Вот такой пирог у нас получился. Важно помнить, что язык — это живая экосистема и слова могут мигрировать, норма меняться, а слои постоянно перемешиваться. Из всех этих слоев сегодня нам интересны именно диалекты. Существует даже отдельная наука — диалектология. Представители этого раздела языкознания считают, что диалекты возникли очень-очень давно из-за необходимости общаться тем, кто не умеет читать и писать. Именно благодаря усердной работе устной речи, миграции людей и даже ошибкам восприятия мы знаем такие слова, как «керкать» в значении «кашлять». Считается, что в основе всех диалектов нашей страны — три разделения по территориям: южное, северное, среднее. Условно, люди из Вологды и Ярославля чаще «окают» — то есть, в устной речи произносят звук «о» вместо «а», а люди из Рязани и Смоленска «акают». Забавный факт: Сергей Есенин хотел создать себе образ крестьянского поэта и, перебравшись в Петербург, нарочно «окал», чтоб сделать речь более экзотичной. При этом родом поэт из Рязанской губернии. Может сложиться неверное впечатление, что диалектные слова всегда создаются просто по звучанию. Как иногда, в перегрузе, мы общаемся словом «это» и его формами: «этовать», «разэтовать». Но, на самом деле, истории отдельных слов могут быть очень занимательными. Например, уже знакомое нам слово «хлюздить» пришло из Сибири (конкретно из Красноярского края) и означает «обманывать» или «присваивать чужое». Изначально слово «хлюстать» означало «пачкать» или «марать по неосторожности». Дальше свою лепту внесло звукоподражание, так слово перешло на процесс карточной игры, где «хлюстать» было «разбрасываться, шлепать картами». Вероятно, такой способ играть выдавал шулера, которого впоследствии и звали «хлюздой» — обманщиком. А слово «хлюздить» (с окончанием на манер слова «юлить») не только попало в Толковый словарь Даля, но и дожило до наших дней. В середине прошлого века в течение двадцати лет ученые из Института русского языка АН СССР (ныне РАН) проводили лингвогеографическое исследование. Специалисты проводили опросы по разным населенным пунктам и записывали, например, как в разных городах называют посуду, кашу, свой дом. Учитывались и фонетические особенности произношения звуков (например, согласных в слове «яичный») или использование предлогов («с окна» или «из окна»). Результаты исследований на интерактивной карте можно найти в интернете по запросу: «Диалектологический атлас русского языка» (ДАРЯ). Можно долго изучать карту и найти немало интересных слов для ежедневного использования. Любопытно (и очень грустно), что в карту вошла не вся страна, а только Европейская ее часть. Сделано было так потому, что целью изучения были говоры раннего формирования — XV–XVII. Заселение этих земель происходило постепенно и ровно. А вот территории за Уралом, в Сибири и на Дальнем Востоке люди заселили поздно, часто смешивая русский с языками местных народов. Выделить чистые диалекты здесь было труднее, поэтому рассматривать эту часть страны не стали вовсе. Так, можно выбрать для себя один интересующий вопрос, например, как называются вечерние собрания молодежи, и смотреть ответы по разным регионам. Где-то это будут стандартные посиделки, а где-то уже милые вечерушки или нестандартные супрядки. В последнем случае, кстати, нет какой-то особой загадки. Девушки, как равная часть молодежи, когда-то тоже собирались по вечерам и занимались прядением. Почти все диалектные выражения можно объяснить, если покопаться в истории или просто послушать речь. Так, например, рязанское «надысь» — «недавно, на днях». Трансформацию этого слова можно легко представить от изначального «на дне сём» к тому, что имеем. Так же, как и родственное ему «намедни» — «на оном дне». Однако почти не означает все! Существует немало слов, над «биографией» которых научные умы бьются до сих пор. Например, воронежское «тигули» в значении «глухое, далекое место». Или новгородское слово «кибры». Попробуйте догадаться, что это, пока не перешли к следующему предложению. Это… волосы! Красивые женские локоны, а не всевозможные, конечно. Откуда взялось это слово — совершенно непонятно! И ведь слово подходит длинным волосам, разве нет? Конечно, мы обсудили совершенно мизерную часть слов сегодня. На деле диалектов в России столько, что их практически невозможно сосчитать! Диалекты нашей страны удивляют тем, что мы все еще можем понять друг друга. Несмотря на обилие необычных словечек то тут, то там, волгожанин вероятнее всего поймет жителя Карелии. Получается, главная и основная задача языка — передача информации — считается выполненной. Язык от диалектов, так же как и от заимствований, не только не становится хуже и примитивнее, но обогащается, дает дополнительные возможности для описания мыслей и чувств и дарит новую информацию о носителях: географию, род занятий. Любить родной язык — это не значит обернуть его в камень и не позволять никому трогать. Это значит изучать его, наблюдать и активно использовать, преумножая его распространение, красоту и глубину. Автор: Алёна Миронова

«Влюбленности» Петра I — феномен харизмы в создании империи

Петр I — фигура, сотканная из парадоксов. Реформатор-деспот, просветитель-самодур, он был человеком, чья энергия и воля преображали Россию. Но не менее удивительным было его умение «читать» людей, распознавать в них искру, которая для него, кажется, была важнее родовитости или даже безупречной морали. Подобная искра — то, что мы сегодня называем харизмой — была для Петра не просто приятным дополнением, а, по всей видимости, ключевым критерием для приближения к себе. И в этом умении, в этой своеобразной «влюбленности» в избранных, кроется одна из самых тонких и дискуссионных граней его личности. Петр не искал в людях покорности или безупречности. Его фавориты — Меньшиков, Лефорт, Екатерина — были и исполнителями его воли, и соратниками, соучастниками грандиозного проекта по переустройству России. И именно в этом соучастии, в этой общей страсти к преобразованиям, кроется ключ к пониманию своеобразия «вкуса» Петра I. Феномен Меньшикова — самый яркий и, пожалуй, самый показательный. Из простого пирожника он вознесся до светлейшего князя, генералиссимуса, фактического соправителя. Петр, несомненно, увидел в нем недюжинный ум, организаторский талант, бесстрашие. Но главное — необузданную витальность, жажду жизни, которая била ключом. Меньшиков был воплощением той самой энергии, которая двигала Петром. Он был готов на все: на подвиги на поле боя, на хитроумные интриги, на безудержные пиры. Он был живым, настоящим, не боящимся ни грязи, ни крови, ни осуждения. Петр, сам будучи человеком необузданной энергии, «смотрелся» в Меньшикова, как в своеобразное зеркало. Он прощал ему воровство, взяточничество, грубость, потому что эти пороки были, по сути, оборотной стороной его же достоинств — его предприимчивости, его способности «делать дело», его неуемной жажды к обогащению и власти. Для Петра, который строил новую Россию, важнее была эффективность, а не моральная чистота. Меньшиков был эффективен и незаменим. Его харизма заключалась в его способности быть всегда на плаву, всегда в центре событий, всегда готовым к новому вызову. Он стал воплощением той самой «новой русской» энергии, которую Петр так стремился пробудить. Лефорт — швейцарец, авантюрист, военный и дипломат — был для Петра не просто другом, но и проводником в мир Европы. Его харизма заключалась в его способности привнести в русскую жизнь свежий взгляд, новые идеи, европейскую культуру. Лефорт был человеком мира, он говорил на нескольких языках, разбирался в военном деле, в дипломатии, в искусстве. Петр ценил в Лефорте его открытость, его жизнелюбие, его способность к непринужденному общению. Лефорт не был русским, и это давало ему определенную свободу от традиционных русских условностей. Он мог быть искренним, непосредственным, не боясь нарушить этикет. Петр, сам тяготившийся старыми обычаями, находил в Лефорте родственную душу. Прощение Лефорту, если таковое требовалось, становилось проявлением глубокой личной привязанности и понимания того, что его «инаковость» была не пороком, а ценным ресурсом для России. Его харизма была харизмой просвещенного иностранца, способного вдохновлять и направлять. История Екатерины — история невероятного восхождения от простой прачки до императрицы. Этакая «Золушка». Харизма Екатерины была совершенно иного рода, нежели у Меньшикова или Лефорта. Это была харизма женской мудрости, интуиции и способности к сопереживанию. Екатерина не обладала выдающимся умом или образованием, но она обладала редким даром понимать Петра, успокаивать его в минуты гнева, быть для него опорой и утешением. Петр, человек бурный и непредсказуемый, нуждался в таком якоре. Екатерина умела слушать, умела сочувствовать, умела создавать вокруг него атмосферу тепла и уюта. Она не пыталась спорить с ним или навязывать свою волю, но ее мягкое влияние было порой сильнее любых аргументов. Она была той, кто мог унять его приступы ярости, кто мог разделить с ним радость и горе. Ее харизма заключалась в ее способности быть настоящей женщиной рядом с настоящим мужчиной, не пытаясь конкурировать с ним, но дополняя его. Петр прощал ей ее прошлое, ее простоту, потому что видел в ней соратницу, способную разделить с ним бремя власти и одиночество величия. Она была его личным убежищем, его тихой гаванью в бушующем море государственных дел.

Джузеппе Арчимбольдо: портретист, который собирал лица из фруктов и цветов

Даже если вы не разбираетесь в живописи и никогда не интересовались жанрами изобразительного искусства, вы, несомненно, сможете отличить портрет от натюрморта, ведь они совершенно разные. Но что, если объединить эти два жанра в одном произведении? Сегодня это можно сделать менее чем за минуту, написав запрос нейросети. Но 500 лет назад итальянский художник Джузеппе Арчимбольдо «скрестил» портрет и натюрморт без использования технологий. Создавая портреты людей из овощей, фруктов, животных и предметов быта, Арчимбольдо стал одним из самых экстравагантных представителей своего времени и продолжает вызывать интерес по сей день. Джузеппе Арчимбольдо родился в Милане в 20-е годы XVI века в семье художника Бьяджо Арчимбольдо, который принимал участие в украшении Миланского собора. С малых лет Джузеппе помогал отцу в мастерской, попутно набираясь опыта и постигая ремесло. По одной из версий, Бьяджо дружил с учеником Леонардо да Винчи — известным художником Бернардино Луини, у которого сохранились альбомы и записи легендарного учителя. Маленький Джузеппе часто рассматривал эти альбомы, что тоже не могло не оказать влияние на становление его как художника. За свой выдающийся талант в 50-е годы Арчимбольдо был приглашен придворным портретистом при императоре Фердинанде I. Его картины высоко ценились, а сам Джузеппе занял пост советника императора по живописи. Четыре сезона Именно в это время Арчимбольдо написал свою первую «метаморфозную» серию картин «Четыре сезона». Цикл состоит из четырех картин, где каждое время года символизирует определенный этап жизни человека. «Весна» символизирует рождение, энергию, расцвет. Образ юной девушки полностью состоит из зеленых листьев и цветов. На платье с высоким воротником — дань моде того времени — веточка земляники. Лицо Весны «собрано» из мелких светлых цветов, а на месте губ и подбородка — алые розы. Прическа — яркий свежий букет, увенчанный белой лилией — символом чистоты. За «Весной» следует «Лето», символизирующее молодость. Доброе и улыбчивое лицо женщины Лета состоит из овощей и фруктов, урожай которых собирают в это время года. Нос — зеленый огурец, щеки — айва, персик и чеснок, ухо — кукуруза. В блузу из пшеничной соломы художник «вплел» свое имя «GIUSEPPE ARCIMBOLDO — F» и год создания картины — 1573. Такой подписью Арчимбольдо отмечал последующие копии картин, поскольку произведения получили широкую популярность, и по просьбе императора было написано несколько вариантов. На картине «Осень» изображен взрослый мужчина, «собранный» художником из даров осени: лицо — спелые фрукты, брови и борода — колоски пшеницы, ухо — гриб, шляпа — тыква. В отличие от трех других картин цикла, Осень не целиком состоит из растений, овощей и фруктов. Джузеппе одел Осень в костюм из старой бочки. Осень еще не стар, но он уже преодолел половину жизненного цикла. «Зима» — старость. Хмурый старик изображен в виде трухлявого пня. Растрескавшаяся кора на лице Зимы похожа на морщины, какими обычно покрыты лица пожилых людей. Вместо носа — сломанный сучок. Старик одет в соломенный плащ с изображением скрещенных мечей, символизирующих герб Саксонии. При чем тут Саксония? Одна из копий «Четырех сезонов» была написана по заказу императора Максимилиана II для курфюрста Саксонии Августа — его друга и политического соратника. Сам Максимилиан II тоже имел в коллекции цикл картин «Четыре сезона». Их художник преподнес императору в 1573 году. Портрет императора Рудольфа II в образе Вертумна Талант Джузеппе Арчимбольдо всегда ценили на самом высоком уровне. Преемник и сын Максимилиана II император Рудольф II любил и уважал придворного живописца не меньше, чем отец. В 90-е годы XVI столетия Арчимбольдо написал портрет нового правителя под названием «Портрет императора Рудольфа II в образе Вертумна». Работа настолько понравилась Рудольфу II, что он даровал художнику дворянский титул. Что же так впечатлило нового императора? Рудольф II был человеком праздным, любил искусство и верил в мистику. Разумеется, увидев себя в образе Вертумна — древнеримского бога плодородия и смены времен года, — император пришел в восторг. Голова, шея и плечи Вертумна-Рудольфа созданы из плодов и растений — атрибутов времен года. На голове императора изображены летние фрукты и ягоды: вишни, персики, ежевика. Кроме того, лето — пора жатвы, поэтому во «фруктовые» волосы художник вплел пшеничные колосья, которые еще и символизируют корону — показатель величия императора. Осенью собирали виноград для вина — грозди и лозы на голове Рудольфа символизируют это время года. Арчимбольдо добавил в прическу и другие осенние плоды: яблоки, каштаны, инжир. На шее художник расположил репу — зимний овощ. Весну символизируют цветы на груди правителя: розы, гвоздики, лилии. Примечательно, что все плоды и цветы Арчимбольдо срисовывал с натуры, уделяя особое внимание ботанической точности. На портрете плоды и растения «нагромождены» друг на друга, символизируя богатство и плодородие. Адвокат Однако Джузеппе Арчимбольдо писал не только хвалебные работы, состоящие из цветов и спелых фруктов. В работе «Адвокат» 1566 года художник представил Ульриха Цазиуса — немецкого юриста — в довольно непривлекательном свете. На картине слуга закона изображен в виде горы книг — символа мудрости и знаний, в богатом меховом пальто. Вместо лица у адвоката — изображение курицы и рыбий хвост в нижней части лица. Вероятно, это отсылка к поговорке «né carne né pesce», что в переводе означает «ни рыба ни мясо», поскольку во время судебного разбирательства адвокат должен беспристрастно оценивать обстоятельства совершенного преступления. У Джузеппе были и другие работы, где он составлял образы людей из предметов, символизирующих их профессии. Среди таких картин «Библиотекарь» и «Повар». Джузеппе Арчимбольдо называют прародителем сюрреализма, и не случайно. Новая волна популярности пришла к нему спустя 300 лет после смерти — в 30-е годы XX века. Произведениями Джузеппе восхищался сам Сальвадор Дали, он был в восторге и вдохновлялся метафорическими мотивами работ художника эпохи Возрождения.

Пять реальных правил романтических отношений в Англии времен Шекспира

Романтические пьесы Шекспира и 154 стихотворения о любви веками формировали представления о романтике и сегодня остаются такими же популярными, как и в его время. Однако сама романтика в елизаветинской Англии была не столь прямолинейной, как это представлено во многих пьесах Шекспира. Его пристрастие к счастливым финалам привело к тому, что многие персонажи в конце повествования просто вступают в брак, зачастую довольно поспешно и нелогично. Например, Оливер и Селия в пасторальной комедии «Как вам это понравится» становятся мужем и женой, хотя едва знакомы (и большую часть пьесы Оливер предстает совершенно бессердечным персонажем). В реальности же путь к счастливому браку во времена Шекспира был долгим и причудливым. Он во многом отличается от того, что происходит в современности. Любовь не важна В наши дни, если вы встречаете человека, который вам нравится, вы приглашаете его на свидание. Все строится вокруг той самой первой романтической искры и того, выйдет ли из этого что-то дальше. 400–500 лет назад все было иначе: тогда романтике отводилась второстепенная роль по сравнению с вопросами имущества, взаимной выгоды, общественного положения и благополучия семьи. Браки в средневековый и ранний Новый период обычно заключались по договоренности, но не женихом и невестой, а их родителями. Интересы последних не всегда были направлены на то, чтобы обеспечить детям счастливую жизнь (хотя согласие детей учитывали), — куда больше их заботили вопросы социального и финансового характера, а также объединения земель. Особенно это было характерно для высших слоев общества, где брак рассматривался как способ объединить семьи, династии и владения так, чтобы это принесло выгоду обеим сторонам. Любовь между мужем и женой, по сути, не имела большого значения: около трети супружеских пар среди знати шекспировских времен жили раздельно. Как ни странно, больше романтической свободы было среди низших слоев населения: их дети зачастую были вынуждены уезжать из дома ради работы или обучения, что позволяло им не спешить и вступать в брак с тем, кого они сами выберут. Ранние помолвки Существует предположение, что во времена Шекспира всех женили и выдавали замуж, когда они были еще детьми (по нашим современным меркам). На самом деле средний возраст вступления в брак для большинства людей в Англии в XVI–XVII веках составлял от 25 до 30 лет, причем мужчины были немного старше женщин. Более того, единственный раз за последние 500 лет, когда средний возраст заключения брака опускался ниже 24 лет, пришелся на послевоенную эпоху бума рождаемости — 1950–1960-е годы. Сам Шекспир женился на Энн Хэтэуэй в 18 лет, но такая ситуация в то время была редкостью, и в их случае причиной, вероятно, послужили иные обстоятельства: Хэтэуэй была на восемь лет старше Шекспира и на третьем месяце беременности. Однако в шекспировскую эпоху было вполне обычным делом, когда детей официально обручали в раннем возрасте. Родители строили планы об их будущем браке, особенно это касалось состоятельных слоев населения и знати. Договариваться о таких союзах и оговаривать их условия задолго до заключения брака было еще одним способом обеспечить будущее процветание через объединение семей. Поэтому минимальный возраст для вступления в брак в Англии времен Тюдоров составлял 12 лет для девочек и 14 лет для мальчиков. Разрешение на ухаживание Если бы кто-то привлек ваше внимание в Англии того времени, никому и в голову не пришло бы, что вы можете подойти к этому человеку и пригласить его на свидание. Точно так же, как до сих пор существует традиция просить у отца невесты разрешения взять ее в жены, в XVI веке было принято, чтобы молодой человек начинал ухаживание за девушкой с «предложения об ухаживании»: он просил у ее отца разрешение на начало романтических отношений. Культура дарения подарков Во время ухаживания за девушкой было также принято, чтобы мужчина осыпал свою избранницу подарками: монетами, тканью, пуговицами, одеждой и другими безделушками. Это служило одновременно и доказательством серьезности его намерений, и демонстрацией его состоятельности и хорошего вкуса. В некоторых случаях дарение подарков распространялось даже на членов семьи девушки. Разумеется, осуществить все это было непросто в эпоху, когда публичные проявления чувств не всегда считались признаком хорошего тона, поэтому ухажеру зачастую приходилось ухищряться или передавать подарки через третьих лиц. Некоторые кавалеры полагались на эффект неожиданности: иногда монеты и кольца тайно прятали в дамские перчатки. Несколько объектов симпатии одновременно Учитывая значительное давление, которое испытывали молодые люди и девушки со стороны семей при поиске мужа или жены, неудивительно, что некоторые из них предпочитали подстраховываться и играли на стороне. Поэтому для молодого человека считалось нормальным ухаживать за одной девушкой, но при этом присматриваться к другим. Девушка тоже могла принимать ухаживания сразу от нескольких мужчин. Один из самых показательных текстов, отражающих жизнь простых людей XVII века, — дневник юного подмастерья торговца из сельской местности на северо-западе Англии по имени Роджер Лоу. В нем он написал, что за один год ухаживал за двумя женщинами, а присматривался по меньшей мере еще к трем. По материалам статьи «5 Real-Life Dating Rules of Shakespeare's England» Mental Floss

Запахи истории: как ученые возрождают ароматы мумий и полей сражений

Люди часто знакомятся с прошлым визуально — через масляную живопись и фотографии в сепии, книги и здания, артефакты, выставленные за стеклом. Иногда выпадает возможность прикоснуться к историческим предметам или послушать аудиозаписи. Но обоняние — самое древнее, самое первичное чувство познания окружающего мира — задействуется редко. Без доступа к запахам, по словам химика Матии Стрлича, «теряется та интимность, которую он привносит во взаимодействие между нами и предметами». Будучи ведущим научным сотрудником Лаборатории научного исследования культурного наследия Люблянского университета в Словении и ранее заместителем директора Института устойчивого наследия Университетского колледжа Лондона Стрлич посвятил свою карьеру междисциплинарным исследованиям в области науки о наследии. Значительная часть его работы была сосредоточена на сохранении и восстановлении культурно значимых запахов. Как считает культурный историк из Королевской нидерландской академии искусств и наук Ингер Леманс, такие ароматы способны обогатить музейные и галерейные экспозиции. Запах может стать более доступной точкой входа, особенно для неподготовленных посетителей, поскольку язык описания запахов гораздо менее формализован, чем язык интерпретации изобразительного искусства или экспонатов. Леманс пояснила, что не существует «правильного» способа говорить о запахах, так как «ваши собственные знания ничем не хуже знаний других». Несмотря на потенциал обогащать понимание истории и искусства, запахи редко сохраняются с той же тщательностью, что и здания или археологические артефакты. Но небольшая группа исследователей, включая Стрлича и Леманс, пытается это изменить, объединяя химию, этнографию, историю и другие дисциплины для документирования и сохранения обонятельного наследия. Некоторые проекты направлены на консервирование запаха до того, как он исчезнет. Например, когда планировалась реставрация библиотеки лондонского собора Святого Павла, Стрлич и его коллега из Университетского колледжа Лондона Сесилия Бембибре занялись документированием характерного запаха этого исторического места. Сначала команда проанализировала химические вещества, исходящие от книжного собрания, включающего книги XII века, а также от окружающей обстановки, почти не менявшейся с момента завершения строительства библиотеки в 1709 году. Для изучения собранных образцов воздуха они использовали метод газовой хромато-масс-спектрометрии, который помогает разделять, идентифицировать и количественно определять летучие органические соединения. «Как химик-аналитик, я мог охарактеризовать и определить количество этих молекул, но то, как люди описывают свои ощущения, требовало совершенно иного подхода», — рассказал Стрлич. Чтобы сократить список соединений, выявленных масс-спектрометром, до тех, которые человек действительно может ощутить, исследователи пригласили в библиотеку собора семь «нюхачей» без специальной подготовки и попросили их описать запах, используя перечень из 21 прилагательного, обычно применяемого для характеристики таких соединений. В список вошли слова «зеленый» и «жирный», которые люди часто используют для описания запаха химического вещества гексаналя, а также «миндаль», ассоциирующийся с бензальдегидом. Оба соединения выделяются бумагой в процессе ее старения. Участникам эксперимента также предложили добавить свои собственные описания. Одно слово, которое использовали все участники, не стало сюрпризом — «древесный». Другие популярные определения — «дымный», «землистый» и «ванильный». Подобные описания могут помочь реставраторам оценить состояние старой бумаги, так как бумага, ставшая более кислой из-за разложения, пахнет слаще. А та, что стабильна, имеет аромат сена. Затем Стрлич и его коллеги сопоставили качественные описания, выбранные «нюхачами», с соответствующими химическими соединениями, чтобы создать химическую «формулу» запаха библиотеки собора. Подобные рецепты публикуют в научных журналах и заносят в цифровые исследовательские хранилища, поэтому химик теоретически сможет воссоздать запах старых книг через сотни лет, даже если в будущем люди перестанут ходить в библиотеки или читать физические книги, получая всю информацию только в цифровом виде. Как пахнут мумии Работа в соборе Святого Павла, завершившаяся в 2016 году, показала, что возможно, воссоздавать и гораздо более древние запахи, в том числе те, которые существовали тысячи лет назад. Для исследования, опубликованного в 2025 году, Стрлич объединился с учеными из Египта, Словении, Польши и Великобритании, чтобы изучить девять древнеегипетских мумий. Цель состояла в изучении процесса мумификации и воссоздания запаха, который с 2026 года станет доступен посетителям Египетского музея в Каире. Можно было бы ожидать, что запах многовековых мумифицированных тел будет, мягко говоря, неприятным. Однако он оказался удивительно приятным, потому что древние египтяне, по словам Стрлича, использовали так много ароматических соединений, масел и смол, что значительная часть исходного запаха сохранилась. Чтобы уловить эти вещества, химик взял образцы воздуха из саркофагов, разделил их на отдельные компоненты на газовом хроматографе и идентифицировал с помощью масс-спектрометра. Затем группа из восьми ученых оценила запахи образцов по таким параметрам, как качество, интенсивность и приятность. Древесный, пряный и сладкий запахи оказались общими дескрипторами для всех девяти тел. Созданные на основе этих химических и сенсорных наблюдений профили запахов теперь можно использовать для понимания того, какие мумии подверглись большему разложению, чем другие, и как некоторые из тел изначально были мумифицированы. Например, команда определила ингредиенты для бальзамирования (хвойные масла, ладан, мирра и корица), а также более современные соединения, включая синтетические пестициды и растительные масла для защиты от вредителей, которые музеи использовали для сохранения мумий, часто без документального подтверждения. Подобные исследования помогут расширить применение анализа запахов без изъятия физических образцов из изучаемого объекта. Команда ученых также намерена применить свои открытия для создания «аромата» мумии для Египетского музея. Для этого они отберут до 15 ключевых химических соединений из смеси и скорректируют их пропорции так, чтобы они отражали естественный запах, а группы экспертов будут сравнивать новое творение с оригиналом до тех пор, пока между ними не исчезнет ощутимая разница. «Это повторяющийся процесс, который включает в себя множество проб и ошибок», — пояснил Стрлич. Запах ада Хотя старинные артефакты служат удобной отправной точкой для обонятельного анализа, многие исторические запахи не сохранились в физической форме. Чтобы воссоздать их, исследователям приходится полагаться на архивные документы и определенную долю творческой интерпретации. Именно так поступил европейский проект по изучению обонятельного наследия Odeuropa в отношении целого ряда исторических событий, мест и даже понятий, включая битву при Ватерлоо и амстердамские каналы XVII века. Команда даже воссоздала запах христианского ада таким, каким он описывался в проповедях XVI века, включая ноты серы и «миллиона мертвых собак». «Обоняние помогает формировать нашу культуру, хотя часто оно делает это незаметно или без нашего ведома, — отметила Леманс, руководящая проектом Odeuropa. — Говоря о культурном наследии, мы можем думать о религиозных ритуалах, но также и о конкретных запахах, которые мы бережно храним и с которыми живем уже долгое время». Чтобы реконструировать эти сложные исторические обонятельные «ландшафты», Леманс и ее коллеги изучали старые архивные документы и изображения в поисках любых упоминаний, связанных с запахами. «Мы ищем людей, описывающих эти запахи, и также изучаем составляющие этого ландшафта, например, архитектурные описания с перечнем строительных материалов», — рассказала историк. Чтобы ускорить работу, Odeuropa создал базу данных на основе искусственного интеллекта, содержащую более 2,5 миллиона исторических упоминаний запахов, извлеченных из 43 тысяч изображений и 167 тысяч текстов, опубликованных на семи европейских языках. Когда приходит время создать настоящий парфюм на основе этих данных, исследователи проекта составляют подробное техническое задание, в котором описывают как соответствующие компоненты запаха, так и стоящую за ним историю. В сотрудничестве с парфюмерной компанией, они оценивают варианты аромата разными способами: иногда просят группы экспертов оценить запах вслепую или после короткого рассказа, а иногда привлекают кураторов и специалистов по ароматам для рецензирования получаемого запаха. Интерпретация запахов Как отметила нейробиолог из Пенсильванского университета Гюльче Назлы Дикечлигиль, восприятие запахов человеком по своей природе субъективно и зависит от его уникальной биологии, опыта и культуры. Обонятельная система не обязательно оптимизирована для точности и последовательности. Вместо того чтобы просто идентифицировать молекулы из окружающей среды с компьютерной точностью, мозг интерпретирует ее в контексте личной истории. Как самое древнее чувство человека с эволюционной точки зрения, обоняние имеет приоритетный доступ к миндалевидному телу и гиппокампу, которые играют ключевую роль в обработке эмоций и памяти. Это означает, что воспоминания, вызываемые запахами, как правило, особенно яркие и эмоционально значимые. Искусствовед из Ассоциации истории искусств Великобритании Кристина Брэдстрит сотрудничала с известным испанским парфюмером Грегорио Сола, чтобы создать три аромата в дополнение к двум картинам на британской выставке, посвященной искусству прерафаэлитов. Когда в 2022 году мадридский музей Prado создал 10 ароматов в дополнение к работе Яна Брейгеля Старшего «Чувство запаха» (среди которых были жасмин, инжирное дерево и циветта), выяснилось, что посетители задерживались перед картиной на 13 минут, тогда как средний показатель 32 секунды. Музеи и галереи по всему миру принимают это к сведению и все чаще интегрируют запахи в свои экспозиции. По словам Леманс, это привлекает новых посетителей и вовлекает их в иное взаимодействие — не только с коллекцией, но и друг с другом. Когда люди чувствуют запахи, они начинают разговаривать друг с другом, обмениваясь воспоминаниями, эмоциями, знаниями об этих ароматах. Это действительно открытый разговор, который рождается в музейном пространстве. По материалам статьи «Recreating the smells of history» Knowable Magazine

Секрет популярности книг Колин Гувер

Только за ближайший год планируются к выходу две новые экранизации романов Колин Гувер. В 2026 году выйдут фильмы «Напоминание о нем» и «Тайный дневник Верити» с Энн Хэтэуэй, Дакотой Джонсон и Джошем Хартнеттом в главных ролях. А в прошлом году фанатов писательницы порадовали экранизацией «Сожалею о тебе», после того, как вышел фильм «Все закончится на нас» с Блейк Лайвли — он стал отправной точкой для последующих адаптаций книг Колин Гувер. В литературных кругах Гувер любима уже давно — ее книги читают, издают крупными тиражами и даже переиздают в подарочных обложках. А продажи ее работ превысили продажи книг Стивена Кинга и Джорджа Мартина. Но, как и у многих писателей, путь к известности был непростым. Колин Гувер рано стала мамой и совмещала материнство с журналистикой, затем работала в службе защиты детей и даже попробовала себя в преподавании. Она жила в трейлере вместе с мужем и сыновьями, когда решила написать свой первый роман после долгих поисков себя. К своим 30 годам она написала «Ключи от твоего сердца», роман, который Гувер отправляла в разные издательства, но получала отказы. Спустя несколько лет она решила публиковать главы из книги в интернете, и работа сразу же вошла в топ самых продаваемых книг на интернет-платформе. В этот момент началась ее активная писательская карьера: контракты с крупными издательствами, опубликованные работы, которые числились в списке бестселлеров, первые предложения об экранизациях. Секрет ее успешной пиар-кампании заключался в открытости к читателям. Она дарила свои книги, лично отправляла их блогерам, а в 2020 году выложила в свободный доступ пять ранее написанных романов. Один из них «Все закончится на нас» стал самым популярным в сети, а позже его издали тиражом более 10 тысяч экземпляров. С тех пор он уже много лет не покидает список бестселлеров The New York Times. В чем же заключается успех Колин Гувер? В выборе освещаемых тем и подаче. Несмотря на то, что обложки романов сразу говорят о романтической прозе, а сюжеты позиционируются, как любовные, Колин Гувер пишет не только о любви. Ее книги — о людях со всеми их изъянами и неоднозначными поступками, сложными характерами и темными сторонами души. Автор не романтизирует любовь — она показывает, что это чувство может не только дарить тепло и счастье, но быть разрушительным и болезненным. Ее романы относят к «стеклянным» книгам. «Стекло» — так говорят о сюжетах, которые разбивают сердца, но стоят того, чтобы быть прочитанными или увиденными. За эту гамму чувств при прочтении многие так любят романы Колин Гувер. Писательница также не боится экспериментировать и выпускать книги, отличающиеся от ее привычных сюжетов. Например, «Тайный дневник Верити» — первый психологический триллер, который написала автор, но он уже экранизируется и планируется к выходу в октябре 2026 года. А в предисловии к книге «Слишком поздно» писательница призналась, что писала ее «в стол» и публиковать не планировала, т. к. «он сильно отличается от прочих проектов: в нем много жестокости». В итоге книга была опубликована и стала первым романом в жанре темной романтики. Читателям эта история пришлась по вкусу. Несмотря на сложные судьбы, которые автор выбирает для своих персонажей, в конце она все равно выводит их к свету. И ощущение надежды, которое дарят книги Колин Гувер — еще одна причина ее успеха. Что почитать: • Дилогия «Все закончится на нас» и «Все начнется с нас» — самые популярные работы Колин Гувер о любовном треугольнике и непростом пути к себе. • «Все твои совершенства» — не менее известная книга о супружеской паре, которая хочет сохранить брак. • «Уродливая любовь» — роман о созависимости и о том, к чему приводит полное растворение в партнере.

Хроникер-призрак и стилистика дисгармонии в романе Достоевского «Бесы»

Роман «Бесы» Федора Михайловича Достоевского — тот самый «ларчик с секретом», который ты вертишь так и эдак, пока не поймешь, что нужно просто приподнять крышку. Однако — однако! — это вовсе не означает, что внутри такой незатейливой коробочки нет фальшивого дна: одного, или, может быть, двух-трех — кто знает? Уж сколько аналитических и вольных осмыслений романа о радикалистах-революционерах доводилось читать до и во время подготовки к восхождению на литературную Голгофу; популярные эссе гласят, что роман предсказал будущность всей России, описал стихийность и безжалостность толпы, управляемой фанатизмом. Поскольку писатель — больше, чем пророк, рассекающий время всевидящим взглядом; у писателя — не три лика, а куда больше; писатель видит не будущее (к слову, почему закрепилось именно единственное число?), а альтернативы, вариации, возможности и допущения. Это топорное (ох, как бы Федору Михайловичу понравилось это прилагательное) толкование зачастую исключает многочисленные «отделки» и «инкрустации» романа. Поэтому отныне мы введем правило, согласно которому мы сейчас кратко опишем контекст формирования задумки произведения, но впоследствии не будем концентрироваться на историкоцентричном смысле, — аналогичного добра и так в избытке. Роман «Бесы» создавался в 1870–1871 гг, в той России, которая, будто повозка, сползающая вниз по скользкой почве, уже начала свое неуклонное движение к трагической развязке. Все положение сложилось из общественно-политической напряженности, слишком рьяных поисков альтернативного пути развития государства, а возможно, и из неискоренимой страсти к хаосу — той самой страсти, которая заставляет совсем еще маленького ребенка ломать башенку, которую возводил не он. Убираем одно фальшивое дно — что дальше?.. Реальным толчком к написанию «Бесов» послужило громкое «нечаевское дело» (убийство студента Иванова членами революционного кружка Сергея Нечаева в 1869 году). Это дело потрясло Достоевского. Федор Михайлович никогда не скрывал, что на написание «Бесов» его сподвигло личное непроходящее «томление Кассандры» (Кассандра — троянская царевна, которая видела гибель Трои, но ее проклятьем было то, что никто ей не верил), касающиеся нигилизма как социального явления или, вернее, социальной «язвы»; и если тот же Тургенев гневно и несколько высокомерно смотрел на нигилизм как на желание нахальной молодежи легализовать собственный внутренний вакуум, то Достоевский не мог не воспринимать всерьез то, что способно было повлечь серьезные сломы в человеческом сознании, в миротворчестве и мировосприятии. Он не пренебрегал молодежью, напротив — он наблюдал за ней не без раболепного ужаса. Ведь это — будущее. Если не его, Достоевского, то других — тех, кто придет ему на смену, кто будет дышать испарениями этих концепций, догматов, катехизисов. Из писем Достоевского: «На вещь, которую я сейчас пишу… сильно надеюсь, но не с художественной, а с тенденциозной стороны; хочется высказать несколько мыслей, хотя бы погибла при этом моя художественность. Но меня увлекает накопившееся в уме и в сердце; пусть выйдет хоть памфлет, но я выскажусь…» Есть один нюанс (хотя не будем никого обманывать — нюансов в «Бесах» миллион!), который хотелось бы затронуть. Дело в том, что Достоевского могли называть «русским маркизом де Садом», «гением» (кстати, оба прозвища дал ему Тургенев), «мастером изнаночного детектива», но вот не кривя душой назвать автора «великим стилистом» осмелился бы далеко не каждый. А что, если допустить: Достоевский и правда великий стилист? Хоть на минуту? Не такой, каким был Толстой, например, нет. Другим — но великим именно в своей способности намеренно путать и сбивать с толку читателя. Дело в том, что в романе «Бесы» есть рассказчик — Г–в Антон Лаврентьевич. По крайней мере, он присутствует в тексте в первых главах и изредка дает о себе знать в дальнейшем. Так, к примеру, совершенно без причин он признается, что был влюблен в Лизу, героиню романа, охваченную губительной страстью к неприкаянному и инфернальному Ставрогину. Но… этот самый рассказчик — одна из самых непостижимых фигур всего произведения. Обычно автор заранее выбирает форму повествования: от первого лица («я-рассказчик») или от третьего («всевидящее око», — Саурон ни при чем). При этом повествование в третьем лице тоже делится на типы. Например, оно может быть более объективным, будто «взгляд со стороны» или «взгляд бога», или же читатель может получать информацию порционно: знать столько же, сколько знает главный герой. Форма «Бесов» не поддается никакой логике. Казалось бы, у нас есть рассказчик. Однако этот «проводник» вдруг исчезает, и отныне мы видим те происшествия и становимся свидетелями тех бесед, видеть и слышать которые хроникер никак не мог. Словно нас доверительно взяли за руку, завели в комнату с незнакомцами, бросили — «Я на минутку отойду!» — и заперли там на ключ. Подобный прием создает эффект, который можно назвать «литературной ловушкой». Это не просто игра с формой — это способ передать атмосферу всеобщего безумия, царящего в «Бесах». Возьмем, к примеру, сцену убийства Шатова. Г–в Антон Лаврентьевич не мог присутствовать при этом, но описание дано так детально, словно он стоит рядом. Более того, сам тон повествования меняется: от сухого хроникерского стиля — к нервному, почти истеричному потоку сознания. Почему это гениально — и гениально ли? Уместный вопрос. Можно ли назвать такой подход стилистическим мастерством? Безусловно. Достоевский не стремится к «красивости» фраз, как Тургенев, или к эпической ясности, как Толстой. Его стиль — стиль дисгармонии, отражающий неупорядоченность мира. Тургенев, иронически назвавший Достоевского «прыщом на носу русской литературы», возможно, чувствовал эту особенность: автор не просто рассказывает историю, а мучает читателя, заставляя его пробираться сквозь лабиринт противоречий. В «Бесах» царит атмосфера всеобщего распада: идеи превращаются в фанатизм, любовь — в разрушительную страсть, а разумные дискуссии — в бессвязные монологи. Хаотичная форма романа лишь усиливает это ощущение. Читатель теряет опору: он больше не может доверять ни рассказчику, ни даже собственному восприятию.