История гаремов

Слово «гарем» происходит от арабского haram — «запретное, священное место». В исламской традиции так называли часть дома, где жили женщины, и куда запрещался вход посторонним мужчинам. Только хозяин дома, евнухи и, в исключительных случаях, ближайшие родственники мужского пола могли попасть в это уединенное женское пространство. Со временем «гаремом» стали называть не только помещение, но и женщин, находившихся под покровительством одного мужчины. Гаремы стали особенно распространены с эпохи династии Абассидов (750–1258), правивших на Ближнем Востоке. Со временем эта модель была подхвачена и развита другими восточными державами, включая Персию, Индию и, конечно, Османскую империю — именно там гаремы приобрели наибольшую известность. Османский гарем — центр интриг и власти В 1218 году территория государства Кара-Киданей подверглась нападению войск Чингисхана. В результате массового исхода беженцев на юго-запад, тюркское племя кайы достигло границ Конийского султаната. Сельджукский султан предоставил им бейлик — небольшую пограничную территорию в районе города Бурса. Это поселение позже стало основой для формирования Османской империи, которая позднее распространилась от Польши до Туниса. По мере расширения власти османских султанов на протяжении последующих 400 лет их двор становился все более величественным и богатым. Сюда стекались драгоценности и ресурсы со всего Средиземноморского региона. Османский двор оказывал значительное влияние на вкусы и обычаи, становясь ориентиром для правителей исламского мира. Особое внимание привлекал султанский гарем, ставший символом роскоши и предметом всеобщего обсуждения. Гарем султана Османской империи в Стамбуле был не просто местом содержания женщин — это был важнейший политический институт. Гарем располагался в «Доме блаженства» дворца Топкапы, и в разное время в нем жило до тысячи женщин: наложниц, жен, служанок и наставниц. Эти женщины не только развлекали султана, но и активно влияли на политику, особенно через воспитание наследников. Мать султана, валиде-султан, была самой могущественной фигурой в гареме и, в случае малолетства правителя, нередко становилась фактической правительницей империи. Попасть в гарем можно было по-разному: через покупку на невольничьем рынке, в качестве подарка от влиятельного вельможи или по добровольному решению семьи. Восточные правители нередко стремились окружать себя иноземками: славянками, черкешенками, персиянками. С середины XVI до середины XVII века наступил период, известный как «женский султанат». Женщины гарема оказывали значительное влияние на политику империи. Одна из самых известных женщин в истории гаремов — Анастасия Лисовская, славянка, похищенная татарами. Она вошла в историю как Хюррем Султан или Роксолана, став единственной официальной женой Сулеймана Великолепного. Хюррем добилась не только безграничной любви султана, но и огромного политического влияния: она родила ему пятерых детей и обеспечила восшествие на трон своему сыну Селиму II, устранив соперников. До и после нее османские правители официально не вступали в брак. Жизнь в гареме: быт, иерархия, интриги Несмотря на внешний лоск, жизнь в гареме была непростой. Женщины подчинялись строгой иерархии: от служанок до любимиц султана. Социальные статусы в гареме были такими: • Гезде — те, кто удостоился внимания султана. • Икбал — фаворитки султана. • Кадын — наложницы, родившие султану детей. • Кадын-эфенди — официальные жены султана (не более четырех, согласно шариату). Девушки поступали в гарем в возрасте 12–14 лет. Их отбирали по физическим, интеллектуальным и эстетическим критериям. Обязательным было принятие ислама. В течение двух лет их обучали старшие служанки (кальфам), новички осваивали Коран, музыку, каллиграфию, танцы, поэзию, этикет и бытовые обязанности. После обучения девушки сдавали экзамен, который принимала валиде-султан (мать правящего султана). Успешные кандидатки становились джарийе — потенциальными наложницами. Лучшая доля выпадала, конечно, наложницам, родившим сыновей. Статус таких женщин возрастал стремительно, они получали богатства, титулы, уважение. Служанки, достигшие статуса фаворитки, получали личные покои, содержание и слуг. Остальных переводили на хозяйственные должности. Те, кто не пользовался вниманием султана, влачили жалкое существование. Если в течение девяти лет наложница не попадала в опалу и не была востребована, ее могли освободить, подарить дом, деньги и титул. Таких «выпускниц» гарема считали завидными невестами для чиновников и вельмож. В гареме кипели страсти, плели интриги, вели тайные переговоры. На кону были престол, власть, богатства и жизни детей. Многим женщинам удавалось манипулировать султаном, добиваться влияния и менять ход истории. Но за малейшую провинность — от шепота до интриги — их могли изгнать, запереть в одиночной комнате или даже казнить. Роль гарема в политике и культуре В Османской империи законы престолонаследия были особенно жестокими. Если девочек из гарема обучали и выдавались замуж, то мальчиков (шахзаде) обучали и и готовили к возможной борьбе за трон. С восьми лет их помещали в изолированные комнаты (кафес) под охраной глухонемых слуг. Каждый сын султана имел право на трон, и это приводило к борьбе между братьями. Чтобы избежать гражданских войн, султан Мехмед II ввел закон, позволявший убивать братьев ради «общего блага». Так, младшие сыновья часто становились жертвами дворцовых интриг, за которыми стояли наложницы и матери наследников. Половая культура и религиозные ограничения В отличие от европейского представления, исламская традиция рассматривала сексуальные отношения как продолжение духовной любви. Наложницы обычно предохранялись при помощи мазей и отваров. В сексуальном вопросе действовали строгие ограничения, предписанные Кораном. В частности, были запрещены: • половые контакты в месячные, во время хаджа и в пост (Рамадан); • определенные позы (включая некоторые положения Камасутры); • телесный контакт при свете дня и в определенные лунные ночи; • соитие без омовения после акта. Также приветствовалась обязательная прелюдия и эмоциональное внимание к женщине. Гаремы на Руси Хотя гарем ассоциируется с исламским Востоком, подобные практики существовали и на Руси. Один из самых ярких примеров — князь Владимир Святославич, известный по «Повести временных лет». У него было сотни наложниц в разных городах. Такие закрытые женские общины — терема — сохранялись у русских правителей до XVIII века, пока Петр I не положил конец этому обычаю. Путешественник Ахмед ибн Фадлан в X веке писал о некоем «царе русов», в постели которого сидели сорок девушек. Возможно, это преувеличение или вовсе байка, но такие рассказы подчеркивают, что гаремоподобные структуры были распространены гораздо шире, чем принято думать. Гарем сегодня С исчезновением Османской империи в 1920-е годы классические гаремы сошли на нет. Сегодня полигамия разрешена во многих мусульманских странах, но рабство и содержание наложниц вне закона. Тем не менее в некоторых странах сохраняются элементы гаремной культуры. Например, у короля Свазиленда Мсвати III 15 официальных жен и 25 детей, а каждый год он устраивает танец тростника, чтобы выбрать новую супругу. По сообщениям СМИ, гарем унаследовал и лидер Северной Кореи Ким Чен Ын, несмотря на декларируемую моногамию. Более того, современный гарем стал символом достатка и экзотики. Некоторые богатые шейхи заключают краткосрочные «контракты» с девушками-моделями из Европы и США. Так, «Мисс США — 1992» Шеннон Маккетик три месяца провела в гареме султана Брунея и получила щедрую компенсацию — 100 тысяч долларов и бриллиантовое колье. Женское счастье? Вопреки распространенному мнению, женщины в гаремах не всегда были несчастны. Их окружали роскошь, уход, культурная жизнь, развлечения. Во дворцах действовали театры, музыкальные ансамбли, художники создавали портреты наложниц. Особенно известно творчество шаха Насер ад-Дина Каджара, страстного фотолюбителя, который запечатлел своих наложниц в балетных пачках — результат впечатлений от поездки в Петербург и знакомства с русским балетом. Сегодня ситуация изменилась. Современные женщины реже готовы делить мужа с другими. В мусульманских семьях, где все еще сохраняется многоженство, жены чаще живут раздельно, а мужчина обязан одинаково заботиться о каждой из них. Ислам требует, чтобы все жены были равны в правах, обеспечении и внимании. Гарем — это сложный социальный институт, сочетающий в себе аспекты семьи, политики, карьеры, власти и воспитания будущих правителей. Гаремы оставили заметный след в истории, культуре и мифологии Востока — от реальной Роксоланы до вымышленной Шехерезады, от закрытых дворцов до популярных сериалов.

Плюсы токсичности

Токсичность — тема, которая чаще всего обсуждается в негативном ключе. Психологи, коучи и авторы книг по саморазвитию единодушно утверждают: токсичные люди отравляют нашу жизнь, а токсичные модели поведения разрушают отношения и психическое здоровье. Но что, если посмотреть на это явление под другим углом? Да, токсичность вредна. Но столкновение с ней может стать мощным толчком к личностной трансформации. Встречая агрессию, манипуляции или эмоциональный шантаж, человек получает бесценный опыт — он учится распознавать опасные паттерны, укреплять границы и выбирать здоровые стратегии взаимодействия. Вопреки своей деструктивной природе, токсичность может парадоксально поспособствовать духовному росту человека — если вовремя осмыслить ее и понять, что скрывается за разрушительным поведением. Какова истинная природа токсичности? В большинстве случаев за грубостью, сарказмом или манипуляциями стоит неосознанное желание причинить вред, а глубинные страхи, травмы или беспомощность. Агрессия как защита Токсичная жесткость в переговорах, резкие выпады в спорах — часто это не признак силы, а, наоборот, слабости. Человек, не уверенный в своей позиции, может переходить на крик или оскорбления, чтобы скрыть неуверенность. Если вас пытаются подавить агрессией, это сигнал: оппонент боится проиграть. Вместо ответной грубости можно перевести разговор в конструктивное русло: «Я вижу, что тебя это сильно задевает. Давай обсудим спокойно?» Манипуляции в отношениях — крик о беспомощности Токсичные партнеры, друзья или коллеги часто используют манипуляции, потому что не умеют выражать потребности прямо. Банальный, но жизненный пример: «Если ты меня любишь, то сделаешь так, как я хочу» — это не про любовь, а про страх потерять контроль. Осознав, что манипуляция — это признак неуверенности, можно предложить честный диалог. Конечно, важно понимать, что токсичность не является оправданием плохого поведения. Но ее анализ помогает понять, где скрыты настоящие проблемы. Один из главных плюсов столкновения с токсичными людьми — они четко показывают, где проходят ваши личные границы и учат самоуважению. Многие годами терпят неуважение, пока не сталкиваются с откровенно токсичным поведением. Например, вас постоянно критикуют, но вы молчите, потому что «так принято» или на вас срываются на работе, а вы оправдываете начальника: «У него стресс». Но когда токсичность переходит все рамки, включается инстинкт самосохранения. Важно вовремя поймать, отследить этот опыт и превратить его в свою силу. После общения с токсичным человеком попробуйте записать в спокойном состоянии, что именно вас задело. Это и есть ваши границы. В будущем вы сможете быстрее замечать красные флаги и избегать подобных ситуаций. Таким образом, токсичность становится жестким, но эффективным учителем, который показывает, чего вы больше не потерпите. Многие люди, пережившие токсичные отношения (с родителями, партнерами, в рабочем коллективе), отмечают: именно этот опыт сделал их сильнее. После травмирующего опыта человек часто пересматривает свои ценности: тот, кто рос с холодными родителями, учится давать тепло своим детям, или тот, кто страдал от абьюза, больше никогда не допустит подобного в свой адрес. Исследования показывают: люди, пережившие сложные испытания, часто становятся мудрее, устойчивее и осознаннее. Как это работает? Во-первых, они больше не боятся одиночества (потому что побывали в еще худших условиях). А также они ценят здоровые отношения (потому что знают, какими они не должны быть). Получается, что токсичность не делает нас сильнее сама по себе — сильными мы становимся, когда преодолеваем ее. Чтобы негативный опыт действительно пошел на пользу, важно не застревать в роли жертвы, а использовать его для роста. Несколько простых шагов при встрече с токсичностью: • Распознать — что именно было токсичным? • Проанализировать — почему это задело? Какие уроки можно извлечь? • Изменить поведение — как в будущем избегать подобных ситуаций? Будет полезным ведение дневника эмоций — чтобы понимать, какие ситуации вызывают в вас дискомфорт. И, конечно, максимальное окружение себя здоровыми людьми — чем больше позитивных и безопасных примеров отношений, тем легче распознавать токсичность. Токсичность — это яд, но противоядие к ней делает нас сильнее. Она показывает наши слабые места (где мы позволяем собой манипулировать?), учит защищать границы (какие отношения нам не подходят?) и закаляет характер (как мы справляемся с трудностями?). Главное — не оправдывать токсичность, а использовать ее как трамплин для роста. Ведь мы становимся лучше не благодаря ей, а вопреки!

Самый полезный фрукт

На протяжении тысячелетий люди находятся в поисках природных источников здоровья и долголетия, которые могли бы стать частью их повседневного рациона. В истории культуры и медицины множество фруктов занимали особое место благодаря своим уникальным свойствам и богатому химическому составу. Некоторые из них славятся своей способностью укреплять иммунитет, улучшать пищеварение и насыщать организм необходимыми витаминами и минералами. Эти плоды не только радуют глаз и вкус, но и оказывают значительное влияние на общее состояние здоровья человека. И среди них особое место занимает один из самых узнаваемых и любимых фруктов, главный герой шарлотки, пастилы, повидла и различных напитков — яблоко! Загадка происхождения яблока до сих пор будоражит умы ученых. Существует множество версий, но наиболее убедительной считается гипотеза о его зарождении в диких яблоневых лесах Казахстана, вблизи современного города Алматы. Само название города, что весьма символично, переводится как «яблоневый». Более того, историки предполагают, что Алматы возник на месте древнего поселения Гурбан-Алиматай, название которого переводится как «урочище, где растут три яблони». Вообразите на миг: ветер, проносящийся сквозь горы Тянь-Шаня, несет семена диких яблок вниз, в долины, где люди постепенно начинают обращать внимание на эти вкусные и питательные плоды. Из случайного сбора дикорастущих яблок зародилось целенаправленное культивирование. Человек стал выбирать лучшие экземпляры, сажать их, ухаживать, селекционировать. Так, шаг за шагом, яблоко из скромного дара природы превратилось в важный элемент сельскохозяйственной экономики древних цивилизаций, и его роль в этом отношении сохраняется до наших дней. Путешествие яблока по планете напоминает увлекательную эпопею. По Великому Шелковому пути, этой грандиозной торговой артерии древности, яблоки отправлялись в далекие страны, преодолевая огромные расстояния, обогащая культуру и кухню разных народов. В разных регионах яблони скрещивались, давая начало невероятному разнообразию сортов, каждый из которых обладает своим уникальным вкусом, ароматом и внешним видом. Мы можем только поражаться многообразию современных яблонь — от маленьких, кислых дичков до крупных, сладких плодов. Считается, что в Европу яблоки попали во времена Александра Македонского, распространяясь по его обширной империи. На Руси же, согласно историческим данным, первое яблоневое хозяйство было создано в Киево-Печерской лавре при Ярославе Мудром. Это событие знаменует начало истории яблоневодства на территории современной Украины и России. Яблоко — фрукт, окруженный поистине невероятным ореолом мифов и легенд, его упоминание встречается в сказаниях самых разных культур по всему миру. Трудно представить себе другой плод, столь же прочно вошедший в архетипы человеческой истории и коллективного бессознательного. Один из самых известных мифов связан с Троянской войной. Согласно древнегреческому сказанию, Парису, сыну Приама, пришлось решать спор трех богинь — Геры, Афины и Афродиты — о том, кто из них прекраснее. Он преподнес золотое яблоко с надписью «Прекраснейшей» Афродите, за что та и обещала ему руку Елены Прекрасной, жены спартанского царя Менелая. Эта история — ярчайший пример того, как один, казалось бы, незначительный поступок, маленькое яблоко, может привести к глобальной катастрофе, к десятилетней войне, оставившей неизгладимый след в истории человечества. Интересно, что само яблоко в греческом мифе, скорее всего, было айвой. Термин «яблоко раздора» прочно закрепился в нашем языке, означая предмет спора, порождающий конфликт. Однако наиболее распространенная ассоциация, связанная с яблоком, это, конечно же, библейская история о грехопадении. Ева, соблазненная змеем, сорвала запретный плод с Древа познания добра и зла, тем самым нарушив божественный запрет и обрекая человечество на страдания и смерть. Важный нюанс: в Библии не уточняется, какой именно фрукт был сорван Евой. Текст говорит об абстрактном плоде, и это может быть практически любой фрукт, произраставший в Эдеме, от винограда и инжира до той же айвы. Возникновение ассоциации яблока с запретным плодом, возможно, связано со случайным совпадением в латинском языке: слово «яблоко»(malum) фонетически близко к слову «зло» (malum). Эта случайность, однако, оказала колоссальное влияние на формирование культурных образов и символических значений. Яблоко стало символом соблазна, греха, падения человека, и эта аллегория пронизывает искусство, литературу и философию на протяжении тысячелетий. Однако стоит помнить, что символизм — явление неоднозначное и культурно обусловленное. В некоторых культурах, в частности, у казахов, яблоко, наоборот, символизирует целомудрие, чистоту и невинность. Помимо своей символической нагрузки, яблоко обладает рядом полезных свойств для организма: • Содержит витамины C, A, E, группы B, а также калий, магний и железо, что способствует укреплению иммунной системы и поддержанию хорошего самочувствия. Кроме того, они наполняют организм энергией и помогают справляться с усталостью и стрессами. • Уменьшает риск возникновения серьезных заболеваний. Витамины, полифенолы и флавоноиды, содержащиеся в яблоке, представляют собой антиоксиданты, которые помогают снизить риск сердечно-сосудистых заболеваний и некоторых видов рака. Содержащийся в яблоке кверцетин также является антиоксидантом, защищающим от развития таких нейродегенеративных заболеваний, как Альцгеймер и Паркинсон. • Улучшает пищеварение. Высокое содержание клетчатки (пектинов) способствует нормализации работы кишечника, предотвращает запоры и помогает очищать организм от токсинов. • При регулярном потреблении снижает уровень холестерина в крови и улучшает состояние сосудов, что уменьшает риск гипертонии и инфаркта. • Контролирует вес. Низкая калорийность при высокой степени насыщения делает яблоки отличным продуктом для тех, кто следит за фигурой, а клетчатка помогает дольше сохранять ощущение сытости. • Улучшает зрения. Витамин A и антиоксиданты помогают сохранять здоровье глаз и предотвращают возрастную дегенерацию сетчатки. • Способствует улучшению когнитивных функций и памяти благодаря флавоноидам. • Позволяет поддерживать гигиену полости рта. Жевание яблока запускает выработке слюны и, таким образом, защищает зубы от бактерий и кариеса. Несмотря на высокое содержание ценных веществ, яблоки полезны не всем. Так, людям с гастритом и язвой двенадцатиперстной кишки их употребление противопоказано. Даже у здоровых людей при чрезмерном потреблении могут возникнуть проблемы с желудочно-кишечным трактом. Также исследования показывают, что у тех, кто регулярно употреблял большое количество яблок или пили много яблочного сока, наблюдалось значительное повреждение зубной эмали. А вы знали? Распространено мнение, что потемнение яблочного среза при контакте с воздухом обусловлено окислением железосодержащих элементов. И хотя железо в яблоках действительно присутствует, его концентрация слишком мала, чтобы вызвать столь заметное изменение цвета. Фактически процесс происходит иначе. Яблоки содержат полифенолы — антиоксиданты, которые подвергаются окислению под действием ферментов, известных как полифенолоксидазы. Взаимодействие этих двух компонентов возможно только в присутствии кислорода, что и объясняет потемнение разрезанного яблока. На поверхности формируется своеобразная «ржавчина», служащий защитой от вредителей, поскольку вкус мякоти в этой области ухудшается. Примечательно, что генетики из канадской компании Okanagan Specialty Fruits создали несколько сортов яблок, не подверженных потемнению. В семенах яблок содержится опасный яд — цианид, который препятствует нормальному дыханию клеток. Тем не менее отравиться таким образом довольно трудно: для этого необходимо съесть не менее 200 яблочных семечек. Кроме того, их нужно специально разжевывать, чтобы яд попал в организм; если случайно проглотить несколько штук, то яд не проникнет внутрь. У яблок низкая плотность, и примерно 20% их массы составляет воздух, заключенный в мякоть. Именно поэтому эти плоды не тонут, а плавают на поверхности воды. Если же яблоко опустилось на дно, это говорит о его порче и начале процесса гниения, поэтому есть такое яблоко не рекомендуется. Большинство полезных веществ сосредоточено в кожуре, поэтому лучше употреблять яблоки целиком, не очищая их. Только в этом случае рекомендуется отдать предпочтение яблокам, выращенным на собственном огороде, либо тем, в качестве которых вы уверены.

11 книг в переплетах из человеческой кожи

Идея переплести книгу в человеческую кожу может показаться чем-то, что встречается только в художественных сюжетах. Вспомните, например, «Некрономикон» из франшизы «Зловещие мертвецы» или наделенную сознанием книгу заклинаний в «Фокусе-покусе». Однако в истории существует ряд реальных примеров. Эта мрачная практика известна как антроподермическая библиопегия, и стояли за ней самые разные (весьма сомнительные) мотивы: от наказания преступников до желания врачей придать своим медицинским трудам символически значимые обложки. До недавнего времени было сложно определить, сделан ли переплет из человеческой кожи или же из кожи животного, поскольку внешне они практически неотличимы. Но современные технологии, в частности пептидная дактилоскопия, позволяют проводить точный анализ книг. В рамках проекта «Антроподермическая книга» на сегодняшний день удалось проверить 32 экземпляра, считавшихся переплетенными в человеческую кожу, и 18 из них оказались подлинными. Библиотеки по-разному подходят к таким книгам в своих коллекциях. Некоторые ограничивают к ним доступ или полностью удаляют переплет, как поступила в 2024 году библиотека Хоутона Гарвардского университета с экземпляром книги французского писателя Арсена Уссе «Des destinées de l’âme» («Судьбы души»), «учитывая ее неоднозначную природу происхождения и дальнейшую историю». Другие библиотеки выставляют свои экземпляры на обозрение. Меган Розенблюм, участница команды проекта и автор книги «Темные архивы: исследование библиотекарем науки и истории книг в переплете из человеческой кожи», считает, что «свидетельства злодеяний по-прежнему имеют историческую ценность» и что такие экземпляры следует сохранять для изучения. Если интересно узнать больше, вот список из 11 подтвержденных книг. «О признаках непорочности и ее утраты» В 1860-х годах во время учебы в медицинском институте при психиатрической больнице в Меце (Франция) Людовик Булан снял кожу с недавно скончавшейся пациентки. Спустя годы врач использовал эту кожу для переплета двух книг из своей коллекции. Одна из них — трактат о девственности Северина Пино 1663 года «De integritatis et corruptionis virginum notis». «Эта любопытная книга о девственности, которая, как мне показалось, заслуживала переплета, соответствующего ее тематике, оформлена в кусок женской кожи, которую я выдубил сам с помощью сумаха», — написал Булан на одном из чистых листов. Вторая книга, получившая переплет от врача, — работа Уссе «Судьбы души» 1879 года. Именно с нее Гарвард в итоге снял кожу. Булан оставил пояснительную записку и к ней: «Книга о человеческой душе заслуживает человеческого покрытия». «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» Еще одним врачом, увлеченным антроподермической библиопегией, был Джон Стоктон Хаф. В январе 1869 года он провел вскрытие тела Мэри Линч, которая была прошлым летом госпитализирована в Филадельфийскую больницу с туберкулезом, а затем заразилась трихинеллезом (заболеванием, вызываемым паразитическими круглыми червями). Хаф извлек кусок кожи с бедра Линч и обработал в ночном горшке. В 1887 году он переплел этой кожей корешки и края трех медицинских книг: книги 1650 года о лекарственных средствах французской придворной акушерки Луизы Буржуа, учебника по анатомии человека Луи Барля 1680 года и книги Роберта Купера «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» 1789 года. В коллекции Хафа также были как минимум две другие книги в человеческой коже. Его экземпляр труда Шарля Дрелинкура «De conceptione adversaria» («Критические замечания относительно зачатия» (1686 года) был переплетен, согласно оставленной им записке, в «кожу, снятую с области запястья мужчины, скончавшегося в [Филадельфийской] больнице в 1869 году». Возможно, этим мужчиной был пациент по имени Томас Макклоски. Неизвестно, чьи именно останки использовал врач для переплета «Catalog des sciences médicales» («Каталог медицинских наук») 1865 года, но эту кожу он долго не хранил перед использованием. «Стихотворения на разные темы, религиозные и моральные» Сборник 1773 года, автором которого является Филлис Уитли, — это первая известная книга стихов, опубликованная темнокожей американкой. Чтобы издать ее, Уитли пришлось сначала заставить замолчать критиков, которые не верили, что ранее опубликованные ею стихи могли быть написаны чернокожей рабыней. Она была вынуждена доказать свой талант группе влиятельных белых жителей Бостона — и только после успешного прохождения этой проверки книга вышла. Известно о двух экземплярах этого сборника, переплетенных в человеческую кожу, но чья это кожа, кто и зачем сделал переплет — загадка. «О строении человеческого тела в семи книгах» Из всех книг, которые можно было облачить в человеческую кожу, труд о вскрытии человеческого тела кажется наиболее подходящим для этого. Трактат Андреаса Везалия «De Humani Corporis Fabrica Libri Septem» («О строении человеческого тела в семи книгах»), впервые опубликованный в 1543 году, стал знаковым трудом в понимании анатомии человека. Помимо исправления предыдущих анатомических ошибок, книги Везалия содержали более 200 гравюр на дереве, иллюстрирующих строение тела. По крайней мере один том этой исторической научной работы переплетен в человеческую кожу. Сейчас он хранится в библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. «Золотой жук» Единственной известной книгой Эдгара Аллана По в кожаном переплете является вовсе не жуткая история, а приключенческий рассказ о поисках сокровищ «Золотой жук», впервые опубликованный в 1843 году. Возможно, сегодня он не такой популярный, как остальные произведения американского писателя, но при жизни автора имел оглушительный успех. В кожу переплетено французское издание этого рассказа 1892 года под названием «Le Scarabée d’Or». Надпись, оставленная другим американским писателем Чарльзом Эрскином Скоттом Вудом, гласит: «Дорогой Джон, вот уж поистине дань уважения мрачному По, любившему смерть, — найти «Золотого жука» в человеческой коже». Нельзя точно сказать, кто этот Джон, но есть вероятность, что данный экземпляр Вуд подарил своему другу Джону Стейнбеку. «Трактат о боли» В нью-йоркском «Клубе Гролье» хранится единственный известный пример эротического текста в переплете из человеческой кожи: «Le Traicté de peyne» («Трактат о боли»). Эта французская БДСМ-поэма была написана в первой половине XVI века человеком, известным лишь как Tant brun (хотя это может быть имя переписчика, а не самого автора), и посвящена герцогу и герцогине Лотарингским. «Это маленькая карманная книга, как и следовало бы ожидать от эротики. То, что можно было бы спрятать, верно?», — пояснила Меган Розенблюм. Этот экземпляр датируется 1868 годом, но его происхождение остается загадкой. Также ходят слухи о том, что эротические романы маркиза де Сада были переплетены в кожу, снятую с женской груди. Вещественных доказательств существования этих книг пока нет, но, возможно, книги находятся в частной коллекции. «Подлинная и достоверная история загадочного убийства Марии Мартен» 11 августа 1828 года Уильяма Кордера публично казнили после того, как его признали виновным в убийстве своей возлюбленной Марии Мартен годом ранее. Это дело, известное как «Убийство в красном амбаре», получило широкую известность по всей Англии. Посмотреть на казнь Кордера собралось до 10 тысяч человек. После этого его тело вскрыли, а кожу хирург Джордж Крид выдубил и использовал для переплета двух книг об этом деле. Один экземпляр обтянут полностью, а у другого — только корешок и уголки. Книга в полном переплете с 1933 года выставлена в музее Саффолка, Англия, а частично переплетенная была утеряна в здании и вновь обнаружена лишь в 2024 году. «Я знаю, что книги сжигать не положено, но, честно говоря, эти артефакты просто отвратительны, — заявил автор серии книг «Ужасные истории» Терри Дири, который однажды играл роль Кордера в сценическом шоу. — Вот как раз эти две книги я бы сжег». Дэн Кларк, специалист по культурному наследию Совета Западного Саффолка, признал, что эти экземпляры — часть «неудобной истории», но он отметил, что «если мы хотим извлечь из истории уроки, мы должны сначала честно и открыто посмотреть ей в лицо». «Начальный курс анатомии человека» Во второй половине XIX века у многих американских студентов-медиков были учебники Джозефа Лейди 1861 года. Однако экземпляр этого популярного пособия, принадлежавший автору, отличался от остальных. Надпись в книге гласит: «Кожа, в которую переплетена эта книга, — человеческая, снятая с солдата, погибшего во время великого южного восстания» (то есть Гражданской войны). Личность солдата неизвестна. Сейчас книга хранится в музее Мюттера в Филадельфиии. Потомок Лейди, передавший экземпляр учреждению, описал его как «самую драгоценную реликвию» доктора. «История жизни Джеймса Аллена» В большинстве случаев антроподермической библиопегии человек, чья кожа использовалась для переплета, не давал на это своего согласия. Однако «История жизни Джеймса Аллена» является исключением: книгу переплели в кожу самого Аллена по его личной просьбе. Аллен был известным разбойником из Массачусетса. Незадолго до своей смерти в 1837 году он надиктовал свои насыщенные преступлениями мемуары тюремному надзирателю и попросил, чтобы его кожей переплели два экземпляра книги: один следовало передать его врачу, а второй — Джону Фенно-младшему, человеку, который поразил Аллена, оказав сопротивление при попытке ограбления. На кожаном переплете мемуаров стоит оттиск на латыни: «Hic liber Waltonis cute compactus est», что переводится как «Эта книга переплетена в кожу Уолтона» (Уолтон — один из псевдонимов Аллена). Считается, что экземпляр, который в итоге оказался в старейшей библиотеке Бостона, могла подарить дочь Фенно-младшего. «Пляска смерти» Аллегорический сюжет, известный как «Пляска смерти» («Danse Macabre»), восходит к Средневековью и символизирует неотвратимость и всеобщность смерти. В 1526 году Ганс Гольбейн Младший создал серию гравюр на дереве на тему этого сюжета (скелеты, взаимодействующие с живыми существами), которые опубликовали в книге в 1538 году. «Пляска смерти» оказалась невероятно популярной и породила множество переизданий, некоторые из них обзавелись переплетами из человеческой кожи. Шесть экземпляров этой книги были обтянуты кожей, но подлинными признали только два — оба хранятся в Библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. В издании 1816 года есть примечание, объясняющее, что передняя обложка гладкая, а задняя шероховатая, потому что переплетчик «был вынужден разрезать кожу пополам» из-за размера книги. Издание 1898 года украшено черепом, костями и стрелами. «Мадемуазель Жиро, моя жена» В 1870 году Адольф Бело опубликовал роман «Мадемуазель Жиро, моя жена», оказавшийся популярным и скандальным одновременно. Все из-за заглавной героини, которая отказывается вступать в близость с мужем, поскольку имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию. По какой-то причине кто-то решил, что эту скандальную французскую историю стоит переплести: экземпляр английского перевода 1891 года частично покрыт кожей, а частично — мраморной бумагой. По материалам статьи «11 Books Bound in Human Skin» Mental Floss

Книги для начинающих: от английского до японского

Начинать изучение иностранного языка — всегда увлекательное и немного волнующее приключение. Одним из лучших способов сделать этот путь интересным и эффективным является чтение книг в оригинале. Однако, чтобы не разочароваться и получить удовольствие от процесса, важно выбрать подходящую литературу на начальном этапе. Многие начинающие сталкиваются с ошибкой — сразу берутся за сложные произведения, полные метафор, подтекстов и богатого языка. Но даже для носителей языка такие книги часто оказываются непреодолимым вызовом. Поэтому для начала лучше выбрать более простые и понятные материалы. Это могут быть книги с элементарной лексикой, короткие рассказы, сказки или комиксы. Именно они помогут закрепить базовые грамматические конструкции и расширить словарный запас, не вызывая чувства перегрузки. В этой статье мы собрали книги, которые станут верными помощниками изучения иностранных языков от английского до японского. Книги на английском языке «Adventures of Tom Sawyer», Mark Twain «Приключения Тома Сойера», Марк Твен Это увлекательная история о детстве, настоящей дружбе и всеми любимых проделках озорного Тома Сойера и его друзей. Книга так полюбилась читателям, что ее включили в школьные программы более чем 40 стран. Хотя эта книга создана для юных читателей, взрослым она тоже обязательно понравится. Простая и понятная лексика делает ее идеально подходящей для тех, кто только начинает изучать английский, даже если вы учите язык всего пару месяцев. «Alice in Wonderland», Lewis Carroll «Алиса в Стране чудес», Льюис Кэрролл Эта красочная детская книга, которая словно переносит читателя в волшебный мир сказок и фантазии. Но если смотреть на нее глазами взрослого, то диалоги и события обретают новую глубину и особый смысл. Многие фразы наполнены двусмысленностями и игрой слов, что делает чтение особенно увлекательным. Правда, будьте готовы, что некоторые выражения все-таки придется погуглить — и это только добавит удовольствия от процесса! «Forrest Gump», John Escott «Форрест Гамп», Джон Эскот Трогательная история об умственно отсталом человеке, который умеет менять жизни окружающих. Многие знакомы с ней благодаря одноименному фильму с Томом Хэнксом, но книга раскрывает персонажей еще глубже и проникновеннее. Язык здесь очень простой и доступный, ведь рассказ ведется от лица самого Форреста. Но не обманывайтесь — за этой простотой скрываются глубокие философские мысли. Рекомендуем обязательно прочитать, независимо от того, на каком уровне вы знаете английский! Книги на испанском языке «Manolito Gafotas», Elvira Lindo «Манолито-очкарик», Эльвира Линдо Главный герой этой серии книг — обычный мальчик по имени Манолито из Мадрида, и за восемь книг он попадает в самые разные увлекательные ситуации. Звучит знакомо? Многие сравнивают его с Гарри Поттером, но вот только у Манолито нет магических способностей или волшебной палочки. Все события происходят с ним в реальной жизни. В книгах много разговорных выражений, которых не встретишь в учебниках. Так что это отличный шанс расширить свой лексикон и окунуться в настоящую испанскую атмосферу! «El Viaje», Palmira López Pernía, Nuria Sáez, Lourdes Gómez de Olea Vicenta «Путешествие», Пальмира Лопес Перния, Нурия Саес, Лурдес Гомес де Олеа Висента Альба, репортер из Испании, отправляется в командировку по Латинской Америке. В этой истории читатель погрузится в культуру, обычаи и прошлое государств этого континента — Чили, Перу, Боливии, Аргентины и Колумбии. Более того, данное произведение представляет собой своеобразный справочник по местным диалектам и различным формам испанского языка, характерным для каждой страны. «Aventura joven», Elvira Sancho, Jordi Surís Серия «Путешествие друзей», Эльвира Санчо, Жорди Сурис Эта книга проведет вас через Испанию, Мексику, Аргентину и Перу в компании пяти попутчиков. Рассказ ведется в настоящем времени, облегчая понимание даже для тех, кто только начинает изучать язык. Каждая глава завершается комментариями и упражнениями, расширяющими ваш лексический багаж и знания о культуре. Книги на итальянском языке «Io non ho paura», Niccolò Ammaniti «Я не боюсь», Никколо Амманити Роман написан доступным и современным языком, он полон глубины и интриги. События разворачиваются в вымышленном городке на юге Италии в конце семидесятых. Книга рассказывает о девятилетнем мальчике по имени Микеле. Однажды во время игры с другими детьми он натыкается на глубокую яму, в которой заточен маленький мальчик по имени Филиппо. Между двумя детьми возникает дружба, но вскоре Микеле узнает страшную правду… «Jack Frusciante è uscito dal gruppo», Enrico Brizzi «Джек Фрушанте покинул группу», Энрико Брицци В центре повествования — Алекс, юный житель Болоньи, чья жизнь, подобно жизни его ровесников, определяется внутренним миром: чувствами, размышлениями, переживаниями и опасениями. В скором времени его мир столкнется с двумя значимыми переменами: неожиданным уходом Джека Фрушанте из группы Red Hot Chili Peppers и прибытием в город таинственной Аделаиды. Говорят, Брицци намеренно изменил имя гитариста, чтобы избежать конфликтов из-за авторских прав. «La vita che volevo», Lorenzo Licalzi «Жизнь, которую я хотел», Лоренцо Ликальци Это сборник рассказов, требующих последовательного прочтения. Значительная их часть посвящена будничным событиям, вероятным для любого человека и способным повлиять на его судьбу. Книга заставляет задуматься о незначительных факторах, определяющих жизненный путь, и вызывает вопрос: «А действительно ли это та самая жизнь, которую я хотел?» Книги на китайском языке 小王子 (Xiǎo Wángzǐ) «Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери Китайский перевод знаменитого произведения Антуана де Сент-Экзюпери. Благодаря незамысловатым фразам и доступному построению текста, эта книга идеально подходит для изучающих китайский язык на начальном этапе. 小猫钓鱼 (Xiǎo māo diàoyú), Yang Yingying «Котенок, ловящий рыбу», Ян Иньин Повествование о приключениях котенка. Простые диалоги облегчают понимание текста для изучающих китайский язык, достигших уровня HSK2. Книги на немецком языке «Die kleine Raupe Nimmersatt», Eric Carle «Очень голодная гусеница», Эрик Карл Детская книга про превращение гусеницы в бабочку. Простой текст дополнен красочными иллюстрациями. Несмотря на то, что книга рассчитана на юных читателей, в ней заложен философский смысл, что делает ее интересной и взрослым. Язык оригинальной версии — английский. «Das sams», Paul Maar «Субастик», Пауль Маар История про очаровательное и озорное существо, которое исполняет любые желания. Подойдет, чтобы отвлечься от забот и начать погружение в мир немецкой литературы. «Die schönsten Märchen der Brüder Grimm» Сборник сказок братьев Гримм Знакомые многим сказки, любимые с детства: Золушка, Красная Шапочка, Бременские музыканты и другие. Простые фразы и грамматика облегчают процесс восприятия текста на немецком языке. Книги на французском языке «Astérix», R. Goscinny et A. Uderzo «Астерикс», Р. Госинни Приключения отважных галлов, Астерикса и Обеликса, известны многим благодаря киноэкранизациям. Однако, немногие догадываются, что первоисточником этих историй является французский комикс, впервые опубликованный в 1959 году. Стиль повествования в комиксе отличается легкостью и юмором, что делает его увлекательным для чтения. Даже если некоторые слова вам незнакомы, вы без труда сможете понять общий смысл происходящего. «Le gentil petit diable et autres contes de la rue Broca», Pierre Gripari «Добрый маленький чертенок и другие сказки улицы Брока», Пьер Грипари Волшебные истории, созданные Пьером Грипари 60 лет назад, не теряют своей актуальности и продолжают пользоваться любовью читателей. Забавные беседы героев легко воспринимаются и не требуют обращения к дополнительным источникам перевода. «Le petit Nicolas», René Goscinny «Маленький Николя», Рене Госинни Цикл подростковых романов рассказывает о веселых похождениях юного Николя и его товарищей, постоянно попадающих в комичные истории. Как это нередко случается с произведениями для детей, глубокий смысл и отдельные размышления порой более доступны пониманию взрослой аудитории. Язык изложения несложный и прекрасно подойдет для тех, кто только начинает знакомство с франкоязычными книгами. Книги на японском языке チーズスイートホーム «Милый дом Чи», Конами Каната Подборка очаровательных коротких рассказов о котенке. Текст содержит элементарные выражения. Идеально для тех, кто только начинает читать на японском. よつばと！ «Ецуба!», Киехико Адзума Популярная рекомендация для тех, кто осваивает японский. История о непоседливой девчушке, полной энергии. Визуальное оформление и реплики персонажей гарантируют хорошее настроение. Простота изложения делает произведение доступным для понимания. И несколько советов напоследок. Какой бы из языков вы ни изучали, всегда начинайте с простых текстов. Если приходится много переводить, возможно, книга слишком сложна. Читайте вслух: это отличный способ одновременно улучшить произношение, скорость чтения и запоминание новых слов. Обязательно делайте заметки — они помогут не потерять важные моменты и вы с легкостью сможете к ним вернуться. И не забывайте про словарь: для понимания текста полезно искать не только отдельные слова, но и целые выражения. Приятного чтения! Enjoy your reading! ¡Buena lectura! Buona lettura! 祝您阅读愉快! Viel Spaß beim Lesen! Bonne lecture! 読書を楽しんでください!

Дефолт 1998 — как это было?

В августе 1998 года Россия столкнулась с одним из самых масштабных и болезненных финансовых потрясений в своей современной истории — государственным дефолтом. Этот шоковый кризис и стремительное падение курса рубля стали не просто тяжелым испытанием для миллионов граждан, но и заложили основу для быстрого экономического восстановления и роста, который начался уже в последующие годы. Прошло уже более двадцати пяти лет, но общественное мнение по поводу тех драматичных событий остается поляризованным: одни считают действия правительства преступной халатностью, другие — важным уроком, который позволил молодой России адаптироваться к новым реалиям и найти пути к возрождению. Однако в одном сходятся все — кризис серьезно подорвал доверие населения к власти и оставил глубокий след в коллективной памяти страны. После распада Советского Союза в 1991 году Россия оказалась в крайне непростой экономической ситуации. Переход от плановой экономики к рыночной сопровождался резким спадом производства, гиперинфляцией, массовой безработицей и падением жизненного уровня большинства населения. В начале 1990-х годов страна испытывала острый дефицит бюджета и в значительной мере зависела от внешних заимствований, что усугубляло экономическую нестабильность. Для покрытия дефицита бюджета правительство России начало выпускать государственные краткосрочные облигации — так называемые ГКО, которые стали главным инструментом привлечения средств. Эти бумаги пользовались высоким спросом у инвесторов благодаря своей привлекательной доходности, но были краткосрочными и требовали постоянного рефинансирования, что создавало уязвимость системы. Вторая половина 1990-х годов выдалась крайне неблагоприятной для российской экономики: резко упали мировые цены на нефть — ключевой экспортный ресурс страны, а азиатский финансовый кризис 1997 года спровоцировал снижение доверия к развивающимся рынкам со стороны иностранных инвесторов. В этих условиях Россия все сложнее справлялась с обслуживанием внешних и внутренних долгов, а удержание стабильного курса национальной валюты становилось практически невозможным. Особенно запомнился один эпизод августа 1998 года — диалог первого президента России Бориса Ельцина с журналистом во время его визита в Великий Новгород. На вопрос о возможности девальвации рубля Ельцин ответил решительно: девальвации не будет. Этот разговор состоялся в пятницу, 14 августа, но уже в понедельник, 17 августа, правительство объявило о дефолте по государственным обязательствам и расширении валютного коридора, что моментально спровоцировало резкое падение курса рубля. Основные события «черного августа» 1998 года: • 17 августа Правительство России официально объявило дефолт по государственным краткосрочным облигациям (ГКО) и допустило девальвацию рубля. • Центральный банк прекратил поддерживать фиксированный курс рубля к доллару, что вызвало стремительное обесценивание национальной валюты. • Обесценивание рубля спровоцировало резкий рост инфляции, подорожание импортных товаров и резкое снижение покупательной способности населения. • Финансовый сектор и банки столкнулись с массовыми дефолтами, дефицитом ликвидности и началом банковского кризиса. • Произошли значительные кадровые перестановки в правительстве и руководстве Центробанка. В течение нескольких месяцев курс доллара к рублю вырос с 6,3 до 9,33 рубля (к 1 сентября), а к октябрю достиг 15,9 рубля. В начале 1999 года курс приблизился к 20,65, а спустя еще год превысил 27 рублей за доллар. Таким образом, национальная валюта потеряла в стоимости более чем в четыре раза за полтора года, тогда как средняя заработная плата выросла лишь на 50% — с 1051 до 1523 рублей. Для сравнения, за следующие два десятилетия рубль подешевел примерно втрое, а средняя зарплата увеличилась более чем в 30 раз. Обвал рубля стал самым ярким и болезненным символом «черного августа» — цепочки кризисных событий, которые регулярно повторялись в конце лета того периода. Это серьезно подорвало доверие граждан к официальным заявлениям властей о стабильности экономики. Термин «дефолт» получил в России устойчивое значение экономической катастрофы, а 1998 год в массовом сознании закрепился как финал провальной экономической политики 1990-х. В политической сфере тогда царила нестабильность: смена премьер-министров происходила одна за другой. После Сергея Кириенко правительством пытались руководить Виктор Черномырдин, однако Госдума не одобрила его кандидатуру. Позже премьер-министром стал Евгений Примаков, затем Сергей Степашин. В итоге ровно через год после кризиса, 16 августа 1999 года, премьером назначили Владимира Путина. Вопрос о причинах кризиса и виновных в нем стал предметом ожесточенных дискуссий. Как часто бывает, ни одна сторона не хотела нести полную ответственность, и политические силы перекладывали вину друг на друга. Аналитики выделяют три основные версии происхождения кризиса. Первая версия утверждает, что кризис был спровоцирован искусственно, возможно с участием иностранных факторов, а выгоду получили отдельные чиновники и олигархи. Поддерживают эту точку зрения в основном представители левых политических сил. Частично такую позицию разделяют и некоторые банкиры — например, президент Ассоциации российских банков Гарегин Тосунян допускал, что дефолт использовался игроками рынка в своих интересах. Алексей Кудрин, тогда замминистра финансов, отметил, что МВФ не предоставил России достаточную финансовую помощь — дополнительные 10–20 миллиардов долларов могли бы предотвратить кризис. Вторая версия рассматривает кризис как неизбежное следствие объективных экономических проблем страны. В этом случае вопрос состоял лишь в том, когда и как именно произойдет девальвация. Зампред правления Сбербанка Геннадий Меликьян признавал, что правительство и Центробанк искусственно удерживали курс рубля, сжигая валютные резервы, но не видели других вариантов. Министр сельского хозяйства Виктор Семенов подчеркивал, что власти оказались заложниками обстоятельств. Министр без портфеля Евгений Ясин рекомендовал не искать виновных: «Кризис 1998 года — это широкое явление, и никто не может быть лично ответственным». Третья версия винит в кризисе Госдуму, контролируемую коммунистами. В июле 1998 года депутаты отклонили пакет антикризисных мер и отказались утвердить кредит МВФ, тем самым лишив правительство средств для обслуживания долговых обязательств. Оппоненты коммунистов указывали, что те блокировали меры по сокращению бюджета под видом защиты интересов населения, фактически усугубляя кризис. Несбалансированный бюджет лишь усугубил экономическую нестабильность. Общим для всех мнений остается признание непрофессионализма руководства, которое пыталось вести страну через новый экономический ландшафт, просто не имея необходимого опыта. Люди, воспитанные в условиях советской плановой экономики, столкнулись с вызовами рыночных реалий, что делало каждый кризис по-своему новым испытанием. Ключевым катализатором кризиса стал резкий обвал мировых цен на нефть и газ, вызванный Азиатским финансовым кризисом 1997 года. Сокращение спроса и отток капиталов с развивающихся рынков нанесли серьезный удар по российской экономике. По данным Центробанка, в 1998 году страна потеряла примерно 17,5 миллиарда долларов из-за снижения стоимости главных экспортных товаров — нефти, нефтепродуктов и газа. При этом расходы федерального бюджета достигли почти 500 миллиардов рублей, что составляло около 80 миллиардов долларов. Пресс-секретарь Центробанка Ирина Ясина вспоминала, что регулятор изначально рассчитывал, что цена на нефть не опустится ниже 15 долларов за баррель. Однако в августе 1998 года стоимость упала до 8 долларов. При цене в 12 долларов кризис еще можно было бы преодолеть, но реальный доход от экспорта оказался вдвое меньше ожидаемого. Тем не менее позднее экономисты подчеркивали, что популистская политика, направленная на искусственное подавление инфляции и удержание курса рубля, сильно ограничила возможности правительства. В 1997 году инфляция выросла незначительно — всего на 11%, однако рубль удерживался ценой стремительного исчерпания валютных резервов. Сбор налогов оставался низким, а бюджетный дефицит рос. Значительную часть бюджета — до 34% — приходилось тратить на обслуживание государственного долга, который в основном формировался за счет выпуска краткосрочных ГКО. Эти облигации по сути напоминали финансовую пирамиду, схожую с МММ, и создавали устойчивую долговую нагрузку. Этот механизм начал развиваться с 1993 года, после инфляционного обвала и выпуска избыточной денежной массы. Если вначале доходность облигаций была умеренной, то уже к 1994 году ставки доходности достигали 450% годовых, что втрое превышало уровень инфляции. Обязательства государства росли стремительно, и выполнять долговые платежи становилось все сложнее. Госдолг, который в 1994 году составлял около 10,7 триллиона рублей (в текущих деньгах — 10,7 миллиарда долларов), вырос до 77 триллионов в 1995 году. После выборов 1996 года, ради политической поддержки, социальные расходы резко увеличились, что потребовало активного заимствования, подняв ставки по долгам и привлекая иностранных инвесторов. Отмена ограничений на вывоз капитала и допуск иностранных инвесторов к покупке ГКО по сути превратили внутренний долг во внешний, поскольку выплаты иностранцам выводили средства из страны. К началу 1998 года внутренний долг достигал 19,3% ВВП — значительно превышая показатели большинства развивающихся экономик. Сложившаяся ситуация поставила Россию в безвыходное положение: долговая нагрузка росла, проценты по займам увеличивались, а экономика не могла генерировать достаточные ресурсы для погашения обязательств. Последствия этого кризиса ощутили все жители страны. Но именно с этого момента начался отсчет масштабных реформ и изменений, которые позволили России выйти на путь устойчивого экономического роста в 2000-х годах. Рост экономики нового тысячелетия, во многом связанный с ростом цен на нефть и последовательными реформами, позволил России улучшить свои позиции на международной арене, сократить внешний долг и создать значительные валютные резервы. Уроки «черного августа» 1998 года остаются важным напоминанием о том, как важна прозрачность и стабильность государственной политики и как высока цена ошибок. Для многих россиян это время стало периодом испытаний и потерь, но также временем переосмысления и начала нового этапа развития страны.

​​Семь странных вещей, оставленных на Луне

Прошло более 50 лет с тех пор, как люди последний раз ступили на Луну, но NASA и другие космические агентства планируют их возвращение. Когда следующее поколение астронавтов окажется на лунной поверхности, среди пыли, кратеров и заброшенных космических аппаратов они увидят предметы, оставленные предшественниками. Оказалось, что там есть весьма необычные и даже странные вещи. Два мяча для гольфа Американский космонавт Алан Шепард вошел в историю как пятый и самый возрастной человек, ступивший на Луну. А также он первый, кто сыграл там в гольф. Используя головку клюшки, прикрепленную к ручке лунного совка (инструмент для взятия проб с поверхности), он сделал два удара: первый вышел неудачным — ударил по грязи, — зато второй, по его словам, отправил мяч «на мили и мили вперед». Шепард привез клюшку обратно на Землю (сейчас она находится в музее Ассоциации гольфа США в Нью-Джерси), но у него не было времени забрать мячи. «Павший астронавт» На Луне не так много произведений искусства, но их больше, чем можно предположить. Один из известных примеров — «Павший астронавт». Это восьмисантиметровая алюминиевая фигурка, которую экипаж «Аполлона-15» оставил лежащей на поверхности вниз лицом. Согласно табличке, скульптуру создали в память о погибших американских и советских космонавтах. Ее автором является бельгийский художник Пол ван Хейдонк. Согласно его первоначальному замыслу, фигурка символизировала все человечество. Кроме того, он хотел, чтобы ее установили вертикально. Кусок лавы Лава на Луне может серьезно озадачить лунных геологов будущего. Ее оставил астронавт «Аполлона-15» Джеймс Ирвин. Камень он взял у озера Девилс-Лейк возле города Бенд в Орегоне, куда NASA отправляло астронавтов тренироваться в сборе образцов горных пород. Каждого астронавта принимали местные жители, и Ирвину достался строительный инспектор Флойд Уотсон. Спустя пять лет, узнав, что Ирвин летит на Луну, Уотсон попросил его взять этот камень с собой. Он выполнил просьбу, а в качестве доказательства отправил Уотсону фотографию куска с подписью: «Орегонская лава на Луне!». Табличка об учреждении Лунного отделения Ассоциации выпускников Мичиганского университета Три космонавта «Аполлона-15» — Дэвид Скотт, Джеймс Ирвин и Альфред Уорден — основали первое в истории космическое отделение ассоциации выпускников своего университета. Они все ранее учились в Мичиганском университете, поэтому оставили на Луне небольшую памятную табличку с надписью: «Настоящим удостоверяется, что Клуб Мичиганского университета на Луне является официальным подразделением Ассоциации выпускников и обладает всеми правами и привилегиями, предусмотренными Уставом Ассоциации». Пустая фотография Многие космонавты делали фотографии на Луне, но Чарльз Дьюк привез фотографию на Луну. Во время миссии «Аполлон-16» он воспользовался возможностью оставить там семейное фото. На снимке изображены он сам, его жена Дороти и их сыновья Чарльз и Томас, сидящие на скамейке. На обороте надпись: «Это семья астронавта Дьюка с планеты Земля. Приземлились на Луне в апреле 1972 года». К сожалению, на Луне жестокий солнечный свет, экстремальные температуры и беспрепятственное солнечное излучение из-за отсутствия магнитного поля большую часть орбиты. Фотографии довольно быстро выцветают, даже в относительно контролируемых условиях, поэтому спустя более 50 лет на ней уже сложно что-то разглядеть. Непристойный рисунок Энди Уорхола Когда в конце 1969 года «Аполлон-12» отправился на Луну, экипаж взял с собой крошечную керамическую пластину с рисунками шести известных художников. Этот «Лунный музей» содержал работы Роберта Раушенберга, Дэвида Новроса, Джона Чемберлена, Класа Олденбурга, Форреста Майерса и Энди Уорхола. Пластину неофициально прикрепили к опоре посадочного модуля «Интрепид». Поскольку модуль остался на Луне, когда астронавты вернулись на орбитальный корабль, произведения искусства должны находиться там до сих пор. Рисунок Уорхола, по некоторым данным, представлял стилизованную версию его инициалов, но многие посчитали его непристойным. Послание королевы Елизаветы II Ее Величество никогда не была в космосе, но космонавты «Аполлона-11» все же доставили на Луну частичку британской монархии. Во время лунной миссии Нила Армстронга и Базза Олдрина попросили оставить на поверхности кремниевый диск диаметром почти четыре сантиметра. Он содержит послания доброй воли от лидеров, представителей 73 государств, включая папу римского Павла VI, Индиру Ганди и королеву Елизавету II, а также заявления Дуайта Эйзенхауэра, Джона Кеннеди, Линдона Джонсона и Ричарда Никсона. Диск сделали таким, чтобы он мог храниться тысячелетиями и служил напоминанием: несмотря на потрясения Холодной войны, мировые лидеры были едины в своем оптимизме относительно исследования космоса. По материалам статьи «7 Strange Things That Have Been Left On the Moon» Mental Floss

Почему люди боятся стареть

Как бы ни хотелось обратного, в жизни часто наступает момент, когда празднование дня рождения превращается из радостного события в повод для меланхолии. Это символизирует старение и все, что с ним связано: седые волосы и более заметные морщины на лице, тело, которое устает быстрее, чем раньше, и страх стать «невидимым» в обществе. Люди начинают измерять время иначе: не как они далеко продвинулись, а как быстро оно уходит. Эксперты попробовали взглянуть на распространенный страх перед старением под другим углом, а также поделились некоторыми методами его преодоления. Старение в историческом аспекте Страх старения — явление далеко не новое. Во многих обществах и в разное время молодость ассоциировалась с силой, производительностью, плодовитостью и красотой, тогда как старость часто связывали с упадком. «Даже в литературе и мифах мы встречаем бесчисленные истории о стремлении к вечной молодости, — рассказала Эшли Пенья, клинический социальный работник и национальный исполнительный директор Mission Connection Healthcare. — Однако было время, когда пожилых уважали за их мудрость и опыт». По ее словам, перелом произошел в XX веке, когда общества стали более индустриализированными, и люди начали уделять больше внимания внешнему образу. Ценность человека стала определяться не столько знаниями или вкладом, сколько тем, как он выглядит. Этому также способствовал рост потребительской культуры, особенно в сфере красоты. Старение и современный мир Наступило уникальное время. В индустрии развлечений и соцсетях мелькают красивые и «нестареющие» люди. Добавьте к этому распространенность и доступность пластической хирургии, ботокса, филлеров и других малоинвазивных процедур — и погоня за молодостью начинает казаться чуть ли не обязательством. «Страх старения имеет глубокие корни, но его проявление со временем изменилось, особенно в современном мире, где так важен внешний вид», — отметила Пенья. С этим согласна и клинический социальный работник Кларкин. Она считает, что американцы в целом испытывают огромный страх смерти, выходящий за рамки эволюционного инстинкта выживания. Тема смертности считается табу, а старение неизбежно ассоциируется с приближением к концу жизни. Кроме того, старение часто связано с чувством потери. И не только жизни, но и того, что делает людей по-настоящему ценными — возраста, когда они вносили вклад в общество, когда чувствовали свою значимость для близких и социума. «Многие пожилые люди признаются, что с годами начинают чувствовать себя невидимками, что только усиливает этот страх», — пояснила Кларкин. Также не стоит забывать, что человечество живет в эпоху биохакинга и передовой биомедицины, а это создает еще большее давление, заставляя постоянно «оптимизировать» себя, улучшать и сопротивляться естественному процессу старения. Психологические аспекты Давление, направленное на то, чтобы оставаться молодыми, и бесконечный поток идеально выглядящих людей на экранах смартфонов, безусловно, усиливают страх. Но есть и другие факторы, способствующие гераскофобии (боязни старения). Данная боязнь на самом деле связана с переменами и потерями. Кэрри Дитцель, клинический психолог и руководитель отделения геронтопсихологии и нейропсихологии в частной клинике США рассказала, что у своих пациентов наблюдает настолько сильный страх старения, что они перестают чувствовать себя собой. Люди обычно боятся когнитивных и физических изменений — потерять рассудок и возможность жить самостоятельно. Кроме того, во многих случаях за страхом старения скрывается страх смерти, что может вызывать сильный дискомфорт, особенно в культурах, где принято избегать разговоров об этом. Люди также боятся того, как именно умрут — смогут ли они уйти из жизни с достоинством, не став обузой для близких. Другой психологический аспект — сожаление об упущенных возможностях. Еще в юности можно услышать от старших родственников, что с возрастом время начинает идти быстрее — это чистая правда. Порой кажется, что время утекает сквозь пальцы, а когда заветные цели и мечты так и не осуществляются, появляется ощущение, что они никогда и не сбудутся. «Ирония в том, что именно с годами многие из нас обретают подлинную гармонию с собой и эмоциональную устойчивость, но об этой стороне старения говорят почему-то редко», — отметила Пенья. Как справиться со страхом В боязни старения нет ничего плохого, но чрезмерная зацикленность на этом, мешающая жизни и благополучию, может быть разрушительной. Важно хотя бы немного изменить точку зрения, чтобы обрести больше спокойствия в отношении этого процесса и неизбежности смерти. Есть несколько способов, которые могут помочь. Во-первых, выстраивайте крепкие отношения с партнером, родственниками и людьми, с которыми постоянно общаетесь. Дитцель пояснила, что это снизит страх одиночества в старости: «Когда такие отношения уже сложились, в поздние годы их гораздо проще поддерживать, чем создавать новые». Исследование 2015 года Американской психологической ассоциации подтвердило, что эмоциональная поддержка в отношениях играет ключевую роль в психическом благополучии. Во-вторых, осознанно выбирайте, на что или на кого ориентироваться. «Если лента в соцсетях вызывает у вас тревогу из-за внешности или возраста, помните: вы сами решаете, какой контент потреблять», — отметила Пенья. Она посоветовала подписываться на тех, кто воспринимает старение как естественную часть жизни, а не как повод для страха. В-третьих, ставьте здоровье на первое место. Наука подарила бесценные знания о старении: здоровый образ жизни — от правильного питания до физической активности — может улучшить качество жизни в зрелом возрасте. Например, Американский журнал медицины (American Journal of Medicine) обнаружил, что индекс мышечной массы является показателем долголетия. Дитцель советует смолоду формировать полезные привычки, так как это повышает шансы сохранить в старости не только физическое здоровье, но и когнитивные функции. В-четвертых, продолжайте обучаться новому. Одна из причин, почему время будто ускоряется с возрастом, заключается в том, что люди застревают в рутине. Добавление новизны в жизнь посредством непрерывного обучения и ярких впечатлений способно замедлить течение времени и придать ощущение полноты жизни. В-пятых, справиться со страхом поможет его принятие. Конечно, это легко только на словах. Но, как отметила доктор Дитцель, главное в осознанном старении — сохранять внутренний покой и удовлетворенность жизнью. Речь идет о принятии изменений: иного ритма жизни и новых социальных ролей, которые приходят с возрастом. «Если вы сможете принять это спокойно, окружив себя любовью и поддержкой, то наступит истинная гармония, которая важнее, чем внешность», — заключила эксперт. В конечном счете, преодоление страха начинается с осознания того, что он вполне естественен, но не должен управлять жизнью. Поддерживая отношения с важными для вас людьми, выбирая вдохновляющее окружение и заботясь о психическом и физическом здоровье, вы сможете переключить внимание со страха на чувство внутреннего покоя и удовлетворения. По материалам статьи «Why Are We So Afraid of Aging?» Very Well Mind

Почему искусственный интеллект — это языковой калькулятор

Попытки объяснить, что такое генеративный искусственный интеллект (ИИ) и как он работает, породили целый ряд метафор. От «черного ящика» и «автодополнения на стероидах» до «попугая» и даже пары «кроссовок» — цель всех этих сравнений состоит в том, чтобы сделать понимание сложной технологии более доступным, опираясь на повседневный опыт, даже если полученная аналогия часто оказывается упрощенной или вводящей в заблуждение. Все чаще генеративный ИИ описывают как «калькулятор для слов». Сравнение, отчасти популяризированное генеральным директором OpenAI Сэмом Альтманом, предполагает, что цель инструментов генеративного ИИ — помочь людям обрабатывать большие объемы языковых данных, подобно калькулятору. Аналогию с простым вычислительным прибором справедливо критикуют, поскольку она может скрывать более тревожные аспекты ИИ. В отличие от чат-ботов, у калькуляторов нет встроенных предубеждений, они не ошибаются и не создают фундаментальных этических дилемм. Однако полностью отвергать сравнение тоже опасно, учитывая, что по своей сути инструменты генеративного искусственного интеллекта являются калькуляторами слов. Но важен не сам объект, а практика вычислений. Вычисления в инструментах ИИ разработаны так, чтобы имитировать те процессы, которые лежат в основе повседневного использования человеческого языка. Скрытая статистика языка Большинство носителей языка лишь косвенно осознают, в какой степени их взаимодействие является результатом статистических расчетов. Вспомните, например, о неприятном ощущении, когда вы слышите, как кто-то говорит «перец и соль» вместо «соль и перец». Или представьте странный взгляд, который вы получили бы, заказав в кафе сильный чай, а не крепкий чай. Правила, определяющие выбор и порядок слов, а также многие другие языковые последовательности, возникают из частоты социальных контактов с ними. Чем чаще вы слышите, как что-то произносится определенным образом, тем менее приемлемо будет звучать любой альтернативный вариант. Или, скорее, тем менее правдоподобной будет казаться любая другая рассчитанная последовательность. В лингвистике, обширной области знаний, посвященной изучению языка, эти последовательности называют коллокациями. Это лишь одно из многих явлений, демонстрирующих, как люди вычисляют многословные конструкции, основываясь на том, звучат ли они правильно — кажутся ли уместными, естественными и по-человечески нормальными. Почему ответы чат-бота кажутся правильными Одним из ключевых достижений больших языковых моделей (БЯМ), и, следовательно, чат-ботов является то, что им удалось формализовать этот фактор «ощущения правильности» способами, которые теперь успешно обманывают человеческую интуицию. Они представляют собой одни из самых мощных в мире систем коллокаций. Вычисляя статистические зависимости между токенами (будь то слова, символы или точки цвета) внутри абстрактного пространства, отображающего их значения и связи, искусственный интеллект порождает последовательности, которые не только проходят на данном этапе тест Тьюринга, но и могут влюбить в себя пользователей. Такие достижения стали возможны по причине лингвистических корней генеративного ИИ, которые часто скрываются за развитием технологий. Однако инструменты искусственного интеллекта являются продуктом как компьютерной науки, так и различных разделов лингвистики. Предки современных БЯМ, таких как GPT-5 и Gemini, — инструменты машинного перевода времен холодной войны, созданные для перевода с русского на английский. Но с развитием лингвистики и благодаря таким фигурам, как Ноам Хомский, цель машин сместилась с простого перевода на декодирование принципов обработки естественного (человеческого) языка. Развитие больших языковых моделей происходило поэтапно, начиная с попыток механизировать «правила» языков (например, грамматику), внедрения статистических подходов, измеряющих частоту словосочетаний на основе ограниченных наборов данных, и заканчивая современными моделями, которые используют нейронные сети для генерации подвижного языка. Однако базовая практика вычисления вероятностей осталась прежней. Хотя масштаб и форма неизмеримо изменились, современные инструменты ИИ по-прежнему являются статистическими системами распознавания паттернов. Они предназначены, чтобы вычислять, как люди выражают знания, поведение или эмоции, не имея прямого доступа к ним. Если вы попросите чат-бота «раскрыть» этот факт, он охотно это сделает. ИИ всегда только вычисляет Почему же люди не сразу это осознают? Одна из основных причин связана с тем, как компании описывают и называют процессы, выполняемые инструментами генеративного искусственного интеллекта: они не «вычисляют», а «мыслят», «рассуждают», «ищут» или даже «фантазируют». Подразумевается, что, разгадав формулу использования языковых паттернов человеком, ИИ получит доступ к ценностям, которые люди передают через язык. Пока что этого не произошло. Искусственный интеллект способен вычислить, что «я» и «ты» с наибольшей вероятностью сочетаются со словом «любовь», но он не является этим «я» (это не личность), не понимает «любовь» и, если на то пошло, не понимает вас — пользователя, пишущего запросы. Генеративный ИИ всегда лишь вычисляет. И не следует принимать это за нечто большее. По материалам статьи «Actually, AI is a ‘word calculator’ – but not in the sense you might think» The Conversation