Подборка блиц-фактов №159

Мангусты — хорошие родители, они очень заботливо и нежно воспитывают детенышей. Причем отец гораздо более заботливый, чем мать. Один натуралист описывал, что когда у живших в неволе ручных мангустов забрали потомство, мать отнеслась к этому спокойно, а отец не находил себе места и в течение нескольких дней искал пропавших детей. В столице Новой Зеландии есть свой мини-Голливуд, который в шутку называют «Велливуд». Комплекс киностудий создан стараниями Питера Джексона, режиссера «Властелина колец». Именно в Веллингтоне он сделал свои первые шаги в жизни и в мире кино. Во французском языке существует понятие Dépaysement, которым выражают ощущение, испытываемое кем-то, кто находится не на родине. Это чувство возникает оттого, что человек — иммигрант или иностранец и ощущает себя оторванным от корней. Адольф Гитлер очень любил животных и был против их убийства. Он упомянул о том, что он вегетарианец, в личном дневнике, и даже подумывал ввести вегетарианство в качестве официальной идеологии после войны. В 2011 году в США знаменитые романы Марка Твена вышли в свет в новой редакции — издатели заменили слова, активно употреблявшиеся во времена автора, но считающиеся оскорбительными сейчас, на более политкорректные. Ученые установили, что фермент, содержащийся в слюне летучих мышей, способен помогать людям, страдающим сердечными заболеваниями. Попадая в кровь человека, этот фермент предотвращает приступы, а при продолжительном употреблении может полностью вылечить сердце. Искусство Ренессанса произвело настоящую революцию, но начали ее не хрестоматийные Леонардо, Микеланджело и Рафаэль. Одним из важнейших художественных нововведений эпохи стала масляная живопись. Со времен Вазари принято было считать, что изобрел ее нидерландский мастер Ян ван Эйк (1390–1441). На самом деле в Афганистане разведенные в растительном масле пигменты использовались в VI веке (археологи обнаружили это уже в наши дни, когда стали исследовать пещеры, открывшиеся за спинами взорванных талибами бамианских Будд), а до Северной Европы масляная живопись дошла к XII веку (она упоминается в трактате пресвитера Теофила «О различных искусствах»). Однако именно ван Эйк довел эту технику до виртуозного совершенства. Крысы настолько хорошо умеют выживать, что они водятся в радиоактивных районах и даже на научно-исследовательских станциях в Антарктиде, куда они проникают несмотря на все предосторожности. Крысы — отличные пловцы, могут проплыть более 40 км и будут хорошо себя чувствовать. А еще эти мелкие грызуны могут находиться под водой до 72 часов. Бургундская улитка, обитающая во Франции, большую часть своей жизни проводит в спячке, но когда начинается теплый дождь, она издает мелодичное пение. Под раковиной имеется специальная полость, которая и позволяет улитке издавать звуки. Сердце синего кита — самое большое в мире, его вес составляет около тонны. Это намного больше, чем сердце слона, самого крупного сухопутного существа. При этом пульс не бывает чаще, чем 20 ударов в минуту, обычно 5-10 ударов, а диаметр спинной аорты достигает 40 см.

Почему иногда люди боятся поднять важный разговор

Автор статьи — Джилл П. Вебер, доктор психологических наук. Огромное количество проблем в отношениях, а также разрывов и разводов можно объяснить одним важным фактором: нежеланием делиться истинными чувствами, что часто приводит к конфликтам и недопониманию. Когда вы не выражаете и ни с кем не обсуждаете свои потребности, трудности и эмоции, они накапливаются. От этого часто страдают отношения с близкими. Лучший друг или спутник жизни превращается в незнакомца, который теряет с вами связь без общения должной глубины и открытости. Со временем вы даже можете потерять связь со своим «я» и запутаться в сложных мыслях и эмоциях. Когда мы формируем отношения, в которых можем без труда выразить, что мы чувствуем, со временем приходит чувство безопасности, а жизнь обретает смысл и радость. Люди склонны сдерживать негативные и сложные эмоции из-за страха. Глубокий страх показаться уязвимым, открыться и быть отвергнутым, поплатиться за свою открытость. Поэтому вместо того, чтобы сказать то, что должно быть сказано, многие лишь плодят обиды, трудности, переживания и боль, продолжая двигаться с этой тяжестью по жизни. В конце концов все это напряжение приводит к отстраненности, потере смысла и радости жизни. Кажется, ничто не заставит человека замкнуться быстрее, чем предложение поговорить с любимым, другом, членом семьи, спутником жизни о том, что они действительно чувствуют. Большинство людей теряются и отказываются от такой возможности. 5 причин, по которым люди боятся делиться сокровенным Вот несколько причин, по которым люди боятся делиться тем, чем им действительно нужно поделиться. «Это усугубит ситуацию». Это, безусловно, самая распространенная причина, которую я слышу от людей, которые не хотят делиться своими эмоциями с любимым человеком. Это правда, что открытие сложных эмоций или мыслей может вызвать конфликт, но, по большому счету, именно это создает близость и способствует формированию более глубокой связи. Каждый раз, когда вы чувствуете, что вас слушают, и вы, в свою очередь, слушаете своего любимого человека, ваши отношения становятся крепче и доверие между вами растет. Кроме того, если вы не выражаете свои чувства должным образом, они могут проявиться в нездоровой форме — например, в виде пассивно-агрессивного поведения или избегания социальных контактов. «Не хочу казаться слабым». Многим кажется, что если мы выражаем неудовлетворенные потребности или неясные эмоции, то кажемся слабыми или ищем помощи, что сдерживает многих людей от разговора по душам. Однако, на самом деле есть способ общаться, не обременяя другого человека, например: «Я хотел бы поделиться с тобой непростыми переживания, которые меня очень волнуют» — это совсем не то же самое, что кричать и биться в истерике. Поймите, что выражать эмоции необходимо, потому что в ином случае вы гарантируете себе нервный срыв и подвергаете опасности отношения с близкими. Все эти не пережитые эмоции в какой-то момент вырвутся наружу, и тогда другим будет трудно понять, почему вы ни с того, ни с сего погрузились в депрессивное состояние. «Я выведу человека из себя». Я хочу спросить вас, что бы вы предпочли — чтобы близкий вам человек однажды напряг вас своим душеизлиянием, или чтобы он в один прекрасный день просто разорвал с вами отношения без объяснения причин? Когда мы не проводим подобные мета-дискуссии в отношениях, незамеченные обиды накапливаются, и в итоге люди отдаляются друг от друга или продолжают сосуществовать, взаимодействуя наименее оптимальным образом. Это нормально — испытывать стресс и разочарование. Именно так развиваются как люди, так и отношения. «Меня не поймут». Вам в первую очередь необходимо выговориться для себя, а не для того, кто вас будет слушать. Вы не можете контролировать их реакцию, но если вы все сделаете с должным уважением, то точно принесете себе и вашим отношениям пользу. Ведь вы делаете это, чтобы разобраться в себе и наладить отношения. Также это отличный шанс проверить, насколько ваш партнер любит вас и готов ли он выслушать и помочь. Действительно ли этот человек стремится построить крепкие отношения в долгосрочной перспективе. «Мои чувства неправильные». Это еще одна причина, которая встречается достаточно часто, и с ней тяжело работать. Когда придет время выразить свои чувства, вы можете засомневаться в себе и своих чувствах, думая: «Может быть, я несправедлив» или «Это только мой взгляд на ситуацию, у каждого есть своя точка зрения, и, возможно, моя — неправильная». Подобные мысли могут помешать вам выразить себя должным образом. Однако смысл заключается не в том, чтобы доказать свою правоту, а в том, чтобы быть честным со своими близкими и рассказать все как есть. В процессе вы можете изменить свою точку зрения и, надеюсь, почувствовать себя лучше, но именно процесс душеизлияния и готовность выслушать друг друга сближают людей. Здесь не идет речь о фактах и доказательствах, эта беседа имеет сугубо эмоциональную основу. По материалам статьи «5 Reasons People Don’t Talk About What They Need to Talk About» Psychology Today

Кто придумал букву Ё и какого рода кофе: 5 мифов о русском языке

В современном мире многие факты и события не подвергаются критическому анализу. Не обошла эта проблема и русский язык. В интернете бытует множество мифов о его нормах, системе и происхождении слов. Некоторые из них развеивает кандидат филологических наук Александр Бисеров. Миф №1. Букву «Ё» придумала Екатерина Романовна Дашкова в 1783 году До конца ХХ века многие не сомневались в том, что букву «Ё» впервые использовал Николай Михайлович Карамзин. Но после выхода книги «Два века русской буквы „Ё“» общественности, очевидно, понравилась новая версия появления «Ё». Согласно ей, эту букву придумала президент Российской академии наук Екатерина Дашкова. В действительности же (протоколы заседаний академии 1783 г. опубликованы) она предложила использовать букву «i^o» — «матi^oрый», «i^oлка». А вот «Ё» все же изобрел Николай Карамзин в 1797 году. Это убедительно доказано в публикациях профессора МГУ Валерии Витальевны Кавериной. Миф №2. Чиновники разрешили употреблять слово «кофе» в среднем роде Эта новость облетела СМИ в 2009 году, когда министерство утвердило перечень из четырех словарей, содержащих нормы русского языка при использовании его в качестве государственного. Однако журналисты поторопились с выводами. Еще в 1980-м в академической грамматике русского языка было указано, что слово «кофе» может употребляться в среднем роде. В орфографическом словаре, вышедшем в 1991 году (последнее советское издание, в которое вносились дополнения и изменения), у «кофе» указаны два рода как равноправные: мужской и средний. В словарях же, включенных в приказ Минобрнауки России, для среднего рода стоит помета «разговорное». Тем самым чиновники ужесточили норму, ограничив сферу употребления слова «кофе» в среднем роде. Миф №3. В русском языке есть слова с уникальными приставками: и- (итог), а- (авось) Эта информация гуляет по Интернету последние десять лет, печатается в разделах «Занимательные факты о русском языке». Увы, блогеры, распространяющие эти сведения, забывают, что морфемный состав слова в лингвистике определяется с точки зрения актуального членения (синхрония). Да, исторически (диахрония) в этих словах были приставки, но очень давно случилось опрощение морфем — приставка соединилась с корнем. Сейчас в этих словах приставки не выделяются. Процесс опрощения затронул многие слова. Если открыть авторитетный морфемный словарь А. Н. Тихонова, то увидим, что в слове «преподаватель» сейчас выделяется корень -преподава-, а в слове «граница» нет суффикса. Миф №4. Употребление словосочетания «закончить школу» — речевая ошибка История развития русского языка опровергает этот тезис. Дело в том, что в конце XIX — начале ХХ века и словосочетание «окончить школу» считалось ошибочным. Правильным было «окончить учение в школе». Но постепенно произошел перенос по сходству, и вместо «окончить учение в школе» стали употреблять вполне нам привычное «окончить школу». А в конструкциях «окончить учение» — «закончить учение» глаголы выступают полными синонимами. Поэтому и для глагола «закончить» допустим такой же перенос по сходству — «закончить школу». Известные лингвисты, например А. Реформатский, употребляли такие словосочетания, в школьных учебниках они активно использовались и сейчас используются. В многочисленных справочниках по культуре речи, выходивших во второй половине ХХ столетия, не рассматривается как ошибка словосочетание «закончить школу». Правда, в толковых словарях русского языка такое лексическое значение для глагола «закончить» не фиксировалось до начала XXI века. И впервые норма такого употребления появилась в «Толковом словаре русского языка», выпущенном Институтом лингвистических исследований РАН в 2003 году. Миф №5. Если слово не употребляется без «НЕ», оно пишется с «НЕ» слитно Со школьной скамьи мы запоминаем это простое и логичное правило. Однако в авторитетных орфографических словарях для некоторых слов оставлено раздельно написание: «не замай», «не обессудь», «не обинуясь», «не поздоровиться», «не преминуть», «не оберёшься», «не нарадоваться». Сейчас мы не используем слова «замай», «обессудь» и т.д., но по традиции продолжаем писать их с «НЕ» раздельно.

Скрижали Джорджии — самый таинственный памятник современности

В 1979 году в компанию Elberton Granite Finishing, которая занимается обработкой камня, обратился странный гражданин. Он пожелал скрыть свое имя под псевдонимом Роберт Крисчен (Christian — христианин). Сначала мужчину и его проект не восприняли всерьез. Джо, директор фирмы, на всякий случай установил огромную стоимость на этот заказ. Он впервые столкнулся с такой странной задачей — построить памятник из нескольких огромных гранитных камней с надписями на разных языках. Но вскоре Джо убедился в серьезности намерений Роберта, когда тот оплатил круглую сумму — первоначальный взнос. Имя заказчика до сих пор знает лишь один человек — Уайатт, руководитель банка, через которого так называемый Роберт совершал платежи. Уайатт подписал соглашение о неразглашении настоящего имени заказчика, а документы по этому делу и вовсе сжег. В какой-то момент люди начали подозревать, что Джо и Уайатт сами затеяли возведение памятника. Чтобы убедить народ в правдивости своих слов, они ответили на ряд вопросов на детекторе лжи. И оказалось, что все рассказанное ими — правда. Памятник выполняли по инструкции Роберта. Он предоставил подробное описание того, каким должен быть объект. И заодно показал деревянный макет. По его словам, некая группа людей 20 лет разрабатывала дизайн этих скрижалей. В 1980 году на вершине холма в округе Элберт установили шесть огромных камней. Все вместе они весят почти 120 тонн. На камни нанесены девять заповедей (не из числа десяти библейских) на восьми языках, в том числе на английском, русском, китайском, арабском. Основной посыл надписей — живите, люди, в мире и согласии, оставьте и природе место на этой планете. Есть среди заповедей и спорные заявления — что нужно ограничить население планеты до 500 миллионов человек и регулировать рождаемость. Также на плитах выбита надпись на четырех древних языках: аккадском, санскрите, древнеегипетском и древнегреческом. Фраза гласит: «Да послужат сии скрижали заветному Веку Разума». На этом функции памятника не заканчиваются. Он помогает ориентироваться по солнцу, а еще через специальное отверстие всегда можно наблюдать за Полярной звездой. Необычная история создания памятника породила множество слухов и теорий заговоров. Конспирологи связывали скрижали то с появлением НЛО, то с апокалипсисом, то с намеренным истреблением человечества. Но до сих пор никто точно не знает, кто создал Скрижали Джорджии и в чем их сакральный смысл.

Почему информацию из книг мы запоминаем лучше?

Автор статьи — Джо Адетунджи, редактор журнала The Conversation. Во время пандемии многие преподаватели перешли на цифровые тексты или мультимедийные курсовые работы. Будучи профессором лингвистики, я изучала, чем электронная коммуникация отличается от традиционной печатной, с точки зрения их роли в обучении. Одинаково ли усваивается текст с экрана и с бумажного листа? И являются ли прослушивание и просмотр контента столь же эффективными, как и чтение письменного текста, при изучении одного и того же материала? Ответы на оба вопроса зачастую «нет», об этом я рассказываю в своей книге «Как мы читаем сейчас», вышедшей в марте 2021 г. Причины этого связаны с целым рядом факторов, включая снижение концентрации внимания, развлекательный менталитет и склонность к многозадачности при потреблении цифрового контента. Печатное чтение в сравнении с цифровым При чтении текстов, состоящих из нескольких сотен слов и более, обучение, как правило, будет более эффективным, если человек читает с бумажного листа. Этот вывод подтверждается целым рядом исследований. Преимущества печатного текста особенно ярко проявляются, когда экспериментаторы переходят от простых заданий — таких как определение главной мысли в прочитанном отрывке — к заданиям, требующим умственного абстрагирования — таким как умозаключения из текста. Чтение печатных текстов также повышает вероятность запоминания деталей — например, «Какого цвета были волосы у актера?», — и запоминание места событий в рассказе — «Авария произошла до или после политического переворота?». Исследования показывают, что и школьники, и студенты полагают, что получат более высокие баллы в тестах на понимание, если читают в цифровом формате, при подготовке к тесту. Однако на самом деле все в точности да наоборот. Педагогам необходимо знать, что метод, используемый для стандартизированного тестирования, может повлиять на результаты. В одном из исследований норвежские десятиклассники и американские ученики третьих-восьмых классов показали более высокие результаты, когда стандартизированные тесты проводились на бумаге. В недавнем американском исследовании негативное влияние цифрового тестирования было сильнее всего выражено среди учащихся с относительно слабо развитыми навыками чтения и у учащихся с особенностями развития. В своем исследовании я и мои коллеги подошли к этому вопросу по-другому. Вместо того, чтобы заставлять студентов читать и проходить тест, мы спрашивали, как они воспринимают свое обучение в целом, когда используют печатные или цифровые материалы для чтения. И старшеклассники, и студенты подавляющим большинством оценили чтение на бумаге как более эффективное для концентрации внимания, обучения и запоминания, чем чтение в цифровом формате. Расхождения между результатами, полученными при использовании печатных и цифровых материалов, отчасти связаны с физическими свойствами бумаги. Бумажная книга — это сложный объект с последовательно распределенной информацией, имеющий визуальную географию отдельных страниц. Люди часто связывают свои воспоминания о прочитанном с тем, как далеко в книге оно было написано или в какой части страницы оно находилось. Но не менее важна ментальная перспектива и то, что исследователи чтения называют «гипотезой углубления». Согласно этой теории, люди подходят к цифровым текстам с мышлением, применяемым в случайном общении в социальных сетях, и затрачивают меньше умственных усилий, чем при чтении печатных текстов. Подкасты и онлайн-видео В связи с более широким использованием методики, согласно которой студенты слушают или просматривают материалы лекций до занятия, а также с увеличением количества общедоступных подкастов и онлайн-видео, многие школьные задания, которые раньше предполагали чтение, были заменены прослушиванием или просмотром. Этот процесс ускорился в период пандемии при переходе на виртуальное обучение. Проведя опрос преподавателей университетов США и Норвегии в 2019 г., мы с профессором Университета Ставангера Анной Манген обнаружили, что 32% американских преподавателей в настоящее время заменяют тексты на видеоматериалы, а 15% — на аудио. В Норвегии эти цифры были несколько ниже. Но в обеих странах 40% респондентов, изменивших требования к курсу за последние 5-10 лет, сообщили, что сегодня задают меньше чтения. Основной причиной перехода на аудио- и видеоматериалы является отказ студентов от чтения. Хотя эта проблема вряд ли нова, исследование 2015 г., в котором приняли участие более 18000 выпускников колледжей, показало, что только 21% студентов обычно выполняют все задания по чтению. Аудио и видео могут показаться более увлекательными, чем текст, поэтому преподаватели все чаще прибегают к ним — например, вместо статьи задают выступление ее автора на TED. Максимальное сосредоточение внимания Психологи доказали, что когда взрослые читают новости или стенограммы художественных произведений, они запоминают больше, чем при прослушивании аналогичных материалов. Исследователи обнаружили аналогичные результаты в исследовании, где студенты университета читали статью и слушали подкаст с этим текстом. Смежное исследование подтверждает, что у студентов больше блуждают мысли при прослушивании аудио, чем при чтении. Результаты, полученные студентами младших курсов, похожи, но имеют интересную особенность. Исследование, проведенное на Кипре, показало, что взаимосвязь между навыками аудирования и чтения меняется по мере того, как дети обучаются читать бегло. Если второклассники лучше понимали материал при прослушивании, то восьмиклассники — при чтении. Исследования, посвященные сравнению обучения на основе видео с обучением на основе текста, воспроизводят результаты исследований, которые сравнивают чтение с прослушиванием аудиоматериалов. Например, исследователи из Испании обнаружили, что ученики четвертых-шестых классов, читающие тексты, гораздо лучше усваивают материал, чем те, кто смотрит видео. Авторы подозревают, что ученики считывают видео более поверхностно, потому что оно ассоциируется у них с развлечением, а не с обучением. Коллективное исследование показывает, что цифровые медиа имеют общие характеристики и пользовательские практики, которые могут препятствовать обучению. К ним относятся снижение концентрации внимания, развлекательный менталитет, склонность к многозадачности, отсутствие фиксированной физической точки отсчета, сокращение использования аннотаций и менее частый пересмотр прочитанного, прослушанного или просмотренного. Цифровые тексты, аудио и видеоматериалы играют важную образовательную роль, особенно если они предоставляют информацию, недоступную в печатном виде. Однако для достижения максимального результата в обучении, где требуются умственное сосредоточение и размышление, педагоги и родители должны понимать, что чтение обладает доказанными преимуществами перед другими форматами. По материалам статьи «Why we remember more by reading – especially print – than from audio or video» The Conversation

История золушки-супермодели Джии Каранджи

Джиа позировала перед фотокамерами до появления Синди Кроуфорд, Кейт Мосс, Клаудии Шифер. Но уже после знаменитых моделей Твигги, Верушки и Джин Шримптон. И все же именно Каранджи часто называют первой супермоделью. Все дело в ее яркой внешности, резком всплеске успеха и баснословных гонорарах, о которых и не мечтали предшествующие ей модели. Но популярность Джии резко оборвалась из-за пристрастия к наркотикам. Два события, изменившие жизнь Джиа родилась в 1960 году в Филадельфии. Когда девочке исполнилось 11 лет, родители разошлись. Этот разрыв сильно повлиял на ребенка. Девочка осталась жить с отцом, а мама переехала в другой город, забрав с собой ее братьев. Джиа любила отца, но недостаток материнской ласки ощущала всю оставшуюся жизнь. Повзрослев, Каранджи вела себя как пацанка. Вместе с друзьями-парнями подражала музыканту и актеру Дэвиду Боуи: носила мужскую одежду, коротко стриглась. Если кто-то путал ее с парнем, Джиа светилась от счастья. Но даже в мужских джинсах и майке она выглядела очаровательно. Однажды в клубе девушку заметил фотограф. Он обратил внимание на необычный стиль и яркую внешность Каранджи, поэтому отснял несколько кадров и отправил их знакомому фотографу из Bloomingdale's. После этого 17-летнюю Каранджи позвали в Нью-Йорк. Сказочное везение В 70-е годы Джиа не вписывалась в привычный образ модели. Темноволосая девушка с карими глазами — полная противоположность голубоглазым блондинкам, которые заполонили обложки журналов. Красивая фигура, утонченные черты лица и пронзительный взгляд — Каранджи идеально подходила для работы моделью. Поэтому закономерно, что после переезда в Нью-Йорк карьера Джии резко пошла вверх. Не всем красивым девушкам так везло. Оказаться в нужное время перед камерой — большая удача. Поэтому историю Каранджи сравнивают со сказкой о Золушке. В жизни девушки все складывалось как по мановению волшебной палочки. По крайней мере, поначалу. Джиа осела в Нью-Йорке. Вскоре она удачно познакомилась с бывшей фотомоделью и владелицей модельного агентства Вильгельминой Купер. Та стала феей-крестной для девушки, отчасти помогла ей завоевать славу в мире глянца и гламура. Но Золушка попала в высшую лигу отнюдь не из-за красивого платья и туфелек, наколдованных феей. Однажды фотограф попросил Каранджи поучаствовать в откровенной фотосессии. Джиа стояла за сеткой из проволоки обнаженной и не стеснялась позировать. Снимки облетели всех фотографов и стали сенсацией. Девушку заметили благодаря этим фотографиями, но полюбили за умение вживаться в образ. Джиа и сама неоднократно заявляла, что может перевоплотиться в кого угодно. Так и было. Она примеряла на себя разные образы, умела выразить взглядом свои чувства. Поэтому с ней любили работать фотографы, ее талант привлекал редакторов модных журналов. Из неизвестной и малооплачиваемой фотомодели Джиа быстро превратилась в знаменитость. Выполнив парочку обычных заказов, она попала на обложки знаменитых журналов Vogue и Cosmopolitan, стала рекламировать одежду именитых кутюрье. Юной Каранджи, которой еще не исполнилось и 20 лет, платили больше, чем другим известным моделям. На пике популярности ее заработок составлял 100 тысяч долларов в год. Одиночество и наркотики Джиа могла позволить себе все, что хотела. В ее распоряжении оказались деньги и слава. Но именно они плохо повлияли на судьбу девушки. Каранджи не доверяла людям: считала, что окружающие хотят ею воспользоваться. У нее было несколько друзей, она мало с кем сближалась по-настоящему. Джиа часто чувствовала себя одинокой. Порой девушку навещала мама, но чуть реже, чем ей самой хотелось бы. Иногда на Каранджи накатывала такая тоска, что вечером она заезжала к кому-нибудь из немногочисленных друзей, чтобы ее обняли. Каранджи быстро пристрастилась к наркотикам. Деньги были, к тому же запрещенные вещества в ее тусовке приравнивались к развлечению, модному и не слишком опасному. Сначала Каранджи принимала кокаин в ночных клубах, за компанию. Но в 1980 году она потеряла близкого человека — от рака легких умерла ее фея-крестная Вильгельмина Купер. Джиа перешла на героин, чтобы утолить боль из-за смерти наставницы, которая стала для нее второй матерью. С тех пор в карьере Каранджи началась черная полоса. Фотографы знали, что Джиа употребляет наркотики. Но пока это не начало мешать работе — терпели. Обычно фотографы резко обрывали работу с неблагополучной моделью, но Джиа была настолько популярной, что ей до поры до времени прощали этот недостаток. Снова слава негативно отразилась на девушке. Практически никто не пытался ей помочь или остановить. С Каранджи все еще работали, потому что хотели получить снимки со знаменитой моделью. Однако всему есть мера. Когда Джиа начала истерить во время съемок из-за желания принять дозу и даже засыпать перед камерой, с ней оказалось невозможно работать. Заказов становилось все меньше. Ужасно прошла очередная фотосессия, на этот раз для Vogue. На руках модели отчетливо виднелись следы от уколов, пришлось спешно обрабатывать фотографии. После этого почти не осталось желающих сотрудничать с Каранджи. Дело было не только в ее поведении. Девушка потеряла то, из-за чего стала такой популярной — в ее взгляде больше не осталось искорок, они потухли. На осколках разрушенной карьеры Джиа согласилась лечь в реабилитационный центр, чтобы избавиться от зависимости. Но эффект длился недолго. Каранджи вышла из больницы и вскоре сорвалась. Это повторялось несколько раз. Зависимость отразилась на карьере: фотографы больше не выстраивались в очередь, чтобы сфотографировать Каранджи. Последний запоминающийся кадр с участием модели отсняли для Cosmopolitan в 1982 году. Это был финальный аккорд ее карьеры. Дальнейшие небольшие съемки срывались из-за неуравновешенности девушки. После очередного наркотического запоя и последовавшего за ним лечения Джиа вернулась домой. Девушка получала социальное пособие, подрабатывала продавцом. Иногда воровала, чтобы хватило денег на дозу. Внезапно Джиа пропала, и найти ее смогли лишь через год. Все это время Каранджи жила на улицах города. Ночевала где придется и зарабатывала на наркотики тоже как придется. Когда бывшую модель нашли, она была больна. Джиа несколько раз перенесла пневмонию, но это лишь следствие более страшной болезни — СПИДа. Девушку положили в больницу, где за ней постоянно ухаживала мама. Окруженная заботой, без доступа к наркотикам, Каранджи переосмыслила свою жизнь. Она хотела рассказать всему миру о разрушающем действии наркотиков и посвятить этой теме собственный фильм — но здоровье не позволило воплотить в жизнь этот порыв. Джиа так и не вышла из больницы, она умерла 18 ноября 1986 года. Джиа начала карьеру фотомодели в 17 лет, а завершила в 23. Но даже за короткий срок работы фотомоделью Джиа повлияла на мир моды. Благодаря ей перед камерами стали появляться брюнетки, которых до Каранджи вытесняли блондинки. В 1998 году в память о модели сняли байопик, главную роль в котором сыграла Анджелина Джоли. Девиз фильма — «Слишком красива, чтобы умереть. Слишком неистова, чтобы жить». Пожалуй, эта фраза лучше всего описывает жизненный путь модели.

Мадлен Вионне и другие модельеры, о которых мир почти забыл

Имена таких модельеров, как Донателла Версаче, Кельвин Кляйн, Том Форд, Коко Шанель, Ральф Лорен навсегда вписаны в историю моды и многие годы остаются на слуху. Есть и другие модельеры, о которых мало кто помнит. Но их вклад в моду стоит того, чтобы о них знали. Мадлен Вионне Ее называли «королевой косого кроя», поскольку она сделала эту технику популярной. Мадлен родилась в бедной семье, поэтому рано пошла работать. Она устроилась помощницей швеи. Поднаторев в швейном деле, Мадлен перешла в модный дом Callot Soeurs. Затем швея нанялась к известному французскому модельеру Жаку Дусе. В 1912 году Вионне открыла свой модный дом, но в годы Первой мировой войны она была вынуждена остановить его работу. В военное время Мадлен отправилась в Рим, где познакомилась с одеждами древних римлян и греков. После войны Вионне снова открыла дом моды. История искусства и архитектура, которые женщина изучала в Италии, оказали сильное влияние на создаваемую ею одежду. Мадлен всегда была сторонницей простого, но элегантного кроя. Будущее она видела в отказе от корсетов и пышных юбок, что стало особенно актуально после войны. Швея использовала крой по косой, чтобы сделать ткань гибкой и тянущейся. Такой крой обеспечивал особый силуэт прилегания — ткань мягко подчеркивала изгибы тела. При этом созданные ею наряды на вешалках выглядели непрезентабельно, но стоило их надеть, как они оживали. Со временем Мадлен Вионне предпочла крою по косой другое направление — античные драпировки. От платьев модельера веяло духом античности, клиентки Вионне перевоплощались в греческих богинь и нимф. Мадлен не любила делать выкройки, она предпочитала творить по вдохновению. Вместо того, чтобы изображать эскиз платьев на бумаге, она создавала их из ткани прямо на манекене. Мадлен Вионне оказала сильное влияние на мир моды. Использование косого кроя произвело революцию в мире моды. Кроме того, модельер сделала модными горловину-хомут и воротник-трубу. Мадлен не меньше Коко Шанель повлияла на популяризацию женственной одежды. Вионне стала одним из первых модельеров, следивших за плагиатом. Чтобы сохранить авторское право, Мадлен фотографировала каждый наряд в нескольких ракурсах. Снимки она складывала и хранила в альбомах. Позже Вионне отдала 75 альбомов в Музей моды и текстиля в Париже. С началом Второй мировой войны Мадлен решила снова закрыть свой дом мод, чтобы уйти на пенсию. Женщина не любила светские мероприятия, не стремилась стать знаменитой. Она просто жила своим любимым делом. Чтобы создавать шедевры, ей не нужно было использовать роскошные ткани или особые элементы отделки. Мадлен хватало фантазии и мастерства, чтобы из куска ткани сотворить элегантное платье. Мадам Гре Жермен Эмили Кребс — еще один модельер, предпочитающий шить наряды без выкроек. Не просто так ее называют королевой драпировок. Мадам Гре придумывала платья на манекенах или на своих клиентках без шаблонов и лекал. В детстве она мечтала стать скульптором или художницей, но выросла и устроилась работать в модный дом. Проработав там всего три месяца, Жермен ушла, прихватив с собой умение делать шляпки и драпировать платья. Взяв псевдоним Аликс, она открыла свой салон. Прежде чем стать знаменитой, Аликс создавала шляпки, шила костюмы для пьес. О ней заговорили, когда модельер стала изобретать необычные модели — драпированные платья без привычных корсетов. Аликс вышла замуж за писателя Сергея Черевкова. У него женщина заимствует псевдоним, под которым позже прославится. Серж Гре исчезает из жизни модельера, а псевдоним Мадам Гре остается при ней. Пожалуй, главный успех платьев Мадам Гре заключался в удивительной способности модельера создать безупречный силуэт. Платья были идеальными для ее клиенток, будто подстраивались под особенности каждой из них. Недаром поклонницами таланта модельера стали Барбра Стрейзанд, Жаклин Кеннеди, Грейс Келли, Марлен Дитрих. Коллекции одежды Мадам Гре сильно отличались от современников. К сожалению, модный дом Мадам Гре не пережил тяжелых времен. Модельер вынуждена была его продать, а вскоре его полностью закрыли. Мадам Гре еще долгое время сохраняла интерес к миру моды, она в течение 14 лет оставалась президентом Синдиката Высокой моды. Сейчас о модельере и ее модном доме мало кто помнит, но наследие мадам Гре продолжает жить в работах других дизайнеров. Кармен де Томмазо Она никогда не мечтала стать модельером. Если бы она родилась высокой и статной, то в мире моды было бы на одного дизайнера меньше. Кармен была небольшого роста, а красивую одежду шили только для высоких девушек. В послевоенные годы все дамы мечтали о платьях, в которых можно было бы отправиться на танцы. Кармен обратила внимание на то, что миниатюрным девушкам сложно найти подходящую одежду. Поэтому она решила создать несколько образов для таких же модниц невысокого роста, как она сама. Кармен де Томмазо открыла дом Carven в 1945 году. В том же году модельер выпустила первую коллекцию, изящность которой покорила парижан. Помимо утонченности, платья дома Carven выполняли еще одну важную функцию — они визуально удлиняли силуэт. Платье Ma griffe, разработанное Кармен де Томмазо для первой коллекции, пользовалось популярностью у модниц. Сочетание зеленого с белым стало визитной карточкой модного дома. Последующие образы также обыгрывались в этих цветах, символизировавших свежесть и молодость. Этот тренд еще долгое время оставался актуальным, ведь после двух войн людям как никогда хотелось жить. Кармен создавала одежду, излучающую оптимизм и веру в лучшее. Это удавалось ей легко, ведь женщина сама обладала этими качествами характера. Неудивительно, что ее наряды быстро завоевали сердца модниц. Кармен много внимания уделяла деталям и качеству тканей, поэтому ее модели были элегантными, изящными, но без лишней отделки. К тому же, дизайнер показала себя хорошим маркетологом. Например, в 1946 году она прорекламировала выпущенные домом Carven духи, спустив образцы на парашютах. Это не только необычная, но также весьма символичная реклама для послевоенных лет — самолет сбрасывал на город духи, а не бомбы. Кармен удачно пользовалась любыми возможностями повысить уровень известности своих изделий. Так в 1950 году она выпустила коллекцию, вдохновленную ультрапопулярным фильмом «Унесенные ветром». Показы коллекции она устраивала в кинотеатрах. Кармен работала художником по костюмам и участвовала в подготовке известных французских фильмов 50-х годов. Она практически до конца оставалась преданной своему делу и не оставляла работу до 84 лет. Нина Риччи Ее имя часто ассоциируется с названием духов, но французский модельер и создательница одежды для среднего класса в прошлом веке была одной из законодательниц французской моды. Нина 20 лет работала в модном доме Raffin, затем стала партнером, и ее имя вошло в название компании. Когда создатель Raffin умер, Нина Риччи хотела сменить вид деятельности. Но сын Роберт уговорил ее открыть собственный дом моды. Бренд Nina Ricci специализировался на выпуске свадебных платьев. Нина занималась пошивом одежды, Роберт взял на себя функцию управления компанией. Узнать платья Нины Риччи среди других можно было по атласным лентам, бантам и пуговицам. Она элегантно добавляла декоративные элементы к нарядам, что придавало им женственности и изысканности. Чтобы вернуть интерес к моде после Второй мировой войны, Роберт Риччи при поддержке президента Парижского синдиката высокой моды и ряда дизайнеров организовал масштабный показ мод. 40 домов показали 172 модели. Нина Риччи не эпатировала публику, придумывая необычные наряды. Она предпочитала оставаться верной себе, придерживаясь романтичного и женственного стиля, до последнего создавая нежные и грациозные платья.

Самая полная карта генома человека: эмбрионы и эволюция

В конце марта 2022 года группа исследователей из более чем двух десятков исследовательских институтов объявила о прорыве в 30-летней работе по созданию высококачественной последовательности генома человека. Хотя первый черновик проекта «Геном человека» был подготовлен еще 20 лет назад, почти 8% ДНК человека оставались загадками. На данный момент расшифрована почти каждая часть генома, кроме Y-хромосомы. Недавно нанесенные на карту области дадут генетикам окно в участки генома, которые были когда-то описаны как «мусорная» ДНК (или некодирующая). В настоящее время считается, что эти области имеют фундаментальное значение для эволюции, роста эмбрионов и способов репликации и гибели клеток. «Мы обнаружили, что эти вещи намного разнообразнее, чем мы когда-либо могли себе представить», — поясняет сравнительный биолог из Университета Коннектикута и соавтор этой последовательности Рэйчел О’Нил. Предыдущие результаты были «подобны изучению культуры, музыки и языка на всей планете, игнорируя Африку». Участки генома оставались загадкой для ученых, потому что они состоят из сложных повторяющихся последовательностей ДНК. Исследуемые области генетического материала могут состоять из последовательности длиной в тысячу букв, которая повторяется тысячи раз. «Они развились путем повторения», — сказал в интервью журналу Popular Science вычислительный биолог из Калифорнийского университета Бенедикт Патен. Чрезмерное повторение делало секвенирование (определение аминокислотной или нуклеотидной последовательности) особенно хлопотным. Несмотря на то, что генетическое секвенирование стало намного быстрее и дешевле, чем два десятилетия назад, когда геном человека был впервые реконструирован, в настоящее время наиболее распространенной технологией является считывание коротких фрагментов генома. Эти фрагменты собираются в полную картину путем сопоставления перекрывающихся последовательностей ДНК. Собирать воедино повторяющиеся фрагменты немного похоже на сборку пазла со стадом зебр. Исследователям пришлось разработать инструменты для чтения чрезвычайно длинных нитей ДНК и закодировать новые алгоритмы, чтобы окончательно завершить картину. Исторически сложилось так, что генетики описывали большие участки генома, включая недавно секвенированные области, как «мусор». Подавляющее большинство генетических исследований сосредоточено на генах — сравнительно крошечных участках ДНК, которые транскрибируются в РНК, а затем транслируются в белки. «Мусорная» ДНК, которая составляет 98% всего генома, не переводится в функциональные белки. Но за последние два десятилетия биологи осознали, что информация, содержащаяся в этом «мусоре», лежит в основе жизни, какой мы ее знаем. Как выразилась Рэйчел О’Нил, мусор для одного человека — сокровище для другого. Геном человека состоит из 46 хромосом, Х-образных «библиотек» запутанных ДНК. Новая последовательность затронула три части этих хромосом: теломеры — «концевые заглушки» хромосом, которые предотвращают стирание ДНК; центромеры — плотные узлы ДНК в середине каждой хромосомы, которые имеют решающее значение для репликации ДНК; и ДНК в «плечах» хромосом, которые используются для создания белковых фабрик, называемых рибосомами. Хотя эта ДНК не производит белков, она может производить РНК. РНК обычно считают чистым носителем информации, но она также способна быть активным участником жизни клетки, прикрепляясь к другим молекулам и способствуя химическим реакциям. (Вот почему некоторые биологи-эволюционисты считают, что самые ранние организмы полностью состояли из РНК, которая содержала бы как схему, так и инструменты для репликации.) В центромерах РНК помогает сцеплять хромосомы по мере их репликации. Без РНК весь геном распадается. ДНК в теломерах производит повторяющиеся цепочки РНК, которые удерживают концы вместе и, по-видимому, играют роль в процессе клеточного старения, связывая теломеры вместе по мере их износа. ДНК, управляющая строительством рибосомы (рДНК), может играть столь же важную роль. В школьных учебниках по биологии рибосомы обычно описываются как глупые механизмы, считывающие РНК и выделяющие белки. Но, как объясняет генетик из Стэнфордского университета Мария Барна (не участвовавшая в разработке новой последовательности), разные рибосомы, вероятно, выполняют немного разные функции. Ключом ко всему снова является РНК. В структуру фабрики вплетены четыре «вида» рибосомных РНК, кодируемых рДНК. Различные участки рДНК производят немного разные подвиды. «То, что прямо сейчас видно из полученных данных о теломерах, говорит нам, что существует огромное разнообразие рДНК, — поясняет Барна. — Почти 25% рДНК могут быть изменчивым». Однако не все эти варианты на самом деле превратятся в рибосомы. Но разнообразие может играть роль во всем: от предоставления нейронам сверхточных рибосом для построения специализированных белков до обеспечения роста опухоли. Мария Барна также заявляет, что теперь у ученых есть первоначальный каталог возможностей этих вариантов, которые, в свою очередь, могут быть применены к нормальной клеточной дифференцировке, а также к болезненным состояниям. Вероятно, имеет значение структура повторяющихся последовательностей. Повторы в состоянии развиваться чрезвычайно быстро, перескакивая с хромосомы на хромосому или перемещая целые гены. И даже у близкородственных организмов могут быть чрезвычайно разные центромеры и теломеры, что говорит о их роли в появлении новых видов. «Это парадокс, — объясняет Рэйчел О’Нил. — Одна из наиболее консервативных функций также является одной из самых дивергентных частей хромосомы». Открытый вопрос заключается в том, как такие фундаментальные части всей биологии могут быть настолько гибкими. По материалам статьи «What we might learn about embryos and evolution from the most complete human genome map yet» Popular Science

Лоси намеренно избегают участков, где разрешена охота

Знали ли вы, что лоси настолько умные животные, что научились избегать мест, где разрешена охота? К такому выводу пришли ученые Университета Бригама Янга, штат Юта. Их исследование показало, что лоси покидали общественные земли с началом сезона охоты и переходили на частные, где оказывались в безопасности, до тех пор, пока власти не разрешили отстрел животных и там. Все началось с того, что в 2015 году охотники начали жаловаться властям на то, что на общественных землях резко уменьшается количество лосей, которых они могли бы отстреливать. Владельцы частных территорий, в свою очередь, жаловались, что животные не дают им покоя — едят пищу скота и наносят ущерб сельскому хозяйству. Тогда государство выделило деньги на исследование причин миграции сохатых. «Это сумасшествие: в день начала охоты они уходят, а в день закрытия возвращаются. Это похоже на то, что они думают: «О, все эти грузовики едут, это день открытия, лучше найти себе другое место», — говорил в ходе работы профессор Брок Макмиллан. Оказалось, что к середине сезона охоты более чем 30% лосей действительно покидали опасные места и временно обосновывались в более безопасных. Однако это доставляло неприятности всему штату, а следовательно, продолжаться так не могло. В 2016 году власти Юты разрешили охоту на частных землях. Чтобы узнать, как теперь будут вестись себя лоси, ученые надели на 445 самцов и самок GPS-ошейники. Дальнейшее наблюдение за ними показало, что многие животные перестали сбегать с государственных земель на частные — возможно, из-за того, что перестали чувствовать себя там в безопасности. Если в 2015 году во время охоты лоси встречались лишь на 29% общественной земли, то за два последующих года это число увеличилось до 42%. Разрешение на частную охоту на лосей в сотрудничестве с частными землевладельцами помогло штату Юта сохранить баланс этих популяций лосей с их средой обитания. Теперь, когда начинается охота, на общественных землях больше лосей, а на частных — меньше, что позитивно скажется на промышленности и окружающей среде. Ежегодно охотниками во всем мире отстреливается около 4-5% лосей, но размножаются они довольно быстро, из-за чего их численность не сокращается. Не исключено, что лоси штата Юта со временем найдут для себя новые безопасные места, и что сейчас тысячи лосей по всему миру подобно своим американским сородичам прячутся от охотников, что позволяет им оставаться невредимыми. Ведь миграция для этих животных не что-то очень сложное — они способны преодолевать дальние расстояния и водные преграды до 20-25 километров шириной даже в холодной воде.