Психология
 341.9K
 2 мин.

О чём может рассказать поза, в которой вы обычно спите?

Она может раскрыть парочку секретов о вашем характере и нраве. Выберите свой вариант. Результаты теста: 1. На боку, с полусогнутыми ногами Вы — спокойный и надёжный человек. Вас нелегко обидеть, и вы не боитесь будущего. Такие люди способны улыбаться даже в самое суровое утро и легко привыкают к любым изменениям, которые выпадают им в жизни. 2. В позе эмбриона Вы часто нуждаетесь в защите, понимании и сочувствии. Свернувшись калачиком во сне, вы будто отгораживаетесь от проблем окружающего мира. Попробуйте найти применение своим талантам и способностям — рисуйте пейзажи, учитесь танцевать, заведите блог. Если так спит ваш мужчина, прекратите его терроризировать. Если так спит ваш кот — он нормальный кот. 3. На животе, раскинув руки и ноги во все стороны Так спят истинные лидеры. Такие люди импульсивны и инициативны, они чутко следят за порядком в семье и на работе, предпочитают всё заранее планировать и не любят неожиданностей. Благодаря своей настойчивости и ответственности такие люди быстро достигают успеха и благополучия. 4. На спине Так обычно спят праведники и короли. Похоже, что вы среди них. Вы позитивны и жизнерадостны, привыкли быть в центре внимания и любите весёлые компании. В работе вы упорны, упрямы, но рациональны, предпочитаете говорить правду в глаза. Чаще всего так спят мужчины, но встречаются и «железные леди». 5. На спине, вытянув руки вдоль тела Вы - уравновешенная личность, которая имеет цель в жизни и стремится к ней. Вы бываете строги, педантичны и требовательны, но больше всего требований вы предъявляете к себе. 6. На животе, согнув одну ногу в колене Вы непредсказуемая личность, которую тянет на всякие приключения, а смена настроения порой повергает окружающих в лёгкий шок. За считанные минуты неземная нежность может превратиться в зубодробительный скандал и наоборот. Зачастую вам сложно сделать выбор. Но в жизни и работе вы предпочитаете стабильность, покой и аккуратность.

Читайте также

 4.5K
Психология

Как справляться с одиночеством в новом месте обитания?

Жаль, что в детстве никто не предупреждает о таких вещах, как одиночество при переезде в другой город или страну. Конечно, нам могут на это намекать, но масштаб катастрофы невозможно представить, пока лично на себе не испытаешь это отчаянное, дикое и рвущее душу чувство — одиночество. Многие его недооценивают, а ведь оно способно усугублять выгорание и вскрывать такие травмы и расстройства, которые лучше не трогать вообще. Неприятный сюрприз: даже если вы интроверт и не очень-то хотите много общаться с людьми, от чувства одиночества вас это все равно не убережет. Поэтому, если надумали куда-либо переезжать, запаситесь полезными советами из этой статьи, которые я составляла вместе с психотерапевтом. Чем объясняется одиночество при переезде? Человек — это такое создание, которому важно принадлежать хотя бы к одной социальной группе. Так он ощущает поддержку. Но при переезде разрываются социальные связи, и вы перестаете быть в заветной группе. Появляется неприятное чувство, как будто вы находитесь в вакууме, оторванные от всего мира, и не знаете, как оттуда выбраться. В новом месте все другое и непривычное: поведение людей, социальные нормы, быт, манера общения, обычаи и так далее. Все это разом накрывает с головой, а поддержки ни от кого нет. Отсюда зарождается одиночество. Общение онлайн vs живое общение Кто-то может возразить, что в современном мире человек, даже переезжая в другой город или страну, тем не менее остается на связи со своими близкими и друзьями. Но онлайн-общение, к сожалению, никогда не заменит живое. Чтобы наглядно пояснить, почему, я приведу пример. Представьте, что вы на Северном полюсе. Вам 24/7 холодно и некомфортно. Вас окружают неприветливая природа и дикие звери, которые только и ждут удобного случая, чтобы вас разорвать. Вы укрылись от этих обстоятельств в маленькой лачужке. И пишете другу. Или звоните по видеосвязи. А он в это время пьет чай в своем уютном теплом доме в кругу родных. После они пойдут смотреть любимый сериал. У друга жизнь течет привычным чередом. Конечно, он искренне будет сочувствовать вам и постарается подбодрить, но он не с вами. Он не может ощутить все, что ощущаете вы. Как говорится в известной пословице: сытый никогда не поймет голодного. Даже если очень сильно захочет и даже если у него высокий уровень эмпатии. Как только закончится ваше общение, вы с другом окажетесь как будто в разных жизнях, а «декорации» решают многое. Именно поэтому состояние гнетущего одиночества начнет исчезать лишь тогда, когда в вашем новом мире появятся первые близкие знакомые и друзья. Найти новых друзей. Миссия выполнима? Миссия по поиску друзей в новом месте обитания, конечно, выполнима, но имеет свои сложности. Вы в любом случае врываетесь в чью-то стабильность и рутину. Для людей, которые уже давно живут в этом городе, все привычно, а человек, как известно, не очень любит выходить из зоны комфорта и менять свои привычки. Так получается, что у приезжего огромная потребность в общении и узнавании нового, а у местных эта потребность находится если не на нуле, то, по крайней мере, на низком уровне. Это становится существенной преградой и заставляет чувствовать себя отвергнутым. Самооценка падает, и появляется нехорошее чувство тревоги и опасности. Принять одиночество первых дней, недель, месяцев. А эта миссия выполнима? Не только выполнима, но и обязательна, если вы хотите задержаться на новом месте, а не «свернуть удочки» и отправиться обратно туда, откуда приехали. Вот несколько советов по принятию одиночества: • осознайте, что испытывать одиночество при таких обстоятельствах — вполне нормально и естественно. Вы не первый и не последний. Абсолютно все люди чувствуют одиночество при переезде, просто у кого-то оно проявляется слабее, а у кого-то — сильнее; • после важных и серьезных осознаний дайте себе время. Не торопитесь заводить любые знакомства, даже не интересные, лишь бы не чувствовать одиночество. Помните, что такое состояние не будет длиться вечно; • ни в коем случае не ругайте себя за то, что не заводите знакомства быстро и легко. Это усугубит ваше и без того не самое лучшее состояние. Давайте себе поддержку сами. Кто в этой ситуации, если не вы? Будьте себе и другом, и родителем, и верным партнером. Заботьтесь о себе и относитесь особенно бережно. Как говорить с близкими о своем одиночестве? Те, кто остался в вашей жизни онлайн, все же могут оказать поддержку и в некоторой степени помочь справиться с одиночеством. Помогите им помочь вам! Объясните своим близким, что вас мучает и как вы себя ощущаете. Не стесняйтесь говорить, какая именно поддержка вам необходима. Что конкретно делать? • Не ходите окольными путями. Так и скажите своему другу, маме или сестре: «Сейчас я остро нуждаюсь в твоей заботе». • Не бойтесь говорить о своих страхах, если они присутствуют на данном жизненном этапе и в разных ситуациях во время общения, например: «Боюсь, ты можешь считать, что я все себе придумываю. Но мне действительно сейчас очень тяжело». • Четко говорите о том, какую реакцию желаете получить: «Пожалей меня, пожалуйста. Я сейчас в этом нуждаюсь. Скажи мне “ты моя бедная/мой бедный, я тебя крепко обнимаю и люблю”». • Говорите близким, что вам нужно в данный момент: «Я не жду от тебя советов, они мне сейчас не нужны. Можешь просто выслушать? Мне необходимо выговориться. Просто послушай и ничего не говори». На пути от одиночества к гармоничной жизни, полной общения Предлагаю теперь перейти к более конкретным действиям по освоению новой среды обитания. С интересом изучайте все новое, что вас окружает, и находите в нем положительное. Чем больше вы будете «подсвечивать» для себя приятных вещей, тем больше их будет появляться. Фокусируйтесь на хорошем. Это как с автомобилем. Как только вы захотели купить себе мазду, сразу по городу начали ездить одни мазды. Но их же не стало больше. Просто теперь вы начали обращать на них внимание. Поэтому направляйте свой взгляд на все хорошее, что вас теперь окружает. Не зацикливайтесь на негативных мелочах. Это сделает обновленную версию вашей жизни в целом более приятной, но кроме того, как только вы начнете любить то место, в котором теперь живете, окружающие люди обязательно это заметят. Им будет лестно, что вы уважаете их «территорию», и они с большим рвением захотят с вами общаться. Просите помощи у людей и не бойтесь говорить, что вы новенький. Людям приятно быть полезными. Они поймут, что важны для вас, и будут за это благодарны. Демонстрируйте свою готовность к новым знакомствам. Желание общаться заложено в человека от природы. Наверняка, если вы проявите инициативу, то окажется, что другие тоже не против пообщаться и подружиться. Присоединяйтесь к различным сообществам по интересам и работайте со страхом делать первые шаги. Посещайте разные мероприятия, в том числе образовательные лекции. Если у вас временные трудности с финансами, а вы переехали в большой город, то имейте в виду, что обычно в мегаполисах можно найти бесплатные или недорогие и доступные мероприятия. На них вы можете завести новые знакомства или даже полезные контакты для работы. Запишитесь на спорт. Помимо возможности находиться в социуме, знакомиться и общаться вы также получите приятную возможность бороться с тем стрессом, который возникает из-за одиночества. Не ленитесь, не замыкайтесь в себе и почаще выходите из дома! Последнее, но самое важное. Как быть тем, кто боится быть отверженным? Варианта всего лишь два: • не покидать уютные места, то есть никуда не переезжать; • работать со страхом. Последнее представляет из себя простое моделирование ситуации. Представьте, что вы предлагаете кому-либо общение, а этот человек вам отказывает. Теперь задайте себе ряд вопросов. • Насколько эта ситуация вероятна? Так ли на самом деле часто люди отказывают в общении? • Если вам все же откажут, то насколько это страшно? Оцените ситуацию и ваш страх по шкале от 1 до 10, где 1 — отказ вам в общении, а 10 — гибель всего человечества и всей планеты. • Что вы будете чувствовать во время и после отказа? • Если кто-то отказывает, может, вам и не нужно общаться с этим человеком, то есть он просто-напросто «не ваш»? • Стоит ли из-за одного отказа больше никогда не пробовать заводить новые знакомства?

 3.8K
Психология

Расцвет поп-психологии: может ли она улучшить вашу жизнь?

Более 50 лет назад Джордж Миллер, президент Американской психологической ассоциации, призвал своих коллег «отдать психологию». И нет, он не призывал своих коллег отказаться от этой области. Скорее, он имел в виду отдать психологию широким массам, надеясь, что повышение осведомленности общественности о психологии поможет решить ее проблемы. За полвека, прошедшие после призыва Миллера, психологи популяризировали свои идеи с миссионерским рвением. Книги, написанные для широкой публики, печатают все быстрее, их дополняют бесчисленные блоги, подкасты, журналы и выступления на TED. Популяризация психологии была поразительно успешной. В 1995 г. один из историков этой области утверждал, что «психологическая проницательность — это кредо нашего времени. Если уж на то пошло, сегодня у этого кредо еще больше истинных адептов. Писатели, занимающиеся распространением психологических инсайтов, такие как Брене Браун, пользуются огромной популярностью и имеют армию последователей. Но другие авторы, такие как Джесси Сингал, чья книга «Быстрое исправление» была недавно опубликована, ставят серьезные вопросы перед популярной психологией. Так изменит ли популярная психология вашу жизнь? Или она опирается на ненадежную науку и делает нас одержимыми и несчастными? Что такое популярная психология? Ее можно определить как любую попытку представить психологические идеи широкой аудитории. Как и во всех других областях, в академической и профессиональной психологии есть свои специализированные публикации и язык терминов. Популяризация — это попытка сделать эти знания доступными, понятными и удобными для использования. Не существует единого способа классификации поп-психологии, но выделяется три основных жанра. Во-первых, это книги и публикации в СМИ, основной целью которых является информирование общественности о последних достижениях в области научной психологии, авторами которых обычно являются ученые или научные журналисты. Эти работы по своей природе похожи на любой другой вид научной коммуникации, но с особым акцентом на сознание, мозг и поведение. К классике жанра относятся «Думай медленно… решай быстро» Дэниела Канемана 2011 г. о двух основных способах человеческого познания; «Эмоциональный мозг» Джозефа ЛеДу 1996 г. о нейронауке эмоций; «Предсказуемая иррациональность» Дэна Ариели 2008 г. о предубеждениях при принятии решений. Второй жанр носит более прикладной характер. Вместо того, чтобы излагать научную тему для любознательного обывателя, он предлагает руководство для людей, которые хотят получить практическую помощь в решении повседневных проблем. Чаще всего они написаны психологами-практиками, а не учеными, и обычно находятся на расстоянии вытянутой руки от исследований по данной теме. К этому жанру поп-психологии относятся публикации, цель которых — сделать нас лучшими лидерами и любовниками, более способными партнерами и родителями. Они обращены к тем из нас, кто хочет стать счастливее, стройнее, стройнее, богаче, умнее, сексуальнее или продуктивнее. Наконец, у нас есть третий жанр поп-психологии, который ориентирован на людей с проблемами психического здоровья. Как и второй жанр, он предлагает практические рекомендации, но вместо того, чтобы улучшить функционирование в повседневной жизни, он стремится уменьшить страдания и дисфункцию. Если второй жанр обещает коучинг без тренера из плоти и крови, то третий жанр предлагает форму самонаправленной терапии. Его потребители ищут помощи в преодолении депрессии, тревоги или других болезненных состояний. Размытая грань между психологией и самопомощью Второй и третий жанры можно рассматривать как часть обширной индустрии самопомощи. Эта отрасль, удовлетворяющая ненасытный аппетит к самосовершенствованию, только в США оценивается в 11 миллиардов долларов в год. Не вся популярная психология является самопомощью (вспомните первый жанр), и не вся литература по самопомощи основана на психологии или создана психологами. Дейл Карнеги, автор книги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» 1936 г., был продавцом, актером и тренером по ораторскому искусству, не имевшим никакого психологического образования. Франшиза Chicken Soup for the Soul продает вдохновляющие истории (а теперь еще и корм для домашних животных) от обычных людей, а не от экспертов и мудрецов. Другие книги по самопомощи продают не психологию, а домашнюю мудрость, решения, основанные на вере, или идеи 12 шагов. Ведущими авторами были христианские священники Норман Винсент Пил (он написал книгу «Сила позитивного мышления» 1952 г.), религиозные педагоги — к примеру, Стивен Кови (книга «7 привычек высокоэффективных людей» 1989 г.) и психиатры, в том числе М. Скотт Пек (автор книги «Дорога без пути» 1978 г.). Из современных представителей можно привести в пример Брене Браун, которая построила карьеру популярной писательницы, занимающейся самопомощью и имеющей психологическое образование. В серии книг-бестселлеров, включая «Смелость вести за собой» 2018 г., «Дары несовершенства» 2010 г. и «Силу уязвимости» 2013 г., Браун исследует темы мужества, уязвимости и стыда. В ее работах подчеркивается необходимость принять риск эмоционального воздействия и дискомфорта. По ее словам, повседневное мужество, необходимое для того, чтобы встретиться со страхами, необходимо для обретения любви, успеха и личностного роста. Эти идеи смелости и уязвимости не являются уникальными для психологии, но они заложены в собственном качественном исследовании Браун о переживании стыда женщинами. Благодаря тому, что она обосновывает популярное чтиво психологическими исследованиями и теорией, работы Браун стали образцом современной поп-психологии, а ее выступление на TED набрало более 38 миллионов просмотров; кроме того, она сняла фильм для Netflix. Аргументы против поп-психологии Популярную психологию легко критиковать и поносить. Особенно психологи, пишущие о самопомощи, могут оттолкнуть нас, читателей, своими упрощенными утверждениями, шаблонными ответами на сложные проблемы и неустанным позитивом. Некоторые причины не доверять поп-психологии являются достаточно вескими. Она может далеко отходить от какой-либо научной доказательной базы и при этом выдавать себя за работу ученого, имеющего докторскую степень, используя в качестве приманки блеск «науки». Даже если она построена на фундаменте научных данных, этот фундамент может оказаться хлипким. Как показывает Джесси Сингал в книге «Быстрое исправление», некоторые результаты исследований, на которых основывается поп-психология, сомнительны: их не удалось воспроизвести при повторных исследованиях. Другие чрезмерно раздуты: в какой-то степени верны, но их значение преувеличено. В книге Сингал выделяются такие идеи, как самооценка, властное позиционирование, смелость, программы устойчивости и бессознательные предубеждения, которые имеют шаткую исследовательскую базу и сомнительный статус поп-психологической истины. В каждом случае популярный энтузиазм превзошел научную обоснованность. Поп-психологию также можно упрекнуть в том, что она игнорирует социальные, культурные и экономические факторы, которые ограничивают нашу жизнь: фокусируясь на индивидууме, авторы поп-психологии отвлекают внимание от необходимости структурных изменений в обществе. Сосредоточенность движения самопомощи на индивидууме может также сделать его более сосредоточенным на себе. В книге британского писателя Уилла Сторра «Селфи» 2017 г. рассказывается о том, как потребление информационных продуктов по самопомощи может подпитывать недостижимое стремление к совершенству. Доводы в пользу поп-психологии При всех проблемах негатив в сторону поп-психологии в некоторых случаях неоправдан. В представлении о том, что она подходит только для людей слабее, проще и глупее нас, может присутствовать элемент снобизма. Также можно презирать стереотип «наркомана», поглощающего поп-психологию в отчаянных, но тщетных поисках счастья и успеха. На самом деле есть некоторые доказательства того, что эти поиски могут быть не такими уж и тщетными. Исследования в области библиотерапии — использования книг для лечения проблем психического здоровья — дают некоторые основания для надежды. Библиотерапия может проводиться индивидуально или в составе группы; под руководством профессионала или самостоятельно; она также может включать в себя всевозможные книги, от романов до руководств по самопомощи. Крупномасштабные обзоры исследований показывают, что библиотерапия может быть эффективна для уменьшения симптомов депрессии, тревоги и сексуальных дисфункций. Один из последних обзоров исследований, в которых принимали участие взрослые люди, страдающие депрессией, показал, что чья эффективность может иметь долгосрочный характер. Даже без надзора профессионала самостоятельно проводимая библиотерапия может быть по крайней мере столь же эффективной, как и стандартное лечение людей с депрессией. Тем не менее, библиотерапия под присмотром профессионала считается более эффективной. Библиотерапия представляется многообещающим и экономичным элементом головоломки лечения психического здоровья, особенно если самопомощь происходит под надзором профессионала. Если это действительно так, то подъем популярной психологии имеет потенциал для позитивных изменений в обществе, как и надеялся Джордж Миллер. По материалам статьи «The rise of pop-psychology: can it make your life better, or is it all snake-oil?» The Conversation

 3.3K
Наука

Парадокс кислой еды

Существует пять классических категорий вкуса — сладкий, соленый, кислый, горький и умами — и только четыре из них достаточно легко объяснить. Животные жаждут сладкого из-за сахара и калорий. Стремление к умами помогает насытиться белком. Соль необходима организму для поддержания баланса жидкости, а нервным клеткам — для передачи электрических импульсов. Чувствительность к горькому может пригодиться, чтобы не отравиться. Труднее всего объяснить, почему люди едят кислое. Кислый вкус — это странная подсказка, сигнал, не свидетельствующий ни о токсичности, ни о питательности. На самом деле это просто показатель низкого уровня pH, присутствия кислоты — лимонной в лимонах, уксусной в уксусе и т.п. «Нам не обязательно есть кислое, чтобы выживать», — говорит Энн-Мари Торрегросса, исследователь вкуса из Университета Буффало. Роб Данн, эколог из Университета штата Северная Каролина, считает, что кислый вкус очень обделен вниманием ученых. И все же мы чувствуем кислый вкус, и не только мы. Данн и его коллеги недавно отправились исследовать эволюционные корни этого вкусового ощущения, в итоге они не смогли найти ни одного вида позвоночных, который бы окончательно утратил способность распознавать кислую пищу, будь то птицы, млекопитающие, земноводные, рептилии или рыбы. Конечно, это может быть связано с тем, что ученые обследовали недостаточно большое количество животных — всего несколько десятков видов. Кошки, выдры, гиены и другие хищники утратили способность распознавать сладость; большие панды невосприимчивы к умами; дельфины, которые заглатывают добычу целиком, похоже, не способны хорошо чувствовать сладость или пряность еды, а горечь они не чувствуют вовсе. Однако все эти животные чувствуют кислость, а это значит, что есть в этом вкусе что-то важное, возможно, что-то очень древнее. Что именно особенного в кислости — остается загадкой и, возможно, для разных видов этот вкус играет разную роль. Начнем с рыб — самой древней группы позвоночных, у которых способность чувствовать кислый вкус была подтверждена. У рыб есть вкусовые рецепторы как во рту, так и по всему телу (то есть рыбу можно назвать одним большим чешуйчатым языком). Некоторые из этих рецепторов чувствуют кислоту, что, возможно, помогает им ориентироваться в воде, богатой углекислым газом и поддерживать правильный химический баланс жидкостей в организме. Когда предки современных наземных существ начали медленно выползать на берег, способность чувствовать кислое закрепилась — и быстро разделилась по видовым признакам. Сегодня кислая пища не пользуется ни всеобщей любовью среди наземных животных, ни всеобщим отказом от нее. Многие приматы, включая нас, похоже, любят кислые продукты, также это касается и крыс и свиней — по крайней мере, до определенной концентрации, называемой «точкой блаженства» (все, что кислее этого, уже кажется невкусным). «Только не давайте овце лимон, ей вряд ли это понравится», — шутит Данн. На самом деле это вовсе не шутка, хоть Данн и не пробовал делать это сам, — он рассказал об исследовании 1970 г., в котором этот факт был доказан. Не совсем понятно, почему некоторые виды животных считают кислый вкус таким неприятным, но у ученых есть предположения. Возможно, животные, которым, согласно исследованиям, не нравится кислое — лошади, летучие мыши-вампиры, кролики, аксолотли — воспринимают его как намек на то, что их пища еще не созрела или испортилась и поэтому небезопасна. Также кислота сама по себе может разъедать ткани, разрушать зубную эмаль, нарушать баланс химического состава организма или вредить полезным микробам, населяющим кишечник. «Многие гипотезы отталкиваются от негативного эффекта кислой пищи. Их достаточно сложно доказать и обосновать, да и не то чтобы в истории есть много примеров грустных овец, которые умерли, потому что переели лимонов», — иронизирует Ханна Фрэнк, исследователь сельскохозяйственных культур и почвоведения из Северной Каролины, которая вместе с Данном пытается разгадать тайну кислого вкуса. Однако, в отличие от овец, мы, люди, как вид обожаем кислую пищу. Так же, как и несколько видов обезьян и мартышек, эволюционно близких нам — шимпанзе, орангутаны, гориллы, макаки, гиббоны. Очевидно, кислота приносит нам какую-то пользу. В течение многих лет исследователи вынашивали убедительное обоснование: кислый вкус может быть хорошим признаком того, что пища богата витамином С, который наши предки утратили способность производить около 60-70 млн лет назад. Кислые продукты в рационе помогали нам обезопасить себя от цинги. Однако доказать это предположение далеко не так просто. Кислые фрукты, хотя иногда и приходятся отличной закуской, могут быть слишком незрелыми. «Здесь ключевую роль может сыграть сочетание кислого и сладкого», — говорит Кэти Амато, биологический антрополог из Северо-Западного университета, которая сотрудничала с Данном. Очень терпкие и очень сладкие продукты могут даже сигнализировать о том, что содержат множество полезных микробов, которые будут расщеплять углеводы. Этот процесс, называемый ферментацией, придает вкусу пикантность, он также может препятствовать проникновению опасных микробов и измельчать грубые растительные волокна, которые наш организм с трудом переваривает самостоятельно. И люди (некоторые из нас, во всяком случае) очень любят такое сочетание вкусов — вспомните кимчи, комбучу, квашеную капусту или йогурт. Если это предположение подтвердится, то оно поднимет больше вопросов, чем даст ответов. Пол Джозеф, фельдшер и исследователь вкуса и запаха в Национальном институте здоровья, говорит, что у ученых до сих пор нет хорошего объяснения, почему одни представители определенного вида любят кислое, а другие нет. Возможно, речь идет о биологических особенностях, обусловленных генетикой или возрастом. Некоторые исследования намекают на то, что маленькие дети любят кислое больше, чем взрослые. Но Джозеф говорит, что также важно учитывать, как продукты, которые нас окружают, формируют наши пристрастия. Слишком горькую или кислую пищу люди как правило не любят, но черный кофе, например, одновременно и кислый, и горький, мы любим, потому что в хорошем кофе соблюдается баланс этих вкусов. Даже если мы найдем объяснение тяги приматов к кислому, мы не обязательно поймем остальные виды. Свиньи, очевидно, обожают кислое, хотя они прекрасно синтезируют витамин С. Данн полагает, что их тяга к кислому может быть просто неотъемлемой частью их склонности к невероятной всеядности. А если говорить о морских свинках, которые, как и мы, потеряли способность вырабатывать витамин C, то получается наоборот — исследование 1978 г. показало, что они не любят кислые продукты. Исследования вкусовых предпочтений у нечеловеческих видов, по правде говоря, не так-то просто провести. В типичном эксперименте животному дают выбор между простой и ароматизированной водой с добавлением чего-то сладкого, соленого, горького, умами, кислого, и наблюдают за тем, какая жидкость больше всего ему нравится. И если животное не стремится пить кислую воду, это мало что говорит о его предпочтениях, потому что нам неизвестно, почему именно он делает определенный выбор — может, в его организме как раз сегодня не хватает сахара, а может быть, кислая вода кажется ему подозрительной и ненатуральной. И хотя некоторые виды животных реагируют на неприятный на вкус так же, как мы — кривятся, морщат нос, разевают рот, — чем дальше рассматриваемый вид от людей, тем сложнее определить, какую реакцию проявляет животное. Хиро Мацунами, специалист по хемосенсорной биологии из Университета Дьюка, указывает на еще один осложняющий фактор: повсеместно распространенная возможность различать кислое среди позвоночных не обязательно связана со вкусом. Те же химические рецепторы, которые мы используем для определения кислоты во рту, выполняют в организме и другие функции, которые могут быть очень важными. С тех пор, как Фрэнк и Данн приступили к своим научным изысканиям в области кислого вкуса, они провели несколько очень необычных исследований, чтобы расширить эволюционное древо кислого вкуса. Данн бросает лимоны воронам, а Фрэнк кормит огурцами и цитрусовыми свою собаку, Мэйпл Джун. Ни одно животное не выглядит довольным, хотя Мэйпл Джун по-прежнему уплетает лимоны, страшно кривясь. Возможно, ее привлекает манящая пикантность кислой пищи — ей нравится, что еда кусается в ответ. А может быть, она просто ест все подряд, как иногда делают некоторые собаки. По материалам статьи «The Paradox of Sour Food» The Atlantic

 3K
Наука

Чтобы бегать быстрее, человеку придется нарушить свою естественную биологию

Согласно общепринятому мнению, на коротких дистанциях люди бегут быстрее, чем на большие расстояния, и могут делать это без необходимости сжигать больше калорий. Однако новое исследование показывает, что это не так. Исследование предполагает, что бегуны естественным образом тяготеют к скорости, при которой они расходуют как можно больше энергии, защищаясь от потери калорий. Исследование также опровергает еще одно давнее убеждение, сообщая, что скорость бега практически не зависит от расстояния. Как поясняет ведущий автор исследования доктор Джессика Сэлинджер из Университета Куинс, скорость бегуна может измениться только во время очень длинных дистанций. «При беге на более длинные дистанции могут вступить в игру и начать влиять на скорость бега другие факторы, например, регулирование температуры тела или борьба с усталостью», — говорит она. Исследование опубликовано в научном журнале, посвященном проблемам различных областей биологии, Current Biology. Переосмысление целей бега «В настоящее время у нас нет четкого понимания [того], как затраты энергии воспринимаются организмом, — говорит доктор Сэлинджер. — Одна из гипотез заключается в том, что наш организм использует хеморецепторы в каротидных тельцах или стволе головного мозга для определения изменения уровня кислорода. Другая заключается в том, что мы используем большее число локальных рецепторов в наших мышцах». Доктор Кристофер Лундстрем, преподаватель Школы кинезиологии Миннесотского университета, говорит: «Я думаю, что у большинства бегунов есть «автопилотная» передача, которую они обычно включают и в некоторые дни бегут чуть дольше, чем в другие». Сохранение запасов калорий имеет смысл с точки зрения эволюции, когда целью является выживание. Однако доктор Карлос Укиллас, специалист по детской спортивной медицине и детский хирург-ортопед, говорит, что исследование может открыть новые перспективы для подсчета калорий. «Одна из потенциальных целей пробежки — сжигание калорий, и если мы фактически не максимизируем сжигание калорий, то это исследование заставляет нас задуматься о том, что, возможно, мы могли бы действовать иначе», — говорит он. В лаборатории и в естественных условиях Авторы исследования из Университета Куинс и Стэнфордского университета собирали данные о механике бега в лабораторных условиях в течение 15 лет. Нынешнее исследование включает данные 26 бегунов на беговых дорожках. Доступность фитнес-трекеров позволила исследователям дополнить лабораторные измерения новыми данными, полученными от 4645 бегунов и более 37000 пробежек «в естественных условиях», как говорится в исследовании. Соавтор исследования доктор Дженнифер Хикс, заместитель директора Стэнфордского союза эффективности деятельности человека, рассказывает: «Мы смогли объединить эти два набора данных для получения новых знаний и сопоставить более беспорядочные данные носимых устройств с золотыми стандартами лабораторных экспериментов, чтобы узнать, как люди бегают на самом деле». В то время как авторы исследования считают, что такой анализ данных позволил им получить новые знания, доктор Лундстрем, напротив, уверен, что исследователи сопоставляют несравнимые величины, и говорит, что это вызывает беспокойство. «У них есть данные о беге с носимых устройств, полученные от большой группы бегунов, и у них есть данные о другой, относительно небольшой группе бегунов, чьи показатели использовались в других исследованиях в поисках наиболее экономичной скорости бега», — говорит доктор Лундстрем. Хорошо ли это? Является ли тенденция бегать с энергосберегающей скоростью хорошей или плохой, зависит от целей человека. «Если бег в энергосберегающем темпе позволяет нам получать больше удовольствия от пробежек, то эта склонность может позволить людям придерживаться естественного темпа, не подгоняя себя под некомфортное состояние», — говорит доктор Укиллас. С другой стороны, доктор Лундстрем указал на возможный негативный исход для фитнеса. «Организм нуждается в разнообразных нагрузках, чтобы продолжать адаптироваться, поэтому бег на одной и той же скорости, скорее всего, приведет к плато в показателях здоровья и физической формы, в то время как изменение скорости на некоторых пробежках, вероятно, приведет к дальнейшей адаптации», — говорит он. Отключение «автопилота» во время бега «Бег с другими бегунами или прослушивание музыки [в более быстром темпе] — два отличных способа подтолкнуть себя к более высокой скорости», — советует доктор Сэлинджер. — Если ваша цель — повысить скорость, то сознательное сосредоточение на этом может помочь так же, как и участие в гонке, где явной целью является минимизация времени, а не энергии». Иной способ преодолеть это внутреннее предпочтение, по мнению доктора Укилласа, заключается в том, чтобы либо установить определенный темп для бега, либо периодически добавлять более быстрые интервалы. «Вы можете включить в бег скоростные тренировки. Например, каждые пять минут увеличивайте темп бега на 30 секунд», — говорит он. Доктор Лундстрем также рекомендует попробовать интервальные методы, такие как чередование минуты быстрого темпа с минутой медленного в течение 20 минут, или бег по холмистой местности, когда человек напрягается на подъемах и восстанавливается на спусках. Подытожим Новое исследование показало, что бегуны не могут бежать с любой комфортной скоростью без ущерба для расхода калорий, что противоречит давним предположениям. Бегуны, как правило, бегут с одной и той же скоростью каждый раз, независимо от расстояния. Исследователи обнаружили, что организм бегуна по умолчанию выбирает скорость, при которой он тратит наибольшее количество энергии, не сжигая при этом лишних калорий. По материалам статьи «Humans May Have To Defy Their Natural Biology To Run Faster Heres Why» MedicalNewsToday

 1.9K
Наука

Как такое маленькое животное может жить так долго?

Маленькие животные обычно не стареют. Так как они всегда рискуют стать закуской для другой живности, лучший способ обеспечить передачу генов для них — это как можно скорее обзавестись потомством. Этот принцип безусловно работает для насекомых, продолжительность жизни которых, за некоторыми известными исключениями, обычно исчисляется днями, неделями или редко месяцами. В отличие от них, такие животные, как слоны и люди, производят небольшое количество потомков и обладают телами, которые способны сохраняться в хорошем состоянии на протяжении десятилетий: если размер вашего тела или образ жизни позволяет, то вы можете никуда не торопиться. Такой порядок вещей настолько распространен, что позволяет предположить: поскольку размножение и поддержание жизнедеятельности требуют больших затрат, животные просто не могут позволить себе и то, и другое. Поэтому чем больше энергии и питательных веществ особь вкладывает в производство потомства, тем быстрее она стареет и тем короче ее жизнь. Однако у социальных насекомых, таких как термиты, муравьи, пчелы и осы, королевы, похоже, нашли способ решить эту проблему. Во многих колониях королевы, откладывающие сотни яиц каждый день, могут оставаться в живых годами или даже десятилетиями, в то время как рабочие особи, которые за всю свою жизнь не отложили ни одного яйца, умирают через несколько месяцев. По-видимому, эти виды нашли путь, который позволяет по крайней мере некоторым из них избежать ограничений, заставляющих других животных выбирать между долголетием и большим количеством потомства. Несколько лет назад международная группа биологов задалась целью изучить, как эти существа справляются с этой задачей, и хотя многое еще предстоит узнать, первые результаты их работы начинают давать подсказки. Различия в генетическом коде не могут объяснить необычное долголетие королев насекомых по сравнению с рабочими. Все рабочие являются детьми королевы, и во многих случаях любой из них может вырасти и стать королевой, если получит соответствующее королевское обращение на этапе личинки. Именно поэтому есть смысл в том, чтобы рабочие посвящали свою жизнь заботе о королеве и ее потомстве, поддержанию и защите колонии, а также добыче пищи. Оберегая королеву и обеспечивая ее всем необходимым для производства яиц в течение многих лет подряд, каждый рабочий способствует распространению своих собственных генов. А поскольку королева — единственная в колонии особь, откладывающая яйца, колонии с долгоживущими королевами, скорее всего, будут расти и посылать больше молодых королев для создания новых гнезд, а также самцов для их оплодотворения. Многие ученые думают, что должно было существовать сильное селективное давление, чтобы сохранить жизнь королевы как можно дольше за счет эволюции замедленного старения. Но как этого можно достичь? Другие насекомые предлагают несколько возможных вариантов. Оказывается, некоторые виды в зависимости от обстоятельств могут вкладывать больше жизненных ресурсов либо в свой собственный организм, либо в создание потомства. Например, исследования показали, что если плодовую мушку Drosophila melanogaster кормить ограниченно, она может значительно увеличить продолжительность своей жизни, но при этом производить меньше яиц. Исследователи также показали, что за этот эффект отвечает целая группа генов, участвующих в определении наличия питательных веществ, таких как аминокислоты и углеводы. Когда пищи не хватает, эти гены передают сигналы, которые задерживают размножение, увеличивая продолжительность жизни животного и его вклад в такие процессы, как восстановление тканей, что, возможно, позволит ему дождаться лучших времен. Некоторые ученые также показали, что продолжительность жизни мух может быть продлена, если некоторые из ключевых генов, участвующих в сети, которая реагирует на питательные вещества, не активны. Эксперимент с плодовыми мушками позволяет предположить, что скорость старения не является чем-то неизменным. Напротив, она может быть в определенной степени адаптирована как часть эволюционировавшей стратегии разумного расходования ресурсов: когда их достаточно, они вкладываются в потомство, когда недостаточно — в себя, чтобы сохраниться до лучших времен. «Когда мы говорим о механизмах старения, мы обычно имеем в виду то, как организм слабеет и ухудшается. Мы часто забываем об обратной стороне старения — о ключевых механизмах, которые замедляют ухудшение состояния здоровья», — говорит эволюционный биолог Томас Флатт из Фрайбургского университета в Швейцарии, который работал с плодовыми мушками и является соавтором статьи о старении насекомых в журнале Annual Review of Entomology. Может быть, социальные насекомые используют те же гены, что и дрозофила, для изменения скорости старения — в их случае для задержки старения королев? Изучение старения королев затруднено, поскольку в каждой колонии обычно есть только одна королева, которая иногда живет несколько десятилетий. Исследователи иногда извлекают королеву из колонии, что часто заставляет некоторых рабочих начать производить яйца самостоятельно. Конечно, это не полностью превращает рабочих в королев, но эксперименты показали, что это приводит к преимуществам для здоровья. Рабочие пчелы с активными яичниками чаще выживали после инъекции параквата — гербицида, который вызывает окислительное повреждение белков, ДНК и других компонентов клеток. Повреждения такого рода (только медленнее) вызываются отходами нормального метаболизма и являются важным фактором старения. Ученые из двух немецких университетов заметили нечто подобное у рабочих трех видов муравьев. У двух из этих видов устойчивость к окислительному стрессу повышалась после удаления королевы из колонии, что почти вдвое увеличивало шансы рабочих выжить после инъекции параквата. Рабочие одного из этих видов в ответ активировали свои яичники. «Представители другого вида вместо этого сделали ставку на увеличение срока собственной жизни с целью успеть вырастить новую королеву», — считает Ромен Либбрехт, эволюционный биолог из Университета Иоганна Гутенберга в Майнце, соавтор данного исследования. По словам эволюционного биолога Джудит Корб из Фрайбургского университета в Германии, подсказки о хитростях социальных насекомых, направленных против старения, можно почерпнуть и у различных видов термитов — насекомых, которые по сути являются социальными тараканами. Один из видов термитов, которых она изучает, сухостойный термит Cryptotermes secundus, никогда не покидает гнезда — он просто устраивает норы в сухих деревьях, питаясь древесиной изнутри. Рабочим особям не приходится много работать, и они сохраняют способность к размножению. Они всегда готовы покинуть гнездо, чтобы попытаться основать собственную колонию в другом месте, когда закончится пища. Корб и ее коллеги обнаружили, что когда рабочие моложе и не способны размножаться, гены, участвующие в борьбе с окислительными повреждениями, более активны. Но когда они стареют и становятся репродуктивно зрелыми, активность таких генов снижается, так как основное внимание уделяется размножению. Рабочие этого вида могут жить несколько лет, а короли и королевы — десять и более лет. Но у большинства других видов термитов социальная структура сложнее, а у некоторых видов рабочие полностью стерильны и никогда не смогут отложить собственные яйца. Именно в этом случае наблюдаются действительно большие различия в продолжительности жизни между рабочими и королевой. «Рабочие часто живут всего несколько месяцев, в то время как их короли и королевы — настоящие долгожители», — говорит Корб. У Macrotermes bellicosus, самого крупного из известных видов термитов, королевы могут жить более 20 лет. Похоже, что только когда члены колонии теряют всякую надежду когда-либо иметь собственное потомство, они полностью полагаются на королеву. Чтобы попытаться узнать больше о том, что обеспечивает долгую жизнь королев у социальных насекомых, группа исследователей, в которую вошли Корб, Либбрехт и Флатт, решила сравнить уровень активности различных генов у термитов, муравьев и пчел. Всего они изучили 157 особей, включая насекомых разного возраста и из разных каст. Команда обнаружила, что гены, которые, как известно, играют важнейшую роль в воспроизводстве потомства, ведут себя по-разному у королев и у бесплодных рабочих особей. Некоторые из этих генов, несущие инструкции по созданию белков, под названием вителлогенины, были активны у королев всех видов. Основная роль вителлогенинов — поддерживать производство зародыша для яиц. Но некоторые ученые подозревают, что они могут быть полезны и в других случаях. По крайней мере, исследования показали, что у медоносных пчел вителлогенины также выполняют функцию антиоксидантов. У социальных насекомых это может способствовать устойчивости маток к окислению. Команда также обнаружила различия в активности генов, вовлеченных в предотвращение окислительного разрушения или восстановление его последствий, у королев и рабочих, откладывающих яйца, по сравнению со стерильными рабочими. Однако конкретные гены, участвующие в этом процессе, сильно различались у разных видов. «Очевидно, каждый вид выработал свой собственный способ поддерживать жизнь своих королев дольше», — говорит Корб, возглавлявшая исследование. Ученые также проверили группу генов, реагирующих на питательные вещества, которые могут увеличить продолжительность жизни плодовых мушек, и не обнаружили очевидных закономерностей. Но они обнаружили кое-что другое: различия в активности генов, участвующих в производстве и работе ювенильного гормона — молекулы, участвующей в реорганизации тела большинства созревающих насекомых. Возможно, тот же гормон, который позволяет насекомым взрослеть, помогает им отсрочить старение, предполагают ученые. Но опять же, то, как именно эти гены, связанные с ювенильными гормонами, были настроены, варьировалось от вида к виду. По мнению Корб, это несколько обескураживающее разнообразие видов раскрывает важный урок о природе старения: речь идет не об одной кнопке или переключателе, который позволяет виду вкладывать больше или меньше средств в поддержание особи или воспроизводство потомства, а о целой приборной панели, которая у каждого вида настроена немного по-разному. «Компромисс между продолжительностью жизни и воспроизводством явно не является жестко запрограммированным — он гораздо более гибкий, чем мы думали», — говорит она. Результаты этих исследований являются напоминанием о том, что доскональное изучение одного или двух видов — например, знаменитой плодовой мушки дрозофилы — не может нам дать ответов на все вопросы, необходимо учитывать многообразие. По материалам статьи «How Can Something So Small Live So Long?» The Atlantic

 1.8K
Искусство

«Американский вампир»: клыки, любовь и шпионы

Этот комикс попал ко мне случайно. Коллега восторженно рассказывал о нём и обронил, что готов его одолжить, а я ухватилась за возможность читать на английском что-то поинтереснее учебных текстов. И прочитав первый выпуск, уже была не в силах оторваться от этой истории — пугающей, манящей и кровавой. От создателей Для тех, кто в мире комиксов не первый год, имена Скотта Снайдера и Рафаэля Альбукерке говорят сами за себя. Для людей менее посвящённых поясню, что Снайдер — автор серий «Бэтмен», «Детективные комиксы», «Ведьмы», «Болотная тварь», «Лига справедливости» и других. Он настоящий исполин среди писателей в этом жанре. Рафаэль Альбукерке — знаменитый художник, создавший иллюстрации к графическим романам Marvel и DC. Мне не близка его манера изображения, но «Американскому вампиру» она идёт как нельзя лучше. Тёмные и контрастные краски, жёсткие отрывистые линии, всё резко, броско, напряжённо, стремительно — безостановочное движение всюду, даже в статичных сценах. Бурлят события, чувства и кровь. Поторопись, читатель, пока древнее зло не настигло тебя! Как часто бывает, над серией трудились и другие художники. Мне особенно пришлась по душе работа Дастина Нгуена в «Повелителе кошмаров»: кто бы мог подумать, что такие туманно-дымчатые, почти акварельные иллюстрации могут быть столь завораживающими и зловещими! Однако главный художник «Вампира» всё же Альбукерке. Его неповторимый стиль придаёт роману нервную, угнетающую, почти нуарную атмосферу, и иной антураж в этом комиксе представить уже невозможно. Ну, а Стивена Кинга знают все. Он тоже работал над «Вампиром», правда, только над первыми пятью выпусками, но задал тон всей серии. В предисловии к комиксу, которое он звучно назвал «Умойся кровью», Кинг пишет, что его главной целью было вернуть кровопийцам их исконную жуть. Эти клыкастые монстры должны наводить ужас, тогда как последователи современной моды на «белых и пушистых вампирчиков» обмазали их «розовыми слюнями и растащили по сентиментальным романчикам и беззубым сериалам». Кинг хотел показать, что вампиры — прежде всего «безжалостные убийцы, которых постоянно тянет на сладенькую кровушку», и ему это с блеском удалось. Его кровососы, даже самые, с позволения сказать, человечные — «душегубы и мокрушники». В романе судьбы обычных людей тесно переплетаются с жизнями бессмертных, и итог всегда печален, хоть и не всегда однозначен. Крови в комиксе не просто много — она прямо хлещет чуть ли не с каждой страницы, так что иногда тянет закрыть книгу и проверить: не капает ли? Если вы не любитель подобных историй, всегда можно пройти мимо. Однако поверьте: помимо кровавых подробностей в ней есть то, что удивит и восхитит вас. Однажды в Америке Строго говоря, по роману, конечно, не стоит учить историю США, хотя кое-какие главы вполне могут дополнить некоторые параграфы в учебниках. Любопытные параллели прослеживаются. Да и сам факт, что американский вампир — это новая порода, которая отличается от своих европейских «предков» невероятной выносливостью, силой, нечувствительностью к свету и умением выживать, тоже вполне созвучен американской истории. Новый свет — это место, где веками зарождалось нечто небывалое и необычное. Главный злодей серии — убийца и грабитель Скиннер Свит, обращённый в вампира, каких прежде не существовало. Он родоначальник нового вида и, возможно, движущая сила всей этой истории. Свит беспощаден, кровожаден и дьявольски проницателен. От него разит жестокостью за версту, что до обращения, что после. Интересно наблюдать, как он раз за разом уходит от правосудия, попутно ломая и забирая чужие жизни. Но и у него есть свои, весьма неожиданные слабости, а в какой-то момент он и вовсе оказывается единственной надеждой для тех, кто сражается со злом. В предисловии к первому выпуску «Американского вампира» Стивен Кинг приоткрывает авторский замысел С. Снайдера: «В истории Скиннера Свита (и его жертв) Скотт замахнулся на нечто грандиозное: ни много ни мало, показать становление Америки бессмертными глазами вампира новой генерации, такого, который не боится солнечных лучей. Идея сулила богатые сюжетные возможности; меня увлекал мощный подтекст, намекающий на безграничную энергию Америки и на тёмную сторону этой энергии: бешеную беспринципную тягу к деньгам и власти». Снайдер вторит писателю: «…Его история не только о первом американском вампире, но и о нас, американцах, о том, что в нас чудовищного или героического, что нас пугает или восхищает. Она куда больше, чем Скиннер Свит (прости, Скиннер), и, по правде сказать, мы ещё только набираем обороты». Вселенная «Вампира» В романе предостаточно локаций и перипетий на любой вкус, и география не ограничивается одной лишь Америкой. Чёрно-белый Голливуд 20-х, притягивающий на свои огни юных актрис вроде главной героини. Буйный Лас-Вегас 30-х, уже заслуживший славу «города грехов». Окопы Второй мировой, которая добирается даже до далёких тропических островов. Захваченная нацистами Румыния и тайное новое оружие. Война с индейцами 1870-х и поиски опасного преступника. Экзотические Гавайи и загадочная Япония. Рискованная экспедиция в земли Нового света в конце XVIII в., закончившаяся трагедией. Сумрачные лондонские площади и легкомысленные парижские улочки. Живущая в ритме рок-н-ролла Калифорния 50-х, Алабама, неохотно расстающаяся с расовыми предрассудками, и жаркая Невада, охваченная золотой лихорадкой. Заснеженная Россия в разгар Холодной войны и даже открытый космос… Во всех этих местах читателю предстоит побывать вместе с героями саги и столкнуться с чудовищами, что прячутся в темноте улиц и в глубине человеческих душ. Столь эффектным декорациям соответствуют не менее захватывающие сюжеты и персонажи. Полная трагизма история о друзьях детства, сделавшихся заклятыми врагами. Минутная прихоть безумца, запустившая цепочку необратимых событий. Сложные, болезненные отношениях двух бессмертных, в которых перемешаны привязанность, жалость, отчаяние и ненависть. Любовь вампира и человека со всеми вытекающими драматическими последствиями. Двое одиночек, связанные узами, в которых отваживаются признаться себе лишь перед лицом смерти. Противостояние вампирских кланов и многообразие их видов. Многовековая борьба «Вассалов утренней звезды» — тайной организации по истреблению кровососов. Юноша, скрывающий под набриолиненной шевелюрой и манерами отвязного мачо быстрый ум и навыки первоклассного охотника. Непрошибаемый расчётливый агент, воспитавший не одно поколение убийц. Школьник, непостижимо связанный с самим графом Дракулой. Подвыпившая парочка, оказавшаяся случайными свидетелями невообразимого… Повествование то и дело перескакивает из одного места и времени в другое, так что с непривычки немного укачивает. Надо приноровиться к такой головокружительной скорости. Все основные герои выписаны ярко, выпукло и достоверно, а их диалоги и пронзительные «мысли вслух» — отдельное удовольствие. Ах, эти обоюдоострые реплики, сочные метафоры, неподражаемые интонации и колоритные словечки! Любо-дорого читать! Лучше, конечно, в оригинале. Как и положено хорошему комиксу, «Американский вампир» изобилует врезающимися в память цитатами — о жизни, смерти, времени и любви. С каждым выпуском вселенная комикса неуклонно расширяется и растёт, вбирая в себя новые изобретения человечества, рождая харизматичных героев, лихо закручивая сюжеты и на свой лад перекраивая историю. В романе множество отсылок к мировым военно-политическим и культурным событиям, которые так или иначе повлияли на судьбу США. И в каждое из этих событий автор искусно вплетает «вампирскую» подоплёку. Это тем более увлекательно, что Снайдер виртуозно играет с жанрами. Здесь есть детектив, ужасы, военная драма, вестерн, любовный роман, апокалиптический триллер, боевик, антиутопия... Читая первый выпуск, трудно было себе представить, во что вырастет мрачная история о начинающей актрисе и отъявленном разбойнике. Хотя, при всех достоинствах романа, его нельзя назвать безупречным. Комикс не лишён многочисленных клише, некоторых невразумительных персонажей и нелогичных поворотов сюжета. Удачно начатая тема самоисследования в самый неподходящий момент вдруг оборачивается идеей спасения мира, и есть в этом нечто пародийное. Небанальные герои с хорошо продуманной личной историей, те, о которых хочется узнать больше, исчезают со страниц комикса, так и не закончив свой рассказ. Да и историки непременно найдут, к чему придраться. И всё же «Американский вампир» остаётся одним из самобытнейших и остросюжетных графических романов, открывая который, забываешь о времени.

 1.7K
Искусство

Однажды в музее будущего...

Добро пожаловать в музей древнего человека! Справа вы видите останки очень дерзкой особи. Посмотрите: статная, эффектная, блестящая порода, подпортила настроение многим одним своим гордым видом — сверкает каждая косточка! Слева ее сородич. Не такая впечатляющая внешне, но с характером и упорством. Чуть меньше ростом, полнее, но не менее опасна и агрессивна, была готова разорвать любого, кто вставал у нее на пути. А это образец добродетели, у нее был талант помогать другим! Обратите внимание на сияние ее черепа — лучше надеть темные очки, чтобы не повредить зрение. Что-что? Кто стоит там пыльный и неприметный? А, это единственный экземпляр, но, увы, ничем не примечательный! Она всегда старалась всем угодить и так и не решилась сделать свой выбор! Да-да, представляете — она такая тусклая, потому что за всю жизнь не нашлось ни одного повода перемыть ей косточки. Только «правильные» поступки в глазах общества и абсолютное отсутствие друзей и врагов. С детства послушная, тихая, незаметный исполнитель на работе. За всю жизнь не вызвала ни зависти, ни восхищения, ни удивления, ни осуждения — совершенно бессмысленная жизнь! Сияющие кости — отличительный признак смелых, ярких и талантливых, заметных, поступающих по-своему, тех, кому есть что сказать, кто не боится осуждения и злых взглядов, выбирая то, что важно и дорого. Теперь вы понимаете, откуда берется внутренний свет?

 1.2K
Наука

Ключевые вещества для жизни перенесли метеориты

В течение десятилетий астрономы обдумывали идею панспермии — это теория о том, что жизнь на Землю была занесена метеоритом. Когда-то эта концепция считалась невероятной, поскольку вызывала больше вопросов, чем ответов. Но недавние исследования внеземных объектов намекают на вероятность этой необычной теории. Исследователи из университета Хоккайдо в Японии обнаружили новые доказательства того, что химические компоненты, необходимые для построения ДНК, могли быть принесены на Землю углеродсодержащими метеоритами. Результаты исследования опубликовали в журнале Nature Communications в конце апреля этого года. Подобные космические объекты редко падают на Землю, что ограничивает частоту их изучения. Тем не менее, они являются кладезем информации: внимательное изучение этих камней может рассказать истории об уникальных космических локациях. Их содержимое также может помочь выявить древние химические реакции, которые сделали наш мир живой планетой. Также было обнаружено, что несколько метеоритов содержат азотистые основания. Эти химические вещества — строительные блоки жизни — составляют нуклеиновые кислоты внутри ДНК и РНК. Предыдущие исследования метеоритов обнаружили только три из пяти основных азотистых оснований — аденин, гуанин и урацил. Но новая работа впервые доказывает, что в метеоритах могут существовать еще два — цитозин и тимин. «Обнаружение всех первичных азотистых оснований ДНК и РНК в метеоритах указывает на то, что эти молекулы были доставлены на раннюю Землю до возникновения жизни, — пояснил ведущий автор исследования Ясухиро Оба. — Другими словами, мы получили информацию о перечне органических молекул, связанных с ДНК и РНК, еще до того, как на Земле возникла жизнь». Возраст одного из старейших образцов в исследовании составляет более четырех с половиной миллиардов лет. Это делает его даже старше Солнечной системы. Команда Оба использовала самые современные методы для анализа богатых углеродом образцов трех метеоритов, упавших на Землю в разное время и в разных местах по всему миру. Они исследовали метеорит Мюррей, обнаруженный в США в 1950 году, метеорит Мерчисон, падение которого видели местные жители в Австралии в 1969 году, и метеорит с озера Тагиш, найденный в Канаде в 2000 году. Ученые исследовали химический профиль каждого образца, чтобы определить концентрации строительных блоков для жизни. На их анализ ушло около года. Ясухиро Оба говорит, что в дополнение к пяти нуклеотидным основаниям ДНК и РНК в метеоритах было обнаружено еще около 18 других. Это позволяет предположить, что эти материалы широко распространены в космосе. Команда университета Хоккайдо пришла к выводу, что органические соединения, обнаруженные в образцах, присутствуют как внутри, так и за пределами нашей Солнечной системы. Больше всего исследовательскую группу удивило открытие цитозина, потому что молекула легко разъедается водой и высокими температурами. Однако для формирования органической жизни необходимы и вода, и, в некоторой степени, тепло. Астробиологи стремятся отследить жизнь до первичного бульона Земли, но точная роль этих соединений остается неясной. У этой работы есть и противники: химик из университета Бойсе в Айдахо Майкл Каллахан, не участвовавший в этом отчете, считает, что авторы исследования точно идентифицировали соединения, но не представили достаточно убедительных данных», чтобы подтвердить «действительно внеземное» происхождение этих химических веществ. Это не первый раз, когда ученые исследуют упавшие метеориты на предмет компонентов жизни. В 2019 году международная группа ученых обнаружила рибозу и другие биосахара в двух богатых углеродом астероидах, одним из которых был метеорит Мерчисон. Эти сахара необходимы для существования жизни. «Ранее в метеоритах были обнаружены и другие важные строительные блоки жизни, в том числе аминокислоты, — прокомментировал в заявлении NASA соавтор новой статьи Ёсихиро Фурукава, который также руководил исследованием сахара. — Но сахара были недостающим элементом». Свидетельства существования этих внеземных сахаров доказывают, что метеориты могут переносить органические молекулы, используемые на Земле в качестве генетической информации. И хотя реакции построения ДНК были обычным явлением во Вселенной, пока неизвестно, доставили ли эти космические камни то, что в конечном счете породило жизнь на нашей планете. В последние годы астрохимия вдохновила исследователей на изучение нашего экзотического химического происхождения и породила множество теорий и миссий. Ясухиро Оба пояснил, что ученым необходимо «анализировать более широкие вариации образцов метеоритов и астероидов» и проводить больше экспериментов, чтобы продвинуть собственные исследования и лучше понять, как образуются азотистые основания во внеземной среде. Миссия Японского агентства аэрокосмических исследований к астероиду Рюгу и запланированная миссия NASA к астероиду Бенну могут дать важную информацию об эволюции внеземных органических молекул и их роли в происхождении жизни на Земле. Один из самых важных вопросов о космосе, который мы можем задать, является вопросом о нашей собственной истории: действительно ли мы родом из бледно-голубой точки, или наш химический состав показывает, что инопланетная жизнь все же существует и мы являемся ее частью? По материалам статьи «Meteorites older than the solar system contain key ingredients for life» Popular Science

 1K
Жизнь

Из огородницы в скульптора. История Анны Голубкиной

Анна Голубкина — девушка из обычной семьи, получившая образование скульптора и добившаяся признания. Сейчас такое достижение кажется пустяком, но для прошлого века девушка из провинции, добившаяся славы, была чудом. Как проложить путь в другой мир Анна родилась в семье простых тружеников, рано лишилась отца. Мама не успевала работать по хозяйству и заниматься детьми, поэтому девочку воспитывал дедушка. Поликарп Сидорович учил ее писать, поскольку денег, чтобы оплатить обучение в школе, в семье не было. Аня с детства увлекалась искусством, она лепила из глины и рисовала. Любила рязанские просторы, отвлекаясь от дел по дому и огороду, наблюдала за природой и людьми. Последнее помогло ей впоследствии создавать «живые» скульптуры. Девушка пошла учиться только в 25 лет. До этого образование получали старшие брат и сестра. Настала очередь Ани, и она отправилась из родного Зарайска в Москву. Поступить в училище девушке без школьного образования было сложно. Аню не хотели принимать в учебное заведение, но девушка не собиралась сдаваться. У нее была всего одна ночь, чтобы сделать скульптуру и убедить преподавателей. Она слепила фигурку «Молящаяся старуха», которая понравилась учителям. Так Анна попала в Училище изящных искусств. Обучение Голубкина не только перенимала мастерство своих учителей. Безусловно, у нее был талант, первым его заметил известный скульптор Сергей Волнухин, академик Императорской Академии художеств. После обучения в Москве Анна отправилась в Санкт-Петербург. Девушка бунтовала против рамок, которыми скульпторов ограничивали в академии. Голубкина разочаровалась в обучении и вернулась в родной город, но пробыла там недолго. Она не смогла вернуться к обыденной жизни, поэтому отправилась учиться в Париж. В Париже женщин-скульпторов не воспринимали всерьез, Анне предлагали делать скульптуры в рамках частных заказов. Это ей не нравилось, но зато здесь она познакомилась и начала учиться у итальянского скульптора Филиппа Коларосси. Пока девушка оттачивала новые навыки работы с материалом, в ее личной жизни разворачивалась драма. Только близкие Анны знали, что в это время она встречалась с художником, но отношения не принесли ей счастья. Разочаровавшись в любви, Голубкина пыталась свести счеты с жизнью. Отчаянное состояние девушки заметила знакомая художница, она увезла Анну в Москву, где ее положили в психиатрическую клинику. Проблемы со здоровьем Тогдашние методы лечения не помогали восстановить душевное равновесие Анны. Стало ясно, что лечить ее нужно иначе. Голубкину отправили в родной город, чтобы она восстанавливалась там, общаясь с близкими и занимаясь домашними делами. Затем Анна с сестрой поехала работать в Сибирь. Девушка восстановила здоровье. Как только она почувствовала себя лучше, снова отправилась покорять Париж. Там Голубкина нашла нового учителя — Родена. И вскоре представила на выставке скульптуру «Старость», за которую ее наградили бронзовой медалью. В Россию Анна возвращалась с триумфом, о ее достижениях на родине уже знали. Стали поступать первые заказы. Голубкина создавала скульптуры писателей, поэтов, художников Серебряного века. Но Анна выбирала тех, кто ей импонировал. Например, от заказа на скульптуру Шаляпина она отказалась из-за личной неприязни. Помимо знаменитых личностей она любила изображать обычных людей. Тернистый путь У Голубкиной был взрывной характер, она никогда не пасовала перед трудностями. Во время революции 1905 года она легко могла пострадать, поскольку бросалась спасать людей. Например, однажды она защитила прохожих, останавливая казака на лошади. Девушка бросилась на всадника, сама чуть не попала под копыта лошади, но попыталась восстановить справедливость. Анна поддерживала рабочую партию, активно участвовала в деятельности ее участников. Голубкина первая создала бюст Карла Маркса. Скульптора даже арестовали за связь с восставшими и приговорили к заключению в крепости — но отпустили из-за общественного резонанса и ее проблем с психическим здоровьем. Голубкина отличалась эмпатичностью. Это мешало ей в жизни, но благодаря умению понимать переживания людей у нее получались необычные скульптуры. Она создавала произведения, в которых, казалось, не было гипса, глины или бронзы. То были будто замершие люди, с настоящими эмоциями и мимикой. Неудивительно, что статуи получались такими живыми, ведь Голубкина чувствовала людей. Анна чувствовала не только людей, но и материал. Скульптор увлеченно лепила, резала и создавала новые формы, действуя по наитию. Из-за проблем со здоровьем и революций персональная выставка Голубкиной состоялась позже, чем ожидалось. Анне было 50 лет, когда в Музее изящных искусств наконец прошла выставка ее работ. Посетители выставки, как и критики, восторженно восприняли ее работы. Впереди была новая революция, из-за которой у Анны снова начали шалить нервы. Другого выхода не оставалось, Голубкину пришлось снова положить в клинику. На несколько лет о работе над скульптурами ей пришлось забыть. После восстановления Анна вступила в комиссию, которая занималась охраной памятников. В сложные послереволюционные времена она делала из шаров для бильярда фигурки и продавала их, расписывала ткани и создавала игрушки для детей. Затем Голубкина преподавала, она написала книгу для следующих поколений скульпторов. В конце жизни она приехала она переехала в Зарайск, где и умерла. Скульптор завещала родным передать часть работ государству, что те и сделали. Ее работы выставили в музее в Москве, но в 50-е годы оказалось, что правительству не нравилась Голубкина из-за ее политических взглядов. Ее работы отправили в музеи разных городов. Прошло еще 20 лет, и честное имя скульптора восстановили, решили даже снова открыть музей, посвященный ее творчеству. Анна Голубкина — первый русский скульптор, получивший награду Парижского салона. Она одна из первых в России применяла скульптурную резьбу по дереву. Голубкина стала первой женщиной-скульптором в мире, в чьей мастерской создали музей. Анна повлияла на развитие советской скульптуры, передав свои знания ученикам.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store