Современная любовь в миниатюре

Мы снова поженились Почти полвека назад мы со Сью поспешно поженились, так как она забеременела. Воспоминания о церемонии с годами размылись, но клятва «Пока смерть не разлучит нас» была незабываемой. Через пять лет, будучи родителями уже двух детей, мы развелись. А несколько месяцев назад мне поставили смертельный диагноз и сообщили, что я проживу еще максимум пару лет. Когда я поделился этой новостью со Сью, она предложила свою заботу. В прошлом месяце мы снова поженились. Наша дочь была свидетелем того, как мы еще раз клялись друг другу: «Пока смерть не разлучит нас». — Родни Сантос Он не перестанет вставать на колено Мы женаты уже пять лет, и у нас уже двое детей. Мы редко спорим, но если мы начинаем спорить на людях — на прогулке или в ресторане — Пол встает на одно колено, берет мою руку, смотрит на меня с любовью и спрашивает: «Ты простишь меня?» К моему абсолютному ужасу, машины начинают сигналить, люди глазеют, и официантка готовится принести нам десерт за счет заведения. Вспомнив, почему я ответила ему «Да» в первый раз, я снова говорю «Да». — Лорен Грей Один маленький шаг для человека и огромный скачок для нас Если бы не высадка на Луну, наша любовная история могла бы не начаться. Вполне возможно, что я, шотландка, готовя на кухне многоквартирного дома в Глазго, никогда бы не познакомилась с Питером, американским студентом богословия, добровольно вызвавшимся туда тем самым летом. 20 июля 1969 года, в тот самый день, когда Нил Армстронг отправился на Луну, я заявила, что считаю эту миссию пустой тратой ресурсов. Питер возразил, сказав, что это важное достижение. Страстно споря, мы почувствовали, что, несмотря на все разногласия, нас влечет друг к другу. Пятьдесят лет спустя мы все еще во многом не согласны по поводу космических исследований, но мы каждый год празднуем тот знаменательный день, когда Луна вывела нас на одну и ту же орбиту. — Дженни Флеминг-Айвз Любой цвет в любой день «Если хочешь, ты можешь выбрать любые три цвета», — сказала я своей трехлетней дочери, в то время как на нас с ужасом смотрели постоянные клиентки и работницы салона красоты. Наверняка в их головах крутились вопросы: «Действительно ли она позволяет своей малышке делать разноцветный педикюр? Какого эгоцентричного монстра она воспитывает?» Всего два года назад мой ребенок боролся за свою жизнь, месяцы проводя в больнице, каждый день перенося множество процедур. Ее ноги и руки были утыканы гигантскими капельницами, она переносила невообразимую для маленького человечка боль. Но все обошлось. Сегодня она цветет. Она может красить свои ногти в любой цвет в любой день до конца своей жизни. — Габриэла Ревилла Луго 22 минуты без кислорода После семидневной комы, последовавшей после 22-минутного промежутка, в который организм не получал кислород (после так называемой «коронарной смерти»), у моего мужа зашевелились веки. Мы с отцом ждали с надеждой и опасениями. Мы задавались вопросами: «Сможет ли он говорить? Ходить? Самостоятельно есть и мыться?» Мы предполагали худшее. Итак, мы уставились на него в ожидании. И через некоторое время голубые глаза моего мужа смотрели прямо в мои. Потом он захрипел и закашлялся. Мы все так же смотрели на него в ожидании. Он моргнул. Наконец, я прошептала: «Как ты, любовь моя?» Он вздохнул и ответил: «Ну, я весь день был почти мертвый». — Лиза Петти Не полигамны, не свободны, еще нет Мы уже не встречаемся, но мы все еще спим вместе. На протяжении уже трех лет после расставания. Именно спим — не занимаемся сексом. Итак, мы женаты? Нет. Мы можем встречаться с кем захотим. Итак, у нас открытые отношения? Нет, «открытость» подразумевает наличие отношений. Мы полигамны? Нет. Свободны? Формально. И мы не хотим встречаться? На данный момент не хотим. Мы больше, чем друзья, но меньше, чем партнеры. Может быть, и не «меньше». Она — моя родственная душа. Хотел бы я когда-нибудь жениться на ней? Когда-нибудь. Возможно. Когда нам будет лет по 60. Иногда кажется, что нам уже по столько. — Крис Гилмор Вера учителя Я завалила химию во втором семестре, что было особенно унизительно для дочери известного ученого. «Я не переживаю из-за твоей оценки», — улыбнувшись, сказал тогда мой учитель. — Я знаю, что однажды твои книги будут стоять у меня на полке». Я была потрясена его верой в меня. Мне казалось, что теперь я «завалю» всю жизнь, но он читал мои работы в школьной газете. Двадцать лет спустя я послала ему экземпляр своей первой опубликованной книги. «Я использовал твою книгу в своей прощальной речи перед выходом на пенсию, — написал он в ответ. — Потом я пришел домой и поставил ее на свою полку». — Памела Джейн Одинаковая одежда, разные тела Когда мы с мамой ходим по магазинам, мы примеряем одну и ту же одежду, но она сидит совершенно по-разному на наших телах. Позже, дома она говорит моему папе: «На мне это сидело хорошо, но на Сидни лучше». Папа мягко напоминает ей, что ее тело, которое родило четверых детей, совсем не должно быть похоже на мое. Правда в том, что моя мама действительно любит свое тело, но она в восторге от того тела, которое было у нее 21 год назад. — Сидни Кемме Нэш По материалам статьи «Tiny Love Stories» The New York Times

Подборка классных фильмов, выпущенных недавно, которые стоит посмотреть

Список отличных фильмов, выпущенных в последнее время, продолжает расширяться. Независимо от того, как к ним относятся, фильмы продолжают оказывать неизмеримое влияние на наше восприятие поп-культуры, что заметно по уже вышедшим блокбастерам, драмам, комедиям и документальным фильмам, мультфильмам и арт-хаусу. Новые захватывающие работы Мартина Скорсезе, Греты Гервиг, Пона Чжун-Хо и Райана Джонсона еще впереди, нет причин думать, что ближайшее будущее перестанет нас удивлять. Тем не менее, даже до этих долгожданных релизов было много выдающихся картин. Публикуем подборку лучших фильмов по версии Esquire на данный момент. 15. В объятиях лжи. (Greta) Режиссер: Нил Джордан В картине доброта незнакомцев эксплуатируется в сумасшедших целях. Триллер Нила Джордана о беде, которая постигает юную Фрэнсис (Хлоя Грейс Морец) после того, как она находит бумажник в Нью-Йоркском метро и возвращает его владелице, одинокой Грете (Изабель Юппер). Благодаря этому гуманному поступку Фрэнсис, скорбя о смерти своей любимой мамы, а также приспосабливаясь к окрестностям Манхэттена с помощью своего богатого соседа по комнате (Майка Монро), создает себе новую материнскую фигуру. Их дружба, однако, в конечном счете оказывается построенной на лжи. Джордан шнурует фильм эротическими подводными течениями, но в остальном отказывается чрезмерно украшать свой материал. Это история о извращенной материнской одержимости, Грета — хищник, который использует изысканность и печаль, чтобы замаскировать более коварные желания. Грустная, элегантная и чрезвычайно расстроенная, она становится настоящей преследовательницей. 14. Мстители: финал Режиссеры: Джо Руссо, Энтони Руссо Марвел сохраняет лучшее из прошлого — по крайней мере, с точки зрения его обширной кинематографической вселенной. Эта картина является кульминацией многолетней истории, которая предлагала не только удивительные повороты сюжета и супергеройское зрелище, но и хорошие шансы для выдающегося актерского состава. Это последняя сага, созданная Джо и Энтони Руссо с тем же мастерством жонглирования несколькими нитями, которое они принесли в свои предыдущие выпуски франшизы. Подробности сюжета могут ослабить удовольствие от просмотра, хотя настоящее наслаждение, полученное от этой феерии, исходит от его способности украсить каждый важный момент юмором, характерным для персонажа и от его удовлетворительно цельного и связного заключения. Это часть получилась столь превосходной во многом благодаря перфомансу от таких звезд, как Роберт Дауни-младший, Крис Хемсворт, Крис Эванс, Скарлетт Йоханссон и Марк Руффало. 13. Плюс один Режиссеры: Джефф Чан, Эндрю Раймер Свадьбы могут быть мучительным занятием для одиночек, поэтому давние друзья Алиса (Майя Эрскин) и Бен (Джек Куэйд) решили провести перенасыщенный свадьбами сезон как команда для проведения свиданий. Романтическая комедия Джеффа Чана и Эндрю Раймера неизбежно заставляет своих, казалось бы, противоположных героев обнаружить тягу друг к другу, но предсказуемость сюжета не имеет значения, когда любовные действия так забавны и очаровательны, как в этой веселой картине. Алиса и Бен оказываются исключительной парой, спотыкаясь на церемонии и вечеринке раз за разом, вступая в их собственные маловероятные отношения, имея дело со своими беспокойными родителями. Она использует выпивку и острый язык, чтобы справиться со своим одиночеством, он для этого цепляется за высокие стандарты как способ избежать обязательств. 12. Джон Уик 3 Режиссер: Чад Стахелски Джон Уик посылает противников в фантастическом метании ножей, верхом на лошадях по улицам Нью-Йорка и с библиотечной книгой (!) — в последнем фильме Чада Стахелски все это происходит в первые 20 минут. Никакая франшиза не отличается столь сумасшедшей режиссерской жестокостью, как Джон Уик, в котором дикость совершается как с сокрушительной силой, так и с танцорской грацией. Уик объединяется с Лоуренсом Фишберном, Иэном МакШейном и Холли Берри (и ее двумя немецкими овчарками), чтобы предотвратить смерть от рук наемных убийц со всего мира, жаждущих получить награду за его голову. 11. Высшее общество Режиссер: Клер Дени Плодородие и опустошение, созидание и разрушение, изоляция и единение — все это смешивается в «Высшем обществе», очаровательной научно-фантастической картине Клэр Дени, духовно, если не повествовательно, обязанной Солярису Андрея Тарковского. История разворачивается на космическом корабле, где доктор (Джульетта Бинош) пытается зачать детей через эксперименты с заключенными, приговоренными к смертной казни, поскольку все они мчатся к черной дыре, энергию которой так жаждут использовать. 10. Перелетные птицы Режиссеры: Сиро Герра, Кристина Гальего Капиталистическая современность, принимая форму торговли марихуаной, развращает местную колумбийскую культуру в «Перелетных птицах» — этнографически богатой криминальной драме режиссера Чиро Гуэрры. Разделенный на пять частей, охватывающих 1960-1980 годы в северном регионе Ла-Гуахира, фильм Гуэрры подробно описывает распад общины Вайю. Напряженность между традицией и прогрессом преподносится почти так же, как и между милосердием и жестокостью, поскольку рост клана до известности, связанной с наркотиками, дается невообразимой ценой. 9. Пепел — самый чистый белый Режиссер: Цзя Чжанкэ Любовь расколота, и прошлое разорвано на куски в еще одной замечательной саге от китайского автора Цзя Чжан-ке. Используя экспансивные и квадратные пропорции для обозначения разных периодов времени и украшая свое действие поп-песнями, Цзя показывает роман между гангстером Бин (Ляо Фан) и танцовщицей Цяо (жена Цзя, Чжао Тао). Однажды девушка попадает в тюрьму за использование огнестрельного оружия ради спасения ее кавалера во время нападения. После освобождения Цяо стремится акклиматизироваться в модернизирующемся мире. 8. Ее запах Режиссер; Алекс Росс Перри Элизабет Мосс примеряет образ бунтарки в фильме «Ее запах», демонстрируя безудержную эгоманию и тягу к самоуничтожению. Героиня в стиле Кортни Лав в середине 90-х годов, находящаяся в самом центре торнадо своего собственного творчества, оставляет только хаос на своем пути, к большому огорчению ее коллег по музыкальной группе. Рассказ о Перри, разделенный на пять глав, которые переплетаются с домашними видеороликами о более счастливых ранних временах, в котором прослеживается путь Бекки от апокалиптического наркотического краха до осторожного воскресения. 7. Тень Режиссер: Чжан Имоу Это эстетическое чудо, пропитанное пепельно-серыми оттенками. Фильм следует за «тенью» военачальника (Дэн Чао) — то есть его двойником, который, не влюбляясь в жену своего «оригинала» (Сунь Ли), пытается спровоцировать войну с соперничающим королевством против воли своего короля (Чжэн Кай). Олицетворенный символом инь-ян, на фоне которого ведутся многие битвы, двойственностью (мужское и женское, светлое и темное, реальное и имитация), фильм пропитан свирепостью. Романтика и придворные интриги также являются частью этой потрясающей картины. 6. Диана Режиссер: Кент Джонс Диана (Мэри Кей Плейс) всегда заботится о других, будь то ее хорошие друзья, ее старшие родственники или ее сын Брайан (Джейк Лейси), который не может контролировать свою привычку к наркотикам. Кент Джонс исследует характер этой одинокой женщины из Массачусетса со всеми подробностями и остро наблюдаемыми моментами, которые говорят о ее христианском альтруизме, ее жесткой любви и тайнах, которые продолжают мучить (и, возможно, вести) ее. Откровение, воскрешение и скорбь — все это играет важную роль в ее истории. 5. Долгий день уходит в ночь Режиссер: Би Гань Прошлое, воспоминания и кино неразрывно связаны в этой картине. История о возвращении Ло в его родной город Кайли, где он вспоминает старого товарища и ищет прошлую любовь Ван Цивэнь (Тан Вэй). Мотивы, включающие разбитые часы, капающую воду, звездное небо, полет и огонь — все последние приемы, которые использует Би Гань, изображая вращающиеся цветные потолочные светильники и комнату, вращающуюся вокруг блаженных влюбленных. 4. Аполлон-11 Режиссер: Тодд Дуглас Миллер Термин «внушающий благоговение» может быть чрезмерно использован в критических кругах, но он в полной мере относится к документальному фильму Тодда Дугласа Миллера, посвященному первому полету США на Луну. В преддверии 50-й годовщины этого знаменательного события он использует сокровищницу недавно обнаруженных 65-миллиметровых кадров и аудиозаписей, чтобы предложить внимательное и близкое представление о подготовке к запуску. Мужчины и женщины трудятся за кулисами, чтобы обеспечить безопасность толпы людей, собирающихся засвидетельствовать историю и сам полет в космос, снятый камерами, сопровождающими (а иногда и пилотирующими) Нила Армстронга, Базза Олдрина и Майкла Коллинза. Эти образы могут похвастать захватывающими дух масштабами, передавая буквальное и образное представление всего, что связано с Аполлоном-11, что делает его идеально подходящим для IMAX. 3. Сувенир Режиссер: Джоанна Хогг Юношеская любовь — это средство самоопределения в «Сувенире» Джоанны Хогг, тщательно откалиброванной драме писателя/режиссера о достижении совершеннолетия. Начинающий лондонский режиссер Джули (Хонор Суинтон Бирн) влюбляется в более взрослого Энтони (Том Берк), который имеет привычку делать каждый комплимент эгоистичным. Хогг изображает их роман с небольшим беспокойством о лишних промежуточных вещах, демонстративно сокращая наиболее важные инциденты пары, и в процессе режиссер находит гарантированный баланс между реализмом и импрессионизмом. Полуподпольная привычка к наркотикам в конечном итоге становится осложняющим фактором для пары, но истинное сердце этого захватывающего фильма — сама Джули, чье внутреннее состояние оживлено благодаря интимному, эстетически разнообразному подходу. 2. Слон сидит спокойно Режиссер: Ху Бо Трагедия происходит из отвержения, обиды, отчуждения, ярости и печали в данной ленте, интимном эпосе о гражданах Китая, которые считают себя беспомощными и бесполезными. Выдающаяся особенность дебюта Ху Бо (который умер вскоре после завершения съемок) касается группы людей, чьи жизни пересекаются в течение одного дня. Среди них Вэй Бу (Пэн Юйчан), сердитый ученик средней школы, который случайно совершает катастрофическое преступление; Ю Чен (Чжан Ю), брат гангстера, пострадавшего от вины, жертв Вэй Бу; Хуан Лин (Ван Юйвэнь), одноклассница Вэй Бу, которая связана с заместителем декана; и Ван Цзинь (Лю Цунси), дедушка, которого сын и невестка принуждают переселиться в дом престарелых. Ху показывает каждую затяжную сцену в долгих, непрерывных съемках, обычно фокусируя внимание на объектах в мелкой фокусировке, в то же время ставя ключевые действия на размытом фоне. Почти через четыре часа фильм дает ошеломляющее чувство отчаяния своих героев и несчастья, которое случается с ними, остаются ли они одни или пытаются вступить в контакт с другими — отчаяние, только усиливаемое сочувствием. 1. Экстаз Режиссер: Гаспар Ноэ Кино Гаспара Ноэ обычно рисует линию от гармонии до хаоса, и это снова происходит в картине, вдохновленной реальными событиями истории о танцевальной вечеринке, спускающейся в адское безумие. Начинающийся с зловещих интервью, показанных по телевизору, вокруг которого расставлены любимые фильмы ужасов режиссера, последний фильм французского автора, возможно, является его наименее провокационной картиной. Это все еще нарастающий кошмар, забитый электроникой и населенный множеством потенциальных монстров. Даже во время более спокойных сцен с хореографическими номерами его персонажей, режиссер демонстрируют пугающую интенсивность, и как только эти танцоры невольно пьют немного ЛСД-шипованного пунша, их эмоциональное равновесие и межличностные отношения выходят из-под контроля. Выполненная в длинных одиночных съемках, закрученная, плавающая, скользящая операторская работа так же ловка, как и ее герои. В результате получается эстетическая пьеса, которая становится психосексуальным танцем в подземном мире, с финалом, который поселяется в каком-то галлюцинаторном девятом круге ада. По материалам статьи «The Best Movies of 2019 (So Far)» Esquire Перевод: Мария Петрова

Метод «хохочущих» фотографий

«Вот какой я веселый и жизнерадостный!» Всем известно о необходимости позитивного отношения к себе и к жизни вообще. Часто можно услышать, что счастливые события способствуют укреплению здоровья и дают установку на долголетие. Довольно популярна расхожая рекомендация: посмотри в зеркало, улыбнись и за что-нибудь себя непременно похвали. Возникает вопрос: а можно ли в лечебных целях воздействовать на подсознание человека фиксированными положительными эмоциями? Экспериментальным путем я постарался найти ответ. Начал с того, что просмотрел собственные фотографии, где был запечатлен смеющимся. Выбрав лучшую, я увеличил ее и повесил дома на стену так, чтобы она чаще попадалась мне на глаза. Поглядывал я на нее с любопытством. Было ощущение, что в мое сознание, а скорее — в подсознание, хоть и медленно, но проникает новое представление о себе самом: вот я, оказывается, какой веселый и жизнерадостный! Сначала я обратил внимание на снижение собственной тревожности и воспринял такое состояние как само собой разумеющееся. Этому, видимо, способствовали эмоции, зафиксированные на фотографии. Но когда прошло чуть более трех месяцев, я неожиданно заметил, что у меня полностью исчезли все симптомы наследственной гипертонии. Такой результат уже не оставил меня равнодушным. Помню, как я тогда подошел к своему фотопортрету и, улыбнувшись ему, мысленно произнес: «Так вот я какой — веселый, жизнерадостный, а теперь еще и здоровый!» При этом подумал: «Если за три месяца достигнут такой хороший результат, то что же будет через год или два?» Сейчас уже можно смело сказать, что положительные эмоции, зафиксированные на собственной фотографии, прочно внедрились в сознание, а это уже, в свою очередь, оказывает колоссальное влияние на весь организм. Ну как было не поделиться таким открытием с окружающими? И я поделился. Прежде всего с теми, кого консультирую как психолог. Им я посоветовал последовать моему примеру. Прошло какое-то время, и мне стали сообщать, что, помимо решения психологических проблем, у моих пациентов стали быстрее излечиваться различные сопутствующие заболевания: нервные, кожные, язвенные и, конечно, гипертония, как и у меня самого. В их сознании раньше вообще не было собственного образа. Но теперь вдруг он появился, да еще такой привлекательный. Лидия Михайловна, учительница по профессии, рассказывает: «Сейчас рядом с моим портретом уже висят «хохочущие» фотографии моего мужа, троих детей и двух внуков. Вы и представить себе не можете, какой потрясающий эффект возникает, когда видишь сразу столько улыбающихся родных лиц. Друг от друга мы теперь ожидаем только приветливого отношения. Так и происходит, шутим постоянно. О каких болезнях может идти речь в такой обстановке?! Своим опытом я уже поспешила поделиться и с родителями моих учеников в школе. Все заинтересовались, и у нас образовалось прямо-таки тайное общество какое-то. На сегодняшний день в классе в отношениях между детьми полностью исчезли жестокость и черствость. Для меня это главный результат. Вот только одна строчка из сочинения моего ученика: «Всем нравится моя улыбка, и мне больше не надо дерзостью привлекать к себе внимание. А ведь был настоящим хулиганом». Важным оказалось даже то, как размещены «смеющиеся» фото. Для семей, где дети испытывают недостаток внимания взрослых, где они чувствуют свою незащищенность, было рекомендовано разместить портреты в одну линию: по краям — фото родителей, а в центре — фото детей. Причем портреты родителей были изготовлены размером 20×30 см, а детей — 15×20 см. На каждом надпись: «Один за всех и все за одного». О том, что споры в семье прекратились, мне сообщили уже через месяц. За такой короткий срок представление о себе и о семье в целом изменилось: все стали чувствовать себя сплоченной командой. Наиболее быстро прогресс отмечался в тех случаях, когда люди вели дневник. В него заносились наблюдения за собой, записывались все положительные изменения в настроении и поведении. Очень интересное письмо я получил недавно из Самары от Сергея, хозяина пекарни. Он пишет, что давно страдал сердечно-сосудистым заболеванием (я опускаю подробное описание его болезни) и находился в предынфарктном состоянии. «У меня всегда были трудности со зрительной памятью, — пишет он, — но мне так хотелось поправить свое здоровье... Я часто смотрел на свое фото, а потом закрывал глаза и пытался себя представить. Так и запомнил себя смеющимся, а потом очень скоро выздоровел. Я — бывший архитектор, поэтому рассматривал свою „хохочущую“ фотографию как свой лучший проект, который мне очень хотелось воплотить в жизнь». Сергей также убедил и других работников пекарни сфотографироваться и поместить свои «смеющиеся» портреты возле рабочих мест. Для этого он пригласил в пекарню фотографа. «Взрослые люди радовались этому событию, как дети. Смешили друг друга, подшучивали... Все фотографии получились изумительно. Вообще-то сотрудники привыкли следовать моему примеру. А сейчас говорят, что будут всегда работать только в нашей пекарне, что нигде больше они не найдут такой приятной рабочей атмосферы. Это здорово!» Тамара Ивановна из Тихорецка написала, что ее «жизненный поезд» взял новый курс на долгожительство. Произошло это благодаря магии ее «смеющейся» фотографии, и она больше не сомневается в своем жизнелюбии... «Болезни, — пишет она, — осыпаются с меня, как высохшая грязь с обуви. До 100 лет без боли и бед — вот теперь мой лозунг!» Она также сфотографировала своего сына. По ее просьбе в фотоателье на фотографии ее ребенка сделали надпись: «Вот я какой веселый и жизнерадостный». «Я подводила его к фотопортрету и говорила: здесь ты настоящий». Теперь с ее сыном происходят феноменальные изменения: он стал уравновешенным и уверенным в себе, лидером в своей компании и в классе. Мать очень довольна таким результатом. Трудно предсказать, как именно ваш организм отреагирует на вашу же «смеющуюся» фотографию. Одним она помогла легче перенести сложную беременность и родить здорового ребенка. Другим — предотвратить болезнь или депрессию при больших неприятностях. Третьим — быстрее встать на ноги после серьезной травмы. Одно несомненно: польза будет наверняка. Многие говорят, что иметь такую фотографию скоро станет таким же обычным делом, как чистить утром зубы. Под влиянием «смеющихся» портретов у людей постепенно меняется восприятие самих себя, поведение, отношения с окружающими. И в результате всего этого они избавляются от многих заболеваний, имеющих психоневрологическую природу. Самые значительные достижения были получены при коллективном использовании метода: на работе, в семьях, в учебных классах школ. Остановлюсь на одном таком случае, который считаю очень важным. В детских коллективах очень эффективным оказалось размещение фотографий всей группы (важно никого не забыть). В результате в сознании детей помимо индивидуального образа «Вот я какой!» формируется дополнительно коллективный — «Вот мы какие!». Это в значительной мере снижает у них ощущение угрозы, якобы исходящей от окружающих. Дети становятся раскрепощенными, более открытыми для общения и восприятия новых знаний. Вот что рассказал своим родителям ученик 7-го класса, который раньше почти всегда возвращался из школы домой с головной болью: «Мы перестали бояться выходить к доске, лучше отвечаем, учителя теперь относятся к нам намного добрее...» Он и его одноклассники по инициативе родителей вывесили в своем учебном кабинете фотографии, на которых дети были запечатлены смеющимися. Сверху на стенде сделали надпись: «Вот такие мы настоящие». Учителя увидели своих подопечных в совершенно ином свете, да и сами потом сделали подобный стенд уже со своими замечательными фото. Нетрудно догадаться, как изменилась жизнь и детей и взрослых после этого. «Зевающий» чудо-мостик Не всегда метод «смеющихся» портретов действует молниеносно. Татьяна Михайловна из Ростова-на-Дону, у которой ее «смеющееся» фото уже более полугода висело на самом видном месте, любезно разрешила процитировать свое письмо. «Фотография висит, но смотрю я на нее почему-то с грустью. Я привыкла волноваться и переживать по всякому поводу. Именно по всякому, поскольку мне трудно отделить, что для меня действительно важно, а что нет, ради чего стоит ломать копья, а на что надо реагировать только как на дождь или хмурое утро, не стремясь изменить естественный ход вещей. Поступая тем или иным образом, я задавалась вопросом: а чего, собственно, я хотела добиться, какую цель преследовала? И с горечью замечала, что цели-то обычно и не было. Была только механическая реакция, как в кабинете у невропатолога: ударили молоточком по коленке — нога и подскочила. Смеяться совсем не хочется, а болячки как были, так и остались...» Получив такое невеселое письмо, я впервые предположил, что для нее, как, возможно, и для некоторых других, сразу перейти к жизнерадостному состоянию — слишком большой «прыжок над пропастью». Им нужен «мостик». Таким мостиком стало еще одно изображение женщины: она была сфотографирована зевающей. Надпись сделали соответствующую: «Я устала от пустяков». «Прошла всего неделя, а я уже стала намного спокойнее, — пишет она. — Свой „зевающий“ снимок я повесила на кухне. Как посмотрю на него, так сразу и зеваю, плечи расслабляются, а напряжение, которое столько лет мучило меня, куда-то уходит. Если я после этого смотрю на „смеющееся“ фото, то с удовольствием теперь улыбаюсь». Месяца через три обладательница двух фотопортретов сообщила, что у нее исчезли головные боли, порой доходившие до рвоты, прошла экзема на руках, прекратился шум в ушах, а главное — она стала более вдумчивым человеком: прежде чем на что-то отреагировать, успевает подумать, а зачем ей это надо и надо ли вообще. Помог вот такой мостик! Одновременно с этим произошел и еще один любопытный случай: с Николаем, который обратился ко мне по поводу своей якобы импотенции. «Смеющееся» фото ему тоже не помогало, а «зевающий» портрет с надписью «Я устал переживать» привел, как он написал, «к полной потере интереса к сексу». Но самое главное то, чем все закончилось. Примерно через полгода он сообщил: «Не знаю, помогли ли мне „зевающие“ и „смеющиеся“ портреты, но, когда я встретил свою Наташу, от моих проблем не осталось и следа». Думаю, все дело в том, что он спокойно, ни о чем не переживая, дождался встречи именно с той женщиной, которая легко смогла вызвать в нем сексуальные чувства. Благодаря «зевающему» фото Николай освободился от идеи быть всегда готовым к выполнению своей сексуальной роли. Ведь «всегда» очень часто означает: «никогда». «Зевающий» портрет оказал большую помощь и маленькому мальчику Игорю, до недавнего времени боявшемуся спать в темноте. По моей рекомендации в его комнате перед кроватью родители повесили его «зевающую» фотографию с яркой надписью: «Я устал бояться». Через неделю он уже стал засыпать намного быстрее, чем раньше. К радости родителей примерно через месяц он сам стал выключать свет на ночь. Со слов ребенка выяснилось, что в последнее время он так быстро засыпает, что просто не успевает напридумывать всяких ужастиков. Старые придумки забылись, и он перестал вообще чего-либо бояться. Таким образом, к каждому случаю можно подобрать свой «ключик», перебросить свой мостик. Человек часто привыкает к своим нерешенным проблемам и воспринимает их как нечто само собой разумеющееся, считая, что из такого положения нет выхода. Постарайтесь избавиться от этого заблуждения и от всех недугов. И поэтому смейтесь, хохочите! Не помогает? Ну что ж, можно немного и позевать. Автор: Алексей Чалый

Всегда было интересно, что скрывается за пупком

«Когда ребенок появляется на свет, пуповина, являющаяся своеобразной линией жизни, перерезается, после чего остается пупок. А что же происходит внутри?» — Маргарет Ли. Пупок является напоминанием о том, что когда-то мы были в прямом смысле привязаны к матери и полностью зависели от нее. Людей всегда интересовали пуповина и пупок (как составная ее часть), ведь они играют важнейшую роль в зарождении человеческой жизни. Пуповина является первой игрушкой ребенка, играя с которой, он улавливает ультразвук. На сегодняшний день перерезание пуповины является одной из самых распространенных хирургических процедур в мире, и в какой-то момент почти каждый человек на земле подвергся этому. Недавние научные данные заставили нас переосмыслить эту операцию, было доказано, что ребенок может получить 80-100 мл крови, если отложить перерезание на 3-5 минут после рождения. Получение дополнительного объема крови положительно влияет на развитие организма младенца. Пуповина формируется очень рано и растягивается из-за активных движений ребенка внутри живота, она может достигать 50-70 см. Дети, которые много двигаются, как правило, имеют более длинные пуповины. Внутри пуповины находятся одна большая вена и две более мелкие артерии. По вене доставляется обогащенная кислородом кровь от матери к ребенку, артерии переносят обратно кровь с продуктами жизнедеятельности от ребенка к матери. Пуповина связана с кровеносной системой матери посредством плаценты. Плацента действует как очень сложна фильтрующая система, чтобы защитить кровеносные сосуды от сжатия во время того, как ребенок двигается или непосредственно во время родов, пуповина заполнена желеобразным веществом под названием желе Уортона. Представьте себе, что это подушка безопасности, придуманная самой природой. Именно поэтому в большинстве случаев, когда пуповина обматывается вокруг шеи ребенка (такое случается довольно часто), это не приносит ему вреда. После рождения пуповина теряет свою самую главную функцию — перенос крови, поэтому ее перерезают. Примерно на неделю после операции на животе останется культя темного цвета, потом она отпадет, и на ее месте будет красоваться пупок. Возможно, вы обсуждали с друзьями, у кого какой пупок, выпуклый или, наоборот, незаметный. Женщины во время беременности часто удивляются, как видоизменяется их пупок, это происходит потому, что их матка расширяется под воздействием растущего плода. Люди шутят о своих пупках и украшают их пирсингом с драгоценными камнями. Но что на самом деле происходит за этим сморщенным напоминанием о зарождении человеческой жизни? После того, как ребенок рождается и делает свой первый вдох, кровь шунтируется в легкие, которые не использовались до этого момента, так как были наполнены жидкостью. Удивительно себя ведут артерии в пуповине: они быстро сжимаются, чтобы остановить поток крови к плаценте, а вена начинает постепенно разрушаться, перекачивая кровь к ребенку. Кроме того, вена и артерии в пуповине смыкаются и образуют связки, которые становятся жесткими соединительными тканями. Эти связки делят печень на части и остаются прикрепленными к внутренней части пупка. Часть артерий пуповины, которые находятся близко к пупку, также преобразуются в связки, которые не выполняют никакой полезной функции в организме, по сути являясь бесполезными. Более удаленная от пупка часть артерий становится частью системы кровообращения ребенка. Они располагаются в тазу и поставляют кровь к частям мочеполовой системы — таким, как мочевой пузырь, мочеточники. Редко бывает, что канал, соединяющий мочевой пузырь с пупком, не зарастает полностью, это приводит к утечке мочи из пупка, и эта аномалия исправляется с помощью хирургического вмешательства в скором времени после рождения. Вы когда-нибудь замечали, что если вставить палец в пупок и надавить, то можно почувствовать покалывание в мочевом пузыре и области таза? То, что когда-то являлось главным органом снабжения ребенка, теперь превратилось в жесткую соединительную ткань и частично включилось в кровеносную систему глубоко внутри организма. Теперь, когда в следующий раз вы посмотрите на чей-то пупок, можете сделать задумчивое лицо и рассказать много интересного об этой маленькой части нашего тела. По материалам статьи «I’ve always wondered: what’s behind the belly button?» The Conversation

Чем опасен шопоголизм

В умеренных количествах шоппинг — это нормально, но когда человек начинает тратить огромные суммы на покупки или приобретать ненужные вещи, тратиться не по средствам, то это уже превращается в зависимость. Шопоголизм появился не слишком давно, ведь раньше не было такой доступности товаров. Но уже в конце XIX века в Европе появилась эта проблема. Первым человеком, у которого проявились все симптомы шопоголизма, считается Барбара Зелински. Ее муж забил тревогу, когда понял, что Барбара способна за считанные минуты потратить всю его зарплату. Супруг не выдержал подобного поведения и развелся с ней. Термин ониомания (научное название шопоголизма) предложил немецкий психиатр Эмиль Крепелин, установивший совместно с Эйгеном Блейлером признаки этой болезни. К ним относятся: • Желание купить что-то после пережитого стресса. • Необходимость совершать покупки ежедневно, каждую неделю. • Появление долгов, кредитов в результате чрезмерных трат. • Вранье близким по поводу того, откуда берутся деньги на покупки. Опасность ониомании заключается в том, что человек находится в дисбалансе, его эмоциональное состояние зависит от того, сколько он купил вещей. Эйфория от покупки длится недолго, требуется постоянно ходить по магазинам, чтобы приобретать новые товары. Если же такой возможности нет, то наступает апатия. Угроза заключается не только в том, что шопоголизм негативно сказывается на эмоциональном состоянии человека. На фоне шопоголизма могут развиться болезни сердечно-сосудистой системы, появляются мигрени и прочее. В семье, в которой живет шопоголик, зачастую возникают сложно решаемые проблемы, нередко доходит до развода. Шопоголизм не найти в списке Международной классификации болезней, а некоторые специалисты и вовсе не считают этот диагноз чем-то серьезным. Но в ходе исследований выяснилось, что шопоголизм совпадает с другими зависимостями. Именно этим объясняется поведение людей, которые ради своей цели могут совершать ужасные поступки. Например, были случаи, когда люди на распродажах ради товаров со скидкой шли напролом, затаптывая других покупателей. То, насколько интенсивно проявится шопоголизм, зависит от особенностей личности, пережитых травм, поэтому у некоторых людей зависимость выражается в ежедневном хождении по магазинам, в то время как у других доходит до распродажи имущества с целью совершения покупок. Причины появления ониомании Большинство специалистов сходится во мнении, что основной причиной шопоголизма является недостаток внимания, неудовлетворенность базовой потребности в любви. Причем необязательно, что этой самой любви человеку не хватает здесь и сейчас. Вполне возможно, что он недополучил ее в детстве, а во взрослом возрасте стал компенсировать ее отсутствие, покупая все подряд. Большую часть шопоголиков составляют женщины, причем появиться симптомы заболевания могут в сложные жизненные моменты: при расставании с партнером, когда одолевают депрессия, чувство одиночества и разочарования в себе. Но это еще не все причины ониомании. Очень часто потребность в покупке возникает в результате жажды адреналина, по этой же причине люди выбирают экстремальные виды спорта. В процессе покупки тоже можно получить дозу адреналина, поэтому впоследствии люди возвращаются за следующей порцией острых ощущений. Еще бывают случаи, когда люди постоянно нуждаются в приобретении статусных вещей, чтобы доказать окружающим свою значимость. Иногда шопоголику просто нравится чувство собственного достоинства, которое у него появляется при покупке. Шоппинг может стать средством для поднятия самооценки, ведь он дарит ощущение свободы и контроля. Человеку кажется, что он может позволить себе все. И даже если ему что-то не нужно, все же он будет покупать множество вещей, зачастую совершенно бесполезных. Немало усилий к появлению зависимости прикладывают продавцы. Рекламные кампании товаров, которые могут позволить себе только избранные, способствуют увеличению продаж и заманиванию людей в ловко расставленные сети предпринимателей. Как избавиться от зависимости Данная проблема достигла катастрофических масштабов, поэтому не только в Америке, но и в других странах появляются клубы анонимных шопоголиков, ведь групповая терапия делает процесс излечения менее травматичным. Но самое главное — осознать наличие зависимости и начать с ней бороться, а не наслаждаться ею. Очень важно пересмотреть свое отношение к тратам. С собой лучше не носить кредитные карточки, а выходя из дома, брать определенную сумму денег, рассчитывая, сколько конкретно понадобится, чтобы на руках не было «лишнего». Нужно научиться контролировать свои расходы, для чего заранее составлять список покупок, записывать все свои траты. Это поможет избавиться от привычки приобретать ненужные вещи. Также следует отучиться доставать кошелек, едва увидев надписи «Скидка», «Распродажа» и т.д. Есть разные степени зависимости. При тяжелой форме не обойтись без посторонней помощи. Обязательно стоит обратиться к хорошему специалисту, чтобы поговорить с ним о проблеме, установить причины ее появления. Если ониомания проявилась после психологической травмы, то изменить свое поведение человек сам вряд ли сможет. Поэтому стоит побеседовать с психологом. Бывает, что в ход идут антидепрессанты, если шопоголизм связан с сильными переживаниями. Лечение может осуществляться при помощи книг. Не обязательно читать специфическую литературу по психологии. Иногда действенным средством могут стать мотивационные книги, повествующие об успешной борьбе других людей с ониоманией. Поскольку желание скупать все подряд часто возникает при ощущении пустоты, потере смысла жизни, одиночестве и других подобных проблемах, то следует максимально заполнить свою жизнь занятиями, которые будут приносить море удовольствия.

Как делают краски?

Наверное, многие замечали, что одна акварель может стоить в десятки раз меньше другой. И дело не только в бренде-производителе и красивой упаковке. Цена краски зависит от способа ее изготовления. Существуют натуральные и синтетические краски. Первые сделаны из природных пигментов, вторые — химическим способом. Конечно, натуральные краски в разы дороже и намного качественнее, однако существуют и бюджетные синтетические аналоги весьма высокого качества. Любая краска, будь то масло, акрил, акварель и даже цветные карандаши, состоит из цветового пигмента и связующего вещества. Связующее вещество является главным виновником того, что все материалы такие разные. Именно оно дает краскам их характеристики: густоту, скорость высыхания, прозрачность, водянистость и др. Что же касается пигментов, здесь все просто: и для цветного акварельного карандаша, и для акрила будут использоваться одни природные вещества. Как правило, для создания краски пользуются следующими пигментами: • для получения белого используют мел или известь, • для желтого перерабатываются глина и гидрат окиси железа, в результате чего получается охра, также используется хром, • для красного — мумие, киноварь (минерал красного цвета), • для синего используют лазурь или ультрамарин, • для зеленого — свинцовую или хромовую зелень. В свою очередь натуральные пигменты делят на органические и неорганические. Органические лучше растворяются в воде, спирте и маслах, но они менее прочны. Получают органические пигменты из растений, насекомых, моллюсков. Так, например, пигмент светло-коричневого цвета получают из морских моллюсков. Из-за особенностей органических пигментов краски на их основе чаще используют для окрашивания различных тканей. Неорганические пигменты хуже растворяются в воде, зато они способны хорошо перекрывать поверхности, на которые наносится краска. Искусственные пигменты позволяют изготовить максимально устойчивую к влажности краску, кроме того, они практически не портятся от различных газов, осадков и света. Искусственные пигменты также делят на неорганические и минеральные. Первые используют для создания красок, использующихся в строительстве. Как говорилось ранее, на свойства красок влияет связующее вещество, входящее в их состав. Так, например, для акварельных красок связующим веществом могут являться мед, сахар, глицерин, природные смолы и некоторые другие вещества. Именно благодаря такой основе акварель обладает легкостью и прозрачностью. Для масляных красок характерно использование масел, за что они и получили свое название. Темперная краска имеет в своем составе водорастворимую эмульсию. Ранее в иконописных работах использовалась желтковая смесь, но технологии не стоят на месте. Не стоит забывать, что кроме природных веществ в составе красок присутствуют и химические, поэтому пробовать медовую акварель на вкус все же не стоит. В настоящее время чтобы заполучить определенную краску, достаточно просто сходить в магазин, а в древности дела обстояли иначе. Для получения определенного цвета и создания наскального рисунка древний человек использовал глину, сажу, различные ягоды, обладающие хорошей красящей способностью. Автор: Мария Петрова

Великие научные открытия, подсмотренные во сне

Воздействие сна на мозговую активность человека до сих пор остаётся до конца не исследованным. Несмотря на это, некоторые значимые научные открытия стали возможными именно благодаря сновидениям. В этой статье мы расскажем о громких прорывах в мире науки, появившихся во сне. 1. Менделеев и Периодическая система химических элементов Пожалуй, самым известным открытием, произведённым в ночных грёзах, является таблица российского ученого Д.И. Менделеева. Роль периодической системы химических элементов в становлении новой вехи в развитии атомно-молекулярного учения признаёт весь мир. Согласно решению ООН, 2019 год объявлен Международным годом Периодической таблицы химических элементов. По легенде, Дмитрий Иванович круглыми сутками усердно работал над своим изобретением, пока в одну из ночей не уснул над листами бумаги. Во сне он увидел окончательную версию периодической системы. Проснувшись, учёный тут же записал подробное сновидение и был таков. Эту историю в наставление своим ученикам любил рассказывать А.А. Иностранцев, геолог Петербургского университета и друг Менделеева. Однако сам Дмитрий Иванович никогда не подтверждал эту легенду. Более того, когда журналист издания «Петербургский листок» задал учёному вопрос о возникновении идеи периодической системы, тот съязвил: «Я над ней, может, двадцать пять лет думал, а вы полагаете: сидел, и вдруг пятак за строчку, пятак за строчку, и готово…!» 2. Рамануджан и многочисленные математические труды Личность математика Сриниваса Рамануджана Айенгора была неоднократно удостоена освещения в кино и печатных изданиях. О жизни самого видного индийского учёного написали десятки книг и сняли несколько фильмов: «Рамануджан» (2014) и «Человек, который познал бесконечность» (2015). С его именем связан ряд крупных открытий: суммы Рамануджана, гипотеза Рамануджана, константа Ландау-Рамануджана, константа Рамануджана-Зольднера, простые числа Рамануджана, тета-функции Рамануджана и ложные тета-функции. По свидетельствам биографа Роберта Канигеля, индиец с ранних лет проявлял незаурядные математические способности, но не имел материальных средств на обучение в вузе. Окончив среднюю школу, он сумел поступить в Кумбаконамский колледж при Мадрасском университете на бюджетной основе. Однако юношу интересовали только точные науки, поэтому низкая успеваемость по гуманитарным предметам вместе с частыми прогулами быстро привели к лишению стипендии. Повторные попытки возобновить обучение не увенчались успехом. Но Рамануджан не прекращал изучение любимого предмета: дома он постоянно обучался по книгам, придумывая новые формулы одну за другой. Но самое удивительное другое — Рамануджан заявлял, что формулы ему во сне надиктовывает богиня Намагири Тхайяр (Намаккаль). После плодотворного дня он ложился спать, а проснувшись, тут же конспектировал увиденное. Ярким подтверждением этих слов является записная книга учёного, в которую он, помимо формул, вносил важные биографические моменты. 3. Ларри Пейдж и Google Представить облик современного интернета без поисковой системы Google невозможно. Однако на первых порах обдумывания нового проекта для всемирной сети 22-летнего студента Стенфордского университета Ларри Пейджа интересовало совершенно другое. Не содержание, а форма интернета. Во время написания докторской диссертации в университете в 1995 году Пейдж изучал математические свойства всемирной сети. Вместе с товарищем Скоттом Хасаном Ларри анализировал различные связи между сайтами, прописывая нового робота. Вскоре студенты решили превратить программу именно в поисковую систему, однако никак не могли довести дело до конца. И однажды (в 1998 г.) ответом на волнующий вопрос Пейджа об облике интернета стало сновидение, о чём рассказывает книга журналиста Адама Фишера «Valley of Genius: The Uncensored History of Silicon Valley». «Идея загрузить весь интернет и просто сохранить все ссылки пришла ко мне во сне», — сказал учёный в интервью. Также он пояснил, что сон помог сделать наброски, ставшие впоследствии основой алгоритма поисковой системы. 4. Фредерик Бантинг и инсулин Фредерик Бантинг несколько лет размышлял над тем, как победить диабет. Учёный искренне мечтал получить Нобелевскую премию за спасение человечества от страшного смертельного заболевания. Однажды его стремления смогли осуществиться благодаря сну. Один из вечеров перед открытием Фредерик Бантинг коротал за чтением научной публикации Мозеса Баррона. В материале говорилось, что блокада панкреатических протоков желчными камнями ведет к атрофии ацинарных клеток. Посреди ночи Бантинг вскочил и записал: «Нужно перевязать протоки поджелудочной железы у собак. Подождать шесть-восемь недель. Удалить и экстрагировать». Об этой необычной истории учёный вспоминает в личных заметках. Наброски, написанные в эмоциональном порыве, оказались довольно разборчивыми. С помощью ассистента Чарльза Беста он наконец получил вещество, которое в дальнейшем изменило жизни миллионов диабетиков. Плюс в 1923 г. Бантинг таки удостоился Нобелевской премии в области физиологии и медицины. 5. Нильс Бор и структура атома Известный как отец квантовой механики и как одна из самых важных личностей двадцатого века, Нильс Бор прославился тем, что разгадал сложные загадки в области физики. Чему стоит поучиться у этого учёного? Точно целенаправленности! Так как физик упорной работой настолько запрограммировал свой мозг, что разрешение вопроса пришло к нему во сне. Нильс Бор много раз пытался понять структуру атома, но ни одна из его конфигураций не работала. Он посвящал этой проблеме множество дней напролёт. Пока однажды ему не приснилась солнечная система, где планеты вращались вокруг Солнца. Этот сон натолкнул учёного на мысль об атомном ядре с аналогично вращающимися электронами вокруг. По пробуждению у Бора возникло предположение, что это видение может быть правдивым. Учёный вернулся в свою лабораторию, чтобы провести эксперименты, которые подтвердили его новую теорию. Историю, положившую начало атомной физике, впервые на своих страницах изложило издание «Philosophical Magazine» в 1913 году. 6. Фредерик Бурдах и кровообращение Немецкий физиолог Карл Фридрих Бурдах уделял огромное внимание своим снам. Нередко они одаривали его различными научными догадками, одной из которых стала идея о системе кровообращения. Вот что рассказывал сам учёный: «… в 1811 году, когда я ещё твёрдо придерживался обычных воззрений на кровообращение и на меня по данному вопросу не оказывали никакого влияния воззрения какого-нибудь другого лица; а сам я, вообще говоря, был занят совсем другими вещами, приснилось мне, что кровь течёт своей собственной силой и впервые приводит в движение сердце. Так что рассматривать последнее, как причину движения крови — это всё равно, что объяснять течение ручья действием мельницы, которую именно он приводит в движение». Благодаря этому сновидению научный мир пополнился идеей о кровообращении. В 1837 году Бурдах создал научную работу «Антропология, или Рассмотрение человеческой природы с различных сторон». В этой работе были детально рассмотрены все представления учёного о крови, ее назначении, составе и функции кровообращения. 7. Отто Лёви и химическая передача импульса Самый забавный случай, связанный с научными идеями во сне, произошёл с фармакологом Отто Лёви. Тем самым Лёви, который в 1936 году был награждён Нобелевской премией по физиологии и медицине. Ещё в юношестве Отто Лёви выдвинул гипотезу о том, что за передачу нервных импульсов ответственны химические медиаторы. Однако в то время медики считали, что нервные импульсы в организме передаются посредством электрической волны. К теории студента никто не прислушался, и теория была оставлена до лучших времен. В 1921 году, по прошествии семнадцати лет после выдвижения начальной теории, в канун пасхального воскресенья Лёви пробудился ото сна и набросал несколько заметок. Однако утром он не смог разобрать собственные записи. В мемуарах «Über humorale Übertragbarkeit der Herznervenwirkung» учёный рассказал: «Я набросал несколько пометок на клочке тонкой бумаги. Утром я не смог расшифровать свои каракули. На следующую ночь, ровно в три часа, та же мысль вновь осенила меня. Это была схема эксперимента, призванного определить, верна ли гипотеза химической передачи импульса, высказанная мной 17 лет назад. Я тотчас встал с постели, направился в лабораторию и поставил простой эксперимент на сердце лягушки в соответствии с явившейся ночью схемой». Озарение во сне — факт или красивая выдумка? На первый взгляд явление новой научной мысли в сновидении кажется чем-то нереальным. Однако исследования учёных показывают, что подобное умозаключение во сне — результат деятельности нашего мозга. Так, немецкий учёный Герман Гельмгольц в исследовании «Скорость распространения нервного возбуждения» (1923) обосновал необычный эффект сна тем, что в поисках определённого ответа на вопрос человек накапливает множество знаний. Он многократно анализирует, осмысливает и переосмысливает полученную информацию. Во сне же происходит последний этап — озарение. Эту идею подтверждает и Роберт Кит Сойер, американский профессор психологии в области образовательных инноваций. В книге «Объясняя креативность: наука человеческих инноваций» (2012) издательства оксфордского университета Сойер говорит о том, что прозрение приходит благодаря расслаблению префронтальной коры головного мозга — своеобразного командного центра для решений, планирований, контроля поведения и многих других мыслительных процессов. Также сон ответственен за активизацию сети пассивного режима работы мозга (СПРРМ), освобождая соединения, которые связывают различные области головного мозга (вентромедиальную префронтальную кору, дорсомедиальную префронтальную кору, латеральную теменную кору и кору задней части поясной извилины вместе с прилежащими частями предклинья). Ослабленные коры и активная СПРРМ способны генерировать гениальные решения, которые легко отклонил бы сознательный ум. И пока учёные умы продолжают изучать необычное явление, не прекращайте «шевелить мозгами» и выделять достаточное количество времени для сна: а вдруг следующее громкое научное открытие привидится именно вам? Автор: Лилия Левицкая

История куклы Барби

Барби — самая известная кукла во всем мире, ее создательницей стала Рут Хэндлер. В 1945 году Рут организовала компанию Mattel. Сначала фирма занималась производством багетов для картин, но вскоре Рут заметила, что люди предпочитают тратить деньги на игрушки для детей. Поэтому, чтобы обеспечить успех своей фирмы, Рут и ее муж занялись изготовлением домиков для кукол, а чуть позже ввели в продажу музыкальные шкатулки. Для того, чтобы разрекламировать свою продукцию, супруги Хэндлер заключили контракт с компанией Disney. После этого домики и шкатулки стали рекламировать во время показа «Клуба Микки Мауса», что существенно увеличило популярность продукции. Спрос на товары компании увеличивался с каждым днем, но настоящий прорыв ожидал Mattel после создания Барби. Рут придумала эту куклу случайно, когда увидела, как ее дочь с подружками играют взрослыми куколками из бумаги. Тогда она поняла, что девочкам надоело играть с пупсами, а наоборот, хочется поиграть взрослыми куклами, чтобы хоть как-то почувствовать себя старше. Поэтому Рут решила выпустить куклу, которая бы позволила детям «играть во взрослых». Образ Барби она подсмотрела в немецких комиксах, в которых была героиня по имени Лили — красивая женщина с тонкой талией и длинными волосами. Назвала Рут свою куклу в честь дочери Барбары. Куклы не сразу стали пользоваться огромным спросом, поскольку они вызвали неоднозначную реакцию у родителей. Многие считали, что игры с вульгарной куклой Барби ничему хорошему детей не учат. Но вопреки мнению родителей, детям куклы очень понравились. Тем более, что была запущена реклама на телевидении, поэтому спустя время их начали быстро раскупать. Барби покупали в таком количестве, что вначале компания не успевала их изготавливать в достаточном объеме. У первой куклы были длинные волосы, собранные в хвост. Из одежды на ней был только купальник черно-белой расцветки. Барби была обута в босоножки, а из аксессуаров были только обычные сережки. Первая кукла стоила всего 3 доллара, но основную прибыль компания получала даже не от продажи Барби. Одежда, аксессуары, дома и другие атрибуты, появившиеся почти сразу, стали основным источником дохода. У куклы есть домашние животные. Первым питомцем Барби стал не кот и не собака, а конь по кличке Танцор. Спустя годы у Барби появляется друг, которого называют Кеном в честь сына Рут. Позже кукла обзавелась множеством родственников и друзей, ими стали Мидж, Скиппер, Тутти, Кристи и другие куклы. В конце концов Барби становится настолько популярной, что одежду для нее разрабатывают известнейшие модельеры, такие как Ив Сен-Лоран, Пьер Карден и Жан Поль Готье. За годы существования куклы не обошлось без ошибок и неприятностей. Например, в 1993 году была выпущена кукла, которая произносила странные фразы: «Математика — это очень трудно», «У нас будет достаточно одежды?» и т.п. Такая Барби категорически не понравилась родителям, которые посчитали, что кукла приносит детям больше вреда, чем пользы. Критике подверглась и «Беременная Барби». Производителей Барби часто обвиняют в том, что их кукла создает стереотип красоты, из-за чего многие девушки стараются подогнать себя под шаблон. Нередки случаи, когда совсем юные девушки изматывают себя диетами, а иногда даже и пластическими операциями. Ввиду большого недовольства людей в 2000 году была изменена фигура куклы Барби. Барби попала в книгу рекордов Гиннеса. Беттина Дорфманн собрала самую большую коллекцию кукол — 15000 штук. Еще Барби попала в музей мадам Тюссо. Такой успех куклы объясняется несколькими факторами. Прежде всего тем, что такая игрушка очень привлекательна для детей, которым интересна жизнь взрослых. Также Mattel выбрали правильную стратегию, ведь новые куклы, одежда и другая атрибутика появлялись постепенно. Это привлекало все больше людей и подогревало их интерес. Например, в 80-е годы была выпущена коллекция, состоявшая из 20 кукол, которые были одеты в народные костюмы. Часто выпускают Барби, представляющие копии знаменитостей. Способствовала популярности кукол и реклама, которую запускали во время самых популярных детских передач. Биография Барби По легенде, которую придумала Рут, Барбара Миллисент Робертс родилась 9 марта 1959 года в штате Висконсин. У нее есть большая семья, сестры и братья. Кен Карсон на два года младше Барби, его день рождения — 11 марта 1961 года. С Кеном Барби расставалась на несколько лет, но потом помирилась, о чем официально объявила на своей странице в Facebook. У куклы есть даже своя страничка в Instagram, на которую подписаны 1,4 миллиона человек. В последние годы популярность игрушки немного снизилась, поскольку появились другие куклы. Компания Mattel даже судилась с Bratz, обвиняя их в воровстве идеи своих кукол.

Николай Амосов и его «метод ограничений и нагрузок»

Врач-кардиолог, академик, Николай Михайлович Амосов с большим энтузиазмом призывал людей вести здоровый образ жизни. В этой части он проводил гигантскую работу. Он сам был в первую очередь наглядным примером того, что физические упражнения продлевают человеческую жизнь, приносят бодрость и силы, делают человека более выносливым и устойчивым к повреждающим факторам среды. Наконец, создают в организме человека запас прочности. Вот что он пишет: «Первобытный человек шагом почти не ходил, а бегал, как и все звери. На шаг его перевела цивилизация. Те отличные резервы, которые создала природа в человеке, запрограммированы в нас очень хитро. Резервы существуют только до тех пор, пока человек максимально их использует, упражняет. Но как только упражнения прекращаются, резервы тают. Это давно известно. Попробуйте уложить здорового человека на месяц в постель, так, чтобы он ни на секунду не вставал, — получите инвалида, разучившегося ходить. Полмесяца потребуется, чтобы поставить его на ноги и унять страшное сердцебиение». Еще в сорокалетнем возрасте, когда рентген показал изменения в позвонках у Амосова, вызванные проводимыми им длительными операциями, Николай Михайлович разработал гимнастику: 10 упражнений, каждое по 100 движений. Когда в доме появилась собака, к гимнастике добавились утренние пробежки. Систему движений он дополнял ограничениями в еде: вес держал 54 кг. Это и был «режим ограничений и нагрузок», который получил широкую известность. Николай Михайлович Амосов — хирург-кардиолог, лауреат Ленинской премии, Герой Социалистического Труда, академик АН УССР, член-корреспондент АМН, кавалер орденов Ленина, Октябрьской Революции, заслуженный деятель науки. Он пришел в медицину и очень скоро ощутил насущную необходимость поднять ее до уровня точных наук. Война прервала его работу. Николай Амосов родился 6 декабря 1913 года в деревне на севере Архангельской области. Мать работала акушеркой, отец ушел на Первую мировую войну, попал в плен, прислал свои дневники, в семью не вернулся. После окончания техникума Амосов в 1932–1933 годах работал в Архангельске на электростанции при лесопильном заводе. Поступил в заочный индустриальный институт, потом в Архангельский медицинский. За первый год окончил два курса, подрабатывал преподаванием. После института хотел заниматься физиологией, но место в аспирантуре было вакантно только по хирургии. Мимоходом выполнил проект аэроплана с паровой турбиной, надеясь, что примут к производству. Не приняли, но зато дали диплом инженера. На первый взгляд, обычная судьба молодого человека послереволюционных лет. Если не считать, что Амосов в кратчайший срок успел получить две профессии и к каждой из них относился так, как будто от этого зависела его жизнь. Он не хотел быть заурядным инженером, винтиком в большом механизме и в медицине видел большие возможности, чем дает ординатура при областной больнице. Дело не в карьеризме, не в честолюбии, просто уже тогда Амосов вынашивал свою главную идею. В 1939 году Николай Амосов окончил медицинский институт и в августе этого же года сделал первую операцию — удалил опухоль, жировик на шее. Началась Великая Отечественная война, и Николая Михайловича сразу назначили ведущим хирургом полевого госпиталя. Ему везло, каждый раз он оказывался в самом пекле войны. Когда началось наступление под Москвой, к Амосову стали поступать сотни тяжелораненых, и далеко не всех удавалось спасти. Основные диагнозы: заражения, ранения суставов и переломы бедра. Не было ни современных обезболивающих средств, ни сегодняшних средств лечения. Врач мог полагаться лишь на природу раненого бойца, силу его организма: сдюжит — не сдюжит. Нашим хирургам и нашим бойцам не привыкать, вспомним хотя бы времена Пирогова и Склифосовского... Хирург — не Господь Бог. Удачи, к сожалению, чаще сменялись провалами. К приходу «костлявой» Амосов так и не смог никогда привыкнуть. Он разработал собственные методы операций, в какой-то мере снижавшие смертность раненых. Николай Михайлович прошел весь путь войны до победы над Германией, а потом участвовал в войне с Японией. За войну награжден четырьмя орденами. В условиях фронтовой жизни он нашел возможность написать свою первую диссертацию. Опыт военного хирурга здесь оказался бесценным подарком судьбы. Николай Михайлович описывает это время в статье «Моя биография»: «43-й год. 46-я армия, Брянский фронт. Деревня Угольная, отрезанная снегопадом от большой дороги. В холодных хатах — шестьсот раненых. Высокая смертность, настроение соответствующее. Разрушенные села, работа в палатках, без электричества. Замерзших раненых привозили к нам с передовой целыми колоннами на открытых грузовиках. Мы снимали с машин только лежачих, а тех, кто мог двигаться, отправляли в другой госпиталь. Пока подошел санитарный поезд, накопилось 2300 раненых... 1944 год прошел относительно легко. Поезда ходили регулярно, и трудностей с эвакуацией не было. Тогда же я женился на операционной сестре Лиде Денисенко... Летний прорыв наших войск в Белоруссии. Войска быстро шли вперед, после нескольких переездов подошли к границе Восточной Пруссии. В городе Эльбинг встретили День Победы... Когда пересекли Волгу, надежды на демобилизацию растаяли. Проехав всю Россию, выгрузились в Приморском крае. В августе объявили войну с Японией. Мы приняли легкораненых на границе и двинулись в Маньчжурию. В это время американцы сбросили атомные бомбы, Япония капитулировала. В сентябре нас перевезли в район Владивостока. Здесь госпиталь расформировали: уехали санитары, потом сестры и врачи...» За годы войны Николай Михайлович приобрел огромный опыт, стал хирургом-виртуозом. На Дальнем Востоке написал несколько научных работ, вторую диссертацию. Раненых прошло через него более 40 тысяч, умерло около семисот: огромное кладбище, если собрать вместе... После расформирования армии он снова оказался в Маньчжурии, лечил больных тифом в лагере военнопленных. В 1946 году Амосов демобилизовался. Нелегко это было, случайно помог С.С. Юдин, заведовавший институтом Склифосовского. После Юдина у нас не было хирурга международного класса: почетный член обществ Великобритании, США, Праги, Парижа, Каталонии, доктор Сорбонны. Побывав с 1948 по 1952 год по доносу в сибирской ссылке, вернувшись, как голодный, набросился на операции. В 1954 году после съезда хирургов Украины, в Симферополе, умер. По ЭКГ — инфаркт, но тромба в коронарных сосудах не нашли. Ему было всего 62 года. По протекции С.С. Юдина Амосова оставили в Москве. В военкомате выдали на два месяца паек — немного крупы, несколько банок консервов и много буханок хлеба. Жена Лида вернулась для доучивания в пединститут. Почти ежедневно Амосов ходил в медицинскую библиотеку и читал иностранные хирургические журналы. В декабре С.С. Юдин взял Амосова заведовать главным операционным корпусом, для того чтобы он привел в порядок технику. Пришлось вспомнить инженерную специальность: в больнице была кое-какая завалящая аппаратура, и та сломана. Оперировать ему не предлагали, а просить гордость не позволяла. Написал за это время свою, третью уже, кандидатскую диссертацию: «Первичная обработка ран коленного сустава». К счастью, в феврале 1947 года Амосов получил письмо из Брянска от старой знакомой, госпитальной сестры. Она писала, что в областную больницу ищут главного хирурга. Вот где пригодился весь его военный опыт: приходилось оперировать желудки, пищеводы, почки... другие внутренние органы. Особенно хорошо ему удавалась резекция легких — при абсцессах, раке и туберкулезе. Николай Михайлович разработал собственную методику операций. В 1949 году Амосов выбрал тему для докторской: «Резекция легких при туберкулезе». Направили в Киев делать доклад на эту тему и демонстрировать технику операции. Доклад понравился. По возвращении его пригласили работать в клинику и тут же на кафедру Мединститута читать лекции. Мечты становились реальностью. В 1952 году жена Лида поступила в Киевский мединститут, одержимая мечтой о хирургической карьере. В это же время Амосова пригласили заведовать клиникой в Туберкулезном институте, докторская диссертация была уже представлена к защите. 10 ноября пришло время прощаться с Брянском. Сначала в Киеве хирургия долго не налаживалась. Он ездил в Брянск оперировать легкие и пищеводы. В январе 1953 года получил письмо от своего друга Исаака Асина, патологоанатома: «Не приезжай. Берегись. Тебе угрожают большие неприятности». Против Амосова началось следствие. За пять лет работы в брянской больнице он сделал 200 резекций легких при раках, нагноениях и туберкулезе. Весь удаленный материал хранился в бочках с формалином. Следователь бочки опечатал и предложил Асину сознаться, что Амосов удалял легкие здоровым людям. В отделении быстро провели партийное собрание, на котором об убийствах заговорили в открытую. И никто не выступил в защиту Амосова. Позже выяснилось, что муж одной больничной сестры, следователь, захотел на Амосове сделать карьеру, раскрыть преступника-хирурга. Как раз перед тем в Москве арестовали группу кремлевских «терапевтов-отравителей» во главе с Виноградовым и написали в газетах об их вредительстве. К счастью, 5 марта 1953 года умер Сталин, дело прекратили. Врач из кремлевской больницы, на показаниях которой основывалось обвинение, сначала получила орден Ленина, потом исчезла. Побывав в Мексике на хирургическом конгрессе и увидев аппарат искусственного кровообращения (АИК), который позволял делать сложнейшие операции на сердце, Николай Михайлович загорелся сделать для своей клиники такой же. Вернувшись в Киев, он засел за эскизы АИКа. Вспомнил, что дипломированный инженер все-таки и когда-то конструировал огромный самолет. За неделю сделал чертеж, аппарат изготовили за два месяца. В начале 1958 года уже пробовали выключать сердце на собаке, а в конце года рискнули перейти на человека. Только третий больной перенес операцию в апреле 1960 года. С тех пор в его клинике с помощью АИКа начали регулярно делать операции больным с врожденным пороком сердца и другой патологией. Одновременно его назначают заведовать отделом биологической кибернетики в Институте кибернетики АН УССР. В 1964 году Валерий Иванович Шумаков пересадил сердце теленка, затем Бернар — сердце человека. Это был вызов профессионализму Амосова, на который ему ответить было нечем. В сентябре 1967 года Николай Михайлович Амосов отправился в Австрию на очередной Международный конгресс хирургов. К этому времени его положение среди хирургов было высокое. Сердечная хирургия с искусственным кровообращением развивалась интенсивно, у него были самые большие и лучшие в стране статистические результаты. Протезирование аортального клапана сердца он поставил на поток. В 1969 году в США напечатана книга Амосова «Мысли и сердце». Отзывы были прекрасные, и журнал «Look» («Взгляд») прислал к нему корреспондента и фотографа. А началось писательство после одного трагического случая. «Однажды осенью 1962-го, после смерти на операции больной девочки, было очень скверно. Хотелось напиться и кому-нибудь пожаловаться. Я сел и описал этот день. Так возникла глава „Первый день“ в книге „Мысли и сердце“. Долго правил, выжидал, сомневался. Прочитал приятелям, знакомым, всем нравилось. Напечатали в „Науке и жизни“, потом издали книгой. Писатель Сент-Джордж, американец русского происхождения, перевел на английский, были переводы почти на все европейские языки». Писать только начни, потом не остановишься — это ведь своеобразный психоанализ, затягивает, словно наркотик. Потом художественную прозу сменила фантастика, воспоминания, публицистика: «Записки из будущего», «ППГ-22-66», «Книга о счастье и несчастьях», «Голоса времен» и, наконец, «Раздумья о здоровье». В 1983 году клинику Амосова преобразовали в Институт сердечно-сосудистой хирургии, где, кроме хирургических обязанностей, он исполняет и директорские. 7 января 1986 года. У Николая Михайловича высокое кровяное давление и почти постоянно болит голова. По утрам давление 200, а вечером — все 220. Частота пульса опустилась до 34 ударов в минуту. Необходимость в кардиостимуляторе стала очевидной. 14 января в Каунасе Ю.Ю. Бредикис вшивает Амосову стимулятор, и качество жизни улучшается. Можно даже бегать. И он возобновляет физические нагрузки, доводит их до предельных. 6 декабря 1988 года Николай Михаилович добровольно оставил пост директора Института, в котором проработал 36 лет и где сделано 56 тысяч операций на сердце. Расставание с коллективом и больными было тяжелым. Однако 75 лет — это возраст. Хотя только вчера отстоял 5-часовую операцию, значит, физические силы еще есть. Но не было больше сил переносить людские страдания и смерти. Не было душевных сил... Прошло четыре года. В 1992 году Амосов остро почувствовал, как неумолимо надвигается немощь. Он принимает тяжелое для себя решение: расстаться с хирургической практикой. При этом он думает не о себе, он переживает за больных, не хочет подвергать их опасности, так как его физическое состояние может сказаться на результатах операций. Он так же, как и прежде, продолжает ежедневно выполнять свои 1000 движений, 2 км бега трусцой. Амосов в возрасте 79 лет, невзирая на свое больное сердце, принимает парадоксальное решение. Вместо уменьшения физических нагрузок он решает их увеличить в три раза. Мало того, он говорит, что пульс надо доводить до 140 и выше, иначе занятия непродуктивны. Смысл его эксперимента заключается в следующем: старение снижает работоспособность, мышцы детренируются, это сокращает подвижность и тем самым усугубляет старение. Чтобы разорвать порочный круг, нужно заставить себя очень много двигаться. Амосов подсчитал, что для этого нужно выполнять 3000 движений, из которых половина с гантелями, плюс 5 км бега. Так начался эксперимент по преодолению старости. В первые же полгода он омолодился лет на десять, стал себя лучше чувствовать, давление нормализовалось. Прошло еще три года. В 1995 году организм начал давать сбои: появилась одышка, стенокардия, стало ясно, что порок сердца прогрессирует. Бегать Николай Михайлович уже не мог, гантели отставил, гимнастику сократил. Но по-прежнему его дух не сломлен. Борьба за долголетие продолжается. Профессор Кёрфер из Германии взялся прооперировать Амосова. Был вшит искусственный клапан и наложено два аорто-коронарных шунта. Казалось, что уж после такой операции Николай Михайлович должен снизить нагрузку до минимума. Но не таков академик Амосов! Он не сдался и продолжил эксперимент над собой, преследуя цель установить пределы компенсаторных возможностей человеческого организма. И вновь упражнения. Сначала легкая гимнастика, потом 1000 движений, а затем и вся нагрузка в полном объеме. И так изо дня в день, 360 дней в году без выходных, не давая себе поблажек, занимался доктор Амосов. Амосов хотел установить, может ли человек приостановить разрушающее действие старости, отодвигают ли физические нагрузки старение организма. Прожив активно 89 лет, он этим вполне доказал, что человек может не только замедлить старение, но даже победить такую суровую болезнь, как порок сердца. Очевидно, если бы не болезнь сердца, Амосов прожил бы гораздо дольше. Умер Николай Михайлович Амосов 12 декабря 2002 года. Из книги М. Шойфета «Сто великих врачей»