О чем на самом деле фильм «Общество мертвых поэтов»

Эта картина повествует об истории учителя английского языка и литературы, который вдохновляет своих учеников менять что-либо в своей жизни и пробуждает в них интерес к поэзии. Семь юношей — Нил Пэрри, Тодд Эндерсон, Нокс Оверстрит, Чарли Далтон, Ричард Камерон, Стивен Микс и Джерард Питтс — являются учениками престижнейшей школы в США, Wellton, в основе которой лежат четыре принципа: «Традиция», «Честь», «Дисциплина» и «Совершенство». Однако сами ученики дают иное определение столпам своей, как они ее называют, школы «Hellton»: «Пародия», «Ужас», «Упадничество» и «Отстой». В первый же день ученики встречают нового учителя литературы, методы преподавания которого коренным образом отличаются от традиционных, применяемых в этой школе уже на протяжении многих десятков лет. Джон Китинг начинает первое занятие с разговора о том, что жизнь мимолетна, поэтому ученики должны следовать принципу «Carpe diem». Многие интерпретируют основной посыл фильма как борьбу свободомыслящих индивидов против консервативной системы, которая приводит к трагическим событиям. Значительная часть людей видит основной посыл таким образом: Китинг вдохновляет своих учеников и делает первый шаг к разрушению устоев и стереотипов. Он постепенно начинает формировать в классе свою культурную среду, которая по-настоящему уникальна. Да, он действительно создает уникальную среду, его методы преподавания приносят свои плоды и увлекают студентов. Китинг меняет систему подачи материала, он пытается донести до студентов не только сухой текст учебника, он побуждает студентов мыслить и рассуждать. В корне неверно делать из Китинга бунтовщика и разрушителя устоев: он не призывает менять систему, он предлагает взглянуть на мир по-новому, познать жизнь через поэзию, что и делало общество мертвых поэтов при Китинге. Фильм рассказывает прежде всего о том, что бывает, когда ученик неверно понимает слова учителя. В фильме мы видим Америку 50-х годов, экономика процветает, люди ориентированы на то, чтобы заработать как можно больше денег. Тем не менее страна не может справиться с таким явлением, как расовая сегрегация, поэтому мы видим массовые восстания и проявления радикального консерватизма. Понимание времени и ситуации, в которые мы погружаемся за просмотром фильма, помогает лучше всего понять истинный смысл произведения. Радикальный консерватизм лежит и в основе школы Wellton. И мы видим, что сопротивление этой системе возникло еще до прихода мистера Китинга, негативные ярлыки заведения появились в тот же момент, когда впервые были озвучены столпы заведения. Бунт возникает сразу в противовес идеологии школы, и это естественное явление. Метод Китинга Чтобы понять философию Китинга, нужно обратиться к фрагменту фильма, где учитель открывает философию «Carpe diem» для учеников. Важно верно трактовать то, что говорит Китинг, что сделали далеко не все ученики. «Пока мы говорим, уходит завистливое время: лови момент, как можно меньше верь будущему» — Гораций. Фраза трактуется как призыв проживать каждый день с удовольствием, не откладывая полноценную жизнь на неопределенное и неизвестное будущее. Carpe diem — фраза о том, что смерть неизбежна, но мы не знаем, когда она наступит, поэтому не следует ее бояться. Таким образом Гораций дает нам понять, что от нас ничего не зависит, но мы можем радоваться каждому моменту. Примерно тот же посыл мы можем найти и в гимне школы — Китинг практически цитирует школьный завет, а не противится ему. С самого первого урока Китинг уже говорит ученикам, что их жизнь сейчас не в их руках и они могут только брать из нее самое лучшее, то, что наполняет ее радостью. Но ни в коем случае не брать все в свои руки. Когда Китинг обращает внимание учеников на фотографии прошлых выпусков, он говорит, что каждый из этих учеников считал, что его жизнь в его руках, но на деле все оказалось не так. Уже здесь мы можем сказать, что Китинг не восстает против системы и не подталкивает к этому Нила и других студентов — наоборот, он против бунта, считает это глупостью. И все другие занятия наполнены данным смыслом. Когда Китинг просит вырвать страницу введения из учебника, он пытается определить бунтарский дух. Ученики идут на поводу учителя так же, как они бы покорно послушали и другого преподавателя. Китинг показывает, что бунтарство — тоже акт подчинения, а не свобода. Ученики этого не понимают, потому что Китинг мастерски стал для них своим, повесив негативный ярлык на автора статьи. Китинг очень последователен в своих уроках. Далее он поступает так же: обозначает установку, восстает против нее и склоняет учеников. Но ситуация меняется: один из учеников отказывается совершать бездумное действие, маршировать по кругу. Китинг добился того, чего хотел. Он продемонстрировал, что бездействие — более осмысленное действие, чем бунт. Таким образом, когда этот же ученик, мистер Далтон, устраивает бунт с целью принятия в заведение девушек, мистер Китинг отнесся к его поступку негативно. Приближение отчисления равносильно смерти, если рассматривать школу как своеобразную форму жизни, поэтому риск отчисления не соответствует принципу carpe diem. При чем тут поэзия? Поэзия — форма рефлексии. Основная цель поэзии — познать себя, осознать свои ошибки. Поэзия приравнивается к моменту взросления. Именно поэтому Китинг считал введение учебника вредным, потому автор предлагал анализировать произведения с точки зрения «что хотел сказать автор?», а не что может вынести для себя читатель. Учение Китинга Сложно провести параллель между традиционной формой преподавания и методами Китинга. Философию Джона действительно можно назвать учением, ведь он старается дать своим ученикам не сухую базу знаний, он становится их наставником по жизни. Китинг уходит от оценивания, потому суть его уроков в том, чтобы донести важную мысль до каждого ученика. Результат работы Китинга можно оценить по-разному. В фильме нет главного героя, потому что класс выступает единым живым организмом. Справился ли Китинг? Сказать очень непросто. С одной стороны, некоторые ученики поняли то, что хотел донести учитель, поэтому можно считать, что задача Китинга выполнена. С другой стороны, двое учеников учение Китинга не приняли. Далтон был исключен, то есть потерпел поражение, Нил и вовсе покончил с собой. Не думаю, что стоит обвинять Китинга в смерти мальчика. Ведь учитель просил просто поговорить с отцом, высказать свою точку зрения, но Нил обманул и учителя, и родителей, чем сделал себе только хуже. Нил побоялся поговорить с отцом, солгал мистеру Китингу, потому что понимал, что не получит одобрения учителя. Неизвестно, как сложилась бы судьба мальчиков, если бы в их жизни не появился мистер Китинг. Возможно, Чарли и Нила ждала бы та же судьба и без участия молодого учителя, так как они поступали не по его заветам, а исходя из своих желаний, страха и глупости. Еще одно качество, которому учил Китинг — это ответственность, и Джон не побоялся и взял на себя бремя школьной трагедии. Он донес до учеников то, что хотел, и теперь должен уйти. Китинг это понял, когда с улыбкой посмотрел на учеников в последние минуты нахождения в «Хеллтоне». Мы можем предположить, что Китинг и так понимал, что он задержится ненадолго. Методы преподавателя уж больно возмущали его коллег и администрацию, и если бы не трагедия, наверняка нашли бы другой способ избавиться от учителя-вольнодумца. Китинг четко понимал, в чем его миссия, что он должен дать ученикам. И пускай урок усвоили не все, цель Китинга была достигнута. Автор: Арсений Биньевский

Как грамотно критиковать?

Критика позволяет нам видеть и исправлять свои ошибки, а стало быть, становиться лучше. Но ведь мало кто любит, когда его критикуют. Почему? Причина кроется в том, что грань между конструктивной и деструктивной критикой тонка. И перейти за нее легко. Как же все-таки правильно критиковать других? Существует два вида критики: деструктивная и конструктивная. Деструктивная критика направлена на унижение человека. Конструктивна направлена на то, чтобы дать полезную обратную связь. Давайте разберем момент, а кто же оставляет деструктивную критику? В первую очередь это люди, которые запрещают себе ошибки. Политика таких людей направлена на то, что если им нельзя совершать ошибки, то и другим тоже. Они весьма требовательны: требуют невозможного от себя и от других. У них есть убеждение: «совершать ошибки — это плохо, если человек совершает ошибку, то он плохой». И чаще всего они ярые перфекционисты. Через идеальность они доказывают, что они заслуживают уважения, похвалы, награды. Причина подобного поведения кроется в страхе потерять уважение и свой статус в иерархии. Также люди могут критиковать за то, что сами в себе не принимают. К сожалению, такое может произойти с каждым. Например, спортсмен критикует другого спортсмена за его программу тренировки только потому, что не может сам по ней заниматься. В такой программе представлено много силовых упражнений, которые непосильны первому спортсмену. Для каких целей человек может деструктивно критиковать? Например, с целью повышение самооценки. У людей, которые используют деструктивную критику, часто бывает неадекватная самооценка. Соответственно, собственную значимость они могут повышать за счет других людей. Цель критики может заключаться и в получении любви. «Меня можно любить, только если я правильный» — девиз таких людей. Человеку страшно, что его отвергнут за совершенную оплошность, поэтому он отвергает других людей за их неидеальность. А еще критика может быть направлена на ограничение своей ответственности. Человеку сложно принять, что он может ошибаться. Поэтому предпочитает переложить ответственность с себя на кого-то другого. Как выглядит нездоровая (деструктивная) критика? Критика высказана и представлена в неправильной форме, если она: • заостряет внимание на проблеме: «Ты все еще не убрал вещи?»; • внушает чувство вины: «В нашем проигрыше виноват только ты»; • подчеркивает отрицательные стороны человека: «Он лентяй и бездельник»; • заставляет почувствовать себя ничтожным: «Нет смысла поручать эту работу тебе. Ты слишком глупый для нее»; • манипулируют критикой: «Отчет нужно исправить так, как сказал я». Правила конструктивной критики Правильная критика возможна только тогда, когда вы хотите помочь человеку, в частности, предложить варианты улучшения и исправления ошибок. И только тот, кого критикуют, принимает решение, использовать советы или нет. Важно также понимать, кто может критиковать, а кто нет. Критиковать может: • тот, у которого попросили критику; • специалист, профессионал, эксперт в той области, в которой происходит критика, — конечно же, если просили его мнение; • критика непосредственно связана с вами. Тут стоит отметить, что если ваши границы никто не нарушает, то по большому счету поведение другого человека вас никак не касается. Например, ваш знакомый/друг/близкий человек питается фастфудом, а вы приверженец правильного питания. Если вам захочется упрекнуть человека в «неправильном выборе еды», то стоит остановиться. Критика здесь неприемлема. Кроме того, критику следует высказывать приватно. Человек, которого критикуют в присутствии посторонних людей, рискует подвергнуться насмешкам. В глазах других его авторитет упадет. Отмечу, что такие ситуации происходят, если критика была нездоровой. Как выглядит здоровая (конструктивная) критика? Чтобы правильно высказывать критику, но при этом не навредить морально другому человеку, необходимо понимать, как выглядит проявление здоровой критики. Критика будет корректна, если: • она направлена на улучшение ситуации: «Давай вместе решим, как можно это изменить?»; • позволяет сосредоточиться на будущем: «В следующий раз мы уделим внимание твоим слабым местам»; • критика мотивирует и поддерживает: «Этот месяц был тяжелым, поэтому ты сделал много ошибок в отчете. Давай вместе разберем их и исправим?»; • критика направлена на компромисс: «Давайте обсудим наш проигрыш и примем решение, которое устроит нас всех»; • учитывается чужое мнение: «Я не согласен с твоей позицией, но приму ее к сведению». Итак, можно проследить, что в конструктивной критике обвинительное «ты» заменяют на «мы», а вместо распоряжений дают советы и предложения. Но помимо формулировок, чтобы критика имела действие, важно держать тон в голосе, не ругаться и не переходить на крик. Автор: Дарья Прихунова

Миллениалам будет тяжело в среднем возрасте

Автор статьи — журналист Маркхэм Хайд Сочетание подросткового оптимизма и агрессивного индивидуализма миллениалов может сыграть с этим поколением злую шутку. Несколько лет назад в газете «Нью-Йорк Таймс» была опубликована статья о поколении «иксенниалов», под которыми понимаются люди, родившиеся в конце 1970-х — начале 1980-х годов — серой зоне поколений, когда поколение X (те, кто родился примерно между 1965 и 1980 гг.) уступило место миллениалам (1981-1996 гг.). «Иксенниалы — это «бродяги»… ни туда, ни сюда», — пишут авторы статьи. Они отметили, что самые старшие из миллениалов поступили в колледж до широкого распространения мобильных телефонов и социальных сетей. В результате эта группа может больше идентифицировать себя с предыдущим поколением. В статье даже был представлен текст развлекательного характера, который помогал определить, к какому поколению относится читатель. Я родился в 1982 г., то есть вполне попадаю в категорию иксенниалов, и я с удовольствием взялся за тест, чтобы это проверить. Мои ответы настолько сильно склонялись в сторону поколения X, что меня посчитали «даже не совсем миллениалом». Все это вспомнилось мне недавно, когда я разговаривал с Джин Твенге, профессором Государственного университета Сан-Диего и автором новой книги «Поколения», в которой она описывает определяющие черты и опыт шести поколений. То, что она рассказала мне о перспективах миллениалов в среднем возрасте, заставило меня порадоваться тому, что я «не совсем миллениал». «Осознание того, что жизнь может не оправдать ваши ожидания, лежит в основе кризиса среднего возраста. И если сравнивать разные поколения, то у миллениалов были действительно завышенные ожидания по сравнению с предыдущими и последующим поколениями», — говорит она. Согласно многочисленным опросам, миллениалы выросли с мыслью о том, что они будут лучше образованны, более профессионально развиты и более финансово успешны, чем их родители. И не без оснований: с момента основания страны почти каждое новое поколение американцев накапливало большее благосостояние, чем их родители, бабушки и дедушки. «Ожидания и перспективы вдохновляют, но они также могут привести к разочарованию», — добавляет Твенге. Как уже неоднократно отмечалось, миллениалы могут стать первым поколением в истории США, которое не будет лучше обеспечено в финансовом или профессиональном плане, чем их родители. Однако некоторые из последних данных показывают, что миллениалы догнали поколение X и набирают обороты по сравнению с бумерами. Но во многих других отношениях разрыв между миром, который ожидали унаследовать миллениалы, и миром, который они получили, пожалуй, самый большой среди всех нынешних поколений, и это может стать причиной тяжелого кризиса среднего возраста. Твенге ссылается на многочисленные культурные и политические события, которые потрясли американское общество за последнее десятилетие. «В нашем обществе за последние 5-10 лет, безусловно, наблюдается рост недоверия и цинизма, политической поляризации и конфликтов, и это, вероятно, больше всего отразится на тех, кто находится в среднем возрасте, строит карьеру, создает семью», — говорит она. Если разделить поколения по общественно-политическим взглядам, то, по ее словам, бумеры и поколение X более консервативны, а миллениалы и поколение Z — более либеральны. Хотя учитывать эти разногласия тяжело для всех, для миллениалов среднего возраста это будет еще сложнее, они уже сейчас чувствуют идеологический разрыв со своими родителями и при этом находятся в процессе воспитания собственных детей. «Мы видим эти разногласия, которые, безусловно, усилились во время пандемии, стали гораздо более личными и приобрели бытовой характер. Пожалуй, нигде эти разногласия не проявляются так резко, как между миллениалами и их родителями — бумерами», — говорит она. И это еще не все. Ускоряющиеся темпы технологического прогресса (искусственный интеллект, мобильные технологии и т.д.) — еще один потенциальный повод испытывать стресс. «Когда вы становитесь старше, ваши политические и культурные взгляды постепенно меняются, и вы можете почувствовать, что будто бы находитесь на конвейере и очень хотите с него слезть. Я думаю, раньше на осознание этого уходило больше времени, но теперь, отчасти благодаря технологическим инновациям, люди могут почувствовать себя так в 40 лет или даже раньше», — добавляет Твенге. Переход изменения климата от теоретической угрозы к реальной — это еще один огромный груз, который ложится на плечи миллениалов среднего возраста. Наконец, Твенге отмечает, что миллениалы более индивидуалистичны, чем представители других поколений. «Они больше сосредоточены на себе и меньше — на других... чистый индивидуализм во многом является центральной чертой миллениалов. И это не плохо. У этой черты есть огромные плюсы, например, приоритет равенства, но есть и минусы, например, разобщенность», — говорит она. Все эти составляющие могут в сумме обеспечить им тяжелый кризис среднего возраста. Однако, все не так уж и плохо. Миллениалы позднее вступают в брак и создают семьи, что делает их в среднем более зрелым и финансово состоятельными. Кроме того, они реже разводятся. Однако, пожалуй, главное преимущество этого поколения обусловлено историческим контекстом: начало и середина 2010-х были благоприятным временем для покупки жилья, поэтому многие из них успели обзавестись жильем и добиться финансовой состоятельности в достаточно раннем возрасте. Другим поколениям в этом отношении повезло меньше. В целом, однако, перспективы миллениалов младшей когорты в среднем возрасте достаточно мрачные. Они обладают всем свойственным их поколению оптимизмом и индивидуализмом, но при этом пропустили жилищный бум и провели подростковые годы в социальных сетях. Только самые старшие из миллениалов достигли сорока лет. Еще слишком рано судить о ситуации в целом. Даже если мрачные прогнозы сбудутся, есть много исследований, сообщающих, что кризис среднего возраста длится достаточно недолго. Другими словами, свет в конце тоннеля есть, просто чтобы до него добраться, придется приложить больше усилий. По материалам статьи «Why Midlife Is Going to Be Especially Hard On Millennials» Medium

История Versace

Для многих основа итальянской жизни — это семья, и никто в мире моды не делает семью лучше, чем Версаче. До того, как Донателла взяла в свои руки творческий контроль в конце 1990-х годов, международная привлекательность Versace была во многом обусловлена магическим умом ее брата Джанни Версаче. Родившись в 1946 году, Джанни провел свое детство, играя с братьями и сестрами в старых римских руинах, и был очарован грандиозной архитектурой, мозаичной плиткой и эмблемами из классической мифологии, такими как змеиная голова Медузы. Мать Версаче, Франческа, работала портнихой, и Джанни в юном возрасте проявил способности к иголке и нитке, но вместо этого продолжил изучать архитектуру. Но мода была слишком сильна в его крови, и в конце концов он вернулся к работе рядом с матерью в ее небольшом бутике. Джанни быстро продвигался по карьерной лестнице, не ограничиваясь повторением бисерной вышивки, и получил свободу для поиска собственных дизайнерских решений. К 1972 году Джанни оставил семейный бизнес и переехал в Милан, чтобы следовать своим творческим мечтам. Его имя вскоре стало известно в модных кругах после того, как он создал индивидуальные коллекции для известных домов моды Callaghan, Genny и Complice. В это время Джанни разработал свой фирменный стиль, используя редкие сочетания и повышая статус кожи от аксессуара до женской одежды. В 1978 году Джанни запустил свой одноименный бренд и первую коллекцию, пригласив старшего брата, Санто, для совместного управления бизнесом, а младшую сестру, Донателлу, в качестве консультанта по дизайну и своей музы. Семейный бизнес был символически связан с головой Медузы, которую Джанни выбрал как ностальгический символ своего детства. Он также надеялся, что его дизайн будет иметь такой же притягательный эффект, как и печально известное завораживающее лицо Медузы, от которого покупатели не смогут отвести взгляд. Это была амбициозная мечта, но она сбылась для Джанни. Versace процветал на протяжении 1980-х годов, а в 1994 году произошел настоящий взрыв благодаря платью Элизабет Херли. Актриса надела черное платье в стиле нео-панк, скрепленное огромными золотыми булавками, на премьеру фильма «Четыре свадьбы и одни похороны». Даже сегодня оно признано одним из самых известных образов Версаче. Откровенный характер платья Лиз Херли стал отличным примером того, как Версаче воспевает смелых, вызывающих женщин. Женщина Versace одевается для себя; она излучает уверенность и независимость, и у нее соответствующий гардероб. Джанни объединил свой бренд с супермоделями 1990-х годов, включая Синди Кроуфорд, Линду Евангелисту, Кристи Терлингтон и Наоми Кэмпбелл. Однажды Джанни заставил этих моделей выйти на подиум под гимн Джорджа Майкла «Freedom». Versace установил прочные отношения со многими звездами и супермоделями, включая Элтона Джона, Мадонну и Наоми Кэмпбелл. Как сказала Анна Винтур The New York Times, Versace «был первым, кто осознал ценность знаменитостей в первом ряду и ценность супермоделей, и вывел моду на международную медиа-платформу». Он также был одним из выдающихся дизайнеров, продемонстрировавших способность объединять миры моды и музыки. Работы Versace выставлялись в нескольких музеях, в том числе в Национальном полевом музее Чикаго, лондонском Королевском колледже искусств, японском городском музее Кобе и немецком Kunstgewerbemuseum. Помимо одежды, дизайнер расширил свой бренд и в других направлениях. Он запустил свою классическую линию ароматов Signature в 1991 году и свою линию мебели и товаров для дома в 1993 году. Версаче также опубликовал множество книг, в том числе «Рок и королевская семья», «Искусство быть собой» и «Мужчины без галстуков». Джанни достиг своего творческого расцвета, и Версаче был настоящим первопроходцем в современной роскошной моде, когда все это безвременно оборвалось. Версаче было всего 50 лет, когда он был убит возле своего дома на Саут-Бич в Майами, штат Флорида, 15 июля 1997 года. Любимый модельер был застрелен 27-летним убийцей Эндрю Кунаненом, который был найден мертвым в Эллинге в Майами-Бич восемь дней спустя. Семья не хотела допустить, чтобы наследие Джанни пошатнулось, и его многолетняя протеже, Донателла, вышла на авансцену. Донателла была известна своими длинными платиновыми локонами, темными глазами и бескомпромиссным стилем одежды — вся сущность Версаче, воплощенная в одной женщине. Донателла не держала руку на пульсе, она была пульсом. Работая художественным директором Versace, Донателла укрепила экспериментальный стиль своего покойного брата и привнесла в бренд новую современность и жизненную силу. Стиль Версаче продолжает охватывать поджанр моды, получивший название «нео-кутюр», инновационно смешивая старое с новым. Марка создала сетку из алюминия и использовала лазерную технологию для скрепления кожи и резины. От поливинилхлоридных платьев для кукол до серебряных платьев, вдохновленных бандажом, — от смелых дизайнерских решений Versace действительно невозможно отвести взгляд. Versace без Джанни Донателла Версаче — женщина, которая встала у руля семейного бизнеса, превратив его в империю. Хотя ее карьерный переход к должности художественного директора был неожиданным, он вовсе не был неестественным: Джанни Версаче часто спрашивал ее мнение при создании своих моделей, и ее одобрение было для него крайне важно. Г-жа Версаче также оказала сильное влияние на эволюцию имиджа бренда, поскольку она отвечала за многие аспекты мира Versace, включая фотосессии. Супермодели не существовали бы в прежнем виде, потому что именно она нанимала их для проходок по подиуму. Преодоление этой трагедии и упорная работа стали одними из главных заслуг Донателлы Версаче, которая вывела и без того взлетевший семейный бизнес на вершину. В 2018 году компания была приобретена Michael Kors Holdings — ныне ребрендированной Capri Holdings — за 2,1 миллиарда долларов. Она также сосредоточилась на внедрении поп-культуры в свой дизайн, в частности, создавая сильную связь с музыкой. В 2000 году Дженнифер Лопес надела зеленое шифоновое платье Versace на 42-ю церемонию вручения премии «Грэмми». Платье сразу же назвали «платьем джунглей»: дизайн, который г-жа Версаче достала из архива, стал главным украшением вечера. После дебюта на подиуме Versace для сезона весна/лето 2000 в Милане осенью 1999 года, где его надела американская супермодель Эмбер Валлетта, платье с тропическим принтом уже появилось на красной дорожке в исполнении Джинджер Спайс и самой г-жи Версаче на Met Gala 6 декабря 1999 года. Г-жа Версаче и Джей Ло снова сотрудничали для коллекции женской одежды весна 2020, когда звезда планетарного масштаба закрыла показ в этом платье: сюрприз понравился гостям и был встречен бурными аплодисментами. Сегодня Донателла Версаче продолжает создавать для бренда одну культовую вещь за другой и сотрудничает со знаменитостями. Такие артисты, как Дуа Липа и Малума, в настоящее время очень близки к бренду и снимаются в некоторых из его самых популярных глобальных кампаний. История Versace была богата событиями: от истоков, связанных с маленьким родным городком Джанни и Донателлы на юге Италии, до роста славы Джанни в Милане, трагического события в Майами и момента, когда бренд вновь обрел свое место под руководством Донателлы. Сходство между Джанни и Донателлой Версаче не имеет границ и выходит за рамки кровных уз. Даже после смерти Джанни Версаче модный дом продолжил естественную эволюцию, как будто творческий человек никогда не покидал его. Донателла Версаче муза стала Донателлой Версаче автором. Автор: Арсений Биньевский

Короткая и символичная жизнь цветка сакуры

В Японии уже более 1200 лет празднуют ежегодное цветение вишни. Хоть и с опозданием, весь остальной мир тоже начал проводить подобные фестивали: в этом году он пройдет в Швеции, Канаде, Испании и США с 18 марта по 16 апреля. До пандемии более 1,5 миллиона посетителей съезжались в столицу США каждую весну, чтобы увидеть мимолетное цветение более чем 3700 вишневых деревьев, окружающих Приливной бассейн, где находится Мемориал Джефферсона. Джон Мэлотт, бывший президент Японско-американского сообщества в Вашингтоне, организует этот фестиваль под названием «Сакура Мацури». «Это очень живописное и умиротворяющее зрелище: голубая вода и голубое небо, бело-розовые цветы вишни на фоне ослепляюще-белого Мемориала Джефферсона вдалеке. Я не думаю, что в мире есть место, где можно видеть такое количество цветущих вишневых деревьев одновременно», — говорит Мэлотт, описывая вид, открывающийся из Приливного бассейна. Далее увлекательная история о том, как и почему 3700 цветущих вишневых деревьев были подарены Японией Америке более 100 лет назад и посажены в Вашингтоне. Но сначала давайте узнаем, почему цветение сакуры является таким важным и символичным для Японии. Что особенного в цветении сакуры? В Японии этот праздник существует как минимум с VIII века, именно тогда розовые цветы начали появляться в японской поэзии и в традиционных свитках. Слово «сакура» по-японски означает «цветение вишни», уже более тысячи лет японцы празднуют приход весны любуясь розовыми цветами, этот обычай называется «ханами». Поэт XVII века Басё запечатлел очарование ханами в хайку: Прекрасная весенняя ночь внезапно исчезла, пока мы любовались цветением сакуры. В Японии весеннее цветение сакуры совпадает с сезоном обновления и новых начинаний, объясняет Мэлотт, который также раньше был директором по делам Японии в Государственном департаменте США и занимал дипломатические должности в Кобе и Осаке. Апрель — это начало нового учебного года для японских детей и начало нового финансового года для японских компаний. Частью традиции ханами является пикник под цветущими вишневыми деревьями. С середины марта по апрель японские семьи борются за места для пикников под пологом цветущих сакур, а компании устраивают шумные вечеринки — пьют сакэ и веселятся до поздней ночи. В рабочих коллективах обычно не везет самым младшим сотрудникам: их отправляют занимать места с самого утра, беднягам приходится сидеть там весь день. Символ мимолетной красоты, ностальгии и утраты Сакура цветет около 10 дней, и часть ее гипнотической красоты заключается в осознании того, что скоро ее не станет. Японский посол в США однажды сказал Мэлотту, что цветущая сакура — единственное цветущее дерево, у которого лепестки падают на землю, когда они находятся на пике своего расцвета, а не когда они увяли или поблекли. «Поскольку они опадают с дерева и умирают на пике своего цветения, всякий раз, когда вы видите цветущую сакуру в японском фильме или телепередаче, это обычно означает, что кто-то молодой умер. Если героиня лежит в больнице и ей становится все хуже и хуже, а потом показывают цветущую сакуру, падающую на землю, значит, ее больше нет», — говорит Мэлотт. Японское слово «нацукаси» описывает ностальгическое чувство счастья с оттенком грусти и ассоциируется с сезоном цветения сакуры. Помимо того, что это время обновления, это еще и время окончания. Например, в марте проходят школьные выпускные, и, по словам Мэлотта, они часто сопровождаются «слезливыми песнями об опадающих цветах сакуры». У символизма есть и более серьезная сторона. Во время Второй мировой войны самолеты, на которых летали японские пилоты-камикадзе, совершая самоубийственные вылеты, назывались «ohka», что в переводе означает «цветок сакуры». Молодых курсантов, которые «добровольно» становились пилотами-камикадзе, также называли цветущей сакурой, а на их форме и самолетах было нанесено изображение одного розового цветка. «Сами машины, на которых эти молодые люди шли на смерть, назывались цветущими сакурами», — говорит Мэлотт. Как цветущая вишня появилась в Вашингтоне 28 марта 1912 г. в газете The Washington Post появилась заметка с заголовком «Миссис Тафт сажает дерево». За день до этого первая леди Хелен «Нелли» Тафт, жена президента Уильяма Говарда Тафта, посадила первые два цветущих вишневых дерева в Вашингтоне в качестве подарка от мэра Токио. И это та история, которую знает большинство людей: традиция цветения вишни в Вашингтоне началась с подарка из Японии в 1912 г. Но это далеко не все. Настоящая история великолепного цветения вишни в Вашингтоне начинается с Элизы Скидмор, фотографа и писательницы, которая была первой женщиной, вошедшей в совет директоров Национального географического общества. Скидмор много путешествовала по Японии и вернулась в Вашингтон в 1885 г., будучи убежденной, что в Потомакском парке, на земле, отвоеванной у реки Потомак, необходимо посадить деревья сакуры. Как она позже писала, «Раз уж надо было что-нибудь посадить на этом большом участке у берега реки... они могли бы посадить самое красивое в мире дерево — японскую вишню». Более 25 лет Скидмор вела неустанную кампанию, обращаясь к каждому президенту и чиновнику округа Колумбия с просьбой посадить цветущую вишню, но ее идею игнорировали. Затем появился Дэвид Фэйрчайлд. Он работал в новом Министерстве сельского хозяйства США в должности «исследователя растений». Путешествовал по миру в поисках видов растений, которые можно было бы выращивать в Америке. Находясь в Японии, он влюбился в цветение сакуры. В 1909 г. Фэйрчайлд узнал, что вишневые деревья процветают в умеренном климате Вашингтона, округ Колумбия, что заставило Скидмор написать еще одно письмо новой первой леди с предложением посадить деревья за свой счет. К ее изумлению, Нелли Тафт ответила через два дня, написав: «Я занялась этим вопросом, и мне уже пообещали деревья». Тогда в дело вмешался доктор Джокичи Такамине. Богатый японский химик, он был первым человеком, выделившим адреналин, который сейчас называется эпинефрином. На тот момент он жил в США и поддерживал идею о высадке вишневых деревьях в Нью-Йорке. Скидмор рассказала ему об обещании миссис Тафт, и у Такамине возникла идея сделать вишневые деревья для округа Колумбия подарком из Японии. К сожалению, первая партия из 2000 японских вишневых деревьев была поражена насекомыми и болезнями, и их пришлось сжечь. Через два месяца, 26 марта 1910 г., в Вашингтон прибыла партия из 3020 здоровых деревьев. Миссис Тафт посадила первые два дерева на следующий день, и Скидмор стала свидетелем осуществления своей давней мечты. Сейчас цветущие вишневые деревья украшают Приливной бассейн и другие части Потомакского парка, а также другие районы города. Когда наступает сезон цветения сакуры? Сакура не приносит никаких плодов, по крайней мере, тех, которые человек мог бы съесть. Это сугубо декоративное растение, хотя на деревьях растут маленькие темные плоды, которые едят птицы и животные. Сакура относится к тому же роду растений, что и вишневое дерево. Но сакура была выведена для цветения, а не плодов. Сакура растет по всему миру — в Азии, Европе, США, — везде, где климат умеренный. Цветы обычно имеют красивый розовый или белый оттенок. Хотя сезон цветения длится менее двух недель, само дерево может жить от 30 до 40 лет. В Северном полушарии сакуры зацветают уже в середине января в тропических районах, например на Гавайях, и в начале июня в северных широтах, например в Мичигане. в Бразилии темно-розовые вишневые деревья цветут в июле. В Японии метеорологические сайты внимательно следят за «фронтом» цветения сакуры: теплая погода, пригодная для цветения, медленно движется с юга на север Японии с марта по май. В Вашингтоне «пик цветения» прогнозируется на 22 — 25 марта 2023 г., раньше обычного из-за теплой зимы. По материалам статьи «The Very Short, Symbolic Life of the Cherry Blossom» How Stuff Works

Социальный капитал. Как наше окружение помогает нам развиваться

Помните пословицу «не имей сто рублей, а имей сто друзей»? Она лучше всего отражает суть социального капитала, которым являются окружающие вас люди. Коллеги, друзья, родственники, знакомые — это лучший ресурс для развития и достижения целей. Рассказываем, почему. Понятие социального капитала Под данным термином подразумевают тип богатства, в основе которого лежат связи между людьми. Чем больше этих связей, тем богаче человек, так как он может их использовать для получения материальных благ или любой другой выгоды. Люди, с которыми вы общаетесь, проводите время, обмениваетесь опытом, являются элементами социального капитала вашей личности. Как это работает? Например, вы рассказываете знакомому о своей работе, делитесь информацией о том, какие услуги предоставляете. Собеседник запоминает сказанное и в определенный момент обращается за помощью именно к вам. Даже если этот человек не заинтересуется услугами, которые вы предоставляете, вполне возможно, что он порекомендует вас как хорошего специалиста своим друзьям. Одним из первых концепцию социального капитала описал в своей работе «Трактат о человеческой природе» социолог Дэвид Юм. Правда, тогда он еще не использовал этот термин. Ученый писал о том, что благодаря человеческим контактам и взаимопомощи существование становится более взаимовыгодным и безопасным, чем если бы люди жили в одиночестве. Следующим человеком, который развивал концепцию социального капитала, был французский политический деятель Алексис де Токвиль. В научной работе «Демократия в Америке» он поделился своими наблюдениями о том, как американцы улучшают уровень жизни, объединяясь в добровольные сообщества. Подобные примеры можно увидеть и сейчас. Например, жильцы многоквартирного дома объединяются, чтобы поддерживать его в чистоте и порядке: убирают территорию, своевременно чинят крышу, красят стены, высаживают возле подъезда цветы. Тем самым они повышают качество жилья одновременно и для себя, и для всех живущих в доме. Но самый большой вклад в концепцию сделал французский социолог Пьер Бурдье, так как именно он привел понятие социального капитала к известной на сегодняшний день форме. Термин ученый «позаимствовал» у педагога Лиде Ханифана, который использовал его в дискуссии 1916 года о развитии сельских школ в США. Бурдье описывал понятие как совокупность ресурсов, связанных с обладанием устойчивой сетью институционализированных отношений взаимного знакомства и признания. Однако, в отличие от многих своих коллег, Бурдье считал, что социальный капитал зависит не только от количества связей, но также от степени обладания культурным и экономическим капиталами. По его мнению, все это должно работать в совокупности, иначе использовать возможности социального ресурса по максимуму не получится. Так, люди, занимающие высокое положение в обществе, имеют более ценный социальный капитал, ведь их круг общения значительно шире, чем у других. Они могут встречаться в неформальной обстановке с врачами, учеными, предпринимателями, получать услуги более высокого класса благодаря полезным знакомствам. То есть экономический и культурный капитал дает человеку возможность войти именно в ту группу, где социальные связи находятся на уровень выше и имеют бóльшую ценность. Принцип «win-win» В основе социального капитала лежит принцип взаимной выгоды (win-win), который невозможен без доверия. Как нельзя лучше его иллюстрирует эксперимент «Игра на доверие», описанный в статье Джойса Берга, Джона Дикхаута и Кевина Маккейба. Участников эксперимента разделили на пары и рассадили за компьютеры в разных комнатах, чтобы они не видели друг друга. Одному человеку выдали 10 долларов и предложили поделиться деньгами с его «оппонентом». Он мог оставить все деньги себе или дать второму участнику любую сумму в пределах выданной. После этого количество переданных денег утраивалось. То есть, если первый участник отправил 4 доллара, у второго на счету появилось 12 долларов. Второй участник мог вернуть первому любую сумму на свое усмотрение или вообще ничего не отправлять. Деньги, которыми поделился первый участник, были выражением доверия, а те, которые вернул второй участник — выражением благонадежности. Результаты эксперимента показали, что для взаимовыгодного результата важно доверие. Без него не будет уверенности в том, что человек, с которым вы делитесь материальными или другими благами, ответит вам тем же. Похожим образом строится и социальный капитал. Сформировать прочные связи не получится, если ничего в них не вложить: время, финансы, энергию. При этом нет никакой гарантии, что люди, с которыми мы пытаемся выстроить эти связи, дадут соразмерную обратную связь. Всегда есть вероятность, что мы, образно говоря, подарим машину, а нам преподнесут торт. Социальный капитал гораздо проще и эффективнее наращивать в тех кругах, где высок уровень взаимного доверия. Если же его нет, члены группы замыкаются в себе и не торопятся идти на контакт. Соответственно, уровень производительности уменьшается, а уровень бюрократии растет. Виды социального капитала Связующий наглядно демонстрирует, насколько сильными являются связи между членами группы. Это могут быть контакты между вами и вашими друзьями, между вами и вашими коллегами, между вами и вашими подписчиками в социальных сетях. Чем лучше вы друг друга знаете, тем больше доверяете и тем самым увеличиваете показатель связующего социального капитала. Вспомогательный проявляется при росте связей между разными сообществами. Например, когда сотрудники компании кооперируются с работниками другой фирмы, чтобы начать тесное и плодотворное сотрудничество ради достижения общего результата. Именно на вспомогательном социальном капитале основывается работа гражданских организаций. Польза социального капитала Если говорить в общем и целом, то социальный капитал содействует образованию крепких связей между людьми, стимулирует экономическое развитие, облегчает доступ к информации и делает коллективные решения более эффективными. Высокий уровень взаимного доверия, общение, сотрудничество, понимание и поддержка — все это способствует развитию социального капитала. Вот еще несколько преимуществ: • мотивация — если вы хотите не только поддерживать, но также развивать свои дружеские или профессиональные связи, нужно совершенствоваться, чтобы соответствовать социальному капиталу на культурном и экономическом уровне; • обход бюрократии — в некоторых случаях социальные контакты помогают обходить бюрократические правила. Например, если в аптеке, в которую вы часто ходите за лекарствами, вам не хватило пяти рублей, и фармацевт сказал: «Потом занесете». Почему он это сделал? Потому что у вас хорошая репутация в этой аптеке и фармацевт знает — вы еще не раз вернетесь; • монетизация — этот пункт относится в основном к социальным сетям. Если у вас миллион подписчиков, вы можете монетизировать свой количественный социальный капитал. Также возможен вариант, что они будут делиться вашими постами, рекомендовать как хорошего специалиста своим знакомым, и пр.; • карьерный рост — сегодня это называют «нетворкинг», когда вы окружаете себя людьми для получения опыта, повышения навыков и получения новых возможностей, например, в профессиональной сфере; • эмоциональный комфорт — окружающие дают чувство поддержки и защищенности. Причем неважно, делитесь ли вы с ними своими чувствами дома на кухне, в кафе за чашкой чая или в очередном посте в социальных сетях.

10 звездных фактов о знаке «Голливуд»

Когда в 1923 году застройщики разместили грандиозную рекламу своего нового жилого комплекса в Лос-Анджелесе, они и представить себе не могли, что она станет одной из самых знаковых достопримечательностей всех времен. Надпись «Голливуд», первоначально предназначенная для использования на 18 месяцев, празднует свое 100-летие в 2023 году. Этот знак пережил немало триумфов, скандалов и реконструкций. Вот 10 вещей, которые вам нужно знать о самой старой звезде Лос-Анджелеса. 1. Знак «Голливуд» изначально был электрическим рекламным щитом для жилого комплекса Первую вывеску установил издатель Los Angeles Times Гарри Чендлер на (тогда безымянном) склоне холма Маунт Ли в 1923 году для рекламы своего нового высококлассного жилого комплекса под названием «Голливудленд» (Hollywoodland). Чендлер также подсветил буквы четырьмя тысячами лампочек, которые располагались на расстоянии 20 сантиметров друг от друга. 2. Актер немого кино разрушил вершину Маунт Ли, где находится знак Голливуда, ради поместья, которое он так и не построил Одним из разработчиков проекта Чендлера был актер и режиссер Keystone Kops Мак Сеннетт, присвоивший себе участок земли на вершине. Он хотел построить поместье, которое включало бы поле для мини-гольфа, песчаный пляж, бассейн и театр под открытым небом. Рабочие построили дорогу и выровняли вершину, но финансовое положение Сеннетта резко ухудшилось, вынудив его отступить от задуманного. 3. Холм Маунт Ли назван в честь продавца автомобилей Дон Ли был дилером Cadillac, ставшим радиоведущим, который нацелился на покорение телевидения в начале 1930-х годов. Сеть Дона Ли, которую возглавлял его сын Томас, в 1938 году купила около 81 тысячи квадратных метров земли сразу за вывеской «Голливуд». Там Томас Ли построил студию, где находилась самая высокая телебашня в мире. Однако башню перенесли в 1940-х годах, решив, что близлежащая гора Уилсон является лучшим местом для вещания. Но вклад Ли в индустрию сохранился в названии холма 4. Актриса окончила жизнь самоубийством, спрыгнув со знака «Голливуд» Явно обезумев от того, что ее роль в «Тринадцати женщинах» Дэвида О. Селзника была вырезана, Пег Энтуисл 16 сентября 1932 года пошла к «Голливуду» и покончила с собой. Ее тело обнаружили на следующий день вместе с запиской: «Боюсь, я трусиха. Я сожалею обо всем. Если бы я сделала это давным-давно, это избавило бы меня от многих страданий. П.Э.». Если вы верите в призраков, актриса все еще может быть там: многие люди сообщали, что видели, как блондинка в одежде 1930-х годов появлялась и исчезала возле знака. 5. В 1949 году из названия Hollywoodland исчезла часть слова Культовый знак временно прекратили обслуживать во время Великой депрессии, и к середине 1940-х надпись выглядела довольно печально. Буква H упала — легенда гласит, что пьяный смотритель знака врезался в нее на машине. Остальные буквы тоже получили повреждения. Хотя Комиссия по отдыху и паркам Лос-Анджелеса хотела, чтобы надпись полностью снесли, у Торговой палаты Голливуда были другие идеи. Они предложили убрать LAND, а затем восстановить оставшиеся девять букв Hollywood для продвижения города. 6. Весь знак заменили в 1978 году Буква О упала с холма, букву L подожгли, а остальные разваливались на части. На помощь пришел Хью Хефнер, устроивший благотворительный вечер, на котором знаменитости смогли «купить» новые буквы. Сам Хефнер купил Y, Элис Купер купил O, а Энди Уильямс — W. Среди других спонсоров были Джин Отри, Warner Bros. Records и Лес Келли из Kelley Blue Book. 7. Говард Хьюз был владельцем 5,5 тысячи соток земли около знака В 1940-х годах американский предприниматель и инженер Говард Хьюз купил 5,5 тысячи соток земли рядом с «Голливудом» и собирался построить комплекс для себя и своей подруги Джинджер Роджерс. Планы рухнули после того, как Роджерс рассталась с ним. С имуществом Хьюза ничего не делали десятилетиями. Когда землю наконец-то продали за 1,7 миллиона долларов в 2002 году, застройщики объявили о плане разделить ее на пять жилых участков. В 2010 году организация Trust for Public Land собрала деньги, чтобы выкупить территорию у девелоперов за 12,5 миллиона долларов. Хью Хефнер, который в предыдущий раз спасал буквы «Голливуда», внес 900 тысяч долларов. 8. Буквы меняли несколько раз В 1976 году название было изменено на Hollyweed, чтобы отпраздновать поправки в законах о марихуане. Во время визита Папы Римского в 1987 году надпись вновь стала Holywood. Во время слушаний по делу «Оливер Норт Иран-Контрас» на короткое время надпись заменили на Ollywood. Также знак использовали для поддержки футбольных команд и продвижения мультфильма. Но люди были недовольны такими изменениями. 9. Компания Sherwin-Williams вдохнула новую жизнь в знак «Голливуд» в 2013 и 2022 годах Чтобы отпраздновать 90-летие вывески в 2013 году, компания Sherwin-Williams освежила каждую букву, удалив всю предыдущую краску, а затем нанесла 965 литров акриловой латексной краски цвета High Reflective White. Также потребовалось 397 литров грунтовки. В 2022 году, готовясь к 100-летию вывески, компания снова вмешалась, чтобы обновить вывеску, покрасив ее в цвет Extra White SW 7006, также известную как Hollywood Centennial White. Сообщается, что для выполнения этой работы потребовалось 1514 литров краски и грунтовки. 10. Не всем нравится знак «Голливуд» Жители каньона Бичвуд, где первоначально должна была располагаться жилая застройка «Голливудленд», не слишком довольны тем, что туристы ходят в окрестностях, чтобы добраться до знака. Местные незаконно покрасили бордюры в красный цвет, чтобы никто не парковался, и даже установили поблизости большой знак с надписью «Туристы, уезжайте». Кроме того, жители меняли GPS-направления к знаку на картах Google, Apple Maps и Bing. По материалам статьи «10 Star-Studded Facts About the Hollywood Sign» Mental Floss

Любовь до последнего вздоха. История Валентины и Юрия Гагариных

Они прожили как супруги всего 10 лет, но Валентина была верна любимому мужчине до самой смерти — ей пришлось жить за двоих. Судьба поступила с ними жестоко и подарила лишь краткий миг счастья, хотя им казалось, что ничто в мире не сможет омрачить их жизнь. После того, как 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин полетел в космос, он стал знаменитостью, тем, чье имя навеки вошло в историю. Во время турне, в которое Юрий отправился сразу после возвращения из космоса, его везде встречали восторженными овациями. Обычный советский парень с добродушным, улыбчивым лицом стал героем, на которого равнялись и… в которого влюблялись. Но сколько бы девушек ни признавались Гагарину в своих чувствах, его сердце было давно и надежно занято. Он знал, что в маленькой квартире под Москвой его ждут любимая женщина и две маленьких принцессы, которые радостно закричат «Папа приехал!», как только он вернется домой. История знакомства Как и в случае с многими другими советскими парами, Валя и Юра познакомились на танцах. 20-летняя девушка тогда работала телеграфисткой, а будущий космонавт учился в техникуме и параллельно посещал занятия в аэроклубе. Сначала Вале не понравился невысокий и худощавый парень, который настойчиво пытался за ней ухаживать — он пригласил ее сначала на один танец, затем на второй, на третий, и все это время засыпал вопросами, будто пытаясь узнать о ней абсолютно все: «Откуда вы? Где учитесь? А где работаете? Нравится ли вам эта музыка?» Пока девушка сомневалась, стоит ли продолжать знакомство, Гагарин уже все решил: «В следующее воскресенье пойдем на лыжах». Но с лыжами не срослось — была неподходящая погода. Тогда молодые люди отправились в кино, однако и здесь все пошло не по плану — они не сошлись во мнениях о фильме, а затем разговор просто не клеился. Валентина уже хотела закончить эти непонятные отношения, но настойчивый курсант снова сказал, что они встретятся через неделю, а девушка по неизвестной причине не смогла отказать. Год в разлуке Их роман был немного старомодным, развивался неспешно. Валя вспоминала, что сначала они просто дружили, разговаривали по душам, ходили в кино и на прогулки. В своих чувствах Юра признался ей лишь спустя два года после знакомства, хотя и влюбился в озорную девчонку с веснушками на курносом носу с первого взгляда. Свадьбу сыграли 27 октября 1957 года в Оренбурге. Не было пышных торжеств и большого количества людей — пригласили лишь самых близких. Правда, родители Юры приехать не смогли, поэтому через некоторое время молодые устроили еще одну свадьбу уже в родном городе Гагарина — Гжатске. Молодожены стали жить с родителями Вали. После окончания авиаучилища Юрию предлагали остаться в Оренбурге и работать летчиком-испытателем, однако он решил ехать на север, в Мурманскую область, считая, что в жизни всегда нужно выбирать самый сложный путь. Супруга порывалась отправиться вместе с ним, но будущий космонавт отговорил ее — в то время Валя училась на фельдшера, и мужчина не хотел, чтобы из-за него она лишилась образования. На прощание он сказал ей: «Не грусти, Валюша. Я буду очень ждать тебя. Скоро мы снова будем вместе». Новая жизнь В следующий раз влюбленные встретились только через год. Девушка окончила училище, собрала вещи и перебралась к мужу в поселок Луостари. Они стали жить в крохотном домике, но, как говорится, с милым рай и в шалаше. Вскоре супруги узнали, что ждут первенца. Юрий очень хотел девочку, и его мечта сбылась — Леночка появилась на свет 17 апреля 1959 года. Гагарин души не чаял в малышке. Как бы сильно мужчина ни уставал на работе, он всегда находил время, чтобы побыть с женой и дочкой. Казалось бы, ничто не могу нарушить эту спокойную, размеренную жизнь, но все изменилось после того, как Юрия вызвали в Москву. Из командировки он вернулся счастливым и окрыленным, начал рассказывать что-то про жесткую комиссию и врачей: «Браковали со страшной силой… А меня оставили», — с воодушевлением закончил он. Валентина не до конца понимала, что происходит, ведь муж практически ничего не рассказывал о главной причине своей поездки в столицу. Но одно она знала точно — очень скоро им придется собирать вещи и переезжать. Так и случилось. Они поселились в Звездном городке неподалеку от Москвы, где обосновались семьи других летчиков. Это было тяжелое для Гагариных время — Юрий уходил из дома рано утром и возвращался поздно ночью, и так продолжалось изо дня в день. Валя тоже не сидела сложа руки — она устроилась на работу лаборантом-биохимиком в Центр управления полетами. Вскоре после переезда генерал Каманин пригласил в гости Валентину и остальных жен летчиков, чтобы рассказать, к чему готовят их мужей. Так Валя узнала, что Юра стал кандидатом в космонавты. Полет в космос В отличие от многих других, Гагарину был чужд дух соперничества. Да, он хотел отправиться в космос, но не собирался идти по головам, подставлять кого-то или пытаться казаться лучше, чем он есть на самом деле. Однажды кандидатов попросили написать, какими качествами, по их мнению, должен обладать человек, который станет первым в истории космонавтом. Юрий считал, что при равенстве других качеств на первый план должны выходить моральные качества. По мнению Гагарина, человеком, достойным полететь в космос, был его товарищ Павел Беляев, с которым они вместе проходили подготовку. Юрий был честным, добрым, открытым, справедливым, и, наверное, именно эти качества стали решающими, когда правительство принимало решение о том, кто станет первым космонавтом. 7 марта 1961 года у Гагариных родилась вторая дочь Галина. А чуть больше, чем через месяц Валентина узнала, что ее муж отправился в космос. Новость женщине сообщила ее соседка. 12 апреля она прибежала к Вале и сказала, чтобы та быстро включала радио. Эмоции молодой мамы сложно было передать словами — она была готова к случившемуся, но все же не верила, что это все-таки произошло. Валентина пыталась записать в тетрадку все, что говорили о самочувствии ее мужа, но руки не слушались. В тот момент она не осознавала, какое значение для всего мира имеет то, что сейчас делает ее муж. Жизнь до и после А потом Юрий вернулся, и все изменилось. Журналисты буквально ходили за ними по пятам, фотографировали, брали интервью, приглашали на радио и телепередачи. Началась бесконечная череда приемов, встреч, туров. Но даже в этом сумасшедшем графике Юра находил время для семьи. Только одно омрачало его жизнь в этот момент — из-за долгого отсутствия практики мужчине не разрешали летать. Но он не мог без неба, буквально болел им и, кажется, предчувствовал, что когда-то оно не захочет его отпустить. 27 марта 1968 года Юрий Гагарин вместе с коллегой Владимиром Серегиным отправились в тренировочный полет, но так и не вернулись на аэродром. Гибель мужа сломила Валентину, и только его прощальное письмо помогло женщине справиться с невыносимой утратой. «…Если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать». Несмотря на пожелания мужа, Валентина так и не вышла замуж во второй раз, хотя на момент смерти супруга ей было всего 32 года. До последнего дня она жила в той самой квартире в Звездном городке, где они были так счастливы с Юрой и красавицами дочками. Спустя 12 лет после трагедии в память о погибшем муже Валя выпустила книгу «108 минут и вся жизнь», в которой делилась воспоминаниями о нем. Как и мечтал Гагарин, его дочки выросли настоящими людьми, и добились немалых успехов в жизни. Елена после окончания исторического факультета МГУ устроилась работать научным сотрудником в Государственный музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина, а позже возглавила «Государственный историко-культурный музей-заповедник «Московский Кремль». Галина выучилась на экономиста и на данный момент является доктором экономических наук. Своего сына она назвала Юрием в память об отце. В молодости Гагарин как-то сказал Валентине: «Любовь с первого взгляда — это прекрасно. Но еще прекраснее — любовь до последнего вздоха».

Штрихи к портрету №18. Перукуа

Эта яркая певица с необычным именем родом из Австралии. Перукуа росла в самой обыкновенной семье. Со своей тётей по материнской линии она была даже ближе, чем с мамой, потому что могла говорить обо всём, не опасаясь осуждения. Кроме того, девушка считала тётю кем-то вроде ясновидящей. Именно тётя предрекла певице будущее, которое исполнилось в точности. И самое большое потрясение в жизни Перукуа тоже было косвенно связано с её тётей. Исцелиться, чтобы жить дальше О творчестве Перукуа невозможно говорить в отрыве от ужасной физиологической и психической травмы, которую она перенесла. Потому что в каком-то смысле её нынешняя музыка, такая проникновенная и глубокая, родилась из опыта преодоления этой травмы. Ей было 18, когда она приехала погостить к тёте на каникулы. Был канун Нового года, и они вместе с Максом, новым тётиным бойфрендом, отправились в лесной поход. Разбили маленький лагерь. Гуляли, любовались прекрасной природой и болтали о жизни. Макс, который был вдвое старше Перукуа, казалась ей очень мудрым и интересным человеком. Девушке льстили его внимание и тёплый приём. И потому она и предположить не могла, на какую низость он способен. Встретив Новый год и проговорив допоздна, Перукуа с «дядей» решили прогуляться по лесу, в то время как её тётя отправилась спать. В лесу новый знакомый завёл с Перукуа неуместные разговоры о девственности и важности первого сексуального опыта — а потом внезапно повалил девушку на землю, зажал ей рот и сорвал её нижнее бельё... Перукуа долгое время пребывала в состоянии шока. После изнасилования она провела ещё какое-то время в лагере, ни словом не обмолвившись тёте. А когда наконец решилась — родственница обвинила девушку в том, что она соблазнила Макса, и случившееся — полностью её вина. Это был ещё один удар для ошарашенной девушки. Хотя, немного придя в себя, её тётя расплакалась, признала правду и выгнала преступника. Перукуа вернулась домой со своей ношей. Матери ничего не рассказала и не делилась произошедшим ни с кем, кроме одной близкой подруги. Упомянула об изнасиловании вскользь, в письме, как о незначительном эпизоде. На что подруга ответила: нельзя оставлять случившееся без внимания, тебе нужно разобраться с этим, как бы страшно ни было. Иначе оно разберётся с тобой. Перукуа вспоминает, что жить с пережитым ужасом было невыносимо, отчаяние и боль буквально разрывали её на части. Долгое время, как это часто происходит с жертвами насилия, она считала виноватой себя. Девушка уехала из дома, чтобы поступить в консерваторию, и сняла жильё на окраине возле самого леса. После изнасилования она сторонилась людей и всё свободное от работы и учёбы время, которого было совсем немного, проводила в одиноких прогулках по лесу. Именно близость к природе стала её утешением. В своих интервью певица рассказывает, как уходила в лес, плакала, злилась, кричала, дышала — и чувствовала, как боль выливается из неё. Постепенно она придумала свой собственный ритуал, который помог ей прожить случившееся, признать свой гнев и понять, что она не виновата. Это было чисто интуитивное поведение. Девушка просто верила, что сможет найти утешение в собственных чувствах и её тело подскажет, как справиться с травмой. Примерно через полгода она поняла, что, кажется, может жить дальше. Музыка Вторым прибежищем для израненной девушки, какой была в тот период Перукуа, стало творчество. Она выросла на джазовой музыке, с детства мечтала петь и получила прекрасное музыкальное образование. Став певицей, скоро она поняла, что ей тесно в заданных рамках. Не хватало глубины, чего-то личного. «Я подумала: а ради чего я хочу петь? Тогда я решила, что было бы здорово, если бы мой голос помогал людям исцеляться от тяжёлых душевных травм», — вспоминает Перукуа. Как раз в это время она встретила своего первого мужа — коренного американского индейца и к тому же шамана. Они поженились, и Перукуа уехала с ним в его поселение, где стала жить вместе с шестью другими его жёнами. Это были удивительные 11 лет, которые певица вспоминает с благодарностью, говоря, что многому научилась от своего супруга и в том числе впитала музыкальные традиции его народа. В этот период к ней пришло ясное осознание, чего она хочет от своего творчества — пробуждать в людях веру в самих себя. В то, что даже после самых страшных потрясений они могут продолжать жить и быть счастливыми. «Ключом к этому открытию было то, что я смогла исцелить боль своей души и восстановить связь со своей душой», — говорит певица. Сегодня Перукуа пишет музыку и песни, которые исполняет по всему миру. Её творчество — изумительный коктейль из разных стилей: соул, индийская классическая музыка, электронная музыка, музыка американских индейцев. А её голос — глубокий, сильный, чувственный — касается самых нежных струн души. Возможно, в этом кроется секрет такого сильного воздействия её творчества на слушателей. Слушаешь — и кажется, будто певица обращается лично к тебе. Можно не понимать слов, но эта интонация — сокровенная и одновременно мощная — впечатляет и захватывает, так что хочется слушать её песни снова и снова. Недаром её голос красноречиво называют «голосом матери земли». Сама Перукуа считает свою музыку не только уникальной, но и в прямом смысле слова исцеляющей. С чем согласны десятки тысяч женщин, прошедших её семинары, представляющие собой замысловатую комбинацию музыкальных и медитативных практик. На мой взгляд, философия этой бесспорно талантливой женщины довольно спорная — очень уж сильно она напоминает классическую «мудроженственность». Слишком много слов об «истинном предназначении женщины» и «глубинной внутренней женской силе». Пусть каждый сам решает, как относиться к подобным теориям. Мне ближе мысль о том, что своё истинное предназначение можешь отыскать только ты сам (для кого-то это вполне может совпадать с тем, чему учат всевозможные гуру), а залог внутренней силы (как женской, так и мужской) — здоровая психика. Но что действительно ценно в творчестве Перукуа, помимо прекрасной музыки, — она не устаёт напоминать женщинам, насколько они прекрасны и сильны. Даже если сами ещё этого не поняли.