Сколько времени на самом деле нужно, чтобы сформировать привычку?

Существует миф, что для формирования привычки требуется 21 день. Эксперты объясняют, почему некоторым людям может потребоваться больше или меньше времени. Просыпаться на рассвете и выходить на пробежку может быть невыносимо сложно, когда вы начинаете пытаться ввести это в привычку. Чтобы вплести новый важный вид деятельности в свой привычный распорядок дня, безусловно, требуется решимость и время — но сколько времени на самом деле нужно, чтобы эта привычка закрепилась? Одна из популярных идей гласит, что для закрепления привычки требуется 21 день. По словам Колина Камерера, поведенческого экономиста из Калифорнийского технологического института, трехнедельный срок может показаться вполне оптимальным для тех, кто принимает решение под Новый год, когда люди обычно очень мотивированы выработать новую привычку или отказаться от старой. Однако спустя три недели лишь немногие могут похвастаться тем, что выполняют свои резолюции. Одно исследование показало, что в 2023 году только 9% людей придерживались своих целей. У каждого человека есть уникальная временная шкала формирования привычек, и независимо от ее длины, повторение — это ключ к тому, чтобы все получилось, объясняет Филиппа Лалли, преподаватель психологии в Университете Суррея в Англии. И Лалли, и Камерер предлагают различные индивидуальные способы подкрепления здорового поведения, чтобы в итоге превратить полезную задачу в неосознанную привычку. Формирование привычки может длиться от нескольких недель до нескольких месяцев Происхождение «трехнедельной теории» не имеет никакого отношения к привычкам как таковым. По всей видимости, она возникла из книги 1960 года «Психокибернетика», в которой пластический хирург Максвелл Мальц заметил, что его пациентам требуется около 21 дня, чтобы привыкнуть к своей новой внешности после операции. Официального эксперимента по проверке этого факта проведено не было, но в книге этот 21-дневный срок был применен для самопреобразования во многих других сферах жизни. Например, в книге также говорится о трех неделях, необходимых для того, чтобы привыкнуть к новому дому или изменить свои убеждения. Даже без серьезных исследований миф о 21 дне получил широкое распространение. Скорее всего, он сохранился потому, что кажется таким разумным сроком. К примеру, выработать привычку регулярно заниматься спортом всего за три дня кажется слишком быстрым и неправдоподобным, а за год — слишком долгим и пугающим. По словам Камерера, люди вполне могут рассматривать 21 день как реалистичный и достижимый срок. Почти полвека спустя исследователи наконец собрали убедительные доказательства, опровергающие эту идею. В знаковом исследовании 2009 года, посвященном формированию привычек, было установлено, что привычки формируются в течение 18–254 дней; участники сообщили, что в среднем им потребовалось около 66 дней, чтобы надежно внедрить одно из трех новых ежедневных действий — съесть кусочек фрукта во время обеда, выпить бутылку воды во время обеда или пробежаться 15 минут перед ужином. По словам Лалли, который был первым автором исследования, постоянное ежедневное повторение было важнейшим фактором, влияющим на то, станет ли поведение частью автоматического распорядка дня. Тип деятельности также имеет значение. Обучение совершенно новому навыку или процессу, очевидно, занимает больше времени, чем запоминание того, что нужно пить больше воды по утрам. Исследование 2015 года показало, что для того, чтобы выработать привычку заниматься спортом, новички, посещающие спортзал, должны были заниматься не менее 4 раз в неделю в течение 6 недель. А в 2023 году Камерер и его коллеги провели исследование, в котором использовали машинное обучение для определения времени, необходимого для формирования привычки. В нем модели искусственного интеллекта анализировали огромные массивы данных о повторных наблюдениях за поведением и учитывали различные переменные, которые могут повлиять на решение человека продолжать это поведение. Результаты показали, что на формирование привычки мыть руки уходит несколько недель, в то время как на выработку привычки заниматься спортом у людей уходит полгода. Как отмечается в исследовании, мытье рук проще, чем физические упражнения, и предоставляет больше возможностей для практики. Исследователи также предположили, что формирование привычки зависит от усилий, которые человек прилагает для выполнения действия, и от наличия в окружающей среде подсказок, напоминающих ему о необходимости выполнения поведения. Как сохранить последовательность при формировании хороших привычек Камерер отмечает, что когда речь заходит о соблюдении принятых решений, бывает трудно сохранить мотивацию после того, как первоначальный энтузиазм от «нового года, нового меня» улетучивается. Это может легко привести к тому, что через пару недель вы перестанете заниматься спортом или даже полностью откажетесь от него. Составление конкретного плана занятий (например, «изучать испанскую грамматику по 20 минут три раза в неделю», а не расплывчатая цель «учить испанский») и наличие какого-то вида подотчетности (приложение-трекер или друг) могут помочь контролировать прогресс и подтолкнуть человека к продолжению занятий. Кроме того, люди более склонны выполнять те цели, которые им интересно выполнять, а не те, которые просто считаются полезными. Вознаграждение — отличный мотиватор, но только если оно дается сразу. Лалли говорит, что люди часто совершают ошибку, откладывая вознаграждение — например, угощая себя походом по магазинам в субботу после того, как всю неделю ходили в спортзал. Вознаграждение будет гораздо эффективнее, если получить его во время выполнения задания. Например, человек, поставивший перед собой цель заняться спортом, может посмотреть недавно вышедший фильм во время бега на беговой дорожке, а не дожидаться конца недели. Исследователи в 2014 году предлагали людям слушать популярные аудиокниги (например, трилогию «Голодные игры» и «Дьявол носит Prada»), которые были доступны только в спортзале во время эксперимента, и обнаружили, что участники стали заниматься на 51% чаще, чем контрольная группа. Еще один совет, который рекомендует Лалли, — сочетать желаемое поведение с надежным сигналом. Например, если человек ходит в офис два дня в неделю, назначение занятий в спортзале сразу после работы усиливает ассоциацию, которая тренирует мозг. Чем чаще вы связываете эти два вида поведения, тем сильнее нейронные связи в областях мозга, участвующих в формировании памяти и привычек. Изменение конфигурации вашего физического пространства также может помочь. Например, если ваша цель — есть больше фруктов, то, по словам Лалли, вы с большей вероятностью добьетесь ее, если будете держать в доме разнообразные фрукты на виду. Это касается и отказа от привычек. Люди, проводящие «трезвый январь», могут заранее освободить шкаф со спиртным, чтобы избежать соблазна. Хотя это может помочь на время, наркотическая и алкогольная зависимость требует более серьезного медицинского вмешательства и времени. Что произойдет, если вы пропустите день? Иногда в жизни случаются казусы, и пропустить день или два в любом новом распорядке дня — это совершенно нормально. Лалли говорит, что люди склонны создавать жесткие графики, требующие желаемого поведения каждый день — даже если это на самом деле невыполнимо. Когда люди не могут оправдать свои ожидания или если само занятие (например, бег на 10 км каждый день) оказывается слишком трудным, они могут отказаться от новых попыток. Если вы чувствуете, что сбиваетесь с пути, можно взять паузу, чтобы оценить, почему вы пропускаете дни, и придумать, как решить эту проблему. Вместо того чтобы каждый день пробегать 10 км, попробуйте бегать трусцой по 2 км трижды в неделю. Если это все еще слишком сложно, скорректируйте задачу еще больше, замедлив темп или сократив дистанцию, а затем вернитесь к первоначальной цели. Надеть кроссовки и пройтись по кварталу может показаться не слишком большим достижением, но это уже шаг в правильном направлении. Так что не корите себя, если вы не достигли своей цели к 21 января или к лету. Если вы будете продолжать заниматься, вы станете лучше — независимо от того, сколько времени это займет.

Отдых для мозга

Непрерывный поток информации, в котором каждый из нас находится в режиме нон-стоп, и привычная многозадачность перегружают мозг и приводят к стрессу. Физически наш мозг, как сердце или легкие, не расслабляется никогда. Даже когда мы спим или целенаправленно не решаем никаких сложных задач, мозг обрабатывает информацию, «раскладывает» по полочкам накопленные знания и анализирует опыт, управляет внутренними органами и системами нашего организма. Поэтому «отдохнуть» мы можем позволить мозгу двумя способами: сменить вид деятельности — переключиться на другое занятие, или снизить напряжение — уменьшить поток входящей информации. Инструменты для уменьшения умственного перенапряжения, которые позволят не довести свой «компьютер» до «зависания» Занятия спортом Одним из самых распространенных советов для умственной разгрузки являются занятия спортом или физическая активность. Но этот способ будет эффективен лишь в том случае, если нагрузка доставляет удовольствие. Если вы вдруг решили пробежать марафон или отправиться в недельный сплав по реке, но вам это не в радость, мозг будет испытывать постоянное напряжение, переваривая окружающий дискомфорт — «когда все это закончится», «жарко», «холодно», «натерта нога», «хочется пить, полежать, отдохнуть», а не ползти еще много километров вперед на пределе возможностей. В таком режиме отдохнуть не получится. На финише вас ждет несомненная эйфория от того, что все это наконец-то закончилось, и дикий выброс гормонов счастья, но перенапряжение определенно даст о себе знать накопленной усталостью. Это касается и «истязаний» в тренажерном зале или на занятиях йогой, если они не подходят вам по темпераменту. Выбирайте физическую активность из личных предпочтений, а не потому что это модно, нужно или все так делают. Перегрузки тела сопровождаются мозговым утомлением из-за осознанного включения силы воли и не приносят желаемой пользы. Правила физической активности для пользы ума и тела просты: • приятный вид спорта, физкультуры, который доставляет удовольствие; • посильная нагрузка, подобранная в соответствии с уровнем подготовки; • комфортный режим — индивидуальные продолжительность и периодичность, регулярность и время занятий; • активность без параллельной информационной нагрузки — не стоит слушать подкасты, лекции, обучающие материалы или смотреть телевизор, это помешает «быть в моменте» и переключить мозг в режим работы с телом и дать ему передышку. Смена деятельности Усиленное стремление решить сложную задачу, занимаясь ею с утра до вечера, приведет к перегрузке, и вы почувствуете, что начали «тупить» — это нормально. Мозгу нужен отдых во время другой «работы» — прервитесь на наведение порядка, рассортируйте вещи, которые давно ждут своей очереди, сделайте что-то творческое. Рисование, рукоделие или просто оригами из офисной бумаги или черновиков «включат» другие зоны головного мозга и дадут передышку утомленным областям, время на обработку вложенной информации и подсознательный поиск решения. И, вероятнее всего, задача решится сама собой — решение сформируется в автономном режиме. Прогулка на свежем воздухе в медленном или среднем темпе Переключите фокус внимания на внешний мир, разглядывайте деревья, облака, окружающий пейзаж, дышите глубоко. По результатам исследований американского психолога Френсин Шапиро, разработавшей психотерапевтический метод десенсибилизации и переработки травм с помощью движения глаз (ДПДГ, или EMDR-терапия), монотонные движения зрачками успокаивают нервную систему и синхронизируют работу обоих полушарий головного мозга. Запись мыслей Физический способ очистить голову — «выплеснуть содержимое» на бумагу. Включение мелкой моторики, формулирование или спонтанный поток позволяют структурировать «кашу в голове». Записывайте мысли, чувства, эмоции, — все, что вас волнует и не дает покоя, опишите окружающую обстановку, включите наблюдательность. 20-30 минут наедине с ручкой и тетрадью равносильны освежающему душу для мыслей. Перечитывать не обязательно, можно весь негатив сразу отправить в мусорное ведро, тем самым завершив символический процесс «очищения». Информационный детокс Выходные без смартфона, компьютера и телевизора или 30 минут-час ежедневно — каждый решает сам. Но для того, чтобы мозг мог генерировать новые идеи и «включать» креатив, необходимо остановить поток загружаемых в него данных. Вы можете совместить процесс «очищения» с физкультурой или прогулкой, приготовлением пищи или игрой в настольные игры — просто прекратите реагировать на каждое сообщение в мессенджерах, выключите телефон или звук и погрузитесь в процесс, которым вы сейчас заняты, с головой. Постоянное переключение внимания — это стресс, непрерывный информационный поток, даже полезных знаний — это тоже стресс для нашего мозга. Позвольте себе роскошь «отрезать себя от мира» на какое-то время, рассматривайте это как благо, многим сейчас недоступен такой навык уединения. Как сказал французский философ Альбер Камю, «истинная щедрость по отношению к будущему — это всё посвятить настоящему». Снижение объемов многозадачности Наш мозг предназначен для того, чтобы концентрироваться на одном деле и еще следить параллельно за одним-двумя. Это заложено инстинктами, когда древний человек был погружен в охоту на мамонта, но в моменте не забывал следить за окружающей обстановкой, чтобы самому не стать легкой добычей для других хищников. Но физиологически если взвалить на себя больше, чем одно важное дело, и расфокусировать внимание, то снизится скорость работы и качество результата. В итоге мы потратим больше временных и психологических ресурсов на один и тот же объем одновременной работы, чем если бы выполняли ее последовательно. По-настоящему навык многозадачности — это умение расставлять приоритеты и оперативно переключаться на следующую цель. Завершение начатого Очень много мыслительных ресурсов отбирают дела, которые «надо сделать». Все, что мы держим в голове, но никак не доводим до конца, занимает место в нашей голове и тратит энергию. Стремитесь максимально избавляться от несделанных «якорей» — или заканчивать, или принимать решение, что вы этим заниматься не будете, или определять точные сроки, когда выделите время для таких «хвостов», фиксировать в ежедневник и не возвращаться мыслями до часа Х. Сон Полноценный отдых необходим всем системам нашего организма, и в первую очередь головному мозгу. Это время обработки, сортировки и усвоения полученной за день информации, отдыха большинства систем и восстановления. Чтобы погрузиться в глубокий сон, необходимы комфортные условия — тишина, чистая и удобная постель и возможность непрерывно отдыхать, желательно 8 часов. Бессонница может быть симптомом различных заболеваний или проявлением тревожности, а недосып будет провоцировать наш организм работать на пределе возможностей и в физиологическом, и в психологическом плане. Важно прислушиваться к себе и искать индивидуальные способы расслабления и снижения напряжения. Несмотря на схожую анатомию, уровень энергии и ментальные способности у всех людей разные, поэтому, например, на одного музыка не оказывает никакого влияния, а у другого будет меняться настроение от меланхолии к яркому позитиву. Кто-то любит полежать и расслабиться в горячей ванне, а другой примет душ и успокоится. Нервная система, которую возглавляет головной мозг — очень сложная и порой необъяснимая «мафия». Стоит научиться беречь ресурсы и чередовать режимы активности и отдыха, чтобы организм работал как часы, а не на пределе возможностей в состоянии разогнавшегося до максимальной скорости гоночного болида.

Джейн Биркин — тяжелая судьба секс-символа эпохи невинности

Все мы знаем Джейн Биркин как талантливую певицу, актрису, икону стиля и просто роковую женщину. Казалось бы, у нее не могло быть другого пути. Ведь девочка родилась в состоятельной семье лейтенанта-коммандера Королевского военно-морского флота Великобритании Дэвида Биркина и актрисы Джуди Кэмпбелл. Однако не все в жизни давалось их дочери легко. Напротив — эту, казалось бы, невесомую и жизнерадостную девочку ждала довольно тяжелая судьба. Но давайте поговорим обо всем по порядку. Джейн Мэллори Биркин родилась 14 декабря 1946 года в послевоенном Лондоне, где люди возводили новые дома и заново учились радоваться. Деньги у семьи имелись, а потому девочку вместе с младшей сестрой Линдой отправили в частную школу-интернат — Upper Chine School на острове Уайт. По словам Джейн, в ее табеле учителя обычно писали что-то вроде: «Джейн хорошо себя ведет и очень старается, но, к сожалению, очевидно, что учеба дается ей с трудом». Особенно общительной девочка тоже не была. В своих воспоминаниях она признавалась, что, бывало, допоздна засиживалась в классной комнате, чтобы ее не донимали ровесницы. В одиночестве Джейн делала уроки и записи в дневнике. В декабре 1959 года тихая 13-летняя школьница написала: «Я чувствую себя опустошенной и мертвой. Я понимаю: если кто-нибудь скажет мне что-нибудь неприятное или распустит обо мне какую-нибудь глупую сплетню, или просто случится что-нибудь плохое, я закричу <…> Ужасно, что я такая. Вчера вечером я расплакалась в часовне. Все у меня наперекосяк, за что я ни возьмусь, все выходит боком. До чего мне все это надоело». Благо у маленькой Джейн была игрушечная обезьянка Манки, которой она адресовала все свои заметки. Так ей было чуть менее одиноко. С возрастом девушка научилась заводить друзей, а ее внешность — тоненькая талия, небольшая грудь и огромные голубые глаза — приковывала взгляды парней. Джейн было всего 19 лет, когда она познакомилась с композитором Джоном Барри (тем самым, что писал музыку для бондианы). Еще не разобравшись в собственных желаниях, вчерашняя школьница поспешила выйти замуж. Правда, очень скоро ей стало понятно, что что-то в их отношениях идет не так. «Моя жизнь представляется мне ненормальной: играть самой с собой, когда ты замужем, представляется мне унизительным, и я чувствую, что у меня портится характер. Меня потихоньку душит чувство, что я нелюбима и нежеланна», — писала Джейн в дневнике. Несмотря на это, когда девушке был 21 год, она родила дочь Кейт. Вот только ребенок не смог спасти брак родителей, и через год тот распался. Биркин была вынуждена вернуться в дом своей семьи. Времени на сожаления и слезы не было — требовалась работа. Джейн начала посещать кастинги на кино- и телевизионные роли. То был Лондон 1960-х годов, который также принято называть свингующим. Экономика страны оправилась после войны и настало время оптимизма и гедонизма, культурной и сексуальной революций. Все вокруг блестело, яркие и смелые люди пытались всеми силами изменить свои жизни к лучшему и, казалось, забыли про какие-то рамки. Вот в такой мир ворвалась вновь свободная и все еще молодая Джейн Биркин. Впервые она появилась на экранах в фильме «Сноровка...и как ее приобрести» (1965), но ее роль там была настолько незначительной, что начинающую актрису не стали указывать в титрах. Девушка не сдавалась и очень скоро засветилась в фильмах «Фотоувеличение» (1966) и «Калейдоскоп» (1966). Роли все еще не были главными, но экранного времени у начинающей актрисы стало больше. Этого хватило, чтобы зрители отметили ее невероятное обаяние. Не слепы оказались и режиссеры, а потому в следующей своей ленте — «Чудо-стена» (1968) — Джейн сыграла объект наблюдения соседа-вуайериста. А потом с Биркин случился поворотный фильм — «Слоган». Во-первых, в нем она исполнила свою первую главную роль. Во-вторых, на съемках Джейн познакомилась с французским поэтом и композитором Сержем Генсбуром. Он был старше Джейн на 18 лет, некрасив и груб, а еще имел репутацию пьяницы, провокатора и развратника. В кадре они исполнили песню «La Chanson de Slogan», которая стала первой из множества их совместных работ. Эта любовь случилась не с первого взгляда, но оказалась такой сильной, что сразу после съемок «Слогана» Джейн навсегда переехала во Францию. В 1969 году Биркин и Генсбур выпустили сингл «Je t'aime...moi non plus», стоны в котором вызвали в обществе такой скандал, что трек запретили на радиостанциях Италии, Испании и Великобритании. Но не все в отношениях Джейн и Сержа было так сексуально и красиво. По воспоминаниям актрисы, они часто ругались и даже дрались. «Я шлепнула его щеке — совсем легонько, в шутку, — а он в ответ влепил мне настоящую оплеуху, прямо в правый глаз. Мне пришлось целых полчаса прятать лицо в ладонях, слезы лились ручьем», — описывала она один из совместных походов в ресторан в 1970 году. Несмотря на ссоры, болезнь Генсбура (он пережил четыре инсульта и был сражен пятым) и сплетни, Серж и Джейн пробыли вместе 12 лет. Хотя пара так и не расписалась, Биркин стала для Генсбура музой и родила ему дочь Шарлотту, в которой композитор души не чаял. Правда, даже это не вынудило мужчину стать спокойнее и перестать злоупотреблять алкоголем. Как итог — после очередного рукоприкладства в 1980 году актриса забрала детей и ушла. «Я имею право жить как хочу, никому не подчиняясь, никого не боясь, ничего не стыдясь, — написала она в то время в своем дневнике. — Серж никогда на это не пойдет. Он не позволит мне жить в его доме и не слушаться его приказов». О Джейн говорили все чаще и чаще, громче и громче. Ведь она была уже не только актрисой и певицей, но и законодательницей мод, тусовщицей, моделью. Отчасти благодаря ей мир узнал о джинсах Lee Cooper, а еще Биркин оставила неизгладимый след в истории модного дома Hermès. О, это была отдельная история, которая стоит упоминания! В 1983 году гендиректор Hermès Жан-Луи Дюма летел в самолете из Парижа в Лондон рядом с Джейн Биркин. В какой-то момент из соломенной сумочки актрисы посыпалось все содержимое, и она, собирая вещи, пожаловалась попутчику, что не может найти для себя удобную кожаную сумку выходного дня. Через год у Hermès появилась сумка Birkin. Такую сразу захотели все модницы страны! Вот только сама Джейн носила презент недолго. Заявила, мол ей слишком тяжело. Вскоре после расставания с Сержем Генсбуром у Джейн завязались новые отношения — с режиссером Жаком Дуайоном, с которым она прожила последующие 13 лет. В 1982 году актриса родила третью дочь — Лу. Биркин и Дуайон расстались через пару лет после смерти Генсбура в марте 1991 года. Газета The Observer уверяла, что Жак не смог справиться с горем Джейн по бывшему возлюбленному. Сама же она говорила, что Дуайон «постоянно уходил со всеми этими молодыми девушками, которые снимались во всех его фильмах». Хотя в то же время эмоционально писала в дневнике: «Серж умер, невозможно, страх, удар кулаком, все расплывается, но с отчетливостью кошмара <…> В моих снах ты никогда от меня не уходил, Серж». С тех пор актриса жила одна, хотя продолжала вступать в отношения с мужчинами. Может, устала от тягот сожительства и боли, которую иногда приносят по-настоящему близкие отношения. Может, решила посвятить больше времени себе и дочерям, которых безумно любила. Так или иначе, а спрятаться от новой боли не удалось. Начало нового века принесло Джейн Биркин испытания, не связанные с ее романами. В 2002 году актрисе диагностировали рак, а в 2013 году ее старшая дочь Кейт погибла, выпал из окна 4 этажа своей парижской квартиры. После смерти дочери Джейн стала реже выходить из дома и перенесла инсульт. Но даже в то время она продолжала работать, не признавая старости. В 2017 году Биркин выпустила альбом «Birkin/Gainsbourg: Le Symphonique» — сборник песен, которые для нее написал Генсбур, в новых оркестровых аранжировках. Невероятно, что одни из самых красивых песен, написанных когда-либо на французском языке, были посвящены одной и той же женщине. Женщине, которую любили, несмотря ни на что. Которую нельзя было не любить. Тело Джейн Биркин 16 июля 2022 года нашел опекун, который пришел навестить 77-летнюю актрису. Причина смерти не раскрывалась, но, если верить журналистам издания Daily Mail, секс-икону эпохи невинности убил рак. Не уступая своим принципам, она боролась до последнего, но болезнь оказалась немного сильнее. P.S. Из дневника Джейн Биркин: «Почему мы всегда слишком поздно понимаем, что такое любовь? Почему все всегда кончается смертью?»

Жуткое исчезновение Крис Кремерс и Лисанн Фрон в джунглях

Крис Кремерс и Лисанн Фрон — уроженки нидерландского города Амерсфорт, которые исчезли в начале апреля 2014 года в Панаме, куда поехали в качестве волонтеров. В разных источниках указывают разные даты пропажи девушек, а местами разнится даже место, куда они отправились в тот злополучный день. Будем отталкиваться от самой популярной версии, которой придерживалась полиция. Согласно ей, подруги ушли в тропический лес по маршруту Эль-Пианиста, пролегающему через национальный парк Бару, 1 числа, после чего живыми их никто уже не видел. Местная прокуратура пришла к выводу, что туристки упали в реку, но есть люди, которые верят, что в отношении девушек было совершено преступление. Рассмотрим несколько версий произошедшего и узнаем, что с делом Крис и Лисанн сегодня. 15 марта 2014 года Крис и Лисанн приехали в Панаму, чтобы провести там шесть недель. Они планировали изучать испанский язык и помогать в детском саду «Гуардариа Аура». Первые две недели девушки провели, развлекаясь в Бокас-дель-Торо, а 29 числа отправились в Бокете, чтобы приступить к работе. Вот только в детсаду места для них не нашлось, и подруг попросили вернуться через неделю. Девушки решили не тратить время зря и изучить местность. За день до злополучной прогулки Лисанн простудилась, вспомнит позже Мириам Герра, хозяйка дома, в котором остановились туристки. К сожалению, болезнь не стала для подруг веским поводом отказаться от похода в джунгли. Ведь задерживаться там надолго они не собирались. Об этом свидетельствуют легкая одежда, небольшой запас продуктов и тот факт, что девушки не стали брать с собой гида. Перед тем, как ступить на тропу Эль-Пианиста, Крис и Лисанн подкрепились в кафе неподалеку. Одни свидетели говорят, что компанию подругам составили двое молодых людей, другие уверяют, что девушки завтракали одни. Во сколько туристки начали свой путь, также неясно: показания местных не сходятся с метаданными сделанных подругами фотографий. Про фотографии стоит поговорить отдельно. Рюкзак Лисанн, в котором среди прочего лежал фотоаппарат Canon Powershot SX270 HS, местные обнаружили только в середине июня. Сделанные на него 134 снимка удалось изучить. На первых кадрах девушки весело позируют на фоне джунглей. Понятно, что подруги благополучно добрались до мирадора — необустроенной смотровой площадки, откуда открывается вид на Бокете и два океана. Это конец тропы, а потому там логичнее всего было бы развернуться и пойти назад, чтобы успеть вернуться домой к закату. Однако никаких указателей о конце пути на горе в то время не было. Не исключено, что девушки могли пойти дальше (хотя, судя по истории интернет-запросов, подруги заранее изучили маршрут). На последних фото, сделанных 1 августа, Крис пересекает усыпанный камнями мелкий ручей. Ее лицо уже не такое радостное, а на ногах и шортах заметны следы грязи. Специалисты предполагают, что в тот момент девушки уже потерялись, но еще не паниковали — верили, что смогут вернуться на знакомую тропу. Немного погодя с телефонов Крис и Лисанн были предприняты попытки позвонить в службу спасения. Сначала в международную, потом в местную. Следующие несколько дней мобильные девушек то включались, то выключались. После 3 апреля попыток дозвониться до кого-либо уже не предпринималось, но манипуляции с телефоном Крис продолжались до 11 числа. Правда, PIN-код последние пять дней не вводили вовсе или вводили неправильно. Это породило множество теорий о том, что мобильным в то время пользовалась либо оставшаяся в живых Лисанн, либо кто-то третий. Однако практика показывает, что в условиях экстремальной влажности туманных лесов техника может включаться и выключаться сама. Вернемся к фото. Среди фотографий, которые были обнародованы позже, не было кадра №509 — следующего за теми, на которых еще живая Крис пересекает ручей. Эксперты уверяют, что удалить файл так, чтобы его нельзя было восстановить, можно только с компьютера. У самих девушек в лесу такой возможности не было. Удалил ли фото кто-то третий, кто-то, причастный к исчезновению подруг? Другой вариант — Крис и Лисанн сделали кадр №509 на другую карту памяти. Но зачем? Ответа нет, а потому тайна с исчезнувшим кадром не раскрыта до сих пор. Доподлинно неясна также история с происхождением около 100 фото, сделанных ночью 8 апреля. Интервал между снимками составлял от нескольких секунд до 15 минут. На одном из них можно разглядеть затылок Крис с ее рыжими волосами. Возможно, девушки использовали вспышку камеры, чтобы осветить местность. А может, Лисанн пыталась запечатлеть место гибели Крис, чтобы после привести туда полицию. Вот только наверняка этого уже не узнать. Вернемся к пропаже туристок. О ней заговорили утром 2 апреля, когда хозяйка дома, где жили Крис и Лисанн, не обнаружила их в комнате. Вечером было написано заявление в полицию, а 3 числа о произошедшем узнали в Национальной системе гражданской защиты Панамы. Только после этого в лесу начали поиски. Сначала местные проводники, а 5 апреля — профессиональные спасатели. За информацию о пропавших девушках их семьи предлагали до 30 тысяч долларов США. Еще около 10 тысяч евро была готова заплатить нидерландская телепрограмма Vermist. Активная фаза поисков завершилась 14 апреля. С 25 мая по 3 июня в Панаме работала нидерландская поисковая группа из некоммерческой организации RHWW и члены Красного Креста Коста-Рики. Волонтеры уже завершили работу, когда через неделю местная жительница нашла рюкзак Лисанн. Он лежал за мирадором, под камнем на берегу реки Кулебра. В течение лета рядом вдоль водоема были обнаружены фрагменты костей, которые медики приписали пропавшим подругам, а также часть их одежды. Хотя тесты ДНК и подтвердили принадлежность некоторых костей Лисанн и Крис, останков все равно было так мало, что панамская судмедэкспертиза не смогла сделать формального заключения о смерти девушек. Последняя попытка официальных поисков подруг была предпринята в январе 2015 года, но никаких результатов не принесла. Найти что-то просто не было шансов из-за постоянных дождей. В то же время группа работавших над делом криминалистов проделала путь по тропе Эль-Пианиста и далее за мирадор. Они установили, что преступление маловероятно, равно как и то, что девушки заблудились. Скорее всего, они упали со скалы, и бурные потоки реки разнесли их останки по джунглям так, что найти их уже невозможно. Вот только официального заключения панамской прокуратуры пока нет. По мнению адвоката Энрике Аррочи, правительство страны заинтересовано в том, чтобы смерть туристок признали несчастным случаем, а не убийством. Ведь иначе эта история негативно скажется на туризме. Любители проводить расследования в сети, конечно, до сих пор не отказываются от криминальной стороны этой истории. Они отталкиваются от слов панамских гидов, которые говорят, что в джунглях за тропой Эль-Пианиста есть множество хижин и землянок. В том районе проживают представители народности нгобе, да и туристы там ходят достаточно часто. То есть, если девушки находились в лесу до 11 апреля и были живы, они с большой вероятностью могли встретить кого-нибудь и попросить о помощи. Есть теории, что Лисанн и Крис стали жертвами торговцев органами или были похищены в сексуальное рабство. Вещи же к реке могли подбросить позже, что объясняет их долгие поиски. То же можно сказать и об останках, ведь, по мнению некоторых экспертов, за 7-8 недель тела не разложились бы так сильно, находись они в прохладной местности джунглей. А еще были свидетели, говорившие, что 1 апреля видели красный пикап, который ехал вниз по тропе Эль-Пианиста. В полицейских отчетах о нем в итоге не было ни слова. Криминала в эту историю добавляет также внезапная смерть таксиста, который, как сам он уверял, привез Крис и Лисанн к началу тропы Эль-Пианиста и видел их живыми одним из последних. В 2015 году 34-летний Леонардо Артуро Гонсалес Мастину утонул в спокойном водоеме без сильного течения, хотя хорошо плавал. Да и парни, которых некоторые свидетели видели с туристками в кафе, так и не объявились после их пропажи. Испугались? Или были причастны? А может, их не было вовсе? Так или иначе, но в официальных документах всяческие криминальные догадки пресекаются. Возможно, очевидцы были недостаточно уверены и убедительны, возможно, проверка информации не привела к результату, а может, имела место халатность. Вопросов, как и во всех подобных таинственных делах, остается множество. На ответы можно только надеяться.

Подборка блиц-фактов №184

Елизавета II во все поездки брала с собой свой чайник и два пакета собственной крови. Кровь была нужна на случай травм и необходимости переливания. А что касается чайника, то королева его просто обожала и возила с собой, чтобы угощать себя и компаньонов своим любимым чаем с бергамотом, который она пила без сахара и без молока. Когда вы смешиваете алкоголь с диетической колой вместо обычной, вы пьянеете быстрее. Сахар замедляет всасывание алкоголя в кровь. «Хрущёвки» разработали не в СССР. Первые такие дома строили в 1920-х годах в Германии и Нидерландах архитекторы, которые представляли движение «Новое строительство». В их числе были Ле Корбюзье, Эрнст Май, Адольф Лоз и другие. Эрнст Май в 1930—1933 годах работал в Советском Союзе, в том числе в Магнитогорске. Поскольку можно сказать, что птицы — это динозавры (а точнее, специализированные динозавры-тероподы из группы манирапторов), на Земле сегодня обитает больше видов динозавров, чем млекопитающих. Млекопитающих на планете насчитывается около 6500 видов, в то время как птиц — 5000 видов только воробьинообразных, а в целом сейчас известно 10933 вида ныне живущих птиц (19883 подвида), а также 160 видов, вымерших по вине человека после 1500 года. «Математическая тревожность» — реально существующий термин. Это чувство напряжения, тревоги или страха, возникающее при решении математических задач. Есть несколько гипотез возникновения этой психологической особенности, но точно известно, что она никак не зависит от уровня интеллекта. Экспериментальным путем выяснили, что примерно 11% учащихся испытывают особенно сильную математическую тревожность. В начале XX века женщины использовали для самообороны булавки с платьев и шляпок и шпильки из причесок. Особой популярностью пользовалась специальная книга-руководство, как применять булавки и зонтики, чтобы отбиваться от нахальных мужчин. Отсюда происходит выражение «подпустить шпильку», «вставить шпильку», что означает сделать язвительное замечание, неожиданно и больно уколоть собеседника. Один из основателей Duty Free миллиардер Чак Фини отдал более 99% своего капитала (около 8 млрд долларов), чтобы помочь детям из малообеспеченных семей поступить в колледж. В Германии изначально не было енотов, их завезли в страну в 1920-х годах с целью разведения для получения пушнины. В начале Второй мировой войны одну из енотовых ферм разбомбили, и нескольким енотам удалось сбежать. Они так расплодились, что в наши дни миллионы енотов наводняют немецкие города, нанося ущерб городскому и садовому хозяйству. Когда где-то в литературе или кино упоминают Советский Союз, обычно вспоминают Ленина, Сталина, Хрущева. Но есть одно гораздо более популярное имя. Благодаря «коктейлю Молотова» Вячеслав Молотов является самым упоминаемым в культуре советским политическим деятелем. Граф Сэндвич, известный тем, что, согласно легенде, изобрёл бутерброд из мяса и хлеба, также имел отношение к газировке. В XVIII веке морские путешествия были трудным делом из-за проблем с пресной водой — она застаивалась и гнила в трюмах. За решением Сэндвич обратился к химику Джозефу Пристли, который пытался разработать метод газирования воды. Пристли считал, что вода, насыщенная газом, вкуснее обычной; газ к тому же делал воду слегка кислой, повышая ее антимикробные свойства. Сэндвич оказал поддержку исследованиям Пристли. Для дополнительной защиты от малярии в воду стали добавлять хинин, а затем листья и экстракты других растений для освежающего эффекта. Позднее из этого опыта развилась технология производства Кока-колы и других газированных напитков.

Может ли гнев быть полезен в отношениях?

Отношения вызывают целый ряд эмоций, как положительных, так и отрицательных. Очевидно, что если испытывать и выражать положительные эмоции в общении с другими людьми, это, скорее всего, будет способствовать укреплению отношений. Но как быть с негативными эмоциями, такими как гнев? В новом исследовании, опубликованном в журнале Personality and Individual Differences, Хелена Карппинен и ее коллеги изучили роль трех враждебных эмоций в дружеских и романтических отношениях: гнева, презрения и отвращения. Враждебные эмоции в отношениях Когда друг или романтический партнер делает что-то, что раздражает или обижает вас, вы можете испытать враждебные эмоции. Однако то, какой именно тип враждебных эмоций вы испытываете, зависит от того, как вы оцениваете ситуацию, которая их вызвала. Люди чаще всего испытывают гнев, если считают, что кто-то намеренно причинил им вред или поступил с ними несправедливо. Отвращение возникает из-за чувства брезгливости в отношении человека или беспокойства о безнравственности. Презрение возникает, когда мы считаем человека некомпетентным или не заслуживающим нашего уважения. Враждебные эмоции играют особенно важную роль в наших близких отношениях. Возможно, несколько неожиданно, что гнев может быть полезен в длительных романтических отношениях. Некоторые исследователи предполагают, что это происходит потому, что выражение гнева по отношению к партнеру — это способ заставить его изменить свое поведение и восстановить связь. Например, женщина может гневно отчитать своего партнера за то, что он забыл о годовщине, надеясь, что это заставит его реже забывать о дате в будущем. Однако некоторые враждебные эмоции, скорее всего, окажутся вредными. Исследования того, как супружеские пары взаимодействуют друг с другом во время конфликтов, показали, что люди, выражающие отвращение и презрение к своим партнерам, особенно часто испытывают низкую удовлетворенность браком и разводятся. Исследование В новой работе Карппинен и ее коллеги провели два исследования, в которых участникам предлагалось представить, что партнер по отношениям совершил проступок, который вызвал у них чувство отвращения, презрения или гнева. Участники оценивали, насколько сильно они будут испытывать каждый из этих типов эмоций. Кроме того, они оценивали вероятность того, что в ответ на проступок они проявят три определенных типа поведения: агрессивное поведение (например, раскритиковать партнера), избегающее поведение или репаративное поведение (например, исправить ситуацию и помириться). Исследователи также хотели выяснить, имеет ли значение контекст отношений, поэтому в первом исследовании участников просили представить, что проступок произошел в романтических отношениях, а во втором — что в дружеских. Результаты Исследователи обнаружили, что различные типы враждебных эмоций связаны с различными поведенческими реакциями. Когда участники представляли себе, что их романтический партнер совершает проступок, то чем больше враждебных эмоций (гнев, отвращение и презрение) они испытывали, тем чаще они сообщали, что будут вести себя агрессивно по отношению к партнеру, критикуя его или выражая свои негативные эмоции. Однако если проступок совершал друг, то только чувство отвращения было связано с более агрессивной реакцией. Это было несколько удивительно, поскольку если гнев обычно приводит к конфронтации, то отвращение чаще всего связано с избеганием. Как и ожидалось исследователями, чувство отвращения также было связано с тенденцией избегать нарушителя, как в романтических отношениях, так и в дружеских. Гнев также был связан с принятием репаративных мер как в романтических, так и в дружеских отношениях. То есть чем сильнее люди злились, тем чаще они говорили, что попытаются исправить ситуацию. В итоге Эти исследования показывают, что враждебные эмоции иногда могут быть полезны для отношений. В частности, чувство гнева может привести к позитивным действиям. Как в дружеских, так и в романтических отношениях, чем сильнее люди испытывали гнев, тем чаще они пытались помириться и восстановить отношения. Кроме того, в романтических отношениях гнев был связан с критикой партнера. Хотя критика неприятна, она не всегда плоха, если побуждает другого человека к позитивным изменениям. Отвращение по большей части несло разрушительную силу; чувство отвращения вызывало желание избегать обидчика. Это, скорее всего, создает дистанцию в отношениях и уменьшает возможности партнеров помириться, простить или поощрить более позитивное поведение в будущем. По материалам статьи «Could Anger Be Good for Your Relationships?» Psychology Today

Как быстро выходить из плохого настроения

Сделайте вдох, представьте себе лучшие времена и двигайтесь вперед. Все люди блуждают мыслями, особенно когда сталкиваются с задачами, не требующими особых умственных усилий. Люди, чьи мысли блуждают в негативном ключе, могут стать склонными к депрессии. Новое исследование показывает, что простое упражнение по переобучению ума поможет превратить негативные убеждения о себе в позитивные. Когда вы находитесь в плохом настроении, это может повлиять на любую интерпретацию происходящих вокруг вас событий. Даже то, что должно поднимать вам настроение, например, приготовление идеального смузи, может стать источником раздражения и разочарования. Вы бы предпочли съесть полную тарелку разнообразной еды, но по состоянию здоровья это невозможно. В следующее мгновение ваш разум переключается на мечтания о том, что бы вы предпочли съесть, только усиливая вашу злость на то, что вас заставляют придерживаться диеты. Оказывается, блуждание ума, направленное в сторону негативного полюса эмоций, может быть связано с депрессивными расстройствами, по крайней мере, если это происходит постоянно. По мнению Марлин Бестен и ее коллег из Гронингенского университета, существует прямая связь между блужданием ума и настроением. Предыдущие исследования показали, что люди, подверженные клинически диагностированным депрессивным расстройствам, могут быть особенно чувствительны к экспериментальным ситуациям, вызывающим негативные эмоции, например, к просмотру грустного видео. У людей, не страдающих клинической депрессией, такого эффекта не наблюдается; более того, их легко развеселить, вызвав позитивное настроение. Блуждание ума и настроение Отчасти блуждание мыслей может быть связано с настроением потому, что, когда вам скучно, ваши мысли могут быть либо позитивными, либо негативными. Люди, склонные к депрессии, отправляют свой разум в несчастливые места, где они не могут перестать думать о плохом. Во время руминации, или мысленной жвачки, мысли становятся «липкими» (они не уходят), возникают часто, обращаются к прошлому и подчеркивают, что человек сделал не так. Более ранние исследования основывались на SART-задаче (Устойчивое внимание к ответу). Предельно простая SART-задача заключается в предоставлении людям длинного и очень скучного задания, по ходу выполнения которого проверяется, не блуждают ли мысли участника. Исследователи из Гронингенского университета адаптировали SART-задачу для проверки своего предположения о том, что блуждание ума может быть использовано в позитивных или негативных целях в зависимости от настроения, которое они вызывают у своих участников перед началом SART-задачи. Проверка влияния стимуляции настроения на блуждание ума Начав с выборки из 249 студентов, исследователи из Гронингенского университета сократили окончательную выборку до 82 человек, 42 из которых имели высокие показатели по личностным чертам невротизма и склонности к беспокойству, а 40 — низкие показатели по обеим шкалам. Затем этих людей случайным образом разделили на две группы, в одной из которых проводили мероприятия, направленные на создание позитивного, а в другой — негативного настроения. В адаптированном виде SART-задача состояла в том, что участники смотрели на слова и нажимали на кнопку, если слово было написано строчными буквами (задача «идти»), и не нажимали на кнопку, если слово было написано прописными буквами (задача «не идти»). Заданий с прописными буквами было больше, что только усиливало скуку. Представьте себя в такой ситуации, и вы поймете, как легко можно отвлечься от выполнения задания. Воспользовавшись данными, которые SART-задача предоставляет в режиме реального времени, авторы выяснили, что чувствовали участники в разные моменты выполнения задания. Чтобы блуждающие мысли считались руминацией, они должны были быть «липкими», негативными, связанными с прошлым и самим человеком. Авторы стимулировали у группы позитивного вмешательства настроение с помощью задания, известного как «позитивное фантазирование». Сначала участники одобряли утверждения, относящиеся к «дисфункциональным установкам» (например, «люди будут мало думать обо мне, если я совершу ошибку»), и другие, более позитивные по тону («я все равно нравлюсь людям, даже если совершаю много ошибок»). Для стимуляции исследователи попросили участников вывести одно «позитивное жизненное правило» и в течение 10 минут фантазировать об этом в «мире грез». Стимуляция негативного настроения представляла участникам, как известно, крайне стрессовый опыт — публичное 5-минутное выступление перед «судьей», выражение лица которого оставалось нейтральным на протяжении всей речи. Стресс, присущий этой ситуации, должен быть очевиден любому, кому приходилось делать что-то важное перед группой, которая не давала никакой обратной связи. Переходя к выводам, авторы действительно подтвердили свой прогноз о том, что люди, склонные к беспокойству, будут чаще думать не по делу, причем уйдут в негативные мысли, после стимуляции стрессового настроения. Стимуляция позитивного настроения, напротив, вызвала меньше внезадачных мыслей, даже у людей с высоким потенциалом негативного аффекта (невротизм и тревожность). Этот вывод предполагает, как отмечают авторы, что вызванное стрессом негативное мышление, лежащее в основе уязвимости к депрессии, может быть частично нейтрализовано фантазированием. Переключение собственного настроения Впечатляющие результаты этого инновационного исследования имеют реальную практическую ценность в жизни любого человека, даже если у вас нет диагностированной депрессии. Если достаточно 10 минут помечтать о чем-то хорошем, что с вами произошло, чтобы вызвать светлые мысли о себе и будущем, почему бы не попробовать? В следующий раз, когда вы обнаружите, что ваши мысли устремлены к невеселым сторонам жизни, остановитесь. Сделайте передышку и позвольте своему разуму побродить по тем временам, когда все шло хорошо. Не обязательно, чтобы они были идеальными, ведь это порождает еще больше негатива. В ходе исследования, проведенного в Гронингене, участники выбирали реалистичные варианты своего «жизненного правила», добавляя к ним мысли о практических способах достижения этой цели. То есть, например, рассматривая идею о том, что люди думают о вас меньше, когда вы совершаете ошибки, переверните ее в сторону позитивного жизненного правила, согласно которому люди будут принимать вас вместе с вашими недостатками. Если вы не знаете, как заставить себя поверить в это, выполните упражнение-визуализацию: представьте, что вы совершаете ошибку, а кто-то другой не возражает или даже не замечает ее. Подводя итог Можно сказать, что от плохого настроения трудно избавиться, особенно если оно держится дольше, чем вам хотелось бы. Представляя себе приятные вещи, а также способы их воплощения в реальности, вы не только избавитесь от плохого настроения, но и придете к большему самопринятию и счастью. По материалам статьи «How to Quickly Snap Out of a Bad Mood» Psychology Today

Одни из самых печально известных похищений в истории

4 февраля 1974 года 19-летнюю наследницу издательства Пэтти Херст похитили из ее квартиры в Беркли, штат Калифорния. 50 лет спустя люди по-прежнему расходятся во мнениях по поводу одного из самых известных преступлений в истории, но дело Херст — далеко не единственное, привлекшее внимание общественности. Пэтти Херст Когда Симбионистская армия освобождения (САО) США захватила Пэтти Херст в 1974 году, требование выкупа не было типичным в духе «немаркированные купюры в чемодане». Через четыре дня после похищения Пэтти группа боевиков потребовала от семьи Херст раздать продукты питания на сумму 70 долларов каждому нуждающемуся от Лос-Анджелеса до Санта-Розы. Зная о жестокой репутации армии после убийства ими директора школы Окленда Маркуса Фостера годом ранее, Рэндольф Херст пожертвовал два миллиона долларов на программу под названием «Люди в беде». Однако армию это не удовлетворило — она запросила дополнительные четыре миллиона долларов. Херсты согласились, но хотели, чтобы сначала освободили Пэтти. Но САО опубликовала аудиозапись, на которой девушка заявляет о своей преданности им и осуждает капиталистические преступления своих родителей. Запись с камеры наблюдения, на которой Пэтти помогает ограбить банк в Сан-Франциско, по-видимому, добровольно, появилась в качестве подтверждения ее слов. Больше года Пэтти (использующая имя Таня) путешествовала по стране вместе с армией. Когда ее наконец схватили и арестовали в сентябре 1975 года, команда юристов выдвинула обвинение в том, что похитители промыли ей мозги. Возможно, имел место Стокгольмский синдром (термин, который ввели в обиход всего за два года до событий). Присяжные на это не купились, и Пэтти приговорили к семи годам тюремного заключения. Президент Джимми Картер смягчил ей наказание всего до двух лет, а президент Билл Клинтон позже помиловал ее. Шестеро членов САО убили в перестрелке и обстреляли их убежище, других — арестовали вместе с Херст. Олив Отмэн Девушка пережила свое похищение, но оно навсегда оставило на ней отпечаток в буквальном смысле этого слова. В 1851 году 14-летняя девочка путешествовала по Аризоне со своей семьей в поисках места, где они могли бы обосноваться. Когда Отмэны приблизились к территории нынешнего округа Марикопа, их предупредили, что продвижение вперед будет означать не только труднопроходимую местность, но и, вероятно, жестокое столкновение с местными племенами. Неустрашимая семья из девяти человек проигнорировала предостережение. Примерно в 145 километрах от Юмы они столкнулись с несколькими коренными американцами, возможно, явапаи. Неизвестно, что именно произошло, но шесть членов семьи убили. 15-летнего Лоренцо Отмэна избили и оставили умирать, в то время как сестры Олив и Мэри Энн просто исчезли. Позже Олив рассказала, что в течение года их заставляли тяжело работать на племя, при этом их избивали и жгли палками. Смерть казалась неизбежной — до тех пор, пока члены племени мохаве не предложили обменять их на несколько лошадей, одеяла и овощи. Сестры Отмэн снова отдали свои судьбы в руки незнакомцев. Но на этот раз это сработало в их пользу. Девочек удочерили вожди племени мохаве и относились к ним как к своим собственным, поэтому нанесли на их подбородки и предплечья татуировки чернилами кактуса — ритуал, нужный для того, чтобы их узнали в загробной жизни. По словам Олив, ее пребывание среди мохаве было не чем иным, как идиллией. Все изменилось, когда засуха привела к неурожаю и массовому голоду на юго-западе. Мэри Энн и многие другие члены племени умерли от голода. Олив выжила благодаря тому, что ее приемная мать тайком приносила ей пайки. В 1855 году мохаве получили сообщение от федерального правительства, которое узнало, что с племенем живет молодая белая женщина, и потребовало ее возвращения. Правительство пригрозило, что в случае отказа племя будет уничтожено. Мохаве были расстроены, но вернули ее, чтобы защитить остальную часть племени. Против своей воли Олив была ассимилирована обратно в белое общество, но западные платья и модные прически не смогли скрыть толстые синие линии на ее подбородке. После того как в 1865 году девушка вышла замуж за богатого владельца ранчо, она стала использовать вуали и плотный макияж, чтобы попытаться скрыть татуировки. Синтия Энн Паркер За пятнадцать лет до судьбоносной встречи семьи Отмэн Синтия Энн Паркер пережила нечто подобное. В 1836 году юную девушку, ее брата и еще несколько человек захватили в плен, когда форт Паркер, резиденция ее семьи в Центральном Техасе, подвергся нападению воинов команчи. В то время как других пленников освободили, Синтия оставалась с племенем в течение следующих 25 лет, вышла замуж и родила двух сыновей и дочь. В 1860 году Техасские рейнджеры захватили в плен трех коренных американцев и были потрясены, обнаружив среди них голубоглазую Синтию Энн. Как и Олив Отмэн, Синтию насильно забрали из ее племенной семьи, оставив там ее маленьких сыновей. Говорят, она много раз пыталась сбежать, но так и не добилась успеха. Умерла Олив в 1870 году, предположительно от того, что уморила себя голодом. Один из ее сыновей, Квана Паркер, стал вождем и возглавил свое племя в битве против экспансии белых в Техасе в середине 1870-х годов, но потерпел поражение. Он согласился поселиться в резервации на юго-западе Оклахомы и стал главным вождем всех команчи. Он объяснял племени жизнь белых людей, одновременно защищая интересы своего народа. А затем даже подружился с Теодором Рузвельтом и присутствовал на его инаугурации в 1905 году. Нелл Доннелли Во время экономических трудностей Великой депрессии были совершены тысячи похищений, включая похищение и убийство маленького сына Чарльза Линдберга в 1932 году. Среди жертв была жительница Канзас-Сити Нелл Доннелли — одна из выдающихся модельеров страны. Ее фирма Nelly Don привнесла немного стиля и изюминки в жизнь бережливых женщин эпохи депрессии. Она наняла более тысячи человек и превратила швейную компанию в бизнес стоимостью 3,5 миллиона долларов — неслыханное событие для того времени, а также причина, по которой она привлекла внимание не тех людей. 16 декабря 1931 года Доннелли и ее шофер попали в засаду вооруженных людей, которые отвезли их на конспиративную квартиру. Они заставили женщину написать записку с требованием выкупа в размере 75 тысяч долларов, добавив, что если денег не будет, то шофера убьют, а Доннелли ослепят. Запаниковав, муж Доннелли обратился к их другу и соседу Джеймсу Риду, который оказался бывшим сенатором США с множеством полезных связей, в том числе преступных. Он связался с криминальным авторитетом Джонни Лациа и пригрозил ему: либо его синдикат поможет найти Доннелли, либо Рид нападет на его предприятие. Угроза сработала. Люди Джонни нашли похитителей и приказали немедленно отказаться от плана, если они не хотят столкнуться с крупнейшим боссом мафии Кей-Си. Как по волшебству, Нелл и ее шофера отпустили 18 декабря. Всех троих похитителей опознали и заключили в тюрьму. Но на этом история не закончилась. Через пару лет после пережитого женщина развелась с мужем и вышла за Джеймса Рида. Десятилетия спустя всплыла вся история: Доннелли и Рид были связаны задолго до похищения, у них даже был сын Дэвид, которого она якобы усыновила в браке с первым мужем. Мэри Макэлрой Это похищение также переносит нас в Канзас-Сити в 1930-е годы. Мэри Макэлрой наслаждалась горячей ванной в своем доме 27 мая 1933 года. Двое мужчин в одежде доставщиков проникли на первый этаж, угрожая домработникам оружием, а затем поднялись наверх, чтобы вынудить Мэри выйти из ванны. Ее отвезли в дом, где приковали цепью к стене в подвале. Похитители потребовали 60 тысяч долларов от отца Мэри Генри Макэлроя, городского менеджера Канзас-Сити, который имел тесные связи с коррумпированным политическим боссом Томасом Пендергастом. Договорившись о 30 тысячах долларов, Генри передал наличные, и Мэри отпустили через день. Вскоре после этого арестовали четверых мужчин, одного из них в конечном счете приговорили к смертной казни. Однако Мэри прониклась симпатией к своим похитителям, утверждая, что они были безукоризненно вежливы, удерживая ее в заложниках, даже подарили ей цветы, прежде чем отпустить. Она была настолько потрясена смертным приговором, что обратилась к отцу с просьбой помочь добиться отсрочки исполнения приговора. Девушка продолжала навещать заключенных до конца своей жизни — к сожалению, недолгой. 20 января 1940 года она покончила с собой. Мэри оставила записку, в которой говорилось, что похитители «вероятно, единственные люди на земле, которые не считают меня полной дурой, вот вам смертная казнь, поэтому, пожалуйста, дайте им шанс». Фрэнк Синатра-младший 8 декабря 1963 года мир все еще не оправился от убийства президента Джона Кеннеди, когда пришли тревожные новости от Фрэнка Синатры. Его 19-летнего сына Фрэнка-младшего похитили. Тогда он только начал певческую карьеру и присутствовал на выступлении в Harrah's Club Lodge недалеко от озера Тахо в Стейтлайне, штат Невада. Двое мужчин, притворившись, что доставляют посылку, похитили его из гримерки. Похитители связались с Фрэнком-старшим через два дня, потребовав 240 тысяч долларов. Синатре-старшему, который уведомил ФБР, дали конкретные инструкции, в том числе общаться только по телефонным автоматам и бросить деньги 11 декабря между двумя школьными автобусами в Сепульведе, штат Калифорния. Деньги передавать не стали. Двое похитителей отправились за выкупом, третий, Джон Ирвин, отпустил Фрэнка-младшего, которого позже нашли блуждающим в Бель-Эйр. Похитителей поймали. Они отсидели в тюрьме менее пяти лет. После освобождения Барри Кинан, который стоял за операцией, занялся недвижимостью. На суде защита пыталась убедить присяжных, что все это было рекламным трюком. Но чтобы понять, что это было на самом деле, достаточно вспомнить привычку, которую Синатра-старший приобрел на всю оставшуюся жизнь: он всегда носил с собой 10 центов на случай, если ему понадобится воспользоваться телефонным автоматом. Джон Пол Гетти III Джон Пол Гетти III, внук нефтяного магната Пола Гетти, пропал без вести в Риме 10 июля 1973 года. Пару дней спустя его мать получила от итальянских гангстеров записку с требованием выкупа в размере 17 миллионов долларов, за которой позже последовала еще одна от сына с мольбой: «Пожалуйста, не дай меня убить». Но некоторые члены семьи Гетти поначалу были не сильно обеспокоены, потому что Гетти ранее шутил о том, что мог бы инсценировать похищение, чтобы вытянуть деньги из своего деда. Несмотря на свой уровень богатства, Гетти-старший был известен своей скупостью — он даже установил в своем доме телефон-автомат, чтобы не оплачивали счета за междугородние звонки гостей. Он решительно отказался платить наличными за своего внука, но это было не из-за скупости. «У меня есть еще 14 внуков, — сказал он. — Если я заплачу хоть одно пенни, у меня будет 14 похищенных внуков». Спустя пять месяцев похитители Гетти III отрезали ему ухо, которое отправили в газету в Риме. Они пригрозили, что, если не получат деньги в ближайшее время, семья начнет получать остальные части тела. В итоге был согласован выкуп в размере 2,89 миллиона долларов, но, согласно книге «Мучительно богатый», Гетти-старший заплатил бы только ту часть выкупа, которая не облагалась бы налогом, остальное должен был отдать отец мальчика. Гетти III освободили в декабре 1973 года, но ужасы заключения продолжали преследовать его. Он пристрастился к наркотикам, а в возрасте 25 лет перенес обширный инсульт, который повлиял на его подвижность, речь и зрение. За причастность к похищению арестовали девять человек, но только двоих осудили. По материалам статьи «9 Infamous Kidnappings From History» Mental Floss

Шоколад в приданое

Прошел период зимних праздников, близятся весенние. В преддверии праздников в магазинах продают рекордное количество шоколада и шоколадных конфет. Несколько веков назад такие сладости могли себе позволить только короли или богатые люди. Рецепт приготовления этого чудо-напитка даже был преподнесен в качестве приданого будущей королевы. Давайте узнаем, почему шоколад так высоко ценили при дворе. Появление напитка в Испании В Испанию шоколад попал благодаря Эрнану Кортесу — конкистадору, завоевателю Мексики. Кортес попробовал напиток в Америке, ему понравился не вкус какао-бобов, а его якобы целебный эффект. Так как Кортес попробовал шоколад у пятидесятипятилетнего императора Монтесумы, он связал долголетие императора с напитком из какао-бобов. Дело в том, что до такого возраста в то время мало кто доживал. Эрнан Кортес решил, что обнаружил источник молодости и здоровья, поэтому вместе с серебром и золотом он повез драгоценные зерна какао-бобов в Испанию. Из-за рассказов конкистадора в Испании диковинный шоколадный напиток с горьким вкусом восприняли как лекарство от многих болезней. Знатные вельможи, и в особенности их дети поначалу употребляли горячий шоколад неохотно. Все изменилось, когда для улучшения вкуса повара стали нагревать напиток, добавляя в него мед и корицу. Рецепт шоколада знал придворный повар, поэтому его вкусом наслаждались только при дворе, сначала в Испании, а затем и во Франции. Как шоколад попал во Францию Испанский двор не отличался большим количеством развлечений. Чтобы воспитать в наследных принцах и принцессах аскетизм, их обучали наукам и искусствам, заменяя ими светские увеселения. В таких условиях воспитывали юную инфанту Анну Австрийскую. В начале XVII века в Европе было неспокойно. Чтобы избежать войны между Францией и Испанией, правители этих стран решили укрепить свои отношения дипломатическим способом, то есть с помощью брака. Французскую принцессу Изабеллу Бурбонскую выдали замуж за Филиппа IV, вскоре она стала королевой Испании. Анна Австрийская переехала во Францию, чтобы стать женой короля. Двор Людовика XIII был не таким аскетичным и строгим как испанский. Балы, спектакли, охота — все было пронизано роскошью и весельем. Только одной вещи еще не знали во Франции — мало кто здесь слышал о шоколаде. Искусство его приготовления привезла с собой в 1615 году испанская инфанта. В ее свите кроме фрейлин был и повар-испанец. Именно он готовил шоколадный напиток по рецептам, которые десятилетиями использовали в Испании, сохраняя в тайне. Несколько чашек напитка в день поднимали юной королеве настроение, дарили бодрость, напоминали о доме и беззаботном детстве. Понемногу придворные тоже пристрастились к употреблению нового лекарства от хандры, и со временем французам понравился шоколадный напиток. Самые известные почитатели шоколада того времени — кардинал Ришелье и его преемник кардинал Мазарини. Надо заметить, что удовольствие это было не из дешевых, поскольку шоколадные деревья не росли в Европе, бобы доставляли из Америки. Дальнее расстояние и опасности в пути не способствовали снижению стоимости продукции. Также какао-бобы обрабатывали вручную, что увеличивало стоимость напитка. В то время даже была поговорка: «Пить шоколад — это в буквальном смысле пить деньги». Когда какао-деревья стали выращивать на африканском континенте и в Азии, снизились затраты на доставку ценных зерен. Два столетия спустя в Голландии найдут способ еще сильнее удешевить изготовление шоколада, используя новую технологию получения какао-масла и порошка какао. Из тягучего напитка он превратится в привычную для нас твердую плитку, но это уже совсем другая история.