Жизнь
 12.1K
 5 мин.

Нусрет Гекче. Чем вызвана популярность Salt Bae

Даже если вы еще не знаете, кто такой Нусрет Гекче, вы наверняка видели этого брутального ресторатора. Он получил прозвище Salt Bae за свою фирменную подачу мяса. Нусрет подает блюдо, нарезая мясо огромным ножом и посыпая блюдо солью. Соль буквально скатывается по руке, которую шеф-повар поднимает высоко, и попадает на стейк. За это Нусрет и получил такое прозвище, которое буквально переводится как «парень с солью». Нусрет владеет сетью стейк-хаусов у себя на родине в Турции, в США и ряде других стран. Сейчас отведать его фирменные блюда выстраиваются очереди, знаменитости с удовольствием посещают стейк-хаусы Нусрета, на его Инстаграм подписано 11 миллионов человек. Чтобы добиться такой популярности, Нусрет прошел сложный путь. Он родился 37 лет назад в семье обычного шахтера в небольшом городе Эрзурум. Его семья была слишком большой, а доход маленьким, поэтому Гекче не смог окончить школу. После шестого класса ему пришлось работать, чтобы помогать семье. Волей судьбы мальчика забросило в мясную лавку, где он стал помощником мясника. Нусрет работал с утра до вечера, отдавая весь заработок отцу. На этом месте Гекче научился ловко орудовать разделочным ножом. Но о том, чтобы связать свою жизнь с профессией повара, он не задумывался. Только в 2007 году недалеко от его работы открылся стейк-хаус. Под впечатлением от нового заведения он и решился кардинально изменить свою жизнь. С этого момента Нусрет начинает копить деньги, чтобы уехать в другую страну, набраться опыта. Он отправляется в Аргентину, на родину вкусно приготовленного мяса, где достигает желаемого. Домой Гекче возвращается с новыми навыками и богатым опытом. Он начинает работать поваром, внедряя привезенные из-за границы рецепты. Постепенно обретает некоторую известность. Его замечают местные критики и СМИ. А в мыслях Нусрета зреет новый план — отправиться в Америку, чтобы там научиться современным технологиям. Однако попасть в США не так просто. Чтобы получить визу, необходимо накопить достаточное количество средств на счету, поэтому Гекче далеко не с первого раза одобряют поездку, но все же он уезжает в Америку. Даже то, как Нусрет добился получения визы, демонстрирует его упорство и целеустремленность. Поскольку из-за отсутствия достаточных накоплений ему не подтверждали поездку, Гекче принес с собой все публикации в СМИ, в которых рассказывали о нем. Этот ход сработал, ему предоставили туристическую визу на три месяца. Нусрет отправился в Нью-Йорк, где выбрал самые известные заведения, в которых хотел поработать. Он соглашался и на легальную, и на нелегальную работу. Гекче было не важно, сколько ему будут платить, главное — набраться побольше опыта. Открытие своего ресторана Нусрет изучил все тонкости американской кухни. Поэтому, вернувшись в Турцию, он наконец открыл собственный ресторан. Он запустил бизнес вместе с другом, в Стамбуле они открыли ресторан «Nusr-Et». Это совмещение имени Гекче с частичкой «Et», что переводится как «мясо». Ресторан понравился жителям и гостям столицы. Нусрет стал мастером, посетители высоко оценивали его блюда, поэтому вслед за первым заведением постепенно открывались и другие рестораны. Если в первом ресторане было всего восемь столиков, которые обслуживала команда из 10 человек, то сейчас в сети ресторанов работают 600 человек, в том числе и братья Нусрета. Возможно, рост популярности и дальше продолжался бы своим в меру активным темпом, если бы не дело случая. Популярность пришла откуда не ждали. Гекче использовал фирменный жест — посыпание солью, и его засняли на видео, ставшее вирусным. Полюбоваться на то, как шеф-повар посыпает солью стейк, захотелось десяти миллионам зрителей. Именно это видео привело к моментально возросшей популярности сети Гекче, повар стал любимцем публики. С ним делали мемы, знаменитости приглашали устраивать ужины, в ресторан мечтали попасть люди разных возрастов и национальностей. Повара окрестили Salt Bae. В 2018 году Гекче открыл первый ресторан в Нью-Йорке. Критики относятся к ресторанам Нусрета неоднозначно. Некоторые критикуют цены и жесткость мяса. А однажды его обвинили в нарушении санитарных норм из-за того, что он подает, нарезает, посыпает стейки солью голыми руками. Гекче незамедлительно добавил к своему брутальному амплуа пару черных перчаток, и теперь радует гостей, только вооружившись ими. Несмотря на все выпады в адрес повара, его бизнес продолжает расширяться. Рестораны сети появились и в Америке. Если вы хотите отведать фирменный стейк, стоит заранее позаботиться о заказе столика, поскольку в «Nusr-Et» плотная запись. Доход Гекче позволяет ему не только обеспечивать свою семью, но и совершать весьма дорогостоящие покупки. Например, он может не задумываясь купить гостиницу в Стамбуле за 60 миллионов долларов. Нусрет хоть и стал публичным человеком, предпочитает не рассказывать о своей семье. Он женат, но о супруге известно мало, у пары девять детей. Из личного аккаунта повара становится ясно, что он часто путешествует, уделяя время всем ресторанам сети. Повар следит за своим здоровьем и регулярно занимается спортом. Нусрет собирается открыть рестораны по всему миру, и уже сейчас он успешно идет к этой цели.

Читайте также

 15.5K
Интересности

Гениальные маркетинговые ходы, которые принесли успех

Маркетинг — непростая, но очень интересная наука, которая требует креатива, четкого осознания конечного результата и иногда мастерства приукрашивания. Реклама крайне важна в продажах, а хорошая реклама — залог успеха любого продукта. В истории рекламы существуют на первый взгляд очень странные, но действенные маркетинговые ходы, которые привели к успеху. Порой решения маркетологов поражают своей простотой или абсурдностью, или даже шокируют умы потребителей, но все это идет только на пользу рекламщикам. Главная цель маркетинга — привлечь внимание потенциального покупателя, вызвать у него эмоцию, заставить говорить о товаре. Со всем этим, несомненно, справились те компании и люди, о которых пойдет речь в этой статье. Повышение зарплаты Этот простой и на первый взгляд не очень выгодный маркетинговый ход использовала компания Генри Форда. Именно этот человек условно стал основателем среднего класса в Америке. В 1914 году в своей компании он установил самую высокую минимальную заработную плату для своих сотрудников — пять долларов в день. На тот момент этот ход казался очень невыгодным и даже абсурдным, потому что никто не платил за простую монотонную работу такие большие деньги. Но именно это принесло большую пользу заводу Форда. Во-первых, стало меньше увольнений, каждый сотрудник держался за свое место, потому что в то время это были хорошие деньги. Вследствие этого компания экономила на поиске и обучении новых сотрудников. Каждый работник фирмы имел определенный опыт и мотивацию развиваться в рамках этого завода. Во-вторых, новость о таком маркетинговом ходе быстро разлетелась по стране, стала шокирующей, о ней говорили, это стало хорошим пиаром. В-третьих, начал зарождаться средний класс. Человек, занимающий более или менее руководящую должность, получал достаточно для того, чтобы за несколько лет купить себе автомобиль той же компании, в которой трудился. Появились не только бедняки и богачи, но и те, кто собственным честным трудом может себе позволить жить в достатке. Отличие от других В 30-е годы прошлого века появились каталоги с товарами. В них можно было просто отметить необходимую вещь, отдать брошюру рассыльному и ждать посылку. Тогда такие предложения не рассылались по почте, а находились в книжных магазинах. Каталоги были крайне популярны, их было слишком много, продавали огромное количество разнообразной продукции. Особенность заключалась в том, что все такие брошюры с товарами были одинакового размера. Владельцы книжных магазинов складировали их все вместе, а покупатель должен был сам разбираться, что и откуда ему нужно. В большой стопке каталогов людям зачастую было лень просматривать каждый журнал, они просто брали верхний и уходили. Тогда издатель 3Suisses придумал простой, но гениальный ход — он в два раза уменьшил формат каталогов с продукцией компании. Работникам книжных магазинов приходилось класть маленький журнал сверху, чтобы конструкция из каталогов не разваливалась. Продажи компании быстро взлетели, потому что люди стали чаще брать именно брошюры 3Suisses. Искусственный спрос на товар В 1863 году Николай Шустов занялся производством водки. О новом продукте почти никто не знал, массовой рекламы на тот момент не было, поэтому предприниматель придумал особенный ход. Он специально нанимал студентов, которые ходили по кабакам и заказывали «самую лучшую водку в мире — «шустовскую». В то время сотрудники баров пожимали плечами, потому что понятия не имели, что это за водка. После отказа подать именно этот напиток студенты начинали громко возмущаться, устраивать дебош, скандалы и даже драки. Такие стычки моментально попадали в газеты, благодаря чему о новой водке быстро узнали и стали завозить в кабаки. Это довольно нестандартный, даже агрессивный подход к рекламе, но он принес большой успех компании. Владельцы баров боялись за свою репутацию и начинали искать поставщиков нового напитка. «Как это, все знают о водке, а мы нет? К нам перестанут ходить люди». У простых читателей прессы возник интерес: «Что это за необычная водка такая, если за нее дерутся люди?» Всем хотелось попробовать, что же там такого необычного. Стоит отметить, что позже с новой продукцией своей компании — коньяком — Шустов применял тот же метод рекламы, который тоже успешно сработал. Завязывание шнурков В 70-е годы прошлого века появился большой спрос на кроссовки. Две крупнейшие компании на тот момент, Puma и Adidas, вели холодную войну между собой, тратя огромное количество денег на маркетинг. Фирмы заключали договоры с разными известными спортсменами, которые всячески рекламировали товар. Множество футболистов были привлечены к этому соревнованию за первенство между компаниями, кроме одного из самых значимых фигур в истории футбола — Пеле. Он недоумевал, почему ни одна из фирм не заключает с ним контракт на рекламу. Дело в том, что маркетинговые группы двух компаний договорились не использовать Пеле в своей рекламе, они понимали, что торги за спортсмена могут быть настолько высоки, что просто разорят одну из фирм. В 1970 году во время проведения Кубка мира договоренности между Puma и Adidas были нарушены весьма ненавязчивым и креативным способом. Пеле близко общался с журналистом Хансом Хеннингсеном, с которым поделился своим непониманием относительно игнорирования двух фирм. У Хеннингсена оказались контакты в Puma, он быстро придумал простой рекламный ход. В самом начале матча в прямой трансляции на весь мир Пеле попросил минутку, чтобы завязать шнурки. На экранах миллионов зрителей отчетливо показали кроссовки Пеле, на которых было написано «Puma». Это не было полноценной рекламной компанией, но этот жест знаменитого футболиста очень помог, и в короткие сроки продажи продукции Puma в разы выросли. Три миллиона долларов Американская химическая корпорация «3М» несколько лет назад придумала очень рискованную рекламу. Они сделали сверхпрочное стекло, поместили за ним три миллиона долларов и установили стенд прямо на улице, возле автобусной остановки. Сотрудники компании заявили, что любой, кто разобьет стекло, сможет забрать всю сумму себе. Одним из главных условий было то, что при попытке разбить стекло нельзя использовать никакие подручные средства, только собственные руки, ноги, части тела. За происходящим всегда следили охранники корпорации. Если кто-то не соблюдал условия эксперимента, охрана быстро прекращала попытки разбить стекло, уводя человека в полицию. У людей эта акция вызвала немалый интерес, многие пытались разбить стенд, но ни у кого не получилось этого сделать. Интересно, что на самом деле под стеклом только сверху были настоящие деньги, всего 500 долларов, а остальные банкноты были фальшивыми. На этот маркетинговый ход компания потратила всего шесть тысяч долларов, а получила гораздо больше прибыли, потому что о ней говорили все подряд. Многих заинтересовала возможность быстро разбогатеть. Люди, пытающиеся разбить стекло, неосознанно становились частью рекламной компании и прославляли фирму. В результате у «3М» появилось много новых клиентов из разных уголков света. Реклама во время казни В 20-е годы XIX века голландский инженер Конрад Ван Гуттен разработал гидравлический пресс, который помогал делать порошок из какао-бобов. Изобретатель начал активно рекламировать свой новый продукт. В то время популярными напитками были чай и кофе, люди неоднозначно реагировали на новый продукт. Ван Гуттену не хватало глобального размаха рекламной компании. Он рассказывал на лекциях, что какао очень полезно, от него человек становится здоровее. Но этот метод плохо работал, продажи не шли. В тот момент инженера осенила гениальная, но крайне пугающая идея. Он предложил приговоренному к смертной казни преступнику договор. Тогда казнь совершалась на глазах у сотен людей на площадях. Конрад Ван Гуттен попросил осужденного в момент прощального слова выкрикнуть фразу: «Пейте какао Ван Гуттена». В свою очередь изобретатель должен быть выплатить денежную компенсацию семье преступника, и он сдержал свое слово. Этот шокирующий рекламный ход сработал, продажи какао выросли. В те времена было мало развлечений, люди практически всем городом собирались на главной площади, чтобы посмотреть на казненного бедолагу. Поэтому последние слова преступника могли слышать многие люди, передавать из уст в уста, создавая тем самым еще больший интерес к продукту. Наглядная демонстрация В 1957 году Sony заранее заявила, что наступает новая эра техники, и скоро все сможет помещаться в карман. В то время техника была громоздкой, и компактный транзисторный приемник казался чем-то заоблачным. Sony сделала громкое заявление еще до завершения сборки приемника. К сожалению, когда устройство было готово, оно вышло больше стандартного кармана рубашки. От провала рекламную кампанию спас один из руководителей Sony, который предложил продавать приемники не в магазинах, а при помощи коммивояжеров. Всего их было около шести тысяч человек, каждому из которых была специально сшита рубашка, в карман которой помещался приемник. Коммивояжеры по всему миру ходили по домам людей и предлагали продукцию, наглядно демонстрируя, что аппарат свободно помещается в карман рубашки. В первый же день продаж приемник приобрели четыре тысячи человек, и ни один из них не обратил внимания на увеличенный карман продавцов. Позже покупатели просто решили, что это с их одеждой что-то не так, раз приемник не помещается.

 14.2K
Психология

Почему мы подписываемся на людей, которых терпеть не можем?

Ненавидеть кого-то издалека — это нормально, пока мы не начинаем сравнивать себя с объектом ненависти и чувствовать неудовлетворенность своей жизнью. В идеале социальные сети нужны, чтобы поддерживать связь с друзьями и семьей, наблюдать за крутыми людьми и следить за новостями. Но для некоторых людей время, проведенное за просмотром ленты в Инстаграме или Твиттере, может обернуться разжиганием ненависти и осуждением других людей за их поведение в сети. Та самая знаменитость, публикующая «правдивый» контент из своего второго дома в Мартас-Винъярде, та самая крутая девушка, которая умудрилась попасть на тусовку несмотря на пандемию и, наконец, тот самый несносный парень с лекций по экономике на втором курсе, который выкладывает скриншоты своих твитов в Инстаграм. Подобные люди являются объектами нашей ненависти, но, несмотря на это, мы продолжаем за ними наблюдать. По мнению экспертов, мы социально запрограммированы следить за жизнью других людей, даже тех, кто нам не нравится. «Социальный мониторинг и сопоставление себя с другими — это абсолютно нормально», — говорит Пэм Ратледж, психолог и основатель Исследовательского центра медиа психологии. Но если простой интерес к чужой жизни превращается в одержимость и начинает мешать жить и оставаться счастливым, значит, пришло время пересмотреть свое отношение к потребляемому контенту в интернете. Вам скучно, вы просто хотите испытывать эмоции Это может показаться нелогичным, но, по словам Ратледж, это не более чем попытка справиться со скукой. «Когда вы испытываете эмоции по привычным алгоритмам, вы проходите путь от возникновения эмоции до ее разрешения, от чего и получаете удовольствие», — утверждает она. Время, которые мы проводим в социальных сетях, гораздо проще контролировать, чем социальную коммуникацию в офлайне. Если вы столкнетесь с неприятным знакомым на вечеринке и будете вынуждены поддержать беседу, то вам придется следовать нормам этикета, чтобы прекратить разговор. В интернете же мы можем сколько угодно раздражаться, глядя на людей, которые нам не нравятся, а когда надоест, просто закрыть приложение. Мы также поговорили с социальным психологом Эрин Фогель, которая, как и Ратледж, сравнивает удовольствие испытывать ненависть в социальных сетях с привлекательностью фильмов ужасов. «Фильм ужасов может быть интересным, несмотря на то, что чувство страха, возникающее во время просмотра, нельзя назвать приятным. Социальные сети позволяют нам следить за жизнями других людей, словно это фильмы», — говорит Эрин Фогель. Вас притягивает иллюзия близости Социальные сети хороши тем, что они позволяют нам почувствовать связь с людьми, которые нам не безразличны. Однако, по словам Эрин, наблюдая за контентом, который постят ненавистные нам люди, мы также развиваем некую близость к ним. «Социальные сети заставляют нас почувствовать, что у нас есть реальные отношения с тем или иным человеком, даже если мы с ним никогда не встречались. Когда мы узнаем об этих людях больше, мы чувствуем удовлетворение, потому что новая информация подтверждает нашу правоту и убежденность в том, что ненависть не беспочвенна», — замечает Фогель. Несмотря на приятное ощущение «знания своего врага», Эрин предостерегает от восприятия аккаунта в социальных сетях как окна в чужую жизнь, особенно если речь идет о том, кого вы совершенно не знаете лично. «Мы забываем, что контент тщательно отбирается, и образ, созданный в аккаунте, может разительно отличаться от реальной жизни», — говорит она. Вы используете их для сравнения с собой Все мы сравниваем себя с другими людьми, как в реальной жизни, так и онлайн, но социальные сети упрощают этот процесс. Ратледж говорит, что такие сравнения либо встряхивают нас, либо успокаивают. «Мы очень интересуемся людьми, которые добились успеха, потому что нам интересно, как им это удалось. Но также мы успокаиваемся себя, глядя на людей, которые находятся в худшем положении, чем мы. Таким образом мы калибруем свое положение в координатах социума», — отмечает Ратледж. Однако подобные сравнения могут быть вредными, когда мы осуждаем себя слишком сильно за то, что не добились такого успеха, как другие. Преследование бывшего или даже нынешнего партнера также может вызывать негативные эмоциональные реакции. «Будьте осторожны в создании искусственных стандартов жизни, потому что они существуют только в вашем сознании. Если эти стандарты нужны только для того, чтобы им постоянно не соответствовать, то от них лучше избавиться», — говорит Ратледж. Вы определяете себя в противовес их «плохому» поведению Сравнение с другими людьми не может проходить без оглядки на особенности своей жизни и свои собственные цели. Размышляя о качествах, которые нас раздражают в других людях, мы устанавливаем стандарты для себя и живем в соответствии с ними. «Глядя на людей, которые нам не нравятся, мы определяем, чем мы от них отличаемся, тем самым укрепляя свою идентичность и собственную систему ценностей. Если вы смотрите на человека в интернете и понимаете, что действительно его ненавидите, потому что он хвастается своим богатством или просто вам не нравится, как он себя ведет, вы говорите себе: «Я не такой». Так вы проводите черту и укрепляете свои жизненные координаты», — объясняет Ратледж. Если ваша самооценка страдает, а мысли об этих людях занимают слишком много места в голове, то стоит нажать кнопку «отписаться» «Я думаю, что людям надо учиться лучше отличать положительные эмоции от отрицательных», — говорит Ратледж. Чтобы разобраться в себе и понять, почему мы следим за теми, кого ненавидим, исследователи предлагают вести журнал использования социальных сетей, где необходимо отмечать, на кого вы подписываетесь и какие эмоции испытываете, наблюдая за этими людьми. Пока вы чувствуете себя хорошо и просто получаете удовольствие, испытывая негативные эмоции, все нормально. Но если вы чувствуете себя плохо после таких «сеансов ненависти», стоит поискать себе новое занятие, которое не будет вредить вашему психологическому здоровью. Фогель соглашается с тем, что самоанализ и честность очень важны при оценке своих эмоций. Спросите себя прямо: что вы получаете, наблюдая за человеком, который вам не нравится? Помогает ли это вам становиться увереннее в себе? Это развлекает вас? Если привычка вызывает беспокойство, то попробуйте найти другой способ удовлетворить свои потребности. Всегда есть возможность отписаться, заблокировать или избежать взаимодействия с неприятным контентом. Сначала будет непривычно, но это ощущение быстро пройдет. Старайтесь наблюдать в социальных сетях только за теми людьми, которые делают вас лучше. По материалам статьи «Why Do I Need to Hate-Follow, Hate-Read, and Hate-Watch?» Vice

 13.8K
Наука

Сексуальное влечение — самая древняя история на Земле

Довольно непросто застать одноклеточные организмы во время спаривания. «Даже если поместить условных самца и самку на одну территорию в зоопарке, то не факт, что у вас получится заставить их спариваться. Если бы вы были пришельцем и наблюдали за людьми с другой планеты, то не заглядывая в окна, вы бы не обнаружили людей, занимающихся сексом», — говорит Джон Логсдон, эксперт по раннему эукариотическому спариванию в Университете Айовы. Многие одноклеточные существа могут размножаться как бесполым способом (делением), так и половым (объединяя ДНК с другими организмами). Деление, конечно, используется чаще. На самом деле очень странно, что живые организмы размножаются половым путем, ведь это ставит их в уязвимое положение. Кроме того, тратится уйма энергии на привлечение полового партнера и смешивание одной ДНК с другой. Деление гораздо проще, и долгое время многие ученые считали, что наши общие предки эукариоты размножались именно так. Стоит отметить, что речь не только о непосредственно наших предках, а о предках всех животных, растений и грибов, однако в этот список не входят бактерии и археи. По словам Логсдона, эта тема на тот момент была недостаточно изучена, в наши дни были совершены удивительные открытия, которые удивили многих. Даже древние эукариоты размножались половым путем. Основные элементы полового размножения — влечение и обмен генетическим материалом — появились гораздо раньше эволюции полов и привычной схемы: мужчина + женщина = ребенок. «Самцы и самки появились достаточно недавно по эволюционным меркам», — говорит Сара Отто, зоолог из Университета Британской Колумбии. Если половое влечение гораздо старше женщин и мужчин, то оно не должно рассматриваться исключительно в рамках половой дифференциации. Логсдон впервые задумался над этим вопросом в начале 2000-х. Он решил изучить геномы некоторых одноклеточных организмов, чтобы выяснить, есть ли в их ДНК гены, отвечающие за половое размножение. Ученый обнаружил нечто действительно неожиданное: все эукариоты, которых он изучил, имели гены, отвечающие за половое размножение. Не все организмы их использовали, но были они у всех. Это означает, что в нашем последнем универсальном общем предке (LUCA — last universal common ancestor) уже была заложена сексуальность. Так на что же было похоже сексуальное влечение для LUCA? — Летописи окаменелостей этих существ практически не существует, — говорит Джозеф Хейтман, микробиолог из Университета Дьюка. — Мы черпаем наши знания, изучая ДНК современных организмов, и выстраиваем цепочку в прошлое таким образом. На сегодняшний день каждый ученый расскажет вам примерно следующее о сексе микроорганизмов: Два миллиарда лет назад одинокий LUCA плыл по океану. В громадном океане обитает множество других видов, но поблизости не видно ни одного потенциального полового партнера. И вдруг мимо проплывает другой LUCA, организмы встречаются и начинают ухаживание. «Для них сексуальность имела значение, они тратили значительное количество энергии на свою привлекательность. Косметики, конечно, не было, но духи были», — говорит Отто. Эти организмы не обладали зрением и слухом, но могли чувствовать запахи. Под духами подразумеваются феромоны — химические вещества, которые используются живыми организмами для донесения определённых сигналов. «Феромоны бывают очень сильными, например, мотыльки могут чувствовать их за много километров», — рассказал Дункан Грейг, эксперт по дрожжам из Университетского колледжа в Лондоне. «Подобное поведение древних организмов напоминает современное ухаживание», — говорит Грейг. Феромоны дают понять особям, что они являются представителями одного вида. В том океане было полно бактерий и архей, и никому из них не хотелось флиртовать с неправильными одноклеточными существами. Организмы, которые посылают больше феромонов, кажутся более привлекательными. В конце концов, если существо способно тратить много энергии на производство феромонов, можно судить о его повышенной силе и живучести. «Это похоже на ситуацию с рыцарями, которые состязаются в попытке добиться благосклонности принцессы», — добавил Грейг. Потом организмы вступают в связь. Происходит мейоз, после которого появляются маленькие клоны, которые имеют по половине ДНК от исходных организмов. Затем они сближаются и протягивают протоплазматические мостики друг к другу. Потом они соприкасаются и сливаются, становясь похожими на одну большую клетку. Их ДНК смешиваются, и появляется один большой ребенок. Два миллиарда лет спустя все эукариоты имеют гены, отвечающие за эти процессы. Однако некоторые организмы ими не пользуются, а некоторые меняют свое поведение в зависимости от ситуации. Многие организмы не имеют устойчивого пола, а некоторые грибы могут похвастаться наличием нескольких десятков тысяч полов. «Если вы углубитесь в тему и узнаете, насколько богато разнообразие способов размножения живых организмов, вы поймете, что привычный секс между мужчиной и женщиной — это лишь один из множества способов», — говорит Отто. До возникновения половой дифференциации одноклеточные организмы выработали маркеры, которые помогали отличать подходящие для размножения виды от неподходящих. Мы не знаем точно, сколько типов древних организмов существовало, возможно, десятки или даже сотни. Задача заключалась в том, чтобы избежать близкородственных скрещиваний, так как это негативно влияло на развитие вида. Вторичные половые признаки начали развиваться гораздо позже. Сексуальное влечение не зависит от пола, существуют и другие варианты. Притяжение все еще важно для многих видов, и чаще всего самцы привлекают самок, а самки самцов, но существуют и другие варианты. «Люди — не исключение. Мы привязываем секс к полу, допуская только наиболее вероятный сценарий влечения противоположных полов, но секс работает несколько сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Строгое разделение на две категории невыгодно с точки зрения эволюции», — говорит Отто. По материалам статьи «Sexual Attraction Is the Oldest Story on Earth» The Atlantic

 9.3K
Искусство

7 детских книг, которые понравятся взрослым

Каждый из нас в душе хоть немного, но все же ребенок. И вернуться в детство легко можно при помощи литературы. А если вы вдруг не читали произведения из списка, который мы предлагаем ниже, то не пугайтесь — они будут одинаково интересны как детям, так и взрослым. Постарались отобрать для вас не самые очевидные книги, первым делом отбросив «Гарри Поттера», набившего всем большую оскомину. 1. «Хроники Нарнии» Это целый цикл повестей в жанре фэнтези, написанный британцем Клайвом Стэйплзом Льюисом. Эта серия до сих пор пользуется популярностью как у детей, так и у взрослых. Изначально автор вкладывал в свое произведение религиозный подтекст, но уточнял, что книги не являются аллегориями христианских аспектов. Поклонники и критики до сих пор продолжают поиски христианских параллелей. Сюжет погружает читателей в сказочную страну Нарнию, куда случайным образом попадают двое братьев и две сестры. Вечная тема борьбы добра со злом обрамлена чудесными описаниями природы и говорящих животных. 2. «Матильда» Книга, рекомендованная для детей младшего и среднего школьного возраста, от британского писателя Роальда Даля. Несмотря на возрастные рекомендации, это фэнтези придется по душе и взрослым. Матильда — это маленький гений в теле пятилетней девочки. Она умна, воспитанна, прилежна, но родители считают ее выскочкой и не замечают интеллектуальных способностей. Позже Матильда раскрывает в себе невероятную силу, позволяющую перемещать предметы с помощью силы мысли. 3. «Чучело» «Чучело» — знаменитая повесть советского писателя Владимира Железникова, которая в свое время вызвала много споров. Некоторые вещи в этой детской книге будут понятны только взрослым. Автор рассказывает о нелегкой жизни девочки Лены, над которой часто смеются и даже издеваются ее одноклассники. Они и дают ей прозвище «Чучело». Тема детской жестокости и взросления в этой повести позволяет вернуться в прошлое и посмотреть на себя со стороны. Эта история о дружбе, неприятии и любви точно найдет отклик в вашем сердце. 4. «Коралина» Детская фантастическая повесть от мастера своего дела — Нила Геймана. Эта жуткая сказка погружает читателей в мрачный авторский мир. Девочка по имени Коралина переезжает с родителями в большой дом и начинает подробно изучать его, так как мама с папой, по ее мнению, не уделяют девочке достаточно внимания. Любопытство случайным образом приводит ее в другой мир, где ее встречают идеальные и любящие родители. Однако через какое-то время выясняется, что девочке угрожает опасность. 5. «Республика ШКИД» Приключенческая повесть двух советских авторов — Григория Белых и Леонида Пантелеева. Можно сказать, что это отчасти автобиографическое произведение о жизни беспризорников в школе имени Достоевского (которая считалась исправительным интернатом). Снова всплывает тема детской жестокости. Однако эти маленькие люди, которые попали в ШКИД, оказались никому не нужны. Они самостоятельно пытались понять, что такое добро, а что — зло. Воришки и хулиганы жили «по понятиям» в своем маленьком мире, презирали учителей и делили всех на своих и чужих. Повесть неоднозначная, заставляет думать и даже сопереживать персонажам. 6. «Мост в Терабитию» Очень трогательная детская повесть писательницы Кэтрин Патерсон. В книге автор рассказывает о дружбе мальчика Джесс и девочки Лесли, которая переезжает в дом по соседству. Со временем между ними завязываются теплые отношения. Дети начинают общаться, делиться своими проблемами и гулять в лесу, где создают свою вымышленную страну Терабитию. Джесс и Лесли делают друг друга отважнее, смелее и храбрее. Однако трагический случай прерывает жизнь одного из героев. Несмотря на это, остается сильная духовная связь между друзьями. 7. Серия книг «Артур» Изначально режиссер Люк Бессон задумывал первую часть, «Артур и минипуты», как сценарий. Однако со временем это переросло в целую тетралогию детских книг о десятилетнем мальчике Артуре. Он живет со своей бабушкой, так как родители часто находятся в разъездах. Она рассказывает внуку о путешествиях и приключениях ее мужа, отчасти их можно назвать странными и даже волшебными. Далее происходит ряд неприятных событий, и Артур решает отыскать рубин минипутов, который раньше был у его дедушки. Эта серия включает в себя четыре книги: «Артур и минипуты», «Артур и запретный город», «Артур и месть Урдалака» и «Артур и война двух миров». Будет интересно и увлекательно читать в любом возрасте.

 8.7K
Психология

Что такое эффект МакГурка? Как COVID-19 маскирует коммуникацию

Теперь, когда эксперты общественного здравоохранения рекомендуют людям носить маски в общественных местах из-за COVID-19, попытки общаться с другими через маску могут вызвать множество проблем. Когда на вашем лице и лице собеседника маски, звуки и мимика не совпадают друг с другом, и вам может быть трудно следить за разговором — вы даже можете неверно истолковать то, что слышите. Следовательно, мозг попытается убедить вас, что вы слышите что-то, чего вообще не было сказано. Это называют эффектом МакГурка. Что такое эффект Мак-Гурка Этот тип недопонимания был впервые описан в 1976 году Гарри МакГурком и Джоном МакДональдом. Итак, для некоторых людей то, что они слышат, полностью отличается от того, что на самом деле говорится, потому что их визуальное восприятие перекрывает звуковое. Когда нейробиологи из Медицинского колледжа Бейлора исследовали этот эффект, они попросили участников держать глаза закрытыми во время прослушивания видео с человеком, издающим звуки «ба-ба-ба». Затем люди открыли глаза и внимательно посмотрели этот видеоролик, но без звука: они сообщили, что это выглядело так, как будто человек говорил «га-га-га». И в заключительной части эксперимента видео воспроизводилось уже при включенном звуке. Участники исследования могли целостно воспринимать то, что они видят и слышат, но те, кто был чувствителен к эффекту МакГурка, сказали, что слышали «да-да-да». Конечно, этот звук не соответствовал визуальным или слуховым знакам, о которых они сообщили в первой части эксперимента. Этот простой, но эффективный эксперимент продемонстрировал, как важна аудиовизуальная связь, иначе мозг самостоятельно пытается решить, какой звук подходит под «картинку». Как маски влияют на общение Когда дело дошло до ношения масок во время пандемии, эффект МакГурка может быть полезен для понимания того, почему скрытие чьих-то губ может еще больше затруднить общение. Например, этот эффект демонстрирует, что мы используем и глаза, и уши, чтобы понимать, что говорят люди. Закрытие большей части лица маской затрудняет процесс полноценной коммуникации. В общем, общение зависит как от вербальных, так и от невербальных сигналов, но маска мешает обеим этим вещам. Поскольку рот прикрыт, это также может привести к искажению речи, ее невнятности. Кроме того, при нормальных обстоятельствах губы будут частично отражать и настроение. Но, когда рот прикрыт маской, людям остается самостоятельно определять, что чувствуют другие, с очень ограниченными визуальными подсказками. Это особенно сложно для людей с нарушениями слуха, которые часто полагаются не только на язык жестов, но и на чтение по губам, чтобы более точно понять, что говорят другие. Как улучшить скрытую коммуникацию Очевидно, что люди полагаются как на визуальные подсказки, так и на звуки, и чтобы слышать и понимать, важно научиться эффективно общаться с другими, несмотря на присутствие маски на лице. Отличный способ улучшить скрытую коммуникацию — смотреть на видимые части тела. К ним относятся глаза, брови, руки и позвоночник (для нас важна осанка). Все это помогает вам использовать язык тела для общения. Вот некоторые движения тела, которые можно использовать, чтобы улучшить коммуникацию: • приподнять брови, чтобы показать удивление, или нахмурить их, чтобы выразить гнев; например, люди с нарушениями слуха часто обращают внимание именно на брови человека, чтобы интерпретировать эмоциональный окрас слов; • пускать в ход жесты рук; например, быстрые движения могут показать, что вы чем-то взволнованы; • поза также многое скажет о ваших чувствах; если вы сгорбились, то это даст понять, что вы, возможно, расстроены или грустите, если вы стоите прямо с расправленными плечами, это может сигнализировать о напряжении или настороженности. Улучшение скрытой коммуникации для людей с нарушениями слуха Для людей с нарушениями слуха уже существуют маски с прозрачным экраном, которые позволяют читать по губам и понимать собеседников. Точно так же имеет непреднамеренную выгоду социальное дистанцирование. На собраниях в Zoom те, кто потерял слух, могут использовать опцию скрытых субтитров, которая позволяет отображать произносимые слова на экране. Кроме того, подобные приложения выводят изображение говорящего на экран, что только положительно отзывается у людей с потерей слуха, так как помимо чтения субтитров доступно чтение по губам (благодаря отсутствию маски). Следовательно, такие встречи сейчас более выгодны, чем личные. Также стоит помнить о тех, кому комфортнее коммуницировать в маске. Это относится к неуверенным, стеснительным личностям или же к группе людей, которым тяжело распознавать человеческие эмоции. Хотя очевидно, что ношение маски во время пандемии — это лучший способ замедлить распространение коронавируса, также это создает некоторые проблемы в общении. Однако приложив немного дополнительных усилий и повысив осведомленность об этих проблемах, вы вполне способны научиться выражать свои эмоции с помощью языка тела. Конечно, для прояснения каких-то вещей может потребоваться немного больше времени и усилий, но в итоге станет меньше недопонимания — даже с маской на лице. По материалам статьи «What Is the McGurk Effect? How COVID-19 Masks Impact Communication» Verywell Mind

 6.5K
Психология

Как перестать быть марионеткой

Можно бесконечно рассуждать о манипуляциях, ролях палача и жертвы, обвинять весь мир в том, что вами управляют, а можно следовать всего нескольким советам, которые позволят вам оставаться собой, даже если вы неплохо ладите с остальным миром, а не подстраиваетесь под него. 1. Дозируйте информацию. Новости, ТВ, соцсети, разговоры с другими людьми должны составлять лишь часть вашего времени. Как правило, на анализ и усвоение информации требуется гораздо больше времени и ресурсов, чем на её получение. Поэтому после чтения и общения оставляйте время для уединения и спокойствия. Это в том числе хороший совет для тех, кто хочет извлечь из полученной информации максимум полезного. При спокойном анализе во время отдыха всё разложится по полочкам само собой. 2. Различайте манипулятивные техники. Достаточно знать и различать несколько признаков манипуляций, чтобы не поддаваться на чьи-то уловки. Среди них: чувство внушаемой вины и желание оправдаться перед кем-то; внушаемый страх либо призыв к быстрому принятию решений (уникальное предложение, только сегодня и сейчас); один источник без возможности проверки (по данным психологов, по статистике…); откровенные угрозы и шантаж. 3. Выбирайте окружение. Общайтесь только с теми людьми, с которыми вы становитесь лучше. Если же вы раз за разом ощущаете, что делаете не то, что хотите, а то, что вам во вред, максимально ограничивайте такие связи. Об этом можно подробнее почитать в статьях по теме «токсичное окружение». 4. Сомневайтесь. Подвергайте сомнению то, к чему вы привыкли. Еду, привычки, отношения, место работы. Насколько вам идёт на пользу то, что вы делаете? Чаще наблюдайте за собой со стороны. Возможно, вам тоже говорили: «В университете забудьте всё, что вы учили в школе. На работе забудьте всё, что вы учили в вузе». В этом есть доля правды, тем более, когда мир так стремительно меняется. 5. Пробуйте что-то новое. Здесь полная свобода. Под ограничение попадают только «вредные» методы. Вспомните фильм «Всегда говори ДА» с Джимом Керри в главной роли. Составляйте списки того, что вы попробуете в этом месяце, году, и двигайтесь по ним. Кстати, чтобы развить уверенность в себе (даже на уровне взгляда), неплохо заниматься спортом, особенно боевыми искусствами. 6. Читайте книги и путешествуйте. Всё, что обогащает наши знания, делает шире наш взгляд на мир. Так мы лучше видим чьи-то уловки или свою собственную закостенелость. Сравнивая своё поведение с действиями книжных персонажей или с представителями других культур, мы скорее приходим к новой свободе. 7. Создавайте что-то новое. Ничто так не «освобождает», как свой собственный проект, дело, увлечение. Во-первых, это возможность всегда заниматься тем, чего вам хочется и что интересно. Во-вторых, это возможность дополнительного заработка. В-третьих, это шанс обратить на себя внимание других, чтобы они прислушались к вашему экспертному мнению в какой-то области. Люди хотят видеть пример, а не только поучения. Успех в своём деле часто позволяет меньше реагировать на критику. 8. Планируйте своё время. Чем лучше вы будете понимать, что вам нужно сделать и сколько времени на это потребуется, тем меньше шансов у кого-то «вторгнуться» в ваше расписание с просьбами. И по тем же соображениям оставляйте время для семьи, друзей, родных. 9. Учитесь объяснять свою позицию. Продумывайте аргументы для спора перед тем, как он начнётся. Если вы будете понимать, почему для вас так важна именно эта позиция, вы легко найдёте слова для того, чтобы переубедить другого человека, или, как минимум, не идти по тому пути, который вам совершенно не выгоден. Любые длительные отношения строятся на сотрудничестве и взаимоуважении. 10. Решайтесь. И самый последний пункт — это проявить твёрдость и в нужный момент перестать делать что-то против своей воли. Это и есть тот самый «внутренний стержень».

 6.5K
Интересности

Готика — это весна Средневековья

Что общего у готики и марта? Они полны предвкушения новой жизни, неудержимого стремления к свету и переменам. После долгой изнуряющей зимы приходит тепло, и каждый раз изумляешься: как природа умудряется растить траву и цветы там, где ещё недавно лежал снег? Возвращаются птицы, просыпаются насекомые, и деревья покрываются нежной зеленью. Так и готика явилась для Средневековья своеобразной весной. Точно шаловливый ребёнок, она принесла в суровую романскую Европу невиданные прежде лёгкость, тепло и красоту. Незаслуженное клеймо У многих из нас Средние века ассоциируются с мрачными замками, жестокими традициями и рыцарскими турнирами. Серые города, узкие, зачастую полные нечистот улицы, холодные каменные стены безликих зданий. Время постоянных междоусобиц, браков по расчёту и страшных эпидемий. Роскошные пиршества знати и ужасающая нищета простолюдинов, крестовые походы и костры инквизиции. Даже название этого периода — Средние века — звучит пренебрежительно: его словно придумали на ходу, особо не задумываясь, просто чтобы как-то обозначить отрезок времени. Это название пришло из Ренессанса, который объявил предыдущую культурную эпоху тёмной и упаднической. Как метко выразился известный российский учёный А.Я. Гуревич, «Средневековье — пасынок истории». Это презрение к Средним векам особенно заметно в слове «готика», которое произошло от наименования варварских племён — готов. То есть, если верить людям Эпохи Возрождения, готика — это нечто грубое, уродливое и гнетущее. Однако, как часто бывает в истории, не всё так однозначно. Даже если отбросить поэтическое наследие Средневековья с его культом Прекрасной Дамы, рыцарским кодексом, серенадами, подвигами и легендами о Камелоте — останется целый пласт культуры, вполне осязаемый, пронизывающий собой все сферы жизни. Да, готика сдержанна, но содержательна, одновременно загадочна и простодушна, и уж точно не вписывается в образ варвара или страдальца. Дерзкий новичок К моменту появления готики европейские города стали центром общественной жизни. Всё больше людей перебиралось в них из деревень, чтобы жить независимо от сюзеренов. Конечно, города так или иначе возникали вокруг замков знати или на её земле. Но одно дело — работать не разгибая спины на господина и всецело зависеть от его милости, и совсем другое — освоить ремесло и постепенно выйти на стабильный заработок, который определяется лишь твоим талантом и трудолюбием. Главным местом города была площадь, к которой вели все его улицы и переулки. На площади располагались важные административные здания, рынок, иногда замок феодала и. конечно же, собор. Церковь являлась средоточием социальной и духовной жизни горожан. Неудивительно, что готика родилась именно здесь. Точнее, в соборах Франции, поэтому её ещё называют французским стилем. К XIII в. он стал невероятно популярен в Австрии, Чехии, Германии, Испании, Италии и Англии, а позднее пришёл и в Восточную Европу. В этот период монастыри перестают играть роль оборонительных сооружений. Массивные стены, круглые арки и маленькие оконца, характерные для романской архитектуры, утрачивают актуальность. Главное новшество того времени — каркасная конструкция, позволившая перераспределить нагрузку на стены и увеличить объём здания. В готических храмах множество арочных пролётов соединяются между собой колоннами и украшаются причудливыми орнаментами. Стены больше не являются единственными несущими опорами, становятся значительно тоньше и служат скорее оправой для огромного числа витражей. Разноцветные витражи появляются и в стрельчатых окнах. Городские стены не дают постройкам разрастаться вширь, поэтому готические храмы устремляются вверх на головокружительную высоту и впускают в себя столько воздуха и света, сколько раньше и представить было нельзя. А солнечные лучи, проникая сквозь большие мозаичные окна, создают уютную радостную атмосферу. Крыши оканчиваются заострёнными башенками и шпилями, которые тоже подчёркивают вертикаль. Благодаря каркасу и ажурным декоративным элементам величественное тело собора становится лёгким, воздушным и словно изо всех сил тянется к небу. Меняются и скульптуры, которыми украшают фасады, церковные дворы и площади: теперь в лицах, позах и одеждах статуй главное — реалистичность. Ангелы и святые становятся похожи на обычных горожан. Наследница христианства Для готики характерен глубокий символизм, пришедший из христианской культуры. Свет, цвет, геометрические формы, животные и расположение предметов — каждая деталь имеет значение. Это тайный язык, возникший ещё в первые века христианства, когда оно было под запретом и существовало в основном в римских катакомбах. Люди Средневековья были весьма религиозны и потому без труда понимали этот язык. Да и вся архитектура и убранство соборов будто переносили прихожан в иную реальность. Мозаики и фрески с сюжетами из Священного Писания призывали размышлять о вечности. Глубокое звучание органа и католические хоралы, раздающиеся под высокими сводами, настраивали на молитву. В то же время библейская атрибутика мирно соседствовала с устрашающими мифическими горгульями и химерами, притаившимися на крышах, воротах и водостоках. Из соборов — на улицы города Несмотря на то, что в основном готика представлена церковной архитектурой, её влияние распространилось и на светскую жизнь. Замки богатых землевладельцев, рынки, городские ратуши и мануфакторы тоже приобретают готические черты: каркас, вытянутые заострённые элементы и витражи. Повседневная мебель вроде стульев и столов украшается резными деталями, напоминающими шпили и стрельчатые своды соборов. В одежде высших сословий появляется обувь с заострёнными носами, нарочито вытянутые рукава и остроконечные головные уборы. Формируется так называемый готический шрифт с его изобилием строго выверенных декоративных элементов. Такой шрифт можно найти во всех рукописях и книжных миниатюрах того времени. Для иллюстраций используются разноцветные яркие краски, и рукописи словно оживают. Кажется, будто это не картинки, а оттиски солнца, льющегося сквозь витражную мозаику. В мире искусства, как и в природе, всё идёт своим чередом. Лето — самая жизнерадостная пора, но без весны оно не наступит. Очень может быть, что без утончённой и завораживающей готики не было бы и блистательного Ренессанса.

 6.3K
Жизнь

Племянник Фрейда — отец PR

Одним из величайших специалистов PR считается Эдвард Бернейс — выходец из еврейской семьи, эмигрировавший из Австрии в Америку и работавший с самыми известными людьми своего времени. Его заслуга заключается в усовершенствовании науки массового убеждения, основанного на манипуляции подсознательными чувствами и импульсами. Бернейс опирался на идеи психологии толпы Гюстава Лебона и Уилфреда Троттера, а также активно использовал теорию психоанализа своего дяди Зигмунда Фрейда. Пожалуй, любимым приемом австро-американского «пионера» в области связей с общественностью было использование авторитетов для манипулирования общественным мнением. Он говорил, что если у человека есть сила влиять на лидеров, то автоматически он влияет на те группы людей, которые находятся под властью лидера. Например, слово специалиста имеет большой вес для людей, которые не очень хорошо разбираются в определенной теме, поэтому для стимулирования продаж бекона Бернейс опросил около пяти тысяч врачей по поводу пользы плотного завтрака для организма человека. В первой половине XX века американцы предпочитали достаточно легкий завтрак: кофе, булочку и апельсиновый сок. Эдвард Бернейс провел исследование, в ходе которого 4500 врачей заявили, что более плотный завтрак помогает лучше восполнить энергию, затраченную организмом в ночное время. В итоге в газетах появились публикации, в которых утверждалось, что бекон и яичница должны быть основными компонентами полезного плотного завтрака. В книге «Пропаганда» Бернейс писал, что сознательное и умелое манипулирование привычками и вкусами масс — это важная составляющая демократического общества. Яркий пример борьбы за свободу и равенство — популяризация женского курения. В начале прошлого века женщине запрещалось курить даже у себя дома, поскольку сигарета в женских руках воспринималась как верх неприличия. Тогда ничего не знали о вреде табака, так что эта проблема позиционировалась как сексизм. Президент «Американской табачной компании» обратился к Бернейсу с просьбой решить эту проблему и сделать женщин наравне с мужчинами потребителями табачной продукции. Бернейс, в свою очередь, сделал сигарету своеобразным «факелом свободы» — символом освобождения женщин от угнетения. Он подговорил известных светских дам во время парада в Нью-Йорке прилюдно закурить перед репортерами, так что уже на следующее утро это происшествие было на первых полосах газет. Женщины стали курить из принципа, а продажи сигарет росли с каждым днем. До Первой мировой войны реклама в США популяризировала практичность товаров. Польза и надежность — вот что внушалось среднестатистическому покупателю. После войны рынок столкнулся с возможной угрозой перенасыщения и банкротства: качественные надежные товары были долговечны, а люди — не избалованы и аскетичны. Чтобы повысить спрос на товары, нужно было убедить людей в том, что потребление — это стиль жизни, а не необходимость. Эдварду Бернейсу удалось заставить массы хотеть новые вещи даже тогда, когда старые еще не были использованы полностью, превратить культуру потребностей в культуру желаний. Эдвард Бернейс создал понятие «Public Relations» (публичные отношения), под которым он понимал внедрение продукта и явления, без которого идеальная жизнь невозможна. С 1960-х годов он ушел из коммерции и занялся пропагандой в политике. Как раз в эти годы холодная война между США и СССР достигла критической отметки, и Бернейс стал работать над восприятием общественностью коммунизма. Он считал, что не нужно бороться со страхом перед коммунизмом, но следует ему способствовать, играя на общественных эмоциях. Эта теория была настолько действенной, что сама по себе стала оружием. Многие исследователи деятельности Бернейса отмечают, что тот стал современным воплощением Никколо Макиавелли, утверждавшим, что обманывающий всегда найдет тех, кто позволит себя обмануть. Эдвард Бернейс прожил 103 года, стал свидетелем практически всех знаковых событий XX века и принадлежал к тому меньшинству, которое виртуозно управляло массами.

 6.1K
Искусство

Во всем виновата пандемия

— Закроешь за мной дверь? — спрашивает. Он не ждет ответа, я — не бросаю все дела, чтобы замуроваться в квартире на день. Слышу, поворачивается ключ в металлической двери тамбура, и только тогда встаю. Если меня попросят описать последующие действия, я не смогу. Я только телом в этой съемной однокомнатной. Мыслями я где-то посреди поля под солнцем пишу рассказы о сбежавшей овечке — глупой, но свободной. Сама же я умная, потому — здесь, в одной из камер муравейника на окраине города. Не центр, но метро рядом и под окнами пьяные люди орут не часто — по праздникам. Раньше я писала плодотворнее. Поступила на журфак, куда часто идут такие как я, надеясь стать лучше, а в итоге до пенсии строчат с закрытыми глазами о падении рубля, пьяной поножовщине, тендерах на миллиарды и очередных выборах. Сейчас и я пишу об этом, а еще — о временных отключениях электричества и водоснабжения. Закончив, иду в магазин, выбросив по дороге мусор, готовлю ужин, немного занимаюсь спортом, немного — сексом, в лучшие дни — читаю или смотрю хорошее кино, сплю. Не то, чтобы времени на другие дела — те, что по душе — не было, просто взрослая жизнь, и еще — пандемия. Выхожу на балкон — кажется, скоро начну захватывать с собой сигареты, — вижу редких людей в медицинских масках. Они идут быстро, словно боясь друг друга заметить. Словно инфекции нет, если ты ее игнорируешь и, конечно, стараешься реже дышать. Юрк-юрк — все исчезают во дворах и офисных зданиях. Вот из-за таких, как они — безответственных, — я и не выхожу без повода. До вечера вряд ли кого-то еще увижу, поэтому ухожу с балкона, чтобы взаправду не закурить. Этого еще не хватало — и так дышать нечем. Окна открываем редко, чаще — форточки, в них кот пока не пытается выпрыгнуть. Возвращаюсь в квартиру, работаю — новые случаи заражения, тестирования на антитела, введение новых ограничений, отмена старых. Чтобы немного разбавить ленту, пишу об открытии нового бюста (без особой массовости, конечно) и процессе реконструкции старого парка. Пробегаю глазами по новым постам в telegram-каналах, закатываю глаза. Делаю порядка 50 подходов. Пью кофе. От него я становлюсь более нервной. Пью еще. И так с понедельника по пятницу. В последний раз в офисе я была полгода назад. Тогда я вставала со своего рабочего места, думала, что вернусь сюда через неделю. Что-то пошло не так. Сначала было интересно, потом страшно, сейчас — никак. Вообще-то всю мою жизнь, ровно как и отдельные ее эпизоды, можно так описать. Только вот сейчас новых поворотов нет, и я плыву по течению «никак» безо всяких новых «было интересно». Как и все мои знакомые, я пыталась убедить себя в том, что резкая пропажа смысла жизни — вина пандемии, которая украла у нас возможность пить вкусный кофе, ходить в кино, путешествовать и, черт с ним, ездить на работу. Теперь же я осознаю, что и раньше смысла жизни у меня не было, но не было тогда и времени думать об этом — куча работы, а еще — муж. Сейчас же все это невозможно, так как мир захватила эпидемия — куда большая проблема, чем моя крошечная, летящая в пустоту со скоростью улитки жизнь. Да и времени у меня совсем не осталось — мне уже 35. Прохожусь по дому, с каждым шагом понимая — что-то не так. Следы пальцев на зеркале те же, но все иначе. Начинаю осознавать, что он ушел. Он часто заводил об этом разговор, но казалось, что идти ему тоже некуда. А сейчас я поняла, что он — гад — еще может все наладить. Ему всего 34.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store