Философия Раста Коула в цитатах из сериала Настоящий детектив

На пике своей карьеры Мэттью МакКонахи сыграл Раста Коула — того самого настоящего детектива, благодаря которому сериал Ника Пиццолатто навсегда войдёт в поп-культурный канон XXI века. Его герой представлен сразу в двух возрастах: в одном он суровый полицейский с фаталистическими идеями, во втором — мрачный обросший философ, кажется, окончательно разочаровавшийся в жизни. МакКонахи бесподобен в обеих ипостасях Коула, его перформанс подарил нам, вероятно, одного из самых ярких телевизионных героев века — наряду разве что с Уолтером Уайтом и Доном Дрейпером. А его фраза о том, что человечеству нужно взяться за руки и вымереть, или цитата из Ницше, что время на самом деле — плоский круг, навечно отпечатались в голове каждого современного сериаломана. Мы собрали несколько цитат Раста Коула, прочитав которые захочется еще раз пересмотреть этот великолепный сериал. Я привык считать себя реалистом, но с философской точки зрения я тот, кого называют пессимистом. Если единственное, что удерживает человека в рамках приличия — это ожидание божественной награды, тогда этот человек кусок дерьма. Когда люди дают советы, они говорят сами с собой. Каждый труп при жизни был уверен, что он нечто большее, чем кучка потребностей. Бесполезная работа утомленного разума. Столкновение желания и невежества. Люди… Я видел финал тысячи жизней. Молодые, старые. Все они были так уверены в своем существовании, в том что их сенсорный опыт делает их уникальными личностями. С целью, смыслом. Были так уверены в том, что они не биологические марионетки. Но правду не скрыть, и все все видят, когда наступает конец. Пелена спадает. Я полагаю, что человеческое сознание — огромная ошибка эволюции. Мы стали копаться в себе, и часть природы оказалась от неё изолирована. Мы — создания, которых, по законам природы, быть не должно... Мы — существа, поглощенные иллюзией индивидуальности, этим придатком сенсорного опыта и чувств. Мы запрограммированы, что каждый человек — это личность. Но на самом деле мы никто... Лучшее, что мы можем сделать, как биологический вид, — противостоять программированию. Отказаться от размножения. Взяться за руки и вымереть. Однажды, в полночь, дружно, по-братски отказаться жить. — А ты не думал, что ты плохой человек? — Нет, не думал, Марти. Миру нужны плохие люди. Мы отпугиваем тех, кто еще хуже. Некоторые лингвисты-антропологи считают, что религия – это языковой вирус, который переписывает нервные окончания в мозгу, притупляет критическое мышление. Те, кому чуждо угрызение совести, могут жить в своё удовольствие. Достаточно заглянуть в глаза и там все написано. Каждый чем-то одержим, вы в курсе? Главное, не врать себе насчет того, что творится здесь [в голове], в запертой комнате. Люди настолько наивны, что скорее бросят монетку в колодец желаний, чем купят себе еды. Разочарование — это самая объективная правда. В вечности, где время не существует, ничто не растет, не рождается, не меняется. Смерть создала время, чтобы вырастить то, что потом убьет. И мы рождаемся заново, но проживаем ту же жизнь, которую уже много раз проживали. Сколько раз мы вели уже эту беседу, господа? Кто знает... Мы не помним свои жизни, не можем изменить свои жизни, и в этом — весь ужас и все тайны самой жизни. Мы в ловушке. Мы в страшном сне, от которого не проснуться. Как-то мне сказали, что время — это плоский круг. Всё, что мы сделали или сделаем, будет повторяться снова и снова по кругу. Этот парнишка и эта девочка будут оказываться в этой комнате без конца. Снова и снова. По кругу. Загляните жертве в глаза, хотя бы на фото. Не важно, живые они или мертвые, их можно прочесть. И знаете, что там? Они рады смерти. Не сразу, нет, в последний миг. Они рады облегчению, потому что они боялись, а потом впервые увидели, как же легко покончить со страхом. Они увидели, увидели в последнюю долю секунды, кем они были. Увидели, что сами разыграли всю драму, которая была всего лишь жалкой смесью высокомерия и безволия. Но с этим можно покончить. Понять, что не стоило так держаться за жизнь. Осознать, что вся твоя жизнь, вся любовь, ненависть, память и боль — все это одно и то же, все это — один сон. Сон, который ты видел в «запертой комнате». Сон о том, что ты был… человеком.

Что значит «быть собой» и как это осуществить?

А вас тоже бесят эти призывы «просто будь собой»? Знали бы они, как это «просто»… Что вообще означает выражение «быть собой» и как к этому прийти? Есть два взгляда на формирование каждого из нас как личности. Гуманисты считают, что все мы от рождения личности, просто по праву рождения человеком. И тогда «быть собой» означает обращаться вглубь себя. Но есть и другая концепция: мы рождаемся биологическим индивидом, но еще не личностью. Личностью мы становимся по ходу взросления и развития. В такой концепции мы становимся той личностью, какую делаем из себя. Поэтому идея «быть собой» наполнена и самоисследованием, и саморазвитием. Как же мы можем приблизиться к собственной аутентичности и реализоваться как личность? Как мы можем быть собой? Знать себя. Первое, что нужно сделать — это в ходе жизненного опыта изучить собственные желания, потребности и ограничения. Не для того, чтобы исправлять, а просто для того, чтобы познакомиться и принять к сведению. Более-менее знать, чего от себя ожидать. С чем я справлюсь, а с чем вряд ли. Проявляться. Можно обладать невероятной внутренней глубиной, но не показывать ее миру, а значит, не реализовывать. Поэтому понятие «быть собой» включает в себя момент самореализации, когда мы что-то делаем, шагаем вперед, высказываем свои суждения и взгляды, взаимодействуем с миром. Быть открытым. Травматичный опыт замораживает нас, мы застываем и становимся не собой: не реагируем так, как должны бы, не делаем того, что хотели бы, воспринимаем стимулы окружающего мира скорее как враждебные. Чтобы стать собой, нужна некая уязвимость. Можно заковать себя в латы и никому не показывать, а можно, даже зная о несовершенствах этого мира, не бояться открыться: возможной боли или возможным приключениям. Общаться с другими людьми. Когда мы говорим, что не умеем быть собой, иногда это подразумевает, что обычно мы с одним человеком ведем себя так, с другим иначе, а наедине с собой вообще меняемся до неузнаваемости. Если у вас так, то поработайте над своими коммуникативными навыками и попробуйте постепенно, очень дозированно вносить в ваши отношения с окружающими чуть больше искренности и теплоты. Делать свое дело. Делать то, что приносит вам радость, то, что вам дано. Это один из аспектов проявленности. Принимать себя. Относиться снисходительно и с пониманием ко всем своим особенностям, слабостям, недостаткам, потому что никто не совершенен. Не тратить всю энергию на перекраивание себя. Отключать внутреннего критика. Эта фигура, которая не дает нам наделать ошибок, порой излишне сурова. Особенно там, где вы делаете что-то по-настоящему самобытное: меняете жизнь, занимаетесь творчеством. Тут вступает в дело наш собственный критик и просто парализует наш дальнейший путь. Если вы научитесь обходиться с ним таким образом, чтобы он не мешал действовать, это точно поможет вам двигаться вперед, где, как мы знаем, не всегда есть проторенные тропы. Задумайтесь, а как вы понимаете выражение «быть собой»? И на сколько процентов вы считаете себя реализованным как личность?

Самые сложные для понимания книги

Какие книги можно считать «сложными»? Книги, которые трудно прочитать из-за их объема, или те, которые сложно понять с первого раза? Сегодня речь пойдет именно о книгах, после прочтения которых кажется, что автор написал что-то странное и намекающее на его безумие. Джеймс Джойс «Улисс» Роман Джойса считается одним из самых сложных романов человечества. «Улисс» написан в жанре «потока сознания», когда повествование ведется от лица персонажа, описывая все его мысли, даже если это мысль «мне нужно сходить в туалет». Читатели привыкли к тому, что такие естественные человеческие потребности в книгах, как правило, не описываются, но Джойс разорвал этот шаблон. Часто несвязный поток сознания — не единственная трудность при прочтении романа. «Улисс» — интеллектуальный роман, он наполнен отсылками к философии, истории, литературе. И без определенной базы знаний считать все отсылки очень тяжело, поэтому во всех изданиях романа присутствует раздел с «приложениями», в которых объясняются все отсылки романа. И эти приложения захватывают добрую четверть от всего объема книги. Уильям Фолкнер «Шум и ярость» Еще один классический роман в жанре «потока сознания». Сложность этой книги заключается в том, что читатель воспринимает историю от трех персонажей, трех братьев, один из которых умственно отсталый. Из-за своей болезни герой путается в мыслях, не воспринимает реальное течение времени, может говорить об одном и резко переключаться на что-то другое. Второй брат — вечно страдающий студент, который думает о смерти и подростковых проблемах, например, о девственности. Это глубоко психологичный роман, который тяжело читать из-за способа повествования. Джордж Перек «Жизнь способ употребления» Это также очень объемный роман, состоящий из 99 глав и описывающий 1467 разных персонажей. Перек описал жилой дом и рассказал 107 отдельных историй о его жильцах, детально описал интерьер каждой квартиры, погружая читателя в атмосферу. Жилой дом Перека задумывался по своему виду как шахматная доска: 10х10. В его романе истории охватывали не только квартиры и комнаты, но также лестницы и подвал. Роман можно читать с любой главы, с любого этажа, любой комнаты и про любого персонажа — смысл книги от этого не изменится. Джордж Перек был членом объединения писателей и математиков «УЛИПО». Это объединение изучало возможности языка — как язык будет себя вести, если в него будут введены определенные ограничения. Например, если будет запрещено писать стихотворения известными размерами или запрещено употребление каких-то определенных букв в словах. Одной из идей УЛИПО было создать роман по шахматной «задаче о ходе коня» (это задача по нахождению маршрута, при котором конь пройдет через все поля доски по одному разу). По черновикам автора стало понятно, что Перек действительно писал свой роман с соответствием ходам шахматного коня: все ситуации, истории, персонажи и даже предметы, которые описывались автором, не были случайностью. Милорад Павич «Хазарский словарь» Это произведение — действительно словарь, состоящий из статей, заметок и комментариев. Слова, называющие ссылку или статью расположены в алфавитном порядке, как в настоящем словаре. Книга рассказывает про полемику кочевого народа хазар о выборе новой религии. Произведение делится на три части: 1. Красная книга, которая включает в себя христианские источники о хазарском вопросе. 2. Зеленая книга, рассказывающая об исламских источниках хазарского вопроса. 3. Желтая книга — еврейские источники о хазарском вопросе. Интересно, что у произведения есть две версии: мужская и женская. Они отличаются всего одним абзацем. Для чего автор издал так мало отличающиеся версии своего романа, неизвестно до сих пор. «Хазарский словарь» относится к жанру интерактивной литературы — читатель сам выбирает, в каком порядке ему читать произведение, а сюжет идет по тому пути, который выбрал для него читатель. Так как это словарь, структурированного сюжета в нем нет. Лора Кейли «Колокол» Роман, который только весной появился на книжных полках. Его настолько сложно понять, что издательство Эксмо на своем сайте выложило статью, посвященную разбору романа и объяснению сюжета. Главный герой романа страдает от ужасных мигреней — каждое утро и каждый вечер ровно в шесть часов в его голове звенит колокол. Он плывет на остров, где стоит старая заброшенная колокольня и герой понимает, что это именно тот колокол, который терзает его на протяжении многих лет. На острове герой встречает странного человека, который обещает, что колокол замолчит, если герой каждый день будет вселяться в одного из членов большой семьи, живущей на острове. Герой должен разгадать тайны, которые скрывает эта семья. Лора Кейли создала хитрый детектив с элементами мистики, он путает читателя каждую новую главу. Чтобы прочитать роман, требуется серьезная концентрация, но понять его до конца с первого прочтения тяжело.

Когда тревога проявляется в виде гнева

Автор статьи — психотерапевт Дженнифер Герлах. Я сидела с другом в местном фастфуде. У меня было много забот. Мы разговорились. Официантка спросила, не к ней ли мы обращаемся, и я ответила «нет». Мы продолжали разговаривать. — Мне нравится ваше платье, — сказала она. — Спасибо. Никакого зрительного контакта. — Могу я взять у вас соус? — Да! — прикрикнула я явно раздраженным тоном. Она опешила. Я почувствовала себя ужасно. Она не сделала ничего плохого, просто пыталась быть милой. Страх и гнев Мы часто думаем о страхе и гневе как о разных эмоциях. Когда я думаю о страхе, я представляю себе испуганного щенка с поджатым хвостом, который хочет убежать и спрятаться. Гнев вызывает у меня скорее картину медведицы, которая собирается броситься на кого-то, угрожающего ее детенышу. Тем не менее страх и гнев в чем-то похожи. Эти эмоции вызывают стремление к выживанию, призванное защитить нас в случае угрозы, активируя симпатическую систему, готовящую нас к отражению угрозы или бегству. Страх и гнев имеют общую нейрофизиологию. Миндалина, область мозга, проявляет повышенную активность как при страхе, так и при гневе. Эмоции выживания имеют физическую природу. В стрессовых ситуациях страх и гнев могут переплетаться. Мы можем начать с гнева, а затем перейти к страху, или наоборот. Особенно вероятен переход от страха к гневу при дефиците сна, так как дефицит сна связан с гиперактивацией миндалины. Тревожность и раздражительность Беспокойство часто воспринимается как легкий оттенок страха, в то время как раздражительность представляет собой менее интенсивную форму гнева. Клинический уровень раздражительности часто характерен для тревожных расстройств. В отличие от страха и других типичных проявлений тревоги, вызывающих сочувствие, раздражительность может раздражать окружающих. Мы можем злиться на самих себя за свое раздражение, тем самым запуская целый ворох болезненных эмоций. Поскольку большинство людей не связывает раздражительность с тревогой, многие не осознают, что их раздражение — это форма тревоги. Что можно с этим сделать? В краткосрочной перспективе забота о себе — сон, полноценное питание, борьба со стрессом и физические упражнения — часто оказываются достаточными, чтобы справиться со связью тревоги и раздражительности. Важно избегать самокритики в моменты тревоги и раздражения. Доброе отношение к себе — первый шаг. Найдите место, где вы будете чувствовать себя комфортно, — это поможет переключиться из режима борьбы и бегства, управляемого симпатической системой, в режим комфорта. Тем, кто борется с клинической тревогой, проявляющейся в виде гнева, также может помочь психотерапия. Практики, подобные тем, которым обучают в терапии, ориентированной на сострадание, со временем помогают укрепить чувство безопасности. Когнитивно-поведенческая терапия предоставляет инструменты для обретения контроля над мыслительными и поведенческими аспектами тревоги, воздействуя на привычки мышления, поддерживающие тревогу, например, катастрофическое мышление. По материалам статьи «When Anxiety Shows Up as Anger» Psychology Today

​​Восемь картин, которые что-то скрывали

Под поверхностью многих картин, как известных, так и нет, скрывается еще одно изображение. Иногда его можно увидеть невооруженным глазом, если присмотреться достаточно внимательно. Чаще всего их выявляют в процессе реставрации, рентгенографии и тщательного исследования искусствоведами и специалистами по консервации. В некоторых случаях художники исправляли спорные детали из-за возникших конфликтов, в других — просто потому что передумали. В трудные времена некоторые прибегали к закрашиванию менее удачных или незавершенных работ, потому что не могли позволить себе новый холст. Случаи исправлений, обнажающих предыдущие версии рисунка, называют пентименто — от итальянской фразы, означающей «раскаяться», потому что художник «раскаялся» за выбор, сделанный ранее в творческом процессе. Пентименто может представлять собой, например, изменение некоторых деталей: положения руки, увеличение скатерти или уменьшение размера шляпы. Маленькие пентименто присутствуют в картинах повсюду и могут быть более распространены среди школ художников, у которых были мастерские и помощники. Особенности пентименто даже использовали для идентификации утраченных работ великих художников, таких как Леонардо да Винчи. 1. «Пятый сезон», Рене Магритт «Пятый сезон» (1943 год) не входит в число шедевров бельгийского сюрреалиста — ее даже называют плохой картиной. Но реставраторы Королевского музея изящных искусств Бельгии недавно обнаружили скрытое изображение под несколько обыденной сценой, где двое мужчин обмениваются произведениями искусства на улице: призрачный портрет женщины, возможно, жены Магритта Жоржетты. Художник однажды уже хоронил свои старые работы под новыми композициями. В 2013 году ученые обнаружили под «Портретом» 1935 года фрагменты картины 1927 года под названием «Зачарованная поза», которая считалась утерянной. Позднее еще одну часть «Позы» обнаружили под картиной «Красная модель» в стокгольмском Музее современного искусства. В 2016 году эксперты нашли часть картины под «Человеческим состоянием» в галерее в английском городе Норидж и в 2017 году — последний фрагмент под работой «Бог — не святой». 2. «Месье де Норвен», Жан-Огюст-Доминик Энгр На этом портрете начальника полиции Наполеона в Риме изображен темный след другого лица. В ткани левой занавески даже невооруженным глазом можно увидеть черты завершенного бюста детской головы. Историки искусства также заметили, что бюст Минервы справа художник изобразил как бы случайно, видимо, это не входило в изначальный план. Учитывая поспешную и неловкую попытку скрыть лицо слева, предполагается, что это бюст головы сына Наполеона, которого прозвали римским королем. В 1814 году Наполеон потерял власть, и общение с ним стало по меньшей мере немодным. Считается, что сокрытие изображения, которое, возможно, было совершено не самим Энгром, было политически мотивированным. 3. «Старый гитарист» Пабло Пикассо Во время «Голубого периода» Пабло Пикассо (1901–1904 годы) средств на приобретение предметов искусства было мало. Иногда, когда художник был особенно стеснен обстоятельствами, он заменял холст картоном, а иногда писал поверх старых работ. Один из самых известных примеров — «Старый гитарист». Он оказался написан поверх фигуры женщины. Увидев картину лично в Институте искусств Чикаго, вы можете заметить за согнутой шеей гитариста нечто похожее на другое лицо. Рентгеновское исследование показало, что неопознанная женщина кормит грудью маленького ребенка и, судя по всему, находится на пастбище в сопровождении быка и овцы. 4. «Голубая комната» Пабло Пикассо Картина Пикассо того же периода «Голубая комната» (1901 год) — шедевр из коллекции Филлипса в Вашингтоне. Инфракрасное сканирование позволило обнаружить еще один портрет под сценой в комнате. Бородатый мужчина, одетый в строгий костюм и носящий на пальцах несколько колец, задумчиво откидывается назад, когда картина ориентирована вертикально. Как и женщина из «Старого гитариста», он, вероятно, является еще одной жертвой бюджета Пикассо. 5. «Портрет мадам Икс» Джон Сарджент Работа размещена в Метрополитен-музее. На ней изображена парижская светская дама Виржини Готро в простом черном платье и с надменным выражением лица. На момент его создания (1884 год) этот портрет считался скандальным, неприличным и оказал катастрофическое влияние на европейскую карьеру его создателя. Виржини Готро — эмигрантка из Нового Орлеана, пытавшаяся оставить свой след на европейской сцене как великая красавица. Бледность ее кожи, которая заметна на картине, побудила одного современного критика назвать ее «трупной». Такой тон был достигнут в результате употребления в пищу пластин с мышьяком. Известно, что Готро усиливала эффект, румяня уши и делая волосы более насыщенными с помощью хны. Сарджент, надеясь запечатлеть ее в самом драматичном виде, выбрал для нее эффектное черное платье. Он нарисовал ее с одной украшенной драгоценными камнями бретелькой платья, свисающей с плеча. Когда портрет впервые представили на салонной выставке, бретелька вызвала мгновенный резонанс. Критики назвали ее платье «вопиющим», а униженная семья Готро призвала убрать картину с выставки. Тогда Сарджент переделал работу — «надел» бретельку на плечо печально известной «Мадам Икс». 6. «Женщина у окна» Пальма иль Веккьо В Национальной галерее в Лондоне в ходе реставрации картины венецианского художника Пальмы Веккьо начала 1500-х годов, изображающей женщину у окна, обнаружили трансформацию. То, что работники музея приняли за дефекты лака на волосах женщины, оказалось светлыми прядями оригинальной фигуры, проступающими сквозь нанесенный впоследствии слой краски. Блондинка (размещенная под скромной брюнеткой) представляет собой гораздо более интересный объект. Ее взгляд более расчетливый, выражение лица неоднозначное, а грудь явно выражена более детально. В какой-то момент ее закрасили скромной брюнеткой с наивным выражением лица и декольте без деталей. Сегодня картина восстановлена в своем первоначальном виде, и женщину эпохи Возрождения снова можно увидеть в Национальной галерее. 7. «Вид на пески Схевенингена» Хендрик ван Антониссен Эта голландская картина XVII века была передана в дар музею Фицуильяма Кембриджского университета. На ней изображена обычная пляжная сцена. Однако реставратору, ответственному за восстановление перед выставкой, показалось странным, что у моря вдалеке без видимой причины собралась большая толпа. Во время работы специалисты выявили фигуру, видимо, стоящую на горизонте. Дальнейшая очистка показала, что человек стоял на ките и на берегу, который был тщательно закрашен. Считается, что изображение перекрыли в XVIII или XIX веках. Картины часто выполняли декоративную функцию и были такой же частью хорошо обставленной гостиной, как стулья и ковры. Вполне возможно, что туша кита считалась чем-то неприятным в голландской гостиной, хотя на момент создания картины Нидерланды доминировали в европейской китобойной индустрии. 8. «Сэр Джон Мейтленд, первый лорд Мейтленд Тирлестанский» Адриан Вансон Многовековой портрет Марии, королевы Шотландии, был обнаружен под портретом сэра Джона Мейтленда — бывшего лорда-канцлера Шотландии. Изображение королевы, которое считалось утерянным на протяжении почти 450 лет, висело на видном месте на стене исторического лондонского дома. По данным Guardian, ее портрет могли посчитать опасным, даже незаконным, поэтому художник закрасил его во время политических потрясений после ее казни в 1587 году. Картина на постоянной основе висит в Хэм-Хаусе — поместье Стюартов в графстве Суррей, Великобритания. По материалам статьи «8 Paintings That Were Hiding Something» Mental Floss

Советские «Шанель»: как «Красная Москва» стала самым популярным парфюмом СССР

Что общего было в фойе театра, выпускном классе и бабушкиной квартире в России ХХ века? Люди, выросшие в Советском Союзе, говорили, что все эти места пахнут «Красной Москвой». «Красная Москва» — это название аккуратно упакованных духов с ароматом розы и апельсина, разработанных в 1920-х годах и ставших настолько популярными в России, что, по мнению немецкого историка Карла Шлёгеля, их запах может вернуть старшее поколение в коммунистическое детство. Коммунистическая партия изначально высмеивала духи как буржуазную роскошь, но в итоге она восприняла «Красную Москву» как достижение советской промышленности и техники. Секретный рецепт духов, вдохновленный Екатериной Великой, появился еще до Советского Союза, но пережил и его. Рассказать историю «Красной Москвы» — рассказать историю всей страны. Рождение духов Российская парфюмерная культура уходит корнями в века, когда местные общины использовали ароматические материалы в традиционной медицине и банных процедурах. Но именно в XVIII веке российский двор установил тесные отношения с Францией, и люди познакомились с производством парфюмерии. Этот обмен был значительно ускорен Французской революцией, которая заставила друзей и союзников обезглавленных монархов переселиться в Россию. Аристократы и промышленники из Западной Европы привозили не только свои духи, но и средства для их производства в больших масштабах. Косметическая промышленность России, как и любая другая отрасль, была коллективизирована и национализирована после того, как большевики пришли к власти в результате Октябрьской революции 1917 года. К 1921 году независимые парфюмерные дома были объединены в «Жиркость» (или «Масложирсиндикат», который стали называть ТЭЖЭ) — предприятия из Москвы, Ташкента, Ленинграда, Харькова и других городов, занимающиеся переработкой жиров, производством мыла и синтетических материалов. Однако после Гражданской войны в России консолидированные французские фирмы перезапустили под новыми названиями. Так и появилась «Новая заря», ранее возглавляемая Генрихом Брокаром. Фабрика добилась успеха, возродив парфюм, который на самом деле был изобретен до революции и исчез с рынков после продолжительных экономических трудностей и политической нестабильности, — Bouquet de Catherine. Парфюм, известный как «Любимый букет Императрицы», впервые подарили любимой матери царя Николая II Марии Федоровне в 1913 году по случаю 300-летия дома Романовых. Происхождение парфюма остается загадкой. Согласно одной из историй, духи создал парфюмер французского происхождения, родившийся в России, Эрнест Бо, которого также называли Наполеоном парфюмерии. Другие приписывают изобретение «Букета» французскому парфюмеру Brocard Огюсту Мишелю, застрявшему в России после того, как советское правительство «потеряло» его паспорт. Но одна вещь точно бесспорна: рецепт «Красной Москвы» по сути такой же, как и у не менее известного западного парфюма Chanel No. 5, который Бо разработал за несколько лет до «Красной Москвы» и в конечном счете превратил его в собственный, отличный от других бренд на Западе. Определение аромата Сложный, многослойный аромат «Красной Москвы», состоящий из более чем 60 компонентов, разными носами описывается по-разному. В книге 1955 года, которую Шлёгель цитирует в своей монументальной работе «Советский век: археология затерянного мира», в качестве основного компонента духов указывается «эссенция жасмина». Актриса Рената Литвинова предпочитает определение «сладкие». Профессор философии в Университете Северной Каролины Марина Байкова, также цитируемая Шлёгелем, описывает более подробно: «Только натуральные ингредиенты используются в производстве этого аромата. Его доминирующими нотами являются бергамот и нероли, дополненные грейпфрутом и кориандром. Они быстро привлекают внимание. Резкость этих ароматических соединений смягчена бархатными нотами жасмина, роз и иланг-иланга с небольшой примесью мускатного ореха. И, наконец, великолепное соединение ириса, ванили, амбры и пачули». Возможно, более важными, чем сам аромат, являются мысли и чувства, которые «Красная Москва» вызывает. Шлёгель, чьи исследования посвящены тому, как советская культура живет в сознании и памяти людей, пишет: «Аромат связан с определенными сценами, которые символизируют наиболее привлекательные, красивые и радостные стороны советской жизни — вечер в театре под яркими люстрами, женщины на высоких каблуках, столы, щедро набитые едой». Духи, должно быть, резко контрастировали с другими советскими запахами, преимущественно бытовыми, о которых упоминает Шлёгель. Даже элегантно оформленная упаковка духов — помпон, напоминающий шкатулку для драгоценностей, по словам Шлёгеля, не имел ничего общего с мягкой коричневой оберточной бумагой, используемой повсюду. Идеологическая угроза Статус «Красной Москвы» как предмета роскоши не устраивал большевиков, которые под эгидой марксизма-ленинизма пытались очистить Россию от того, что они считали буржуазным упадком. «Пудра и духи считались недостойными сознательной трудящейся женщины», — пишет Шлёгель. В 1924 году писательница коммунистического журнала «Работница» даже заявила, что «косметика будет ликвидирована путем повышения культурного уровня женщин». Этого, конечно, не произошло. Напротив, чем более стабильным и трудолюбивым становился Советский Союз, тем больше возрастал спрос на предметы роскоши, такие как губная помада, сигары и духи. Новая экономическая политика Ленина по стимулированию рынка была столь же полезна для парфюмерной промышленности, как и окончание Гражданской войны. После завершения конфликта в октябре 1922 года газеты и журналы рекламировали новые ароматы — не только «Красную Москву», но и «Красный октябрь» и «1 мая». В итоге даже коммунисты перешли к парфюмерии. Сначала ее считали символом потребительства, способным развратить сердца советских рабочих, проявлением излишеств и индивидуальности, позже — рассматривали как символ советского промышленного и химического мастерства, продукт навыков и знаний. «Красная Москва» сегодня С момента своего легендарного создания «Красная Москва» производилась и продавалась в России практически без остановок. Духи доступны и сегодня: в России они стоят около 700 рублей, в США — около 20-30 долларов. А вот те самые, якобы из СССР, на сайте бесплатных объявлений можно найти за 15 тысяч рублей. Но, как отмечает Шлёгель, запах «Красной Москвы» третьего поколения, вероятно, далек от первоначального аромата. Чтобы почувствовать оригинал, потребуется либо «реконструировать более ранние версии, используя оригинальные формулы и оригинальные ингредиенты», либо найти «плотно закрытый, хорошо сохранившийся флакон и открыть его». По материалам статьи «Soviet Chanel: How “Red Moscow” Became the Most Popular Perfume in the USSR» Mental Floss

10 самых древних городов в мире

История городов нашего мира насчитывает тысячи лет. Первые деревни, возникшие с переходом от охоты к сельскому хозяйству, стали основой для создания городов. Прогресс в сельском хозяйстве позволил создать постоянные и населенные общины, ставшие центрами культуры и торговли. Многие из этих древних городов, расположенных у плодородных земель и рек, сохранились в истории благодаря своей непрерывной жизни. Регион Месопотамии между реками Тигр и Евфрат в Ираке стал идеальным местом для развития, как и реки в Египте, Индии и Китае. Побережье Средиземного моря и океаны стали важными центрами торговли. Некоторые из первых городов, таких как Эриду, пропали, став историческими памятниками. Однако другие города были постоянно населены. Сложно точно определить, когда поселение становится городом. Но вот 10 городов, которые считаются одними из самых древних и непрерывно населенных. Дамаск, Сирия Дамаск был основан в 3000 г. до н.э., и многие люди считают его самым древним непрерывно населенным городом в мире. Он также является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО. Дамаск стал важным культурным центром и крупным торговым городом благодаря своему расположению на пересечении Азии и Африки. Город был частью эллинистической, римской, византийской и исламской цивилизаций, каждая из которых оказала влияние на него. План города, сетка, которая восходит к греческим и римским временам, и Великая мечеть в его центре служили образцом для других арабских и исламских городов, согласно ЮНЕСКО. Сегодня Дамаск насчитывает примерно 2,6 миллиона жителей. Иерихон, Западный берег, Палестина Иерихон, возможно, также является одним из самых древних городов в мире, его возраст оценивается примерно в 11 тысяч лет. Он расположен в долине реки Иордан на Западном берегу, и археологические находки документируют 23 слоя древних поселений и цивилизаций, которые уходят в 10-е тысячелетие до н.э. В ходе раскопок были обнаружены следы пребывания мезолитических охотников, датированных примерно 9000 г. до н.э., а также древние развалины массивной каменной стены, подтверждающие, что Иерихон также является самым древним известным городом с оборонительными стенами. На сегодняшний день население Иерихона составляет немногим менее 20 тысяч человек. Файюм, Египет Файюм, расположенный на реке Нил к юго-западу от Мемфиса, был основан примерно в 4000 г. до н.э. Древние египтяне называли его Шедет, но греки называли его Крокодилополисом. Греки поклонялись крокодилу по имени Петсухос, которого они считали представителем бога крокодила Собека. Древние развалины в городе восходят по крайней мере к 12-й египетской династии, между 1938 и 1756 гг. до н.э., и археологи обнаружили развалины из периодов Птолемеев, римских и средневековых. В современные времена Файюм является центром коммерции, соединенным железнодорожными, канальными и автомобильными путями с другими частями Египта, и население города составляет примерно 433 тысячи человек. Бейрут, Ливан Археологи обнаружили следы человеческого обитания в Бейруте, датирующиеся 3000 г. до н.э. Город также упоминается в египетских документах, хотя он был достаточно незаметен, пока не стал местом создания римской колонии в 14 г. до н.э. Римский Бейрут едва устоял после серии землетрясений, и когда его заняли мусульманские завоеватели в 635 г. н.э., он был в руинах. В средние века Бейрут превратился в процветающий портовый город, куда приходили торговать купцы из Венеции, а позднее он стал промышленным центром в 1800-х гг. Город быстро рос во времена французского владычества в первой половине и середине XX века, но во второй половине века этнические и расовые конфликты и войны принесли разрушение, от которого город до сих пор не оправился. На сегодняшний день в Бейруте проживает 2,4 миллиона человек. Вифлеем, Ливан Этот древний город расположен на песчаном обрыве вдоль Средиземного моря, в 25 милях к северу от Бейрута. Он был основан рыбаками в 6000 г. до н.э. и стал важным портом для торговли кедром и другими древесными материалами с Египтом. К 1100 г. до н.э. Вифлеем вошел в состав финикийской империи, затем римской, византийской, крестоносцев и османской империй. В настоящее время он считается одним из старейших городов в мире с населением около 100 тысяч человек, включая многих беженцев из Сирии. Алеппо, Сирия Точный возраст этого города неизвестен, но обнаруженный там храм относится к раннему бронзовому веку, между 3300 и 2200 г. до н.э. Первые жители, вероятно, построили свои жилища на холме в центре современного города для лучшей обороны и близости к земледельческим угодьям и реке Квайк. В 1800 г. до н.э. Алеппо стал столицей аморрейского королевства Ямхад и затем был включен в гиттитскую, египетскую, митанскую и персидскую империи. Современное население Алеппо составляет 2,2 миллиона человек. Афины, Греция Древний город Афины, Греция, появился между 1200 и 1300 г. до н.э. как часть микенской цивилизации. С течением времени он стал одним из великих интеллектуальных и политических центров Древней Греции, символом которого стал Парфенон, храм богини Афины. Афины превратились в один из великих интеллектуальных и политических центров Древней Греции. Этот город пережил вторжение персов, завоевание Спартой и Филиппом II Македонским. В Римской и Османской империях Афины стали крупнейшим городом, прежде чем Греция получила независимость в 1821 г. Сегодня древние памятники, включая Парфенон, делают Афины туристическим центром. Они являются старейшей столицей в Европе с населением 3,15 миллиона человек. Пловдив, Болгария Второй по величине город в Болгарии также является одним из древнейших городов в Европе. Это место впервые было заселено людьми между 5000 и 6000 г. до н.э., но только через 2 тысячи лет оно стало поселением в тракийской цивилизации. Древний город имеет бурную историю вторжений и завоеваний в течение веков: персами, греками, кельтами, римлянами, готами, гуннами, викингами, крестоносцами и османскими турками. В настоящее время у Пловдива население почти 350 тысяч человек и он является крупным культурным центром Европы. Газиантеп, Турция Этот древний город в центральной части Турции расположен в месте, населенном людьми с 3000 по 4000 г. до н.э., и вырос благодаря близости к древним торговым маршрутам. Здесь находится крепость, построенная византийским императором Юстинианом I в V веке н.э., которую позднее захватили турки в 1183 г. В течение веков Газиантеп неоднократно менял владельцев, подвергался нашествиям монголов и тимуридов, прежде чем в начале XVI века вошел в состав Османской империи. Сегодня у него население почти 2,1 миллиона человек. Шуш, Иран Шуш, расположенная у подножия гор Загрос в юго-западном Иране, непрерывно населен людьми в течение веков и является одним из древнейших городов на Ближнем Востоке. Он стал крупным городом между 4000 и 5000 г. до н. э. Археологический памятник на краю современного города Шуш включает множество слоев городских поселений, включая цивилизации эламитов, парфянов и персов, и имеет статус объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО. Александр Македонский захватил город в 331 г. до н.э., а несколько лет спустя устроил массовые свадьбы, в которых он и его македонские спутники женились на дочерях персидской знати в символической попытке объединить два народа. Сегодня у Шуша население более 52 тысяч человек. По материалам статьи «10 of the Oldest Continuously Inhabited Cities in the World» How Stuff Works

Почему боль так трудно измерить

Автор статьи — физиолог Элиа Валентини. Каждый человек переживает боль уникальным образом, и именно это делает ее более сложной для лечения. Ощущение боли остается недоступным для объективной оценки, поскольку оно очень изменчиво. Поэтому исследователи и врачи по-прежнему полагаются на субъективные оценки, например, просят пациентов оценить свою боль по шкале от нуля до десяти. Однако наша последняя работа, проведенная в сотрудничестве с коллегой Энрико Шульцем и его командой, позволила по-новому взглянуть на тип мозговых волн, называемых гамма-колебаниями, которые, по мнению ученых, могут быть связаны с восприятием боли. Впервые мы показали, что гамма-колебания сильно различаются от человека к человеку, но при этом характер реакции людей на боль остается неизменным с течением времени. Аналогично, если у человека наблюдается сильная реакция на боль, то она, вероятно, сохранится и при последующих измерениях в момент боли. Боль изменчива по определению. Международная ассоциация по изучению боли определяет ее как личное, неприятное чувственно-эмоциональное переживание, на которое влияют биологические, психологические и социальные факторы. Боль часто бывает разной по качеству (тупая, острая, пульсирующая), и ее бывает трудно правильно запомнить. Усложняет ситуацию то, что, хотя ноцицепция (бессознательная обработка неприятных раздражителей) обычно приводит к появлению боли, исследования показывают, что одно может существовать без другого. Объективный маркер боли позволил бы обойти искажения, вызванные когнитивными и социальными факторами. Это поможет пациентам, которые не могут общаться (например, находящимся в вегетативном состоянии), а также маленьким детям и младенцам. Долгие поиски измерителя боли За последние несколько десятилетий технический прогресс дал исследователям возможность наконец-то приступить к разработке объективного измерителя боли. В начале 1990-х гг. популярными методами изучения боли стали методы нейровизуализации, такие как ПЭТ-сканирование и фМРТ. Это привело к тому, что основное внимание стало уделяться физиологическим показателям активности мозга. Ученые увлеклись идеей выявления некоего «центра боли» или «сети боли» в мозге. Однако исследования активизации мозга во время болевых экспериментов показали, что даже безобидные стимулы (например, тепло, прикосновение или вибрация, когда участники не ожидают этого) могут активизировать мозг аналогично болевым стимулам. Исследования также показали, что реакция мозга на термические стимулы сильно зависит от уровня бдительности и внимания человека. И реакция мозга, и сознательное восприятие боли зависят от того, насколько внимательно вы к ней относитесь. Появляется все больше доказательств того, что реакция мозга на боль не всегда имеет значимую связь с уровнем испытываемой человеком боли — повышенная активность мозга не всегда означает интенсивную боль. Контекстные факторы, методология исследования и биологические различия между людьми могут влиять на активность мозга. Таким образом, стало ясно, что одними технологиями объективную оценку боли не получить. Исследователям необходимо было узнать больше о реакции мозга на различные стимулы. Мозговые колебания Десятилетия исследований показали, что тип мозговых волн, называемый гамма-колебаниями, является хорошим показателем реакции человека не только на боль, а на раздражители в целом. В 2000-х гг. В 2000-х годах экспериментальные исследования показали, что у здоровых добровольцев амплитуда гамма-колебаний увеличивается как после кратковременных, так и после длительных термических болевых стимулов. Возможно, гамма-колебания управляют связью между различными областями мозга. Исследования пациентов и запись электрической активности мозга, по-видимому, подтвердили идею о том, что гамма-колебания могут отражать восприятие боли лучше, чем любая другая реакция мозга на боль. Наша недавняя работа продемонстрировала, что гамма-колебания, синхронизированные с болевой термической стимуляцией, уникальны для каждого человека. В нашем эксперименте мы кратковременно вызывали боль с помощью теплового лазера у 22 здоровых мужчин-добровольцев в возрасте 20-30 лет, а затем регистрировали их реакции в гамма-диапазоне. Это позволило не только выявить чрезвычайную вариабельность гамма-колебаний у людей, но и показать, что характер реакции человека стабилен и воспроизводим. Анализ отдельного исследования, опубликованного в 2021 г., независимого от нашего, но использующего аналогичную методику, также продемонстрировал вариабельность гамма-колебаний у разных участников. Что означают полученные результаты Чем больше мы узнаем об уникальной реакции человека на боль, тем ближе мы сможем подойти к тому, чтобы дать ему правильное обезболивание. Полученные нами результаты свидетельствуют о необходимости пересмотреть нашу интерпретацию взаимосвязи между болью и гамма-колебаниями, однако пока еще рано говорить о каких-то общих правилах для всех. У некоторых людей может возникнуть боль, но не будет гамма-отклика, в то время как у других он будет выраженным. Важно также помнить, что мозговые механизмы, запускаемые болью, вызванной в рамках эксперимента у молодых здоровых людей, не обязательно те же самые, что и у тех, кто сформировался под влиянием длительного болевого опыта. Например, у людей с хроническими болевыми расстройствами могут быть изменения в структуре мозга и его реакции на боль. Пока клинические испытания с использованием гамма-колебаний не проводились, возможно, из-за технических и этических проблем, связанных с экспериментами, в которых изучаются пациенты с хронической болью. Таким образом, мы пока не знаем, почему у разных людей такие разные гамма-ответы на боль. Но если гамма-колебания смогут надежно предсказывать боль у значительной части населения, мы сможем использовать это для диагностики, управления и лечения болевых состояний. По материалам статьи «Why pain is so hard to measure – and how our study of brainwaves could help» The Conversation

Есть какие-нибудь планы на праздники?

The Napkin Project — проект журнала Esquire. Время от времени редакция просит современных писателей написать рассказ… на салфетке. В преддверии праздников писатели получили следующее задание: «Напишите историю, действие которой происходит на праздничной вечеринке в офисе». Приводим полный текст (перевод) одной из получившихся историй. * * * «Есть какие-нибудь планы на праздники?» Бармен устроила себе небольшой перерыв между смешиванием напитков, когда мужчина в костюме задаёт ей этот вопрос, но она не оборачивается, чтобы ответить. Пока нет. К этому моменту она смешала 41 коктейль, налила 35 стаканов пива и сняла кожуру с 11 лимонов (вместе с частью большого пальца). Она измельчила 26 листьев мяты, нарезала 10 кусочков имбиря. Она отправила своему коллеге 12 смс с вопросительными знаками и получила ноль ответов. Она напомнила 15 гостям, что в бесплатный бар для их компании входят только ликёр и разливное пиво, а не Grey Goose, Redbreast или Beefeater; она неоднократно извинялась за то, что у неё нет сезонных и праздничных новинок, эгг-нога или мятного шнапса. «Но я могу сделать вам горячий тодди». Благодаря цифровому музыкальному автомату в баре она три раза — даже двух было слишком много — слышала «Feliz Navidad» и девять разговоров об отдыхе на островах, которые она никогда не посетит, а также четыре спора о том, сколько денег — если вообще стоит это делать — нужно дарить няням, уборщицам и швейцарам. Она была свидетелем жалоб на осуждающих свёкров и сетований на то, что ребёнок обидел школьного друга (или подругу?) неправильным местоимением. Она выпила одну рюмку текилы с брошенным «плюс-один» и ещё одну (фальшивую) рюмку текилы с недавно разведённой девушкой, которой ей, вероятно, стоит прекратить наливать. Она отправила ещё 4 вопросительных знака своему пропавшему без вести коллеге, который в ответ сообщил ей, что у него положительный тест на ковид, так что ей придётся закрывать бар одной уже в третий раз на этой неделе. Праздничная вечеринка этого офиса началась 4 часа назад, а её банка для чаевых наполовину пуста. Так что... ЕЙ НУЖНА МИНУТКА. Бармен вздыхает. Она может притвориться, что не слышала вопроса. Вечеринка стала более шумной. Одна группа орёт «All I want for Christmas is you», хотя в это время играет «Feliz Navidad». СНОВА. Другая компания смело (глупо) сравнивает праздничные премии. Большинство сыплет истинами, которые им придётся разгребать завтра. Бармен снова вздыхает. Много лет назад, когда она только переехала в этот город за мечтой, её праздничные планы сводились к тому, чтобы вернуться домой. Провинциальная закусочная со старыми друзьями. Ферма с семьёй. Липко-сладкие фильмы, ещё более сладкое печенье. И очень много украшений. Гирлянды, мишура. Самодельное украшение в виде ангела, которое она сделала из трубочек и втулки от туалетной бумаги, когда ей было 6 лет. Планы на праздники. Она смотрит на свои руки, израненные и сморщенные от многолетней уборки, нарезки, стирки и сушки. Только когда она наконец поворачивается, она понимает, что мужчина в костюме обращался вовсе не к ней, а к женщине, сидящей по соседству. «Здесь, — говорит бармен в пустоту. — Я буду здесь». Закия Далила Харрис