8 способов борьбы с ненавистью к себе

Часто ли у вас возникает мысль: «Я ненавижу себя»? Ненависть к себе не только ограничивает ваши возможности в жизни, но и усугубляет такие психические расстройства, как тревога и депрессия. Чтобы преодолеть чувство ненависти к себе, важно распознать признаки и симптомы, понять основные причины и триггеры, осознать, какое сильное влияние оно оказывает на вашу жизнь, и, наконец, разработать план и выработать навыки преодоления, чтобы чувствовать себя лучше. Признаки ненависти к себе Мышление «все или ничего»: вы считаете себя и свою жизнь либо хорошей, либо плохой, без каких-либо оттенков серого между ними. Если вы совершаете ошибку, вам кажется, что все разрушено или что вы неудачник. Сосредоточенность на негативном: даже если у вас был хороший день, вы склонны концентрироваться на том, что случилось плохого или что пошло не так. Низкая самооценка: у вас, как правило, низкая самооценка, и вы не чувствуете себя на высоте, когда сравниваете себя с другими в повседневной жизни. Стремитесь к одобрению: вы постоянно ищете одобрения со стороны других людей, чтобы подтвердить свою самооценку. Ваше мнение о себе меняется в зависимости от того, как вас оценивают другие или что они думают о вас. Не умеете принимать комплименты: если кто-то говорит о вас что-то хорошее, вы не принимаете сказанное близко к сердцу или думаете, что он просто любезен. Вы с трудом принимаете комплименты и склонны отмахиваться от них вместо того, чтобы с благодарностью принимать их. Стараетесь соответствовать: вы чувствуете себя аутсайдером и всегда стараетесь соответствовать другим. Вам кажется, что вы не нравитесь людям, и вы не можете понять, почему они хотят проводить с вами время или что вы им нравитесь. Принимаете критику близко к сердцу: вы тяжело переживаете, когда кто-то критикует вас, и склонны воспринимать это как личный выпад или думать об этом долгое время после случившегося. Боязнь новых знакомств: вы можете отталкивать друзей или потенциальных партнеров из страха, когда кто-то становится слишком близким, и считаете, что это плохо кончится или вы останетесь в одиночестве. Строгость к себе: если вы совершаете ошибку, вам очень трудно простить себя. Вы также можете сожалеть о том, что сделали в прошлом или не сделали. Вам может быть трудно отпустить и пережить ошибки. Циничная точка зрения: вы смотрите на все очень цинично и ненавидите мир, в котором живете. Вам кажется, что люди с позитивным мировоззрением наивны. Вы не видите, что ситуация улучшается, и у вас очень мрачный взгляд на жизнь. Причины ненависти к себе Если эти признаки показались вам слишком знакомыми, вы, вероятно, задаетесь вопросом, почему вы ненавидите себя. Возможно, вы не сразу найдете ответы на этот вопрос, поэтому важно уделить некоторое время размышлениям. Ниже приведены возможные причины, которые стоит рассмотреть. Важно помнить, что не у всех, кто испытывает ненависть к себе, был одинаковый жизненный опыт. Нет единого пути, который привел бы к мысли «Я ненавижу себя». Подумайте о своих уникальных обстоятельствах и о том, что могло привести вас к этому. Внутренний критик Если вы думаете «Я ненавижу себя», то, скорее всего, у вас есть внутренний критик, который постоянно опускает вас. Этот критический голос может сравнивать вас с другими или говорить вам, что вы недостаточно хороши. Вам может казаться, что вы отличаетесь от других людей и не соответствуете им. Эти мысли могут заставить вас чувствовать себя изгоем или обманщиком, когда вы находитесь среди других людей. Внутренний критик — это как враг, который стремится подорвать ваш успех. Этот голос в вашей голове наполнен ненавистью к себе, а также может перерасти в паранойю и подозрительность, если вы будете слушать его достаточно долго. Ниже перечислены некоторые вещи, которые может сказать ваш внутренний критик: • «Кем ты себя возомнил, чтобы так поступать?»; • «Ты никогда не добьешься успеха, как бы ты ни старался»; • «Ты все испортишь, как и всегда»; • «Ты не можешь никому доверять. Они просто подведут тебя». Если у вас в голове звучит подобный голос, вы можете поверить, что эти критические мысли — чистая правда. Если голос говорит вам, что вы никчемны, глупы или непривлекательны, вы можете со временем поверить в это. А вместе с этими мыслями придет убеждение, что вы недостойны любви, успеха, уверенности или возможности совершать ошибки. Откуда берется этот внутренний критик? Вряд ли этот голос в вашей голове возник сам по себе. Чаще всего он появляется из-за прошлого негативного жизненного опыта. Это может быть детский опыт общения с родителями, издевательства со стороны сверстников или даже результат неудачных отношений. Переживания детства Вы росли с родителями, которые критиковали вас? Или у вас был родитель, который казался напряженным, сердитым или напряженным и заставлял вас чувствовать себя так, будто вы должны ходить по струнке? Если да, то, возможно, вы научились молчать и уходить в себя. Опыт детства или травмы, такие как жестокое обращение, пренебрежение, чрезмерный контроль или критика, могут привести к развитию негативного внутреннего голоса. Плохие отношения Не все критические внутренние голоса возникают в детстве. Если у вас были отношения или дружба с человеком, который вел себя подобным образом, этот опыт также мог привести к формированию негативного внутреннего голоса. Это могут быть даже отношения на работе с коллегой или начальником, склонным принижать вас или заставлять чувствовать себя неполноценным. Любой тип отношений способен задать негативный тон в вашем сознании и создать негативный внутренний голос, от которого трудно избавиться. Последствия ненависти к себе Помимо причин ненависти к себе важно понимать, к каким последствиям может привести то, что ваши мысли постоянно усиливают ее. Ниже приведены некоторые возможные результаты. • Вы можете перестать пытаться что-то делать, потому что считаете, что это может плохо закончиться. • Вы можете заняться саморазрушающим поведением, например, злоупотреблять алкоголем, есть слишком много или слишком мало. • Вы можете неосознанно выбирать людей, которые вам не подходят или которые будут использовать вас в своих интересах, например, токсичных друзей или партнеров. • Вы можете испытывать проблемы с уверенностью в себе и низкой самооценкой. • Вам может быть трудно принимать решения, и вы чувствуете, что вам нужны другие, чтобы направлять вас. • Вы можете чрезмерно беспокоиться о повседневных проблемах или о своем будущем. • Вам трудно поверить в хорошее о себе, и вам кажется, что другие люди делают вам комплименты из вежливости или манипулируют вами. • Возможно, вы не можете достичь своих целей и мечтаний и чувствуете себя сдержанным. • Вы можете сомневаться в своих способностях и в том, чего вы можете достичь. • Вы можете считать будущее очень мрачным и не иметь никаких позитивных ожиданий. • Вам может казаться, что вы ни в чем не принадлежите себе, что вы изгой и оторваны от окружающего мира. Как бороться с ненавистью к себе Если вы хотите преодолеть ее, вы можете сделать несколько вещей, чтобы разорвать этот круг. Прежде всего помните, что вы не виноваты в том, что чувствуете, но с этого дня вы несете ответственность за действия, которые вы предпринимаете для позитивных изменений. 1. Попробуйте вести дневник. Заведите дневник, в котором вы будете размышлять о прожитом дне и о том, что вы чувствуете по поводу произошедшего. Размышляйте о событиях дня, анализируйте ситуации, которые могли вызвать определенные эмоции, и помните о первопричинах чувства ненависти к себе. Ведя дневник каждый день, ищите закономерности и старайтесь лучше осознавать, как меняются ваши эмоции. Исследования основателя транзактного анализа Э. Берна показывают, что экспрессивное письмо, такое как ведение дневника, может помочь уменьшить психологический дистресс. 2. Поговорите со своим внутренним критиком. Когда вы начнете лучше осознавать свои эмоции и их триггеры, постарайтесь определить мысли, которые возникают у вас при столкновении с негативными событиями. Задавайте себе вопросы о том, реалистичны ли ваши мысли или вы используете искажения мышления. Попробуйте противостоять своему внутреннему задире, приводя аргументы в пользу обратного. Если вам трудно создать сильный голос самостоятельно, представьте себя в роли сильного человека, которого вы знаете — например, друга, знаменитости или супергероя, — и ответьте критикующему голосу в вашей голове. 3. Практикуйте сострадание к себе. Вместо того, чтобы ненавидеть себя, практикуйте сострадание к себе. Это значит смотреть на ситуации в другом свете, видеть то хорошее, чего вы достигли, и отказаться от черно-белого мышления. Что бы вы сказали другу или любимому человеку, у которого были подобные мысли о себе? Действительно ли то, что произошло, было концом света? Могли бы вы изменить ситуацию и рассматривать ее как неудачу, а не как катастрофу? Когда вы сможете быть добрее к себе, вы откроете себя для больше позитивных чувств и позитивного внутреннего голоса. Исследования показывают, что терапия, ориентированная на сострадание, может повысить самооценку, что может быть полезно для снижения ненависти к себе. 4. Проводите время с позитивными людьми. Вместо того, чтобы общаться с людьми, которые заставляют вас чувствовать себя плохо, начните общаться с теми, кто заставляет вас чувствовать себя хорошо. 5. Практикуйте медитацию. Если вам трудно замедлиться и отвлечься от негативных мыслей, попробуйте начать регулярно заниматься медитацией. Медитация — это способ отключить негативный голос в вашей голове. Это также подобно мышцам: чем больше вы практикуетесь, тем легче вам будет успокоить свой разум и отпустить негативные мысли. 6. Обратитесь к психотерапевту. Если вы испытываете проблемы с психическим здоровьем, возможно, вам стоит обратиться к психотерапевту. Хотя можно изменить свое мышление самостоятельно, психотерапевт может помочь вам быстрее справиться с прошлыми травмами и направить вас на более полезные модели мышления. 7. Позаботьтесь о себе. Вместо того, чтобы заниматься саморазрушительным поведением, займитесь уходом за собой. Этот подход означает заботу о своем физическом и психическом здоровье путем выполнения всех действий, которые помогут вам чувствовать себя хорошо. Ешьте здоровую пищу, регулярно занимайтесь физическими упражнениями, высыпайтесь, сократите время пребывания в социальных сетях и у монитора компьютера, проводите время на природе, говорите себе ласковые слова — и это лишь несколько примеров. 8. Двигайтесь к жизни, которую вы хотите. Противоядием от постоянного плохого самочувствия может быть начало маленьких шагов к тому, чего вы хотите в жизни. Это может означать поиск новой карьеры, путешествие, избавление от долгов, прекращение отношений, создание семьи или дальний переезд. Определите свои ценности, а затем начните действовать в соответствии с ними. Как только вы начнете соответствовать своим ценностям, вам будет легче почувствовать уверенность в себе. По материалам статьи «I Hate Myself: 8 Ways to Combat Self-Hatred» Verywell Mind

«Экспекто Патронум» или все о заклинаниях во вселенной Гарри Поттера

Если вы фанат историй о Гарри Поттере, то скорее всего вам никогда не надоедает узнавать что-то новое об этой вселенной. А знаете ли вы, как волшебники придумывают заклинания и кто изобрел самые известные из них? Кто и как создает новые заклинания? Министерство магии — основное административное учреждение, о котором в книгах и фильмах рассказано достаточно поверхностно. Однако известно, что существует особая Комиссия по Экспериментальным Чарам. Волшебники этого отдела занимаются совершенствованием старых заклинаний и созданием новых. Создать собственное заклинание может каждый маг, но для этого нужно быть искусным волшебником, понимать все тонкости процесса создания заклинаний, не бояться экспериментов. Конечно, процесс отнимает много времени, требует большого количества попыток и многократных доработок. Изобретение заклинания можно сравнить с разработкой нового лекарственного препарата или устройства. Из книги «Гарри Поттер и Принц-полукровка» мы узнаем, что Северус Снейп придумал заклинание «Сектумсемпра», рассекающее человека, на которого нацелено воздействие. Гарри применил его к Малфою, а затем и к Снейпу, но создатель заклинания, конечно, знал, как его отразить. Именно «Сектумсемпрой» Северус отрезал ухо Джорджу Уизли. Ухо не удалось восстановить, поскольку заклятие не позволяет возродить части тела, отсеченные с его помощью. Да, Северус Снейп придумал заклинание еще в школе, из чего можно сделать вывод о его магических способностях. И это не единственное заклятие, которое он создал. Также Северус изобрел «Левикорпус» и отражающее его заклинание. Как работают заклинания и кем регулируется их использование? Важнейшим фактором действия заклятия становится маг, который его использует. Простой магл даже после миллиона тренировок не сможет поднять в воздух перо или применить щитовые чары. Если магических способностей нет, ничто не поможет. Однако это правило не распространяется на маглорожденных, которые, как и волшебники, благодаря тренировкам и своей целеустремленности могут научиться творить даже самые сложные заклинания. Давайте возьмем пример из книги. Вспомните, как первокурсники гриффиндорцы учили заклинание «Вингардиум левиоса». Помните, как важно было правильно произнести заклятие, сделать верное движение палочкой? Но еще важнее было желание, чтобы заклинание сработало. И у Гермионы Грейнджер этого желания было больше, чем у других. «Экспекто Патронум» — мощное заклинание, которое не по силам ученику третьего курса, поскольку это сложная древняя магия. Однако стремление Гарри Поттера во что бы то ни стало противостоять дементорам помогло ему освоить заклинание Патронуса гораздо быстрее, чем предполагалось. Через время Гарри удалось научиться вызывать телесного Патронуса, что удалось благодаря внутренней силе волшебника. Но применить «Круциатус» к Беллатрисе Лестрейндж он не смог. Ему не хватило определенных эмоций. Для применения «Непростительных заклятий» нужно искренне хотеть того, что делает заклинание. В случае с «Круциатус» нужно наслаждаться болью жертвы. Гарри явно не был готов к применению такого рода магии. Интересно, что чем могущественнее волшебник, тем легче ему даются заклинания. Таким сильным магам, как Альбус Дамблдор, вовсе не обязательно до миллиметра выверять движение палочкой или корпеть над произношением заклинания. Замечали ли вы в фильмах, как Дамблдор просто проводит палочкой в воздухе, а заклинание начинает работать беспрекословно? У сильного волшебника даже вербальное заклинание может получаться в невербальной форме. В этом плане показателен бой между Волан-де-Мортом и Альбусом Дамблдором, который произошел в Министерстве магии. Оба волшебника не произнесли ни одного заклинания вслух, но их мощью чуть не снесли здание. Есть заклинания, которые волшебники используют ежедневно. Но их применение регулируется несколькими ограничениями. Ученикам нельзя использовать магию вне Хогвартса, в противном случае можно забыть о дальнейшем обучении. Взрослым магам нельзя колдовать при маглах, статус секретности следует строго соблюдать. Однако существуют еще и заклинания, за которые можно угодить в Азкабан, причем прописаться там на всю жизнь с прекрасным видом на Северное море. К непростительным заклятиям относятся «Круциатус», «Империус» и «Авада Кедавра». Их запретили использовать еще в 1717 году. Остается только гадать, почему Пожирателей Смерти за такие заклинания отправляли в Азкабан, а Гарри Поттера и его сторонников за их же применение не трогали. Скорее всего, это объясняется тем, что примененные ими заклинания сложно отнести к разряду преступлений. Ведь тот же «Империус», благодаря которому Гарри, Рон, Гермиона и Крюкохват проникли в банк Гринготтс, в итоге привел к победе над Темным Лордом. История главных заклинаний О том, кто, как и зачем придумал непростительные заклятия, существует множество теорий. Фанатам остается лишь догадываться об их происхождении, поскольку Джоан Роулинг не во всех случаях делится предысторией. Иногда автор лишь рассказывает, как придумала их сама. Например, «Авада Кедавра» произошла от «абракадабры», что с арамейского языка переводится как «пусть эта вещь будет уничтожена». Однако вместо вещи заклятие убивает людей. Правда, есть любопытные теории фанатов о том, что три непростительных заклятия создали братья Певерелл. Те самые обладатели Даров Смерти. С другой стороны, древнеарамейский язык, от которого произошло название «Авада Кедавра», столь древний, что Певереллы вряд ли использовали его для заклинаний. Но ведь не исключено, что братья взяли уже существующие забытые заклинания и «воскресили» их. Чтобы не утопать в догадках, давайте вспомним заклинания, о которых известно больше. Например, поговорим о крестражах. Впервые мы узнаем об этом темном заклинании в книге «Гарри Поттер и Принц-полукровка». Том Реддл еще в школе хотел создать крестраж, чтобы сохранить часть своей души и получить бессмертие. Это заклинание он нашел в библиотечной книге, которую позже Альбус Дамблдор изъял из библиотеки, чтобы другим неповадно было. Крестражи — древняя темная магия. Сама суть создания крестражей противоестественна для человеческой природы, ведь нужно убить другого человека, тем самым расколов свою душу на две части. Специальным заклинанием одна часть души извлекается из тела, а затем помещается в специально подготовленный предмет. Первый в мире крестраж создал волшебник Герпий Злостный. Он жил еще во времена древней Греции и был известным изобретателем. Маг научился говорить со змеями, ему принадлежит первая попытка создать Василиска (позже по его наработкам Салазар Слизерин создаст свое чудовище). А вот первым и, пожалуй, единственным волшебником, сотворившим более одного крестража, стал Волан-де-Морт. Заклинание «Вингардиум левиоса» относится к разряду левитационных чар. Ученики Хогвартса изучают его на первом курсе. История появления этого заклятия чрезвычайно уморительна. Его изобрел Джарлет Хобарт, в 1544 году он решил продемонстрировать действие чар на публике. Для этого он поднялся на крышу церкви, чтобы спрыгнуть оттуда. Но волшебник не упал, а завис в воздухе благодаря левитационным чарам. Сначала зрители восхищались мастерством Джарлета, но затем зрелище им наскучило. Хобарт попытался проплыть по воздуху, чтобы подбодрить публику, но задуманное ему не удалось. Он стал снимать с себя одежду, считая, что она мешает свободному полету. Однако именно одежда держала волшебника в воздухе. Без нее Джарлет упал, получив множество травм и переломов. Но в то же время он понял, что его заклинание действует на предметы, а не на человека. Хобарт усовершенствовал заклинание и снова представил его волшебникам. На этот раз его ожидал успех. Заклинание «Протего», которое маги применяют в качестве щита, защищающего от заклятий врага, впервые использовала Ханна Коклфорд. С помощью щитовых чар она защитила от смерти магла. Этой историей делится Миранда Гуссокл в книге заклинаний, которую, конечно, от ее лица написала Джоан Роулинг. Автор не с потолка взяла названия заклинаний и их действие, а придумывала целую историю. Поэтому названия заклятий говорят сами за себя. Например, «Империо» имеет полностью соответствующий его действию перевод. «Impero» с латыни переводится как «я приказываю», а «imperium» — «власть». Поэтому такое заклинание подчиняет волю человека. Еще одно непростительное заклинание «Круцио» переводится с латинского как «я пытаю». «Акцио» происходит от латинского «accerso», что значит «притягивать», «вызывать». Остается только восхищаться фантазией Джоан Роулинг, которая смогла создать магический мир, описав его в таких мельчайших подробностях. На полное изучение вселенной Гарри Поттера и истории магии может уйти много времени, но от этого выдуманный мир становится еще реалистичнее. За это мы его и любим.

Психотип в литературе: вы Гамлет или Дон Кихот?

В это трудно поверить, но на самом деле каждый из нас является носителем определенного литературного психотипа. Кто-то из нас похож на Дон Кихота, кто-то — на Гамлета, а кто-то и вовсе совмещает эти два типа. Давайте же разберемся, что связывает вас и средневекового датского принца или испанского рыцаря. Психотип: Гамлет Гамлет — главный герой одноименной трагедии Шекспира. На протяжении всей пьесы он мучается желанием отомстить за убитого отца. Именно на его внешнем и внутреннем конфликте и строится сюжет произведения. Но что же такого особенного в нем, что он стал вечным типом в литературе и даже дал начало новому термину — «гамлетизм»? Гамлет — юноша, наследник датского престола, очень умен и остроумен. Он склонен к постоянным сомнениям и философским размышлениям, скептичен. Ему хочется понять, почему мир так несправедлив по отношению к нему (отца убили, мать вышла замуж за другого). Размышления — его главное оружие в борьбе со всеми бедами. Но именно это оружие он обращает против себя. Привычка к неторопливым рассуждениям приводит его к нерешительности. Ему сложно решиться на ответственный шаг, сложно начать улучшать свою жизнь, принимая радикальные меры. В этом и есть его трагедия, которую литературоведы назвали «трагедией мысли». Позднее Гамлет перекочевал во многие образы литературы. Его черты можно увидеть в Раскольникове, Обломове, Рудине, Онегине и многих других. Но не стоит забывать, что герои литературы — это отображение реальных людей. Поэтому и многим из нас присущи определенные черты «гамлетизма». У вас схожие с Гамлетом психологические проблемы, если вы: • часто сомневаетесь в правильности своего выбора; • любите рассуждать; • неуверенны в себе; • нуждаетесь во взвешивании «плюсов» и «минусов» перед принятием решения. Как с ними справляться? Постарайтесь иной раз быть более легким на подъем и наслаждаться моментом «здесь и сейчас». Сомневаться и думать — это на самом деле очень полезно. Но иногда нужно все-таки просто расслабиться. Психотип: Дон Кихот Дон Кихот — главный герой одноименного романа испанского писателя Мигеля де Сервантеса. Он «появился на свет» всего лишь на несколько лет позже Гамлета, но насколько же противоположны его черты! Дон Кихот — бедный дворянин примерно пятидесяти лет. Он проживает в деревушке и увлекается чтением рыцарских романов. Именно это увлечение и приводит главного героя к представлению о том, что миру явно не хватает благородства и чести. И почему бы не постараться исправить это собственными силами? Подобная мысль и становится началом приключений Дон Кихота. Его главный враг, в отличие от медлительности у Гамлета, — быстрота действий. У Дон Кихота совершенно нет времени подумать о правильности своих поступков. Им движут эмоции, чувства, ежеминутные порывы. Плохо ли это? Нет, просто таким людям нелегко живется в мире рационализации. Вы, вероятнее всего, принадлежите к типу людей-Дон Кихотов, если вы: • часто мечтаете; • имеете богатую фантазию; • порывисты; • легко ранимы; • сначала делаете, а потом думаете. Что делать, чтобы в один прекрасный момент не разочароваться в действительности? Почаще снимайте розовые очки и возвращайтесь из мира фантазий в реальность. Принимайте жизнь такой, какая она есть, и не стройте иллюзий на ее счет. Но вместе с этим постарайтесь не растерять вашу фантазию и легкость — они очень нужны в современном мире. О парадоксе характеров Гамлета и Дон Кихота рассуждал еще в XIX веке И.С. Тургенев. Он говорил: «… с одной стороны стоят Гамлеты, мыслящие, сознательные, часто всеобъемлющие, но также часто бесполезные и осужденные на неподвижность. А с другой — полубезумные Дон Кихоты, которые потому только и приносят пользу «...», что видят и знают одну только точку, часто даже не существующую «...». Невольно рождаются вопросы: неужели же надо быть сумасшедшим, чтобы верить в истину? И неужели же ум, овладевший собой, по тому самому лишается всей своей силы?» Иными словами, и размышления без действий, и действия без размышлений часто бывают бесполезны, а то и вовсе вредоносны. Можно ли как-то избежать этого? Да, а именно — постараться совместить в себе оба типа. Тогда мы получим психологический баланс мыслей и действий. Именно такой баланс воплотил в своем персонаже немецкий писатель Гете в конце XVIII века. Психотип: доктор Фауст Фауст — главный герой одноименной драмы Гете. Он — пожилой ученый, доктор, спасающий людей во время эпидемии. Но своей жизнью он не удовлетворен, потому что считает человеческий разум слишком ограниченным. Именно Фауст становится предметом спора Бога и Дьявола (Мефистофеля). Мефистофелю удается заполучить душу Фауста в обмен на возвращение молодости и силы. Обновленный Фауст начинает предаваться всяческим радостям жизни, но не бездумно, а анализируя желания и эмоции себя и других людей. Это помогает ему прийти к выводу о том, что цель жизни — в служению человечеству. В отличие от Гамлета и Дон Кихота, Фаусту удается найти истину, хотя Гамлет много думал, а Дон Кихот много делал. Но только соединение этих характеров привело к продуктивной деятельности. Фауст был назван «действующим мыслителем» и также вошел в ряды вечных литературных, а значит и людских типов. И хотя образу Фауста уже более двухсот, а образам Гамлета и Дон Кихота и вовсе более четырехсот лет, их «копии» встречаются и среди нас. Что нам нужно делать? Внимательнее присмотреться к себе и окружающим. А еще — помнить об ошибках литературных героев, чтобы как-нибудь случайно не наступить на те же самые грабли.

Наташа, рыбов и Илон Маск: краткая история мемов

Все мы ежедневно сталкиваемся с огромным количеством мемов в интернет-пространстве. Какие-то из них понятны любому пользователю, а некоторые требуют дополнительных разъяснений. Давайте же разберемся, откуда возникло это слово и какие мемы стали самыми популярными за последнее десятилетие. При чем здесь биология? Если вы думаете, что мемы — это только про юмор и развлечения, то вы глубоко заблуждаетесь. Этот термин был введен еще в 1976 году английским биологом Ричардом Докинзом. С греческого он переводится как «подобие» и в биологии означает объект, который копирует сам себя в процессе размножения. Позже термин перешел и в сферу информационных коммуникаций, но суть его осталась той же. Фраза, картинка, звук, кадр из фильма — все это способно стать мемом, то есть информационной единицей, содержащей в себе определенный культурный код. Зная этот код, пользователь легко поймет и смысл мема. Перешутка, недоанекдот Нельзя сказать, что понятие «мем» синонимично шутке или анекдоту. Шутка — это чаще всего фраза, анекдот — небольшая история. Их сложно передать в каком-нибудь другом формате, кроме текстового. Мем же мультимедиен. Он способен трансформироваться в визуальный, текстовый, символический, звуковой и многие другие форматы. Поэтому ему легко стать вирусным и знакомым многим пользователям за короткое время. Самые популярные мемы за последнее десятилетие: 2012 год. «Кто мы?» и упоротый лис Да-да, этим мемам уже 10 лет! Мем «Кто мы?» возник из комикса и предполагает три вопроса и три остроумных ответа на них. В сети был наиболее популярен такой вариант: — Кто мы?? — Женщины!! — Чего мы хотим?? — Не знаем!! — Когда мы этого хотим?? — Прямо сейчас!!! Упоротый лис — это на самом деле неудачное чучело лисы, которое по задумке таксидермиста должно было выражать тоску и печаль. Позже оно было продано на eBay за 330 фунтов стерлингов (около 34 тысяч рублей) и стало героем многих мемов как символ грустного удивления. 2013 год. «Узбагойся!» и Челябинский метеорит Думаю, многие помнят картиночку с забавным лемурчиком, предлагающим всем окружающим успокоиться. По одной из версий, эту картинку впервые прислал своей девушке парень, чтобы подбодрить ее в трудный момент. Мем мгновенно разлетелся по интернету, приобретя множество пародий и вариаций. Второй по популярности мем — меткая фраза «Ничто так не бодрит, как с утра метеорит!». Он возник после падения метеорита в Челябинской области в феврале 2013 и как бы символизировал спокойствие и невозмутимость жителей Урала в любой непонятной ситуации. 2014 год. Олимпийское кольцо и «Ой, всё!» Злополучное олимпийское кольцо, которое так и не раскрылось на церемонии открытии в Сочи, стало одним из мемов 2014 года. Организаторам удалось исправить оплошность на закрытии, но пользователей соцсетей уже нельзя было остановить. В том же году начала набирать популярность фраза «Ой, всё!», с помощью которой можно было выйти из неловкой ситуации или избежать неудобного вопроса. Кстати, многие пользуются ей до сих пор, ведь она и вправду удобна для этой цели. 2015 год. «Ничоси» и Карл Рисованный удивленный персонаж, взмахивающий руками с надписью «Ничоси» («ничего себе»), сразу же обрел популярность и любовь многих пользователей благодаря своей милоте и простоте замысла. Стоит отметить, что и сейчас мы можем услышать от кого-нибудь в ответ на интересную новость слово «ничоси», — а значит, мем продолжает жить. Мем про Карла, также довольно популярный до сих пор, возник благодаря сцене из сериала «Ходячие мертвецы». Добавление имени Карл к фразе может трактоваться как выражение крайнего удивления с ноткой сарказма. Сравнительно недавно в сети появился и такой вариант мема: «Они сказали, что это всего лишь коронавирус. Всего лишь, Карл!» 2016 год. «Денег нет, но вы держитесь» и «Кто не понял, тот поймет» 2016 год выдался урожайным на меткие фразочки, сказанные политиками. Автором первой из них стал тогда еще премьер-министр Дмитрий Медведев, который проводил встречу с пенсионерами в Крыму. Обстановка разговора начинала накаляться из-за возмущений пенсионеров по поводу отсутствия индексаций пенсии. Политик не придумал ничего лучше, как пожелать им здоровья и «держаться», ведь «денег нет». Вторую замечательную фразу сказал глава Чеченской республики Рамзан Кадыров. Таким образом он попытался напомнить правительству Грузии о необходимости сохранения доброжелательных отношений с Россией. Обе цитаты мгновенно разлетелись по интернету и стали понятными и смешными мемами для многих тысяч пользователей. 2017 год. Ждун, неверный парень и «Это фиаско, братан!» Ждун — расплывчатый персонаж серого цвета в сидячей позе — знаком большинству пользователей рунета. Его создала голландская художница Маргрит ван Брисфорт как олицетворение состояния человека, сидящего в очереди. Однако позже персонаж стал применяться практически ко всем жизненным ожиданиям: «Выпил зеленый чай и ждешь, когда похудеешь», «В ожидании безвиза», «Жду не дождусь отмены санкций», «Жду, когда закончится пробка на Жукова» и многие-многие другие. Следующий мем, который очень популярен до сих пор — это парень на прогулке с девушкой, который оглядывается на другую. Автором снимка стал фотограф из Испании Антонио Гиллем. Парень олицетворяет соблазн пользователя предпочесть какой-либо предмет или явление другому. Фразу «Это фиаско, братан!» также можно услышать и по сей день. Она появилась благодаря забавному случаю: собака пыталась перейти через канал с водой по бревну, в том время как ее хозяин снимал происходящее на камеру. За секунду до падения собаки он произносит: «Это будет фиаско!» Следом за этим собака падает, а хозяин произносит ту самую фразу, которая за считанные дни станет популярна на весь рунет. Действительно, ей можно отреагировать на многие жизненные проблемы и трудности. Не хватило денег? Поссорился с начальством? Опоздал на последний автобус? Это фиаско, братан! 2018 год. «Как тебе такое, Илон Маск?», сын маминой подруги и «мыш, который кродеться» В феврале 2018 года эксцентричный миллиардер Илон Маск на ракете-носителе запустил в космос машину компании Tesla Roadster. Событие посчитали очень неординарным, но обычные пользователи решили не оставаться в стороне. Теперь, встречая в своей жизни, мягко говоря, не самые гениальные способы решения проблемы, они публиковали ее с саркастическим добавлением «Как тебе такое, Илон Маск?». А вот сын маминой подруги — это уже собирательный образ очень успешного человека, которого многим из нас мама ставила в пример: «А вот у Лены сын учится лучше, чем ты», «Почему у Кати сын зарабатывает больше?» и тому подобное. Встречался и такой вариант мема: — Какая у тебя суперспособность? — Я сын маминой подруги. И если во всех предыдущих мемах было довольно много смысла, пусть и упрощенного, то в следующем вы вряд ли найдете даже его. Вся его суть в изображении мыши и подписи: «Мыш (кродеться)». Чем она снискала такую популярность? Возможно, своей нарочитой безграмотностью и абсурдностью. У мема есть и продолжение: «Мыш кродеться, крод мышиться». Как тебе такое, Илон Маск? 2019 год. Женщины и кот и «Никто, абсолютно никто» Думаю, многим знакома картинка с двумя кричащими женщинами и шипящим на них котом. Изначально фотографии не имели никакого отношения друг к другу. Кадр с женщинами был взят из телешоу «Настоящие домохозяйки Беверли-Хиллз», а кот и вовсе бродил по просторам Tumblr. Потом кому-то пришла в голову идея сопоставить эти картинки — и возникли совершенно новые смыслы. Теперь этот мем является олицетворением какой-нибудь ругани или ссоры. Второй мем возник на волне популярности так называемых шуток по шаблону. Первые два собеседника в нем абсолютно молчаливы, зато третий обязательно говорит какую-нибудь неожиданную фразу: Никто: Абсолютно никто: Мой кот в три часа ночи: Эту песню я написал специально для своей хозяйки; Никто: Абсолютно никто: Моя девушка в 2 часа ночи: А что ты будешь делать, если я умру?? Довольно часто фраза заменяется на красноречивую фотографию, которая говорит сама за себя. 2020 год. Мемы про удаленку и «Наташ, ты спишь?» Какую-то часть 2020 года большинство из нас провели в удаленном режиме работы или учебы. И это не могло не отразиться на информационном пространстве. Появились десятки мемов «День 1 vs день 5», шоколадка «Аленка» надела маску и превратилась в «УдАленку», а еще «Как прогуливали школу раньше vs как прогуливают школу сейчас» с перечеркнутым значком камеры и микрофона, и многие-многие другие. Большинство из них остаются актуальными до сих пор, и наверное, это обратная сторона мемов. Ведь если актуальны они, значит, никуда не ушли проблемы, сквозящие в них. К сожалению, пандемия была и остается с нами. Но я верю, что совсем скоро эти мемы станут только частью истории информационной меметики. Второй по популярности мем года — фотография множества котиков, смотрящих на хозяйку в ожидании ее пробуждения. Изначально котики в нем говорили, что они «все уронили», но позже они стали рассказывать курс доллара и даже призывать на битву с печенегами. Такая версия появилась с легкой руки президента, обещавшего весной 2020 года, что победа над коронавирусом будет такой же нетрудной, как победа над печенегами. Ну а при чем здесь курс доллара? С его повышением падает курс рубля, который и «уронили» котики. Может быть, это они во всем виноваты? 2021 год. Рыбов и «Игра в кальмара» Оригинал фото, которое стало основой для мема про «рыбов», гулял по интернету еще с 2014 года, но не был особенно популярным, пока к нему не добавили красноречивые надписи. Возле продавца рыбы сидят котики и между ними происходит немой диалог: — Вы продаете рыбов? — Нет, просто показываю. — Красивое... Очевидно, «рыбы» превратились в «рыбов» для создания комического эффекта от абсурда, как в меме про «мыша». У мема мгновенно появились различные варианты: — Вы продаете ручков? — Нет, просто показываю, как продавать. — Красивое...; — Вы выдаете зарплатов? — Нет, просто показываю. — Красивое... Одним словом, эти самые «рыбов» стали символом чего-то очень желанного, но пока недоступного. А котики, как известно, любой мем сделают самым милым и добрым. Южнокорейский сериал «Игра в кальмара» стал самым просматриваемым сериалом за всю историю кинематографа. Неудивительно, что многие из его сцен были взяты за основу мемов. Так, одним из них стал мем про работу: «Они: мы молодой сплоченный коллектив, очень дружный и добрый. Их коллектив: *фото персонажей сериала*» 2022 год. А все еще впереди! Кто знает, может быть, именно вы станете автором нового мема, который будет узнаваем и через десятилетие. Главное — подметить необычное в обычном и не бояться быть оригинальным и смешным. Дерзайте, — и тогда никто про вас не скажет «Это фиаско, братан!», а скажут: «Как тебе такое, Илон Маск?»

Как сироп для лечения зависимости от морфия превратился в напиток Coca-Cola

Вот уже несколько десятилетий «Coca-Cola» — один из самых узнаваемых брендов в мире. На сегодняшний день компания выпускает более 4000 продуктов на 900 заводах, а также владеет 500 марками, из которых 21 стоит больше миллиарда долларов США. Однако мало кто знает, что изначально популярная ныне газировка была сиропом для лечения зависимости от морфия. Эта история также объясняет выбор названия, которое остается неизменным с тех самых пор, как бывший офицер решил избавиться от пагубного пристрастия. Джон Стит Пембертон родился в Ноксвилле, штат Джорджия, 8 июля 1831 года. Спустя несколько лет его семья переехала в Колумбус, где парень после школы окончил Университет фармацевтической школы. Жизнь Джона серьезно изменила Гражданская война в США. Сражаясь в рядах армии Конфедерации, он дослужился до звания подполковника, но получил ранение. Спасаясь от постоянной боли, мужчина — уже будучи дома — пристрастился к морфию. Стараясь победитель зависимость, Пембертон начал экспериментировать с кокой и винами на ее основе на заднем дворе своего дома. В итоге им был создан сироп, получивший название «Pemberton’s French Wine Coca». Помимо 8,46 мг кокаина он включал в себя орех колы, содержащий кофеин, и дамиан — растение, известное как афродизиак и психоактивное средство. Спустя год, в 1885-м, в ряде округов штата Джорджия был введён «сухой закон», и Пембертон исключил из своего средства алкоголь, заменив его на сироп из жженого сахара с газированием. Название сменилось на «Coca-Cola», в котором была отсылка к двум основным составляющим лекарства. Его придумал бухгалтер Джона Фрэнк Робинсон. Стакан сиропа продавали в городской аптеке за пять центов сначала как спасение от зависимости, а после — как средство от депрессии, неврастении, боли в горле, а также болезней желудка, кишечника и почек. Вот только справиться с пагубным пристрастием с помощью Coca-Cola Пембертон так и не смог. В 1888 году Пембертон умер от рака, а предприимчивый аптекарь Эйза Григгс Кэндлер выкупил права на лекарство у вдовы Джона за 2,3 тысячи долларов США. К 1892 году он консолидировал все доли компании покойного, которые тот в свое время продал разным людям, и учредил «The Coca-Cola Company». За последующий год Кэндлер увеличил продажи сиропа, который уже тогда стал больше напитком, чем лекарством, в 10 раз. В 1894 году в Далласе открылся первый завод по производству Coca-Cola. Немного погодя предприятия появились также в Чикаго и Лос-Анджелесе. Напиток начали продавать не только в розлив, но и в бутылках, что увеличило его продажи еще в десятки раз, так как сироп стало возможным возить на отдаленные фермы. В 1899 году предприниматели выкупили у Кэндлера права на розлив и продажу Coca-Cola на всей территории США. Дальше — больше, и в 1919 году бывший аптекарь, 30 лет назад потративший на рецепт сиропа 2,3 тысячи долларов, продает компанию уже за 25 миллионов. Дальнейшая история «The Coca-Cola Company» включает в себя многочисленные рекламы, ставшие классикой жанра, выгодную дружбу с такими крупными организациями, как Международный олимпийский комитет, FIFA и UEFA, получение прав на производство новых напитков и усовершенствование имеющейся газировки. Например, 1982 году на рынке появляется низкокалорийная Coca‑Cola Light, а в 2013 ― Coca‑Cola Life с натуральным подсластителем ― стевией. Таким образом сироп, созданный для помощи зависимым от морфия людям, который продавался в аптеках вместе с содовой, стал одним из самых популярных напитков в мире. И кто знает, чем закончится его история.

Как стволовые клетки используются в медицине сегодня?

Стволовые клетки удостоились внимания в сенате США, в религиозных организациях и даже в сатирическом телешоу «Южный парк», однако не всегда их представляли в лучшем свете. Причиной было то, что изначально исследователи сосредотачивались на изучении эмбриональных стволовых клеток, а сам факт их извлечения вызывал массу вопросов у ученых и медицинского сообщества в целом. Федеральное финансирование часто висело на волоске. Однако нельзя игнорировать достижения в области исследований стволовых клеток и их применение в современной медицине. По данным Национального института здоровья, стволовые клетки применяются в широком спектре медицинских процедур, начиная от лечения рака и заканчивая заболеваниями сердечно-сосудистой системы. Почему? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно понять, что такое стволовые клетки. Их называют «главными» клетками или «важнейшей частью внутренней ремонтной системы», эти замечательные, пока еще не специализированные клетки способны пополнить ряды любых специализированных. Короче говоря, они являются клеточной основой всего человеческого тела, или буквально строительными блоками организма. Изучая стволовые клетки, исследователи расширяют понимание того, как растут и развиваются наши тела, как зарождаются болезни и патологии. Исследовательская работа, начавшаяся с изучения мышиных эмбрионов в начале 1980-х гг., в конце 1990-х гг. помогла ученым разработать способ выделения стволовых клеток из человеческих эмбрионов. Эмбриональные или плюрипотентные стволовые клетки берутся из человеческих эмбрионов, которым меньше недели. Эти клетки очень разнообразны, они способны делиться, как и любые другие клетки, и превращаться в любой тип клеток человеческого организма (около 220 типов, включая мышечные, нервные, кровеносные, костные и кожные). Недавно исследователи также обнаружили стволовые клетки в околоплодных водах, взятых у беременных женщин во время амниоцентеза — довольно рутинной медицинской процедуры, используемой для определения возможных отклонений в развитии плода, таких как синдром Дауна. Однако последние исследования показали, что взрослые стволовые клетки, которые раньше считались более ограниченными в возможностях, на самом деле гораздо более универсальны. Хотя эти стволовые клетки не столь «чисты», как эмбриональные, из-за условий окружающей среды, в которых обитает обладающий ими организм, такие как загрязнение воздуха, примеси в пище — взрослые стволовые клетки все же привлекают внимание ученых хотя бы потому, что они не вызывают дискуссий на тему этичности их использования. Итак, каковы же новейшие способы использования стволовых клеток? Сегодня лечение стволовыми клетками похоже на предсезонные прогнозы о результатах вашей любимой спортивной команды. Есть много перспектив и возможностей, но фактическое количество методов лечения, эффективность которых была доказана в ходе хорошо проведенных клинических испытаний, гораздо более ограничено. По данным Международного общества по исследованию стволовых клеток, «наиболее известным и широко используемым методом лечения является трансплантация стволовых клеток крови для борьбы с заболеваниями крови и иммунной системы или для восстановления кровеносной системы после лечения определенных видов рака. Некоторые заболевания или травмы костей, кожи и роговицы можно лечить с помощью пересадки тканей, которые состоят из стволовых клеток из этих органов. Эти методы лечения также в целом признаны медицинским сообществом как безопасные и эффективные». Например, трансплантация стволовых клеток в настоящее время используется для лечения некоторых видов рака и серповидно-клеточной анемии. В отличие от других клеток, они могут производить переносящие кислород красные кровяные тельца и борющиеся с инфекциями и образующие тромбоциты белые кровяные тельца. Эти стволовые клетки могут быть взяты у пациента до начала лучевой или химиотерапии или у подходящего донора. Врачи предупреждают, что процедура может быть утомительной и иногда трудной. Перед началом лечения необходимо учитывать возраст и общее физическое состояние пациента. Однако потенциал лечения стволовыми клетками представляется почти таким же неограниченным, как и их способность к регенерации. Прежде всего, это касается исследований лекарств. У ученых появляется возможность испытывать экспериментальные препараты на человеческих клетках, а не на животных. В настоящее время рассматривается возможность использования стволовых клеток для огромного множества других методов лечения, включая регенерацию органов и тканей, лечение болезней мозга, таких как болезнь Альцгеймера и Паркинсона, заболеваний крови и клеточно-дефицитной терапии, например, в лечении некоторых сердечных заболеваний. В июле 2011 г. Американская ассоциация сердца опубликовала результаты исследования, согласно которому лечение стволовыми клетками может помочь пациентам с такими формами стенокардии, которые не поддаются другим методам лечения, включая ангиопластику и хирургию. А исследователи из Японии недавно обнаружили, как нейронные стволовые клетки могут быть использованы в качестве альтернативного источника бета-клеток, необходимых для регенеративного лечения диабета. Тем не менее, многие из этих многообещающих методов лечения остаются практически никак не проверенными. По крайней мере, с точки зрения многих представителей медицинского сообщества и Федерального управления по контролю за лекарствами США (FDA), нет достаточного количества убедительных доказательств. Каковы же риски, связанные с лечением стволовыми клетками? Многие методы лечения стволовыми клетками доступные во всем мире недоступны в США из-за более строгих правил в сфере здравоохранения. Например, такой метод, как инъекция стволовых клеток, которую сделал губернатор Техаса Рик Перри для лечения спины, не получил одобрения медицинского сообщества. В настоящее время FDA одобрило использование взрослых стволовых клеток только для пересадки костного мозга и подало иск в суд, чтобы получить право регулировать деятельность клиник по лечению стволовыми клетками. Перри последовательно выступает против использования эмбриональных стволовых клеток для медицинских исследований, однако он является сторонником использования взрослых стволовых клеток. Прошлым летом в его лечении использовались его собственные стволовые клетки, взятые из жировой ткани бедра. Хирург Перри, хьюстонский специалист по лечению позвоночника Стэнли Джонс, утверждает, что его собственное артритное заболевание было успешно вылечено с помощью стволовых клеток в Японии в 2010 г. Питчер «Янкиз» Бартоло Колон также заявил об эффективности лечения стволовыми клетками, когда вернулся к тренировкам в начале этого года, он восстановился после серьезных травм плеча и локтя. Заявление Колона спровоцировало интерес со стороны Высшей лиги бейсбола и они начали расследование его кейса. Однако многие представители медицинского сообщества утверждают, что эти истории успеха могут представлять собой не более чем «эффект плацебо», так как доказательств эффективности лечения недостаточно. Те, кто обеспокоен поспешным предоставлением быстрого доступа к лечению стволовыми клетками, говорят, что эти процедуры не были подвергнуты строгим клиническим испытаниям, необходимым для признания их безопасными. «Я бы ни за что на свете не согласился на то, чтобы один из членов моей семьи прошел через это (речь о лечении Перри)», — сказал доктор Джордж Дейли в интервью Associated Press. Дейли, который работает в Детской больнице Бостона и Гарвардском институте стволовых клеток, является экс-президентом Международного общества по исследованию стволовых клеток, предупредил, что «действия Перри могут подтолкнуть отчаявшихся пациентов в руки шарлатанов». Несанкционированное лечение стволовыми клетками, говорят противники метода, подвергает пациентов некоторым рискам, включая инфекции, тромбы или даже некоторые виды рака. «Большинство из методов на данный момент являются экспериментальными, — сказала Хизер Рук, научный директор Международного общества исследований стволовых клеток, газете Texas Tribune, прокомментировав заявление Перри, — некоторые люди продвигают подобные методы лечения без уверенности в их эффективности и безопасности». Кроме того, большинство страховых полисов не покрывают стоимость этих «экспериментальных» процедур, которые могут стоить от $10000 до $50000. По материалам статьи «How are stem cells used in medicine today?» HowStuffWorks

Математик, писатель и фотограф: 190 лет со дня рождения Льюиса Кэрролла

Большинству из нас Льюис Кэрролл знаком как автор замечательной истории про Алису в Стране чудес. Но это не единственное его детище, а писательство — не единственное хобби. В этой статье я собрала несколько удивительных фактов из его жизни, которые помогут вам узнать этого человека чуточку лучше. Математик с огромными долгами В мае 1850 года восемнадцатилетний Чарльз Лютвидж Доджсон (именно такое имя дали мальчику при рождении) поступает в Оксфорд. Учеба дается ему нелегко, и только благодаря выдающимся способностям в математике он продолжает учиться и получает степень бакалавра. С этих пор математика заняла прочное место в его жизни. В течение 26 лет он преподавал математику в Крайст-Черч (один из самых крупных аристократических колледжей Оксфорда). Чарльз не был в восторге от этой работы, но она давала ему неплохой заработок, а это было куда важнее. За эти и последующие годы Чарльз придумал графическую технику решения логических задач («дерево логических условий»), написал книгу с математическими задачками для детей «История с узелками», а позже выпустил похожую книгу и для ребят постарше — «Логическая игра». Кроме того, он известен и более серьезными научными трудами: книгами «Алгебраический разбор 5-й книги Эвклида» и «Элементарное руководство по теории детерминантов». Признаться, я удивлена, как ему удавалось совмещать художественный и научный писательские труды. Это достойно уважения! Но несмотря на столь высокий уровень математических способностей, писатель совершенно не умел считать собственные расходы. Самая большая сумма его долгов составляла 7500 фунтов стерлингов (около 156000 рублей по современному курсу). Однако, стоит отметить, что он был честным должником и после получения зарплаты старался вернуть хотя бы часть денег. Фотограф и автор более 3000 снимков В возрасте 25 лет Чарльз увлекся искусством фотографии и занимался им практически всю жизнь. Снимал он в основном портреты и пейзажи, но были в его коллекции и интересные кадры — статуи, куклы и даже скелеты. Чарльз рассматривал фотографию как возможность заработать, — одной из ее реализаций стала его собственная фотостудия. Еще и шахматист Да-да, помимо прочих увлечений он еще и очень любил игру в шахматы. Увлекался он ими с самого детства и до конца жизни. В декабре 1880 года он запишет: «Мне пришло в голову, что можно придумать игру из букв, которые нужно передвигать на шахматной доске, пока они не сложатся в слова». Одна из его знакомых, Энид Шойер, вспоминала, что во время игры в шахматы Чарльз часто любил представлять диалоги между фигурами и даже придумывал целые истории. Также считается, что именно он стал изобретателем шахмат для путешественников: в них фигуры крепились к доске с помощью специальных углублений в ней. Заметки в темноте Чарльз Доджсон стал изобретателем еще одного необычного предмета — никтографа. Это карточка с 16 квадратными отверстиями, через которые чертили символы, также придуманные Доджсоном. Предполагалось, что такой прибор упрощенного письма поможет делать записи в полной темноте, и, прежде всего, он помогал самому писателю. Часто он просыпался среди ночи с мыслями, которые нужно было срочно записать. Однако в те времена, чтобы зажечь и потушить светильник, требовалось куда больше времени, чем сейчас. С никтографом эта проблема решалась проще. Из Чарльза в Льюиса Как известно, писатель был большим любителем анаграмм (перестановки букв в слове до получения нового слова). Свой литературный псевдоним он придумал путем неточных анаграмм: Charles Lutwidge => Carolus Ludovicus => Ludovicus Carolus => Lewis Carroll. Журналы и первая история Алисы Свою писательскую карьеру Льюис начал почти одновременно с математической. Еще в Оксфорде он начал писать короткие рассказы и стихотворения и отправлял их в журналы под уже известным нам псевдонимом. К 22 годам он вполне набрал популярность и стал печататься в «Поезде» и «Комических временах», — довольно серьезных английских изданиях. Но переломный момент в его литературной карьере наступил еще спустя 10 лет. В 1864 году он написал свое самое известное произведение — «Алису в Стране чудес». История его создания, кстати, очень интересна: однажды летним днем 1862 года Чарльз, его друг и три дочери их знакомых катались в лодке по Темзе. Во время водной прогулки девочки довольно быстро заскучали, и, чтобы развлечь их, Чарльз стал рассказывать им удивительную историю о приключениях Алисы. История девочкам очень понравилась, и на следующий же день Чарльз сел за рукописи. Известно, что изначально рукопись состояла всего лишь из 15,5 тысячи знаков, однако позже автор увеличил ее объем практически в два раза, дописав истории про Чеширского кота и Безумное чаепитие. На сегодняшний день сохранились всего 23 экземпляра первого издания. 18 из них находятся в фондах архивов и библиотек, еще пять — у частных лиц. Стоит отметить большую популярность книги в международном масштабе — произведение было переведено на 125 языков мира. Однако менталитет не всех стран положительно воспринял историю. В 1931 году в одной из провинций Китая «Алису в Стране чудес» признали запрещенным произведением по той причине, что «животные не должны говорить человеческим голосом» и «нельзя показывать животных и людей равными». А вот англичанам книжка пришлась как раз по вкусу. Она входит в список двенадцати «самых английских» вещей и явлений, составленный министрами Великобритании. «Просто ты не привыкла жить в обратную сторону» Эта интересная фраза взята из второй истории про Алису — «Алиса в Зазеркалье». В ней уже знакомая нам героиня попадает в страну по ту сторону зеркала. Что интересно, новый мир — это огромная шахматная доска, а персонажи в ней разделены на черные и белые фигуры. В конце путешествия, на восьмой клетке, Алиса становится королевой, — так же, как и в правилах шахмат пешка, дойдя до конца поля противника, заменяется на ферзя. Даже в этой книге мы видим огромную любовь Льюиса к игре в шахматы. Также в этой книге Льюис наконец дает волю желанию творить абсурд. Он сочиняет стихотворение «Jabberwocky», которое в русском переводе Дины Орловской звучит как: «Варкалось. Хливкие шорьки Пырялись по наве, И хрюкотали зелюки, Как мюмзики в мове. О, бойся Бармаглота, сын! Он так свиреп и дик, А глуше рымит исполин — Злопастный Брандашмыг!» и так далее. Акула + змея Еще одно знаменитое произведение Льюиса — «Охота на Снарка». Поэма была опубликована спустя пять лет после «Алисы в Зазеркалье» и имеет не менее абсурдистский сюжет. Даже трактовка жанра заставляет о многом задуматься: Льюис определил его как «Agony in Eight Fits» — «Агония в восьми приступах». Не обошлось и без уже знакомых нам анаграмм. Так, слово «Снарк» было придумано путем слияния двух английских слов — «snake» («змея») и «shark» («акула»). Что интересно, сам Кэрролл рассматривал эту книгу как шутку, поэтому и дату для публикации выбрал соответствующую — 1 апреля. Стоит отметить, что математические и шахматные способности сыграли не последнюю роль в художественном писательстве Льюиса Кэрролла. Ему удалось упростить все человеческие проблемы и переживания до структуры игры, — карточной в «Алисе в Стране Чудес», шахматной в «Алисе в Зазеркалье» или же квеста в «Охоте на Снарка». Поэтому и в волшебных странах мы легко узнаем наш мир, ведь культурные коды, зашифрованные в правилах игр и использованные в сюжете, дают нам ключ к пониманию. Сегодня исполняется 190 лет со дня рождения писателя. И несмотря на то, что его книгам уже практически два столетия, они по-прежнему остаются очень любимы как юными, так и взрослыми читателями. И я надеюсь, что после прочтения этой статьи вам захотелось вспомнить или познакомиться с его произведениями или же еще ближе узнать его биографию. Поверьте, она хранит в себе еще очень много загадок, — столько, сколько даже не разгадывала Алиса во время своих путешествий!

Как у двух обычных тигров мог родиться белый детеныш?

Редкий белый тигренок родился в зоопарке Никарагуа не так давно, мать от него отказалась, поэтому люди вынуждены воспитывать его самостоятельно, сообщает агентство AFP. Детеныш, которого назвали Ньеве («снег» по-испански), белый, но оба его родителя — оранжевые бенгальские тигры из Индии. Как так вышло, что у них появился такой необычный детеныш? Что такое белые тигры? Белые тигры — это редкая форма бенгальского тигра, подвида тигра, обитающего в Индии, Бангладеше, Непале и Бутане. Они на самом деле относятся к тому же виду. Уникальный окрас является результатом рецессивной мутации в одном гене, то есть для проявления этого признака необходимы две копии гена, сообщает Live Science. В 2013 г. группа китайских исследователей обнаружила, что за этот признак отвечает ген пигмента под названием SLC45A2, и опубликовала результаты своего исследования в журнале Current Biology. Белые тигры несут вариацию этого гена, которая препятствует производству красного и желтого пигментов, окрашивающих шерсть большинства тигров в оранжевый цвет.Без этих пигментов тигры рождаются белыми. Вариация не подавляет выработку черных пигментов, поэтому у белых тигров остаются черные полосы. Откуда берутся белые тигры? Белые бенгальские тигры когда-то встречались в дикой природе, но очень редко. Старейшая зарегистрированная встреча на Индийском субконтиненте датируется 1500-ми гг., а последний дикий белый тигр был застрелен в 1958 г., говорится в исследовании 2013 г., опубликованном в журнале Current Biology. Сегодня белые тигры встречаются только в неволе, например, в зоопарках и сафари-парках. Они даже появлялись в популярном сериале Netflix «Король тигров». Почти все белые тигры в неволе происходят от самца по имени Мохан, который был пойман в центральной Индии в 1951 г. еще детенышем. Мохан и его потомки были намеренно инбридированы, чтобы увеличить шансы на передачу гена, несущего мутацию белого меха. В результате инбридинга белых тигров мутация сохранилась в популяциях, содержащихся в неволе по всему миру. Но эта практика преднамеренного инбридинга привела к целому ряду проблем со здоровьем, таких как преждевременная смертность, мертворождение и уродства, пишут авторы исследования. Когда зоопарки стали уделять больше внимания разведению исчезающих видов как средству сохранения диких популяций, эти проблемы со здоровьем и общее отсутствие генетического разнообразия среди белых тигров стали проблемой. В 2011 г. Ассоциация зоопарков и аквариумов заявила, что аккредитованные ею учреждения не должны намеренно разводить редкие цветные виды, такие как белые тигры, из-за последующих проблем со здоровьем и негативного влияния на программы разведения в целом. Однако мутация все еще существует у тигров в неволе, а поскольку признак является рецессивным, мутацию могут нести даже те особи, которые не являются белыми. В зоопарке Никарагуа прадед Ньеве был белым. Оба родителя Ньеве несли рецессивный ген, хотя они и были оранжевыми, но Ньеве родился белым, потому что унаследовал копию мутации от обоих родителей. Находятся ли белые тигры под угрозой исчезновения? Тигры относятся к исчезающим видам, и их популяция сокращается, по данным Международного союза охраны природы. Это относится и к бенгальским тиграм, которых в природе осталось менее 2500 особей. Поскольку белые тигры являются лишь разновидностью бенгальского, а не субпопуляцией или подвидом, они не считаются отдельной группой животных, находящихся под угрозой исчезновения. Однако исследовательская группа, выявившая генную вариацию, утверждает, что этот признак стоит охранять. «Белый тигр представляет собой часть естественного генетического разнообразия, которое необходимо сохранить», — сказала в своем заявлении соавтор исследования Шу-Джин Луо, биолог по охране природы из Пекинского университета в Китае. Луо и ее коллеги выступили за соответствующую программу содержания в неволе для поддержания здоровой популяции бенгальских тигров, включающей как белых, так и оранжевых тигров. По материалам статьи «The strange history of white tigers» Live Science

Covid: иммунная терапия лам показывает многообещающие результаты

Covid-терапия, полученная от ламы Фифи, смогла показать «значительный потенциал» на ранних испытаниях. Это лечение, основанное на «нанотелах» — маленьких, простых версиях антител, которые ламы и верблюды выделяют естественным путем в целях защиты от инфекции. Ученые утверждают, что после того, как эта терапия будет протестирована на людях, ее можно было бы применять как простой носовой спрей — чтобы лечить и даже предотвращать ранние стадии инфекции. Профессор Джеймс Нейсмит охарактеризовал нанотела «фантастически увлекательными». Он является одним из ведущих исследователей и директором Rosalind Franklin Institute в Оксфордшире. Нейсмит объяснил, что зараженные коронавирусом грызуны, к которым применялось лечение с использованием нового носового спрея с нанотелами, полностью восстановились спустя шесть дней. До сих пор лечение было протестировано только на тех лабораторных животных, но Public Health England (Министерство здравоохранения Англии) сообщили, что это был один из «наиболее эффективных нейтрализующих агентов SARS-CoV-2», которое они когда-либо тестировали. Эта очевидная способность бороться с коронавирусом исходит из силы, с которой нанотела связываются с вирусом. Прямо как наши собственные антитела, вирусоспецифические нанотела прикрепляются к вирусам и бактериям, проникающим в наш организм, и связываются с ними. Это связывание помечает вторгшийся вирус иммунным «красным флажком», чтобы позволить остальной части иммунного арсенала организма нацелить его на уничтожение. Нанотела, которые произвели исследователи — с помощью иммунной системы ламы — связываются особенно прочно. «Именно здесь нам немного помогла Фифи, «лама Франклина [института]», — объяснил профессор Нейсмит. Вакцинировав Фифи маленьким, неинфекционным фрагментом вирусного белка, ученые стимулировали ее иммунную систему для создания особенных молекул. Затем ученые тщательно отобрали и очистили самые мощные нанотела в образце крови Фифи; те, которые наиболее точно соответствуют вирусному белку — как ключ, который лучше всего подходит к конкретному замку. Команда позже смогла вырастить огромное количество специально отобранных, наиболее сильных молекул. Как ламы могут помочь в борьбе с Covid? • Ламе вводят вакцину — крошечный кусочек очищенного шиповидного белка; • она производит много нанотел; • исследователи берут каплю ее крови; • тест на совпадение с вирусом используется для поиска наиболее сильных связующих; • лечение проводится с использованием самых мощных нанотел, изготовленных ламами. Профессор Нейсмит сказал BBC News: «Иммунная система такая изумительная, что она все еще работает лучше, чем мы — эволюцию трудно превзойти». Профессор Шина Крукшенк, иммунолог Манчестерского университета, объяснила, что новая разработка «захватывающая, но все еще довольно сырая». «Нам нужно больше данных об эффективности и безопасности, прежде чем мы перейдем к испытаниям на людях, — добавила она. — Тем не менее, это очень многообещающе, и тот факт, что она может быть дешевле и проще в применении, является плюсом. К сожалению, Covid-19 будет с нами еще какое-то время, поэтому потребуется больше методов лечения». Профессор Нейсмит и его сотрудники, которые опубликовали исследование в журнале Nature Communications, согласились с тем, что даже если вакцина от ковида станет успешной, иметь эффективные методы лечения в будущем было бы очень важно. «Не весь мир вакцинируется с одинаковой скоростью, — сказал он, — и остается риск появления новых штаммов, способных обойти вакцинный иммунитет». По материалам статьи «Covid: Immune therapy from llamas shows promise» BBC Автор: Дарина Виноградова