5 сериалов, которые затягивают с первой серии

Холистическое детективное агентство Дирка Джентли / Dirk Gently’s Holistic Detective Agency, 2016–2017 Тодд жил обычной жизнью. Работал швейцаром в отеле, получал небольшую зарплату и помогал сестре. Но в один день весь его мир рухнул. Тодда уволили с работы, хозяин квартиры стал ему угрожать, его даже начали подозревать в убийстве. Но когда он уже начал опускать руки, в его жизни появляется неутомимый оптимист Дирк Джентли, который заявляет, что Тодд — важная часть расследования. Интересный и захватывающий сериал, где каждая серия — это маленький шедевр. ОА / The OA, 2016 — настоящее время Главная героиня сериала возвращается домой спустя 7 лет после исчезновения. Что с ней произошло, никто не знает, да и сама девушка не говорит. Основная интрига — чудесное прозрение, ведь до исчезновения девушка была слепой. Великолепная драма, которая смотрится на одном дыхании. Лиллехаммер / Lilyhammer, 2012–2014 Фрэнк, немолодой мафиози, сдает своего босса федералам и, боясь расправы коллег, переезжает в норвежский Лиллехаммер. Попав в толерантный мир, главный герой не собирается подстраиваться под общество, а, наоборот, подстраивает мир под себя и создает подпольную империю. Вот тут и начинаются комичные ситуации, которые разрешаются по чудесному стечению обстоятельств. Легкий комедийный сериал, который поднимет настроение после напряженного дня. Родословная / Bloodline, 2015–2017 Семейство Рэйбёрнов — благополучная и дружная семья, их любят и уважают все соседи. Но это только на первый взгляд. Все меняется с приездом младшего брата Дэнни, который решил отомстить родственникам за унижения, перенесенные в детстве. Сериал начинается с развязки, и в течение всех серий мы узнаем, почему же так все произошло и не могло произойти иначе. Лемони Сникет: 33 несчастья / A Series of Unfortunate Events, 2017 — настоящее время После несчастного случая трое сирот — Вайолет, Клаус и Солнышко — попадают на попечительство ужасного графа Олафа, которого совершенно не волнуют дети, а только их деньги. Ребята пытаются рассказать окружающим правду, но им никто не верит. Из-за непонимания взрослых они попадают в разные приключения и стараются всеми силами разгадать тайну гибели родителей. Потрясающая сказка, которая понравится как детям, так и взрослым.

Подборка блиц-фактов №102

Законодательство ЮАР допускает любую степень самообороны, если речь идет об угрозе жизни или имуществу человека. Для защиты автомобилей от угона здесь популярны капканы, электрошокеры и даже огнемёты. Знаменитую фразу Хрущёва «Я вам покажу кузькину мать!» на ассамблее ООН перевели буквально — «Kuzma’s mother». Смысл фразы был совершенно непонятен и от этого угроза приобрела совершенно зловещий характер. Впоследствии выражение «кузькина мать» использовалось также для обозначения атомных бомб СССР. Изначально каждая штанина была отдельным предметом и крепилась к верхней одежде верёвками, поэтому в большинстве языков штаны и брюки являются существительными множественного или двойственного числа. Имя Светлана не является исконно славянским. Оно было придумано и впервые использовано поэтом Востоковым в романсе «Светлана и Мстислав», а широкую популярность получило после выхода в свет баллады Жуковского «Светлана» в 1813 году. Испанский футбольный клуб «Атлетик» из Бильбао — центра Страны Басков на севере Испании — комплектуется только местными футболистами или игроками из других стран с баскскими корнями. Канарейки очень чувствительны к содержанию в воздухе метана. Эту особенность использовали в своё время шахтёры, которые, спускаясь под землю, брали с собой клетку с канарейкой. Если пения давно не было слышно, значит следовало подниматься наверх как можно быстрее. Крокодилы глотают камни, чтобы глубже нырять и лучше переваривать пищу. Метрополитен Нью-Йорка состоит из двух несовместимых сетей, построенных разными компаниями. Великий завоеватель Тамерлан строил после побед пирамиды из черепов убитых им людей. Самая высокая из них насчитывала 70 000 черепов. Мощи святого Марка были выкрадены венецианскими купцами из Александрии в большой корзине, покрытой сверху свиными тушами. Мусульмане даже при таможенном досмотре не могли дотронуться до них. На архипелаге Огненная Земля в Южной Америке нет ни одного вулкана. Своё название он получил от Магеллана, увидевшего с корабля многочисленные огни, которые были кострами индейцев. На момент написания своей знаменитой девятой симфонии Бетховен был абсолютно глух. На старинном гербе Иркутской области был изображён бабр (так раньше называли уссурийского тигра), держащий во рту соболя. В указе Сената от 1878 года в описании герба была допущена ошибка — вместо бабра возник бобр. Художникам пришлось пририсовать бабру большой бобровый хвост и перепончатые задние лапы, создав новое мифическое животное. Название украинской валюты «гривна» происходит от украшения из золота или серебра в виде обруча, которое носили на шее (на «загривке»). Невьянская наклонная башня, расположенная на территории нынешней Свердловской области, была оснащена молниеотводом за четверть века до того, как он был сконструирован Бенджамином Франклином. Однажды русский царь завтракал в провинциальном трактире Пожарского. Для заказанных котлет из телятины трактирщик не смог достать мяса, и по совету жены приготовил их из курятины, придав им форму телячьих и запанировав в кусочках хлеба. Царю котлеты понравились, он велел назвать их пожарскими и включить в меню царской кухни. Отпечатки пальцев коалы неотличимы от отпечатков пальца человека даже под электронным микроскопом.

Просто напоминание: когда всё идет не так, как надо

Ошибки случаются. И так было всегда и будет всегда. Ничто не бывает идеальным и идущим точно по плану. Если вы измеряете свою жизнь стандартом совершенства, вы никогда не будете счастливы. Примите себя в той временной точке, где вы сейчас находитесь, и скажите спасибо за то, что у вас есть в данный момент. А ведь всего этого у вас могло бы и не быть! Да, в вашей жизни есть и будут люди, которые никогда не примут вас. Им никогда не будет нравиться то, что вы делаете, как себя ведете, как радуетесь, и как сражаетесь с трудностями. Они никогда не примут вашу доброту, ваши особенности характера и вас самих в целом. Они не будут поддерживать ваши мысли, ваши мечты и ваши устремления. И если вы им это позволите, то они с удовольствием воспользуются вами, сломают вас и порадуются вашему поражению. Просто не позволяйте этого никому! Не давайте им шанса ликовать при виде вашего проигрыша. Но иногда вы все же можете потерпеть неудачу. И это ваш результат на данный момент, хоть и не смертельный. Вы не можете быть быстрее и лучше всех, и вы не обязаны быть идеалом и образцом с точки зрения общества. Помните: себя и своих качеств нельзя стыдиться. Нет ничего ужасного в том, что вы несовершенны и обладаете немалым количеством недостатков. Вы личность, уникальный человек. И вы не жалкое пятнышко на горизонте – вы на нем звезда. Примите себя, как есть. А точнее вы уже есть, и только от вас зависит, что вы выберете: унывать, плакать, закрывать глаза и рассчитывать на провидение или готовиться к новому старту и новому полёту.

Как нарушать правила и сформировать метанавыки мышления

Американский дизайнер Марти Ньюмейер считает, что одарённость свойственна каждому из нас, будь то гениальная игра на флейте, способность выслушать или создать хорошее мобильное приложение. Публикуем пару правил о том, как нарушать правила. Книга совсем небольшая — Марти в предисловии предупреждает читателя, что он не считает нужным отнимать большое количество времени, пространно излагая прикладные принципы творческого подхода, которые работали для него всю жизнь. Мы выбрали три правила, касающиеся мышления, обучения и самоорганизации. «Талант достигает цели, которой никто больше достичь не может; гений достигает цели, которой никто больше не видит.» Артур Шопенгауэр В своей последней книге Metaskills: Five Talents for the Robotic Age («Метанавыки. Пять талантов в эпоху роботизации») я описал таланты, необходимые людям для преуспевания в эпоху сотрудничества человека и машины. Я назвал эти таланты «метанавыками», вот они: • чувствование, или эмпатия, и интуиция; • видение, или системное мышление; • умение мечтать, или прикладное воображение; • умение воплощать, или талант к реализации; • обучаемость, или способность приобретать новые навыки. Для них не требуется высокий IQ. Зато нужна креативность. Правилам, которые позволят вам развить в себе это качество, и посвящена книга «Нарушай правила! И ещё 45 правил гения». Она поможет вам мечтать, изобретать, творить и расти, чем бы вы ни занимались. Тогда кто же такой гений? Вот мое определение: гений — это человек, превращающий мысль в инновацию и при этом меняющий наше видение мира. Иными словами, это тот, кто доводит креативность до уровня оригинальности. Правило 7. Учитесь мыслить системно Человеческий мозг любит ситуации «или-или». Мы предпочитаем выбрать А или Б. Да или нет. Курицу или говядину. Простой выбор из двух вариантов дает нам ощущение контроля, в то время как ничем не ограниченный выбор порождает чувство тревоги. Именно поэтому мы стремимся выбирать «между», а не «среди». По той же причине мы предпочитаем разбивать сложные проблемы на составные части. Концентрироваться на каждой из них легче, чем держать в голове всю проблему целиком. Хотя без понимания целого трудно разобраться, как соотносятся друг с другом его составляющие. Усложняет дело то, что нам часто мешают эмоции и интуиция — те самые инструменты, на которые мы полагаемся, продираясь сквозь «дебри» возможных решений проблем. К тому же человеческий разум — это скопище предубеждений. Начинающие одурачены тем, во что верят. Опытные — тем, что знают. И главное предубеждение — вера в то, что у вас нет предубеждений. Уравновесить предубеждения может привычка формировать полноценный взгляд на проблему на стадии обдумывания. Посмотрите, как сочетаются части проблемы. Взгляните на сложную ситуацию под различными углами, чтобы заметить скрытые взаимосвязи и неожиданные возможности. Начните исследование проблемы с трёх базовых позиций. • Первая позиция — это взгляд с вашей собственной точки зрения. Легко, но не всегда достоверно. • Вторая позиция — взгляд с точки зрения других игроков, имеющих отношение к проблеме. Сложнее, требует эмпатии и наблюдательности. • Метапозиция, или взгляд извне системы. Самая сложная, требует объективности и критического мышления, которые большинству из нас несвойственны. Для такого «неестественного» стиля мышления есть специальный термин: «системное мышление». Это метод понимания сложных проблем, основанный на изучении взаимоотношений между частями одного целого. Это способ видеть всю картинку целиком и её изменение во времени скорее как фильм, чем как фотографию. Системное мышление даёт вам возможность решать проблемы с учетом их контекста. Например, работая над дизайном кресла, нужно представлять комнату, где оно будет стоять. Планируя комнату, думать о доме, в котором она будет расположена. Размышляя о доме, помнить о районе, где он будет находиться. Задумываясь о районе, не забывать об окружающей его среде. Формулируя мысли полноценными блоками, а не их фрагментами, вы создадите решения, продукты и опыт, резонирующие с миром в целом и, как следствие, имеющие гораздо более высокую и долговременную ценность. Правило 26. Проявляйте любопытство, не принимайте ничего на веру Идеология убивает обучение. Как только вы начинаете во что-то верить, исследовательский дух умирает. Если поверить, что климатические изменения не связаны с поступками людей, исчезают причины менять свое поведение. Если поверить, что новые технологии всегда приносят благо, исчезают причины сомневаться в них. Если поверить, что ваша компания — лучшая в отрасли, исчезают причины улучшать её работу. Вера — самый короткий путь к блокировке воображения, инноваций и прогресса. Есть старая поговорка «увидеть — значит поверить». Речь идет о том, что нам бывает трудно признать правдивость чего-то, пока мы сами это не увидим. Хотя для большинства из нас, скорее, «поверить — значит увидеть». Поверив во что-то, мы готовы считать это истиной. Психологи называют такое явление «оправдательным мышлением» — это склонность блокировать неудобные факты, вступающие в противоречие с нашей верой. Ключевая особенность гения — мощная система неверия. Гений начинает работу не с веры, а с любопытства, интереса, скептицизма и борьбы с предрассудками. Именно эта дорога ведёт от непознанного к изведанному, и при наличии везения и упорства по пути вы получите новую информацию. Правило простое: если ищете истинное знание, оставьте идеологию за бортом. Представьте себе, что вы — инопланетянин, не имеющий никакого представления о жизни на Земле. Полагайтесь на веру только в случае крайней необходимости. Но и тогда считайте её лишь «исполняющей обязанности» знания, а не знанием как таковым. Правило 30. Подходите к процессу обучения стратегически Можно научиться чему угодно, но не всему стоит учиться. Тщательно отбирайте то, что хотите взять на вооружение. Выбирайте объекты, руководствуясь целесообразностью. К примеру, если ваша цель — поднять качество сюжета видеоигры до уровня кинофильма, имеет смысл нагрузить свой мозг историей кино и изобразительного искусства. Следить за происходящим в танцевальной культуре, спорте и музыке. Оттачивать мастерство владения цифровыми инструментами и интересоваться новинками высоких технологий. Конечно, при этом можно подрабатывать ночным охранником, но вот решение параллельно начать карьеру стоматолога может сильно замедлить ваш прогресс в освоении мастерства создания видеоигр. Наш мир — мир конкуренции, и лучший способ обойти конкурентов — узнать о них больше. Это не значит, что нужно просиживать до полуночи месяц за месяцем, с головой погрузившись в книги или уставясь в экран компьютера. Дело не в количестве ваших знаний. Дело в их соответствии стратегии. Отвечает ли обучение вашим целям? Приведет ли оно к свежим мыслям или более глубокому пониманию вопроса? У вас будет достаточно времени, чтобы научиться всему, что вам следует знать, времени у вас достаточно, если вы подходите к процессу обучения стратегически. В долгосрочной перспективе важнее то, как вы учитесь, нежели чему. Зная, как нужно учиться, вы задействуете самый мощный метанавык — самосознание на уровне жесткого контроля за своими мыслями. Навык «метапознания» скажет вам, когда и как использовать ту или иную стратегию, чтобы получить наиболее полезные знания именно тогда, когда они вам нужнее всего. Это позволит не расходовать зря время и энергию, которые можно потратить на дополнительное обучение, что, в свою очередь, сэкономит вам еще больше времени и энергии. Источник: Марти Ньюмейер «Нарушай правила! И ещё 45 правил гения»

Бодинегатив vs бодипозитив

Две крайности современного человека, или Чума XXI века. Наверняка на просторах интернета вам хоть раз доводилось сталкиваться с этими странными словами. Впрочем, не столь важны термины. Зато дефиницию знает уже абсолютно каждый. Человек — существо чрезвычайно любопытное и интересующееся. Он стремится найти информацию. Иначе очень скучно жить. Сейчас другое время: информация не просто в достатке, она в переизбытке. И порой мы знаем больше, чем следовало бы. И ни для кого не секрет, каким образом мы поддаёмся влиянию средств массовой информации. Раньше принято было говорить «журналы», «телевидение», но, согласитесь, сейчас у большинства людей есть смартфоны, которые включают в себя едва ли не все СМИ. Наш телефон — это и книга, и телевизор, и ежедневник. И даже средство заработка — в моде сейчас работа удалённая. Это очень удобно и выгодно. Однако так небезопасно. Ведь смартфоны уже стали полноценной частью нашей жизни. Просыпаясь, что мы делаем? Заходим в «инсту», «контакт», на «ютуб». Мы не замечаем, как попадаем в сети чужого влияния. СМИ так или иначе диктуют нам стандарты: красоты, поведения, стиля жизни и прочего. Мне кажется, самыми «востребованными» стандартами являлись, являются и будут являться стандарты красоты. Мода изменчива и в то же время циклична. Миру известно много эталонов женственности и привлекательности. И речь сейчас пойдёт не о новинках одежды и аксессуаров, а о человеческом теле. Мода на худых и мода на полных. Две крайности. Бодинегатив и бодипозитив. Смекнули? Казалось бы, всё предельно ясно. Бодинегатив — отрицательное восприятие своего тела, а бодипозитив — положительное. Вечно худеющие ненавидят себя и корят за лишнюю калорию, а девушки с формами — принимают своё тело и не лишают себя радостей жизни. Но как же без ложки дёгтя? Человеку, помимо своей любознательной натуры, ещё очень присуще чувство крайности. К счастью, не все любят утрировать. Тем не менее, с каждым днём понимаешь, что больше и больше девочек, девушек, женщин впадают в крайности, преследуя цель стать идеальной. Анорексия и булимия давно перестали считаться редкостными нервными заболеваниями. Такое чувство, будто через это должны пройти все девушки. Как дети через ветрянку. Только если ветряную оспу побороть можно, при должном лечении, то расстройство пищевого поведения очень сложно и зачастую даже невозможно. Как поговаривают, бывших анорексичек не бывает. Конечно, мы не будем отождествлять анорексию и булимию бодинегативу. Это, скорее, «разновидности» ненависти к себе и своему телу. Бодинегатив может касаться и людей крупного телосложения. Дело не совсем в том, какие у человека пропорции. Всё зависит от того, как он к этому самому телу относится. Ведь можно допустить такую ситуацию: девушка с идеальной фигурой «песочные часы», высокая и статная, с ухоженными длинными волосами и правильными (лучше сказать — симметричными) чертами лица, её кожа светится изнутри, а в глубине души она себя не любит вовсе. Она может люто ненавидеть большой шрам на спине и будет тщательно его скрывать, не вынося в целом весь свой внешний облик. И такое бывает. А что несёт в себе бодипозитив? «Моё тело — моё дело» — главный девиз бодипозитивщиков (и, скорее, бодипозитивщиц). Они ведут борьбу против стандартов красоты, утверждая, что любое тело прекрасно и поэтому совершенно. Представители этого движения призывают окружающих принимать своё тело (а тем более, тела других людей) таким, какое оно есть. Бодипозитивщики крепко отстаивают права полных людей и их решение находиться в таком весе. Согласитесь, по сравнению с анорексией и булимией и их ужасающими последствиями, здесь всё вполне адекватно и даже радужно. Но и тут нет границ. Люди пересекают черту и уже по-настоящему открыто пропагандируют отказываться от каких-либо принятых в обществе норм, самых элементарных. Теперь можно не брить ноги и подмышки, можно не носить бюстгальтер и прочие интересности. У современного человека есть выбор. Можно хотеть и делать все перечисленные выше вещи, потому что, безусловно, ваше тело — это ваше дело. Но мы знаем, что существуют определённые темы, которые лучше всего не обсуждать публично. Если вы веган, это замечательно. Это ваш стиль питания, ваш стиль жизни. Однако зачем устраивать из этого демонстрацию? Окружающие, к сожалению, реагируют на подобные заявления остро. Так же и с любым другим вашим выбором. В частности, с выбором внешности. Вы вправе выглядеть так, как вашей душе угодно. Но всегда найдутся люди, которым вы не понравитесь. Так устроен мир. Это может быть косой взгляд на улице или слова: «Ты такой, ты сякой». В обычной жизни мы должны просто молниеносно отсеивать негативных людей, не придавать ни малейшего значения их наскоро кинутым фразам. Но совсем другое дело, когда вы в открытую (в социальной сети или на митинге) объявляете: «Долой бритвы! Что естественно, то не безобразно!» Ответная реакция, скорее всего, будет раздражённой и негодующей. Вы можете делать с собой, что пожелаете. Можете истощать своё тело до костей или поправляться до необъятных размеров. Вы и только вы в ответе за свои решения. Ваше тело — ваше дело. Тогда почему бодипозитив уже превращается антибодипозитив, а точнее — в фанатизм? И кто придумал все эти движения с непонятными названиями? Однако мы за бодипозитив. Миру нужен позитив (добро), никак не негатив (зло). Но этот позитивный настрой должен проявляться не в виде толпы кричащих дам с гигантскими плакатами «Бодипозитив в массы!» или «мотивирующем» посте в Instagram перестать брить подмышки («древние люди вообще не мылись, расслабьтесь»), а в ваших мыслях, в вашем поведении и отношении к себе, в первую очередь. Вы же не для кого-то стараетесь, а для себя. Люди всегда будут призывать других делать то, что, по их мнению, верно. Только, по факту, в этом смысла нет. Каждый человек индивидуален, и он думает и поступает иначе, и его мнение по тому или иному поводу будут часто разниться с мнением окружающих. Мы за адекватный бодипозитив. За его невидимое присутствие, так скажем. Когда вы сами для себя решили: «Да, я люблю своё тело. Мне нравятся мои формы, мои волосы, мои веснушки. Я красива. Мне действительно комфортно. Я могу меняться, как и все. Но меня не должно волновать мнение со стороны. У всех уникальное тело». Это настоящие уважение и любовь к себе. Можно с лёгкостью демонстрировать это, ухаживая за собой и украшая себя стильной одеждой и аксессуарами, и дефилируя словно королева на улицах большого шумного города. Найдётся немало людей, которые обратят на вас внимание из-за вашей классной энергетики и неповторимой красоты. Это и есть то самое влияние со стороны. Призыв к действиям. А вы не пророните ни слова. Потому что ваша уверенность в себе и своей исключительности скажет всё за вас.

Боб Марли: герой, которого всегда будут помнить

Появившись из трущоб, Боб Марли дал людям из третьего мира надежду на лучшие времена. Его день рождения, 6 февраля, на исторической родине, Ямайке, отмечается как национальный праздник. Журнал Forbes поместил певца на пятое место среди самых продаваемых исполнителей – статус, который он сохраняет даже после смерти. Кстати, музей Грэмми объявил 6 февраля днем Боба Марли. Чтобы понимать, как сложилась судьба великого певца, нужно вернуться к началу XX века. В первой половине столетия Ямайка оставалась все еще колониальным придатком, хотя рабство было отменено почти век назад. В то время на острове появился проповедник и предприниматель Маркус Гарви, он же «африканский голос правды». Он создал организацию, которая призывала сформировать новое черное государство в Африке, не зависящее от белых. Первым видным его жестом стало основание пароходной компании, которая занималась перевозкой ямайцев в Африку. Примерно в то же время на другом конце света в Эфиопии был коронован Рас Тэфэри Макконэн, могущественный император Хайле Селласие. Это событие совпало с одним из предзнаменований Маркуса Гарви о том, что придет черный король и спасет чернокожих от Вавилона. Так зародилась новая религия – растафарианство, которая вскоре распространилась по всей Ямайке. Спустя 15 лет тут родился Боб Марли, от юной темнокожей девушки Седеллы Букер и белого британского подданного Норвела Марли. В раннем детстве Боба постоянно обижали его сверстники, ведь он был наполовину белым. Поэтому его прозвали «белый мальчик». В середине 1950-х город Кингстон, столица Ямайки, был Меккой для многих подростков со всей страны. После смерти отца Марли со своей матерью переехали в столицу и обосновались в легендарном районе Тренчтаун. Довольно быстро юноша познакомился с Невиллом Ливингстоном, более известным как Банни. Молодые люди стали вместе заниматься музыкой. В то время они вдохновлялись такими исполнителями, как Рэй Чарльз, Фатс Домино, Картис Мейфилд и другими видными темнокожими музыкантами, играющими в стиле соул и джаз. Марли тогда подрабатывал в сварочном цехе и совсем перестал ходить в школу, поскольку увлечение музыкой его полностью захватило. Виновен был во многом певец Джо Хиггс, к которому тот ходил совершенствовать вокальные способности. Именно в то время Марли и Банни познакомились с Питером Тошем, еще одной легендой ямайского регги. В 1962 году друзья сделали первую запись на студии под названием «Judge not». А первичным названием их группы было The Wailing Wailers. Коллектив вскоре пополнился еще несколькими участниками, и летом 1963 года музыкальный продюсер Клемент согласился записать их первый полноценный альбом. Заглавная песня «Simmer down» забралась на первую строчку музыкальный чартов Ямайки всего за 2 месяца. Однако, локальный успех не принес много денег - их откровенно не хватало на всех, отчего группу покинуло несколько ее участников. В 1966 году Боб Марли женился на Рите Андерсон. Свадебным подарком от матери Боба для новобрачных стали два билета в США. Однако, семья Марли не смогла прожить там долго. За год в Штатах Боб сменил несколько работ. Он трудился лаборантом в компании Dupont, был обычным рабочим на конвейере завода Crysler. В то время, как Марли жил в Америке, эфиопский император Хайле Селласие посетил Ямайку, после чего растафарианство довольно быстро распространилось по всей стране. На эту благодатную почву спустя 8 месяцев Марли и вернулся. Воссоединившись с друзьями, Банни и Питером, они создают The Wailers, что в переводе означает «плакальщики». Естественно, команда приняла новую религию, хотя сам Боб был из глубоко верующей католической семьи. Но после расставания с матерью отрастил дрэды и истово уверовал в растафарианство. Идейными составляющими их новых песен стали такие темы, как угнетение темнокожего населения, а также призывы покинуть Вавилон и вернуться на африканский континент, в Эфиопию. Песня Exodus (Исход) – яркий пример их творчества в то время. В 1972 году The Wailers подписали свой первый международный контракт с Island Records. И уже на следующий год вышел знаменитый альбом Catch a fire, принесший группе мировую славу. Однако, коллектив вскоре распался из-за многочисленных разногласий, и каждый из друзей выбрал сольную карьеру. Одним из самых известных хитов Боба Марли стала песня No woman no cry, у которой весьма любопытная история. Изначально композиция была записана Марли и Тошем в 1973 году в Лондоне в стиле госпел. Однако, в таком виде песня так и не была издана. Второй вариант вышел в 1974 году вместе с альбомом Natty Dread. На пластинке эта песня исполнялась в темпе 96 ударов в минуту. Но лайв версия песни, вышедшая в 1975 году, с каноническим звучанием, была записана в темпе 78 ударов в минуту. Именно в таком формате композиция поднялась на вершины хит-парадов США и Великобритании. Кроме музыки и растафарианской культуры Боб страстно любил футбол. Однажды случился весьма курьезный эпизод. Марли заявил группе журналистов, которые хотели взять у него интервью, что они смогут это сделать после того, как сыграют с ним и его музыкантами в мяч. Несмотря на всеобщую любовь на родине, на певца было все же совершено нападение: в него, его жену и менеджера стреляли в их же доме. Правда, все отделялись сравнительно небольшими ранениями. И все же великий певец не смог избежать ранней смерти. Будучи растафарианцем, Боб не верил в современную медицину и отказался от хирургического вмешательства, когда у него обнаружили меланому. Спустя 4 года, в возрасте 36 лет он умер в Майами. Марли провожали как всенародного героя, а гроб с его телом несли около 100 километров по улицам Кингстона. Ни один деятель этой страны, будь то политик или музыкант, не был удостоен такой чести. Для многих Боб Марли еще при жизни стал мессией, сказавшем простые, но такие трогательные слова «Люби жизнь, которой живешь. Живи жизнью, которую любишь».

Библиотеки — основа цивилизации

Парадокс современности: люди игнорируют один из ключевых социальных институтов, когда больше всего в нём нуждаются. Попробуем разобраться, насколько важны библиотеки в современном мире вместе с социологом Эриком Клиненбергом. Устарела ли публичная библиотека? Так думают многие. В последние годы произошел упадок тиражей традиционных бумажных книг, что привело к громогласным дебатам о том, что библиотеки больше не несут в себе культурно-исторической функции. Большинство выборных должностных лиц уверяют, что в обществе XXI века, где все книги оцифрованы и почти весь мир живёт в режиме «онлайн», а общение переросло в виртуальное, библиотеки перестали нуждаться в поддержке людей, которой они сами когда-то располагали. Библиотеки сейчас голодают. От недостатка нужных ресурсов. В некоторых городах, даже таких богатых как Атланта, стали закрываться масштабные книжные компании. В Сан-Хосе, штате Калифорния, прямо по соседству с офисами Facebook, Google и Apple, публичные библиотеки со своим бюджетом существуют в такую натяжку, что даже потребители с задолженностью в $10 не имеют права брать книги или пользоваться стационарными компьютерами. Библиотеки стали обесцениваться именно в тот момент, когда они наиболее ценны и необходимы. Почему произошёл такой диссонанс? Отчасти из-за того, что ключевой принцип публичной библиотеки — все люди заслуживают бесплатный и открытый доступ к всемирному культурному и историческому наследию — не совпадает с логикой современного рынка. Да и мало кто из влиятельных персон осознаёт сейчас всю важность этих учреждений. Я называю библиотеки «социальной инфраструктурой». То есть, это те места, где людям не только предоставляется открытый доступ к книгам, но и формируются базовые человеческие взаимоотношения: уважение к пожилым людям, забота детей о родителях, обучение языку иностранных граждан, помощь нищим и т.п. Я провёл целый год в так называемых этнографических исследованиях нью-йоркских библиотек. Снова и снова, где бы я ни был, я осознавал всю важность и мощь публичных библиотек, которые помогают людям решить их проблемы. Для пожилых людей, особенно вдов и вдовцов, библиотека — это место общения с другими поколениями и центр культурного обогащения. Для детей и подростков библиотека — это помощник в привитии чувства ответственности и уважения, так как они должны знать, что взятую на некоторое время книгу нужно вернуть обратно. А для изнеможённых молодых родителей, бабушек и дедушек, а также опекунов, библиотеки — это настоящая находка. Во многих окрестностях Нью-Йорка, особенно где ребята не сильно загружены внешкольными занятиями, библиотеки чрезвычайно популярны. Причины две. Первая — библиотеки бесплатны и доступны. Вторая — сотрудники библиотек всегда доброжелательны к любым посетителям. Для сравнения возьмите на рассмотрение кофейни Starbucks и рестораны McDonald’s. Это уже значимые составляющие социальной инфраструктуры. Однако не все люди могут там часто бывать, а на неплатёжеспособных так вообще косо смотрят. Пожилые и нищие люди и вовсе избегают Starbucks из-за высоких цен. Бабушки и дедушки, с которыми мне довелось познакомиться в нью-йоркских библиотеках, сказали, что чувствуют себя незваными гостями в новомодных кофейнях, барах и ресторанах. Малоимущие и бездомные даже и не думают посещать подобные места. Из опыта они знают, что даже стоя рядом с популярной забегаловкой, можно смутить менеджеров, которые в большинстве случаев вызовут полицию. А в библиотеке полицейские — это редкость, уж поверьте мне. Но это вовсе не означает, что в библиотеках всегда царит спокойствие и безмятежность. Пока я занимался своим расследованием, я стал свидетелем горячих споров, драк и других неприятных ситуаций с участием психически неуравновешенных людей и наркоманов. Но такое, увы, неизбежно в подобных публичных местах, особенно когда наркологические клиники, приюты для бездомных и банки продовольствия часто прогоняют людей, больше всего нуждающихся в помощи, и отправляют их в библиотеки! Доступность и разнообразие, процветающие в местных библиотеках, раньше были отличительной чертой городской культуры. Но всё изменилось. Хотя американские города сейчас развиваются этнически и культурно, в воздухе ещё витает дух неравенства. Особенно это касается расы и социального статуса людей. Библиотеки — это те места, где люди, независимо от своего происхождения, увлечений и предпочтений, могут стать частью живой свободной культуры. Это место, где публичное, частное и благотворительное уживаются вместе с целью достичь чего-то большего, нежели чистой прибыли. В этом году в журнале Forbes опубликовали статью, доказывающую, что в библиотеках больше нет смысла и они не нуждаются в людской поддержке. Автор статьи, экономист, уверил, что крупнейший Интернет-магазин товаров и услуг Amazon скоро полностью заменит библиотеки. Ответ от читателей — в особенности от библиотек, но также государственных служащих и рядовых граждан — был чрезвычайно негативным, и статью решили удалить с сайта Forbes. Нам необходимо быть начеку. Пока рождаются новые города и окрестности, очень важно, чтобы библиотеки получили признание, которое они по праву заслуживают. И стоит отметить, что слово liber — латинский корень слова library — имеет два значения: «книга» и «свободный». Комментарии, по-видимому, излишни. Отнимая жизнь у библиотек, люди отнимают жизнь у самих себя. Библиотеки — это фундамент цивилизованного гражданского общества. Перевод статьи «To Restore Civil Society, Start With the Library» The New York Times Перевод Юлия Стржельбицкая

Байка про индейца Гофмана из племени навахо

Жил-был тихий мальчик, студент физфака Боря Гофман, условно-русский из приличной еврейской семьи. Обитал в московской общаге, потому что приехал на учебу откуда-то не то из Черновцов, не то из Винницы. Скромный юноша. По гулянкам не шлялся, в студенческих попойках замечен тоже не был. Учился себе потихоньку. В это время в университет прибывает группа американских стажеров. Начало девяностых. Перестройка! Только-только разрешили в вузы пускать иностранцев из не особо дружественных нам западных стран. Вроде как для дальнейшей интеграции и в сугубо мирных целях. Боря к москвичам-то толком присмотреться и привыкнуть не успел, а тут настоящие живые американцы. Любопытство победило природную робость, и впервые за три года обучения он выбирается на какой-то студенческий сходняк, где происходит братание двух держав. Народ пьет, поет, танцует, слегка фарцует, а кто-то уже и целуется. А Боря, не умеющий ни того, ни другого, ни третьего, оказывается оттерт куда-то в район кухни, где ему поручают ответственное дело в виде грязной посуды и сбора мусора. За этой бытовой прозой его случайно замечает американская барышня, и Боря западает ей в душу своей невероятной хозяйственностью и домовитостью. Знакомятся. Начинают общаться. И он нравится ей все больше и больше: не пьет, не курит, под юбку не лезет, яичницу сам готовит, водит в музеи. Полгода плотного общения, и барышня отбывает в родные американские штаты абсолютно влюбленной и покоренной. Да и Боря охвачен романтичными чувствами и негой. Дальше происходит переписка, обоюдные объяснения на смешанном русско-английском сленге и, как апофеоз — решение пожениться. Поскольку студент для этой цели по-быстрому смотаться в Америку никак не может, барышня, путем сложных шахматных комбинаций, выколачивает русскую визу и едет к своему жениху, чтобы скрепить чувство узами законного брака. Ну, само собой, начинается хождение по инстанциям, пинки, отфуболивание от одного ответственного к другому, в общем, нормальный наш сюр, без которого даже и жить было бы неинтересно. Но эти двое молоды и времени впереди у них навалом. Короче говоря, они все преодолевают, таки сочетаются законным браком, и новоиспеченный муж в обнимку с американской женой отбывает по месту своего нового жительства. На север Аризоны, на территорию резервации индейцев племени Навахо. Потому что любимая оказалась индианкой. И папа ее был индеец. И вся родня тоже. Но Боря такой ерунде значения не придает, подумаешь, удивили, он и сам представитель не менее угнетаемой нации. В общем, живут — поживают. А через какое-то время тесть, который был — ни много, ни мало — вождем племени, помирает. Поскольку наследников мужского пола он не оставил, то, согласно обычаям, титул вождя был передан мужу старшей дочери. Так простой советский еврей Боря Гофман стал вождем индейского племени. Мало того, благодаря стараниям соплеменников, получил место в палате представителей. И снискал славу пламенного борца за права индейцев, потому что в каждой своей речи с чувством говорил о том, как обижают его народ: — А ведь именно мы, — всякий раз напоминал он публике, — являемся коренными жителями Соединенных Штатов Америки!

Судьба Лени Рифеншталь сквозь историю XX века

Судьбу гениальной Лени Рифеншталь можно сравнить с яркой историей противоречивого XX века. Она застала практически все важнейшие вехи минувшего столетия и стала неоспоримой частью мировых событий, связанных с самыми судьбоносными моментами человеческой истории. В первую очередь, она прославилась как культовый режиссер-документалист и передовой фотограф своего времени. Лени закончила свою жизнь буквально под водой, став одной из первых женщин, которая в столь преклонном возрасте занималась глубоководными съемками. Еще будучи студенткой Берлинской школы искусств, Рифеншталь увлекалась живописью, балетом, музыкой и танцем. Ее куратором была известная петербургская балерина Евгения Эдуардова. У нее Лени обучалась классическому русскому балету и стала со временем одной из лучших учениц. Ее талант танцовщицы быстро заметил известный итальянский композитор Бузони, который написал для девушки вальс-каприз, впоследствии ставший одним из ее коронных номеров. После быстрого взлета в карьере у молодой танцовщицы последовал неудачный период: трижды Лени рвала связки и с каждым разом ей все сложнее было возвращаться к танцам. В итоге, она решила оставить эту профессию. В ту пору, к середине 20-х, в Германии бурно развивалась киноиндустрия. Лени снялась в таких фильмах, как «Священная гора», «Шторм над Монбланом» и «Белый ад Питц-Палю». Все эти ленты, как не трудно догадаться, имеют схожую тематику – романтика гор, поэтому картины получили обобщенное название «горные фильмы». К началу 30-х Лени попробовала себя в качестве режиссера. Ее дебютной картиной стал фильм «Голубой свет» - мистическая легенда об итальянских Доломитах. В этом фильме она выступила и как режиссер, и как исполнительница главной роли. После выхода этой картины на ее творчество обратил внимание Адольф Гитлер, с недавних пор пришедший к власти. За свою работу Рифеншталь получила первую награду – серебряную медаль кинофестиваля в Венеции, что принесло ей невероятный успех по всей Европе. Но все же с лентой связано несколько неприятных скандалов: в частности, история с соавтором сценария Белой Балашем, человеком еврейского происхождения. Не поделив с ним авторские права и не уладив конфликт полюбовно, Рифеншталь обратилась за помощью к редактору антисемитской газеты «Штурмовик» Юлиусу Штрайхеру. Сближение с фюрером было неминуемо. В 1932 году Рифеншталь посетила одно из выступлений Гитлера в Берлинском дворце спорта, после которого она написала хвалебное письмо, где признавалась в симпатиях к ораторскому искусству вождя. И уже в мае они встретились. После этого последовала серия фильмов в сотрудничестве с аффилированными СС структурами. После 1933 года она уже снимает пропагандистский фильм о V съезде национал-социалистической партии. И, наконец, главный фильм Третьего Рейха – «Триумф воли», ставший образцом нацистской эстетики, - вышел на экраны в 1935 году. Гитлер лично курировал съемочный процесс, став центральной фигурой Нюрнбергского выступления в 1934 году. Под съемки даже выстроили самый настоящий стадион, где задействовали множество операторов, новаторских технических приемов (в том числе подвижную съемку на лифтах), чтобы показать картинку с разных ракурсов. Впервые в документальном кино была использована панорамная съемка. Позже, когда у Рифеншталь спросили, может ли она гордиться своим творением, та ответила отрицательно, сославшись на незнание реального положения дел в Германии. В 1936 году вышел еще один пропагандистский фильм – «Олимпия», посвященный проходившим в Берлине Олимпийским играм. В фильме воспевалось совершенство человеческого тела, а для съемок по-прежнему использовались новые хитроумные приспособления, как то катапульты, дирижабли, воздушные шары – все ради уникальных планов и ракурсов. Монтаж фильма занял около 2-х лет, причем Лени лично занималась этим процессом. К слову, если отбросить пропагандистский контекст, фильм получился уникальным и непревзойденным с технической точки зрения еще на протяжении долгого времени. Им, в частности, восхищались такие мэтры искусства, как Ингмар Бергман и Сальвадор Дали. Новое признание картина получила в 1956 году, когда ее включили в топ 10 лучших фильмов мира. Восторженными эпитетами одарил ленту даже Сталин, который после просмотра прислал Лени Рифеншталь хвалебное письмо. Ему понравилась античная эстетика и сверхчеловеческий пафос, вложенный в контекст картины. Затем снова последовала целая пропасть из неудач. С началом Второй мировой войны Рифеншталь быстро поняла лицемерие нацистской власти и сразу же отказалась от закрепленной должности главного режиссера партии. Союз с нацистами быстро закончился, а с ним и прекратилась финансовая поддержка. Ее брата, Хайнца, отправили на Восточный фронт, где тот погиб. После окончания войны Лени Рифеншталь прошла через ряд унизительных процедур денацификации: ее принудительно поместили в психиатрическую лечебницу, где пытали электрошоком. Опустошенная и униженная, режиссер осталась без какой-либо поддержки, но у нее все также была масса новых идей. К ней все-таки поступали предложения, но из Скандинавии – Норвегии и Швеции, где ей предложили снять документальное кино об Олимпийских играх. Однако, памятуя о недавнем прошлом, Лени решила отказаться от проекта. Не став замыкаться в себе, Рифеншталь в 1956 году отправилась в Африку за новым вдохновением. Она вела съемки в разных странах – в Кении, Судане, где ей в том числе предложили гражданство. Серии фотографий африканских племен с успехом публиковались в известных журналах – Stern, Sunday Times, Newsweek и других. Но даже безобидные снимки аборигенов некоторым журналистам казались изощренным выражением фашистской эстетики. Новый этап карьеры Лени начался в 1974 году, на 71-ом году жизни. Она впервые с аквалангом и камерой погрузилась в Индийский океан. Видимо, устав от бесконечной критики на суше, Лени решила остаток своих дней (а это, кстати, почти 30 следующих лет!) посвятить подводному миру, в обществе обитателей которого нет места мыслям людей. В этом деле она все также достигла феноменальных результатов. Ее фото и видео работы встали в один ряд с общепризнанной классикой документалистики. В 1987 году Рифеншталь выпустила книгу своих воспоминаний, которая стала настоящим бестселлером во многих странах. 8 сентября 2003 года в возрасте 101 года Лени Рифеншталь скончалась в своем скромном доме в городке Пёккинг. Автор: Мария Молчанова