Автор — психолог Кэти Маккой. Примирение со своим гневом, горем и чувством вины. Последние несколько лет моя подруга Бет была вынуждена совмещать свою успешную карьеру с дополнительной заботой: она заботилась о тяжело больном ребенке и о своем требовательном овдовевшем отце, который страдал от сердечной недостаточности и множества других проблем со здоровьем. Год назад, устав от постоянной нагрузки, она приняла решение поместить отца в дом престарелых. Это стало для нее серьезным финансовым испытанием, так как у отца не было ни сбережений, ни страховки по долгосрочному уходу. Однако благодаря круглосуточному уходу папа Бет поправился, хотя врач предполагал более негативный исход. Это известие одновременно принесло Бет облегчение и отчаяние. Однажды она написала мне: «Я не думаю, что он когда-нибудь умрет. Я уверена, что он вампир! Пожалуйста, пришли мне кол и серебряное распятие! Я серьезно. Он всегда подводил меня, но при этом требовал слишком много. Забота о нем истощает мой бюджет. Что, если он проживет еще много лет? Мне очень стыдно, но я бы хотела, чтобы он умер, я не смогу так жить вечно. Качество его жизни просто ужасное. Мне больно видеть, как он страдает. Я не могу думать о его смерти, но и осознавать, что он не умрет в ближайшее время, тоже тяжело. Я одновременно злюсь, расстроена и постоянно на грани слез». Когда на этой неделе Бет узнала о смерти отца, она была поражена глубиной своего горя. В этот момент ее сердце наполнилось любовью к этому человеку, и она ощутила стыд за то, что раньше желала ему смерти. У Бет много друзей, у которых, как и у нее, пожилые родители. Мы все видели, как наши родители старели, и это не всегда было легко наблюдать. Мы столкнулись с последними болезнями, старением и долгими, изнурительными прощаниями. В такие моменты, как эти, нам может захотеться, чтобы все закончилось как можно скорее. Но потом мы осознаем, как несправедливо было бы желать смерти своим близким, и нам становится стыдно за свои мысли. Потеря родителя — это событие, которое кардинально меняет жизнь. Для многих из нас это долгое прощание: изнурительное слабоумие, мучительный путь рака или медленное угасание из-за эмфиземы, ХОБЛ или сердечной недостаточности. В таких случаях вы теряете родителя постепенно, и это разбивает вам сердце. Иногда, ради них и ради себя, вы мечтаете, чтобы этот процесс закончился как можно скорее. Если вы оказались в такой ситуации, это не значит, что вы плохой сын или дочь. Возможно, бывают моменты, когда вы чувствуете радость от возможности отплатить долг своим родителям и заботиться о том, кто когда-то заботился о вас. Однако могут быть и другие моменты — когда вы видите, как ваш близкий страдает, когда унижение от немощи становится невыносимым, а стресс от необходимости совмещать свою жизнь с новыми обязанностями заставляет вас задуматься: «Как долго это будет продолжаться?» Смешанные чувства — это нормально. Вы любите своего родителя, но ненавидите процесс умирания. Вы опечалены перспективой потерять своего родителя — и потрясены затянувшимся испытанием. Вы сходите с ума, наблюдая за страданиями того, кого вы так сильно любите, и в то же время боитесь отпустить и потерять его или ее. Когда ваш родитель сталкивается с деменцией, вы испытываете глубокую утрату. Вы теряете не только родителя, но и близкого человека, которого вы всегда знали. Вам приходится заботиться о нем, как о чужом, и такой человек иногда становится сложным в общении. Или же вы можете обнаружить, что заботитесь о родителе, который причинил вам боль в прошлом, и понимаете, что обида и гнев мешают вам выполнять ваши новые обязанности. Независимо от того, с какими трудностями вы сталкиваетесь, иногда могут возникать моменты, когда вы задаетесь вопросом: «Сколько еще?» или «Иногда я хочу, чтобы он (или она) ушел». В такие моменты вы сразу же испытываете раскаяние. Важно помнить, что вы не одиноки, что подобные чувства нормальны в подобных стрессовых и печальных ситуациях. Помните, что никто не может прочитать ваши мысли. Важно честно признать свои чувства, простить себя и принять себя таким, какой вы есть. В этом могут помочь группы поддержки. Также вы можете обратиться к психотерапевту, чтобы разобраться в своих эмоциях и справиться с ними. Терапия может быть особенно полезной, если существует более глубокая причина, по которой человек может желать смерти своему родителю. Это может быть боль, которую он испытывает, продолжая общение с родителем, который всегда был и остается словесно и эмоционально жестоким, контролирует его или безжалостно критикует. В такой ситуации лучшим решением будет обратиться за консультацией. Это поможет вам разобраться в своих чувствах к родителю и попытаться изменить ситуацию, пока есть такая возможность — пока ваш родитель еще жив. Как только один из близких уходит из жизни, надежда на улучшение отношений исчезает вместе с ним. Возможно, вам никогда не удастся изменить динамику ваших отношений, но вы можете проработать и разрешить некоторые из своих чувств, чтобы чувствовать себя более спокойно и в гармонии с собой и своим родителем в конце его жизни. Если в последние годы жизни и после ухода родителя позволить себе жить с чувством горечи и гнева, это может нанести серьезный вред душе и привести к длительному периоду несчастья, даже после того, как самого родителя уже не будет рядом. Когда наши родители оказываются в состоянии упадка, многие мысли и чувства возникают у нас, переплетаясь с прошлым, настоящим и будущим. Мы скорбим о потере их молодости и жизненной энергии, даже если ощущаем, как наши собственные силы начинают угасать. Мы можем испытывать смешанные чувства страха и нежности, когда наши роли меняются, и мы становимся опекунами тех, кто заботился о нас с такой любовью — или нет — все эти годы. В их упадке мы мельком видим наше собственное будущее и испытываем искушение отступить и отвести взгляд. Но, возможно, лучший способ справиться с ситуацией, когда наши родители находятся в состоянии упадка сил, — это признать свою боль и разочарование перед собой. Затем мы можем принять нашего родителя, который болеет, на его условиях, разделить с ним этот момент и войти в его реальность с любовью и пониманием. Это может быть непросто. Это даже не всегда возможно. Но когда нам удается хоть ненадолго полностью посвятить себя близкому человеку, который болен, это может стать источником прекрасных моментов, разделенных среди печали и упадка. Болезнь Альцгеймера начала медленно отнимать жизнь у любимой матери моего друга Тима за несколько лет до того, как она покинула этот мир. Нежная и милая женщина с ангельским голосом стала казаться далеким воспоминанием уже при жизни. Однако были моменты, когда их сердца встречались с теплыми чувствами и радостью в настоящем. Тим особенно ценит воспоминания о том времени, когда он навестил свою мать в доме престарелых. Она сияла от гордости и баюкала воображаемых младенцев-близнецов, к ужасу персонала, который пытался заставить ее пообедать. Она нахмурилась, когда кто-то сказал ей, что детей нет. Тим с нежностью посмотрел на свою мать, вспоминая то время, когда она с такой же любовью обнимала его и его брата-близнеца Тома. Он сказал: «Вы, должно быть, очень гордитесь своими малышами. Я так рад за вас. Давайте сделаем для них специальную кроватку в том ящике комода, чтобы вы могли отдохнуть и пообедать. Вам так важно набираться сил, чтобы заботиться об этих прекрасных малышах». Она вручила ему воображаемых младенцев, и он, выдвинув ящик комода, бережно разгладил лежавшее там постельное белье, чтобы малышам было удобно. Затем он повернулся к матери, взял ее за руку, и они посмотрели друг на друга с любовью, которая превзошла годы ее немощи. Любовь способна преодолеть самые сложные испытания. Моя подруга Джини, будучи единственным ребенком в семье, в течение нескольких лет с болью ухаживала за своим овдовевшим отцом. Она видела, как он менялся, и порой он становился человеком, которого она едва знала. «Последние годы перед смертью мой отец испытывал боль и был очень несчастен, — сказала она мне. — Мне было грустно видеть, каким он стал — злым и огорченным. Отец, которого я любила, ушел из жизни много лет назад. Когда он действительно покинул этот мир, я почувствовала грусть, смешанную с облегчением. Когда мой папа ушел, он вернул мне мою жизнь — и это настоящий подарок». По материалам статьи «When You Secretly Wish a Parent Would Die» Psychology Today
Читайте также
Как перестать беспокоиться о том, что думают о вас другие
Если вы слишком сильно зацикливаетесь на том, что о вас думают другие, вы не одиноки. Люди сталкиваются с глубоким чувством отвержения, когда им кажется, что кто-то их недолюбливает, даже если они не всегда уверены, что правильно воспринимают ситуацию. С возрастом действительно можно научиться лучше справляться с этим, но многим все же не удается. Однако выход есть. Если вы поймете, почему для вас так важно нравиться другим, и научитесь не принимать на свой счет любые формы отказа, то сможете эффективнее справляться с неизбежным социальным стрессом. Почему людей волнует, как их видят окружающие Стремление к тому, чтобы вас воспринимали позитивно и ценили таким, какой вы есть, — это нормально. Более того, это полезное желание, которое помогает налаживать отношения с другими. У него есть эволюционное объяснение: если древнего человека изгоняли из племени, его шансы на выживание резко снижались. В этом случае восприятие другими людьми — вопрос жизни и смерти. На сегодняшний день те, с кем вы взаимодействуете, уже не играют ключевой роли в существовании, но тот первобытный страх быть отвергнутым остался. Если любовь и одобрение ваших родителей зависели от вашего поведения, потребность нравиться может быть особенно сильной. Это касается и пренебрегающих, ненадежных родителей (или опекунов), так как, возможно, вы боялись, что вас бросят. Наконец, жизнь в среде, враждебной к людям из-за расы, пола, национальности и других причин, неизбежно повышает бдительность к любым признакам отвержения. Если говорить о более широкой тенденции, то еще в 1950 году социолог Дэвид Рисман утверждал, что, например, американцы переходят от общества, которое руководствовалось внутренними принципами и ценностями, привитыми в детстве, к обществу, стремящемуся получить одобрение и оправдать ожидания современников. Давление, связанное с желанием нравиться другим, только усилилось в эпоху интернета и социальных сетей. Как формируется мнение Первое впечатление формируется чрезвычайно быстро — иногда менее чем за одну десятую секунды — и в основном за пределами нашего сознательного контроля. Представьте, что вы встречаете коллегу, и запах вашего шампуня вызывает у нее негативную реакцию, потому что напоминает ей об учительнице во втором классе, которую она ненавидела. Она может не осознавать, почему чувствует себя именно так, но позже, возможно, придумает «объяснение», которое оправдывает первоначальную эмоцию. Что еще хуже, первое впечатление трудно изменить, даже когда появляются доказательства обратного. Существует бесчисленное множество причин, по которым люди оценивают вас положительно или отрицательно. Мнение других часто отражает их собственный опыт, потребности, предубеждения и настроение, а не что-то, связанное лично с вами. Человек, у которого выдался тяжелый день или который просто голоден, может критиковать всех вокруг. Кроме того, он может проецировать на вас собственную неуверенность. Примите как факт, что вы не сможете быть идеальным для всех. Жизнь без отвержения означает, что вы либо угождаете людям до такой степени, что сами себя не узнаете, либо просто отстранились от социального мира — ни то, ни другое не является рецептом полноценной и счастливой жизни. Измените подход Возможно, вы нравитесь другим больше, чем вам кажется. Люди постоянно недооценивают, насколько позитивно к ним относятся. Это касается и разговора с незнакомцем, и общения в малых группах или рабочих командах, и онлайн-взаимодействий. Страх быть отвергнутым часто существует лишь в вашей голове. В следующий раз, когда вам покажется, что кто-то вас избегает, спросите себя: «Какие у меня есть реальные доказательства, что этот человек оценивает меня негативно?» Вполне возможно, это всего лишь история, которую вы сами себе придумали. Кроме того, чем более неуверенно вы себя чувствуете, тем чаще замечаете негативные реакции, потому что предполагаете, что другие видят вас таким же, какими вы видите себя сами. Также у вас может быть высокая чувствительность к отвержению — это тревожная склонность ожидать и легко замечать отвержение со стороны других, особенно в неоднозначных социальных ситуациях. Те, кто обладает высокой чувствительностью к отвержению, иногда становятся холодными и недружелюбными. К сожалению, это запускает не самый лучший сценарий, потому что другие с большой вероятностью негативно отреагируют на такое отстраненное поведение. Вместо этого постарайтесь сформировать в голове позитивный исход: думайте, что другие примут вас, и ведите себя соответствующим образом. Это может привести к тому, что вы действительно понравитесь окружающим. Минимизируйте боль отвержения Чтобы смягчить эмоциональное воздействие отказа, измените свой стиль общения с собой. Клинический психолог и профессор Джорджтаунского университета Елена Кецманович привела пример из личного опыта: «Однажды я покупала кофе в своей любимой кофейне, и новый бариста, похоже, был на меня раздражен. Мои попытки поддержать непринужденный разговор наталкивались на сухие ответы, и я подумала: «Почему я ему так не нравлюсь? Я сказала что-то не то?» Даже такое мимолетное взаимодействие ненадолго выбило меня из колеи. А теперь представьте, какой удар нанесет отказ со стороны человека, которого вы знаете, цените или уважаете». Но, по словам Кецманович, можно смягчить эффект от негативного общения. Один из способов — сказать себе: «Все прошло не так, как я надеялся». Или, если ситуация произошла на работе: «Мою идею не приняли». Избегайте формулировки, что отвергли вас. Также психолог посоветовала сосредоточиться на своих сильных сторонах, талантах и ценностях, даже если они не связаны напрямую с произошедшим. Такое самоутверждение расширяет ваше представление о себе, поэтому угроза в какой-либо сфере не будет восприниматься как осуждение вашей личности. Когда первоначальная обида пройдет, подумайте, можно ли извлечь из этой ситуации полезный урок. Если вы постоянно размышляете о прошлых отказах и беспокоитесь о том, как к вам будут относиться в будущем, спросите себя: «Так ли важно, что человек так обо мне думает?» Вы можете осознать, что реальные последствия минимальны или вовсе отсутствуют. Другая стратегия — подумать, насколько важно будет для вас чье-то мнение через неделю, год или десять лет. Наконец, проявите снисхождение, когда вы расстроены из-за отвержения или зациклены на том, чтобы кому-то понравиться. «Мы так устроены, а самобичевание только усугубит ситуацию. Более того, опирайтесь на тех, кто вас любит, чтобы почувствовать целительную силу человеческой связи и укрепить свои положительные качества», — отметила Кецманович. Быть человеком — значит сталкиваться с отвержением. Переживать о том, нравитесь ли вы другим, вполне естественно, но в любом возрасте можно научиться быть более устойчивым к негативному мнению окружающих. Это поможет вам продолжать быть открытым для общения и проявлять себя. По материалам статьи «I’m middle-aged and still care what people think. How can I stop?» Washington Post
11 книг в переплетах из человеческой кожи
Идея переплести книгу в человеческую кожу может показаться чем-то, что встречается только в художественных сюжетах. Вспомните, например, «Некрономикон» из франшизы «Зловещие мертвецы» или наделенную сознанием книгу заклинаний в «Фокусе-покусе». Однако в истории существует ряд реальных примеров. Эта мрачная практика известна как антроподермическая библиопегия, и стояли за ней самые разные (весьма сомнительные) мотивы: от наказания преступников до желания врачей придать своим медицинским трудам символически значимые обложки. До недавнего времени было сложно определить, сделан ли переплет из человеческой кожи или же из кожи животного, поскольку внешне они практически неотличимы. Но современные технологии, в частности пептидная дактилоскопия, позволяют проводить точный анализ книг. В рамках проекта «Антроподермическая книга» на сегодняшний день удалось проверить 32 экземпляра, считавшихся переплетенными в человеческую кожу, и 18 из них оказались подлинными. Библиотеки по-разному подходят к таким книгам в своих коллекциях. Некоторые ограничивают к ним доступ или полностью удаляют переплет, как поступила в 2024 году библиотека Хоутона Гарвардского университета с экземпляром книги французского писателя Арсена Уссе «Des destinées de l’âme» («Судьбы души»), «учитывая ее неоднозначную природу происхождения и дальнейшую историю». Другие библиотеки выставляют свои экземпляры на обозрение. Меган Розенблюм, участница команды проекта и автор книги «Темные архивы: исследование библиотекарем науки и истории книг в переплете из человеческой кожи», считает, что «свидетельства злодеяний по-прежнему имеют историческую ценность» и что такие экземпляры следует сохранять для изучения. Если интересно узнать больше, вот список из 11 подтвержденных книг. «О признаках непорочности и ее утраты» В 1860-х годах во время учебы в медицинском институте при психиатрической больнице в Меце (Франция) Людовик Булан снял кожу с недавно скончавшейся пациентки. Спустя годы врач использовал эту кожу для переплета двух книг из своей коллекции. Одна из них — трактат о девственности Северина Пино 1663 года «De integritatis et corruptionis virginum notis». «Эта любопытная книга о девственности, которая, как мне показалось, заслуживала переплета, соответствующего ее тематике, оформлена в кусок женской кожи, которую я выдубил сам с помощью сумаха», — написал Булан на одном из чистых листов. Вторая книга, получившая переплет от врача, — работа Уссе «Судьбы души» 1879 года. Именно с нее Гарвард в итоге снял кожу. Булан оставил пояснительную записку и к ней: «Книга о человеческой душе заслуживает человеческого покрытия». «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» Еще одним врачом, увлеченным антроподермической библиопегией, был Джон Стоктон Хаф. В январе 1869 года он провел вскрытие тела Мэри Линч, которая была прошлым летом госпитализирована в Филадельфийскую больницу с туберкулезом, а затем заразилась трихинеллезом (заболеванием, вызываемым паразитическими круглыми червями). Хаф извлек кусок кожи с бедра Линч и обработал в ночном горшке. В 1887 году он переплел этой кожей корешки и края трех медицинских книг: книги 1650 года о лекарственных средствах французской придворной акушерки Луизы Буржуа, учебника по анатомии человека Луи Барля 1680 года и книги Роберта Купера «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» 1789 года. В коллекции Хафа также были как минимум две другие книги в человеческой коже. Его экземпляр труда Шарля Дрелинкура «De conceptione adversaria» («Критические замечания относительно зачатия» (1686 года) был переплетен, согласно оставленной им записке, в «кожу, снятую с области запястья мужчины, скончавшегося в [Филадельфийской] больнице в 1869 году». Возможно, этим мужчиной был пациент по имени Томас Макклоски. Неизвестно, чьи именно останки использовал врач для переплета «Catalog des sciences médicales» («Каталог медицинских наук») 1865 года, но эту кожу он долго не хранил перед использованием. «Стихотворения на разные темы, религиозные и моральные» Сборник 1773 года, автором которого является Филлис Уитли, — это первая известная книга стихов, опубликованная темнокожей американкой. Чтобы издать ее, Уитли пришлось сначала заставить замолчать критиков, которые не верили, что ранее опубликованные ею стихи могли быть написаны чернокожей рабыней. Она была вынуждена доказать свой талант группе влиятельных белых жителей Бостона — и только после успешного прохождения этой проверки книга вышла. Известно о двух экземплярах этого сборника, переплетенных в человеческую кожу, но чья это кожа, кто и зачем сделал переплет — загадка. «О строении человеческого тела в семи книгах» Из всех книг, которые можно было облачить в человеческую кожу, труд о вскрытии человеческого тела кажется наиболее подходящим для этого. Трактат Андреаса Везалия «De Humani Corporis Fabrica Libri Septem» («О строении человеческого тела в семи книгах»), впервые опубликованный в 1543 году, стал знаковым трудом в понимании анатомии человека. Помимо исправления предыдущих анатомических ошибок, книги Везалия содержали более 200 гравюр на дереве, иллюстрирующих строение тела. По крайней мере один том этой исторической научной работы переплетен в человеческую кожу. Сейчас он хранится в библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. «Золотой жук» Единственной известной книгой Эдгара Аллана По в кожаном переплете является вовсе не жуткая история, а приключенческий рассказ о поисках сокровищ «Золотой жук», впервые опубликованный в 1843 году. Возможно, сегодня он не такой популярный, как остальные произведения американского писателя, но при жизни автора имел оглушительный успех. В кожу переплетено французское издание этого рассказа 1892 года под названием «Le Scarabée d’Or». Надпись, оставленная другим американским писателем Чарльзом Эрскином Скоттом Вудом, гласит: «Дорогой Джон, вот уж поистине дань уважения мрачному По, любившему смерть, — найти «Золотого жука» в человеческой коже». Нельзя точно сказать, кто этот Джон, но есть вероятность, что данный экземпляр Вуд подарил своему другу Джону Стейнбеку. «Трактат о боли» В нью-йоркском «Клубе Гролье» хранится единственный известный пример эротического текста в переплете из человеческой кожи: «Le Traicté de peyne» («Трактат о боли»). Эта французская БДСМ-поэма была написана в первой половине XVI века человеком, известным лишь как Tant brun (хотя это может быть имя переписчика, а не самого автора), и посвящена герцогу и герцогине Лотарингским. «Это маленькая карманная книга, как и следовало бы ожидать от эротики. То, что можно было бы спрятать, верно?», — пояснила Меган Розенблюм. Этот экземпляр датируется 1868 годом, но его происхождение остается загадкой. Также ходят слухи о том, что эротические романы маркиза де Сада были переплетены в кожу, снятую с женской груди. Вещественных доказательств существования этих книг пока нет, но, возможно, книги находятся в частной коллекции. «Подлинная и достоверная история загадочного убийства Марии Мартен» 11 августа 1828 года Уильяма Кордера публично казнили после того, как его признали виновным в убийстве своей возлюбленной Марии Мартен годом ранее. Это дело, известное как «Убийство в красном амбаре», получило широкую известность по всей Англии. Посмотреть на казнь Кордера собралось до 10 тысяч человек. После этого его тело вскрыли, а кожу хирург Джордж Крид выдубил и использовал для переплета двух книг об этом деле. Один экземпляр обтянут полностью, а у другого — только корешок и уголки. Книга в полном переплете с 1933 года выставлена в музее Саффолка, Англия, а частично переплетенная была утеряна в здании и вновь обнаружена лишь в 2024 году. «Я знаю, что книги сжигать не положено, но, честно говоря, эти артефакты просто отвратительны, — заявил автор серии книг «Ужасные истории» Терри Дири, который однажды играл роль Кордера в сценическом шоу. — Вот как раз эти две книги я бы сжег». Дэн Кларк, специалист по культурному наследию Совета Западного Саффолка, признал, что эти экземпляры — часть «неудобной истории», но он отметил, что «если мы хотим извлечь из истории уроки, мы должны сначала честно и открыто посмотреть ей в лицо». «Начальный курс анатомии человека» Во второй половине XIX века у многих американских студентов-медиков были учебники Джозефа Лейди 1861 года. Однако экземпляр этого популярного пособия, принадлежавший автору, отличался от остальных. Надпись в книге гласит: «Кожа, в которую переплетена эта книга, — человеческая, снятая с солдата, погибшего во время великого южного восстания» (то есть Гражданской войны). Личность солдата неизвестна. Сейчас книга хранится в музее Мюттера в Филадельфиии. Потомок Лейди, передавший экземпляр учреждению, описал его как «самую драгоценную реликвию» доктора. «История жизни Джеймса Аллена» В большинстве случаев антроподермической библиопегии человек, чья кожа использовалась для переплета, не давал на это своего согласия. Однако «История жизни Джеймса Аллена» является исключением: книгу переплели в кожу самого Аллена по его личной просьбе. Аллен был известным разбойником из Массачусетса. Незадолго до своей смерти в 1837 году он надиктовал свои насыщенные преступлениями мемуары тюремному надзирателю и попросил, чтобы его кожей переплели два экземпляра книги: один следовало передать его врачу, а второй — Джону Фенно-младшему, человеку, который поразил Аллена, оказав сопротивление при попытке ограбления. На кожаном переплете мемуаров стоит оттиск на латыни: «Hic liber Waltonis cute compactus est», что переводится как «Эта книга переплетена в кожу Уолтона» (Уолтон — один из псевдонимов Аллена). Считается, что экземпляр, который в итоге оказался в старейшей библиотеке Бостона, могла подарить дочь Фенно-младшего. «Пляска смерти» Аллегорический сюжет, известный как «Пляска смерти» («Danse Macabre»), восходит к Средневековью и символизирует неотвратимость и всеобщность смерти. В 1526 году Ганс Гольбейн Младший создал серию гравюр на дереве на тему этого сюжета (скелеты, взаимодействующие с живыми существами), которые опубликовали в книге в 1538 году. «Пляска смерти» оказалась невероятно популярной и породила множество переизданий, некоторые из них обзавелись переплетами из человеческой кожи. Шесть экземпляров этой книги были обтянуты кожей, но подлинными признали только два — оба хранятся в Библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. В издании 1816 года есть примечание, объясняющее, что передняя обложка гладкая, а задняя шероховатая, потому что переплетчик «был вынужден разрезать кожу пополам» из-за размера книги. Издание 1898 года украшено черепом, костями и стрелами. «Мадемуазель Жиро, моя жена» В 1870 году Адольф Бело опубликовал роман «Мадемуазель Жиро, моя жена», оказавшийся популярным и скандальным одновременно. Все из-за заглавной героини, которая отказывается вступать в близость с мужем, поскольку имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию. По какой-то причине кто-то решил, что эту скандальную французскую историю стоит переплести: экземпляр английского перевода 1891 года частично покрыт кожей, а частично — мраморной бумагой. По материалам статьи «11 Books Bound in Human Skin» Mental Floss
Взрослые дети и стремление быть идеальным
Если вы относите себя к числу взрослых детей из неблагополучных или хаотичных семей, вы, вероятно, замечали за собой постоянное стремление делать все идеально. Для некоторых из таких людей перфекционизм стал своеобразной стратегией выживания, усвоенной в детстве. В условиях, когда любовь, одобрение и безопасность зависят от результатов, перфекционизм становится способом справиться с ситуацией, обрести контроль и избежать неприятия. Однако во взрослой жизни те же самые стереотипы поведения могут привести к эмоциональному выгоранию, тревоге, напряженным отношениям и постоянному ощущению, что вам всегда чего-то не хватает. Что такое перфекционизм? Перфекционизм не имеет ничего общего с достижением идеала. Это установка крайне высоких стандартов для себя и, возможно, для окружающих, которые, как нам кажется, недостижимы. Перфекционизм рождается из страха быть отвергнутым, подвергнуться критике, оказаться в неловком положении, потерпеть неудачу и потерять уважение и любовь окружающих. Однако перфекционизм не приносит пользы. Он не делает нас более успешными, уверенными в себе, привлекательными или счастливыми. Вместо этого он создает ненужный стресс и давление, делая нашу жизнь сложнее, а не лучше. Распространенные черты взрослого ребенка Термин «взрослый ребенок» применяется к тем, кто вырос в семье с нездоровой атмосферой. Это может быть связано с эмоциональным или физическим насилием, частыми конфликтами, противоречивыми правилами, злоупотреблением психоактивными веществами или психическими заболеваниями. Такой опыт может вызывать растерянность и страх, а также негативно сказываться на социальном и эмоциональном развитии. Взрослые дети часто сталкиваются со следующими трудностями: • стремление понравиться людям и трудности в самоопределении; • перфекционизм и самокритичность; • страх быть покинутыми или отвергнутыми; • необходимость заботиться о других, чтобы чувствовать себя достойными; • слабые или непоследовательные границы; • трудности с доверием; • чувство неполноценности; • подавление чувств; • проблемы с расслаблением и получением удовольствия. Многие взрослые дети сталкиваются с последствиями, которые не исчезают с возрастом. Они испытывают трудности в построении здоровых отношений, управлении эмоциями и ощущении благополучия. Как дети справляются в сложных или неблагополучных семьях Угождение другим В семьях, где царит хаос и суровые условия, некоторые дети учатся выживать, становясь чрезмерно уступчивыми и готовыми угождать другим. Они стараются не вызывать гнева родителей или братьев и сестер, жертвуя своими потребностями, чтобы все были довольны. Постоянное стремление угождать может привести к развитию перфекционизма, когда человек начинает считать, что его ценность зависит от того, насколько хорошо он работает или как бережно относится к чувствам окружающих. Чрезмерная ответственность Многие дети, став взрослыми, берут на себя ответственность за своих родителей, братьев и сестер. Они рано понимают, что не могут полагаться на других, и им приходится полагаться только на себя. Такая чрезмерная ответственность может привести к перфекционизму и переутомлению, поскольку они стремятся сделать все идеально и не позволяют себе расслабиться и наслаждаться жизнью. Перфекционизм часто связан со стремлением угодить окружающим и чрезмерной ответственностью. Дети могут пытаться быть «хорошими», думая, что если они будут следовать всем правилам и преуспеют в учебе, спорте или других достижениях, то заслужат любовь, одобрение или безопасность. Это может помочь им избежать резкой критики или остаться незамеченными в домах, где царит хаос. Однако внутреннее или внешнее давление, направленное на достижение идеала, может привести к развитию жесткого внутреннего критика. Люди, подверженные перфекционизму, ожидают от себя совершенства, и когда неизбежно терпят неудачу, они чувствуют вину, стыд и безысходность. Перфекционизм может быть похож на замкнутый круг, из которого сложно выбраться. Люди, страдающие от него, относятся к себе с предубеждением и ищут внешнее подтверждение своей правоты. Это приводит к постоянным усилиям по улучшению и доказательствам, что вызывает стресс и возвращает их к чувству стыда и неудовлетворенности из-за неспособности соответствовать собственным высоким стандартам. Как избавиться от перфекционизма взрослому ребенку Если вы перфекционист, выросший в неблагополучной семье, то должны понимать, что перфекционизм был для вас инструментом преодоления трудностей. В детстве он помогал вам справляться с запутанными, пугающими, вредными и непредсказуемыми событиями, которые происходили в вашем доме. Сейчас, став взрослым, вы можете задуматься, приносят ли вам пользу перфекционизм и самокритика. Или же пришло время отказаться от этого и найти новые стратегии, которые помогут вам выживать в современном мире? В своей книге «Рабочая тетрадь по когнитивно-поведенческой терапии для борьбы с перфекционизмом» лицензированный психотерапевт Шэрон Мартин предлагает несколько стратегий, которые могут помочь взрослым детям Практикуйте самосострадание Когда вы замечаете, что разговариваете с собой в жестком тоне, остановитесь и замените этот разговор на ободрение, которое вы бы предложили близкому другу. Простая фраза вроде «Это сложно. Можно сделать перерыв» может изменить ваше восприятие ситуации. Наслаждайтесь процессом Выберите любое занятие, будь то приготовление пищи, написание текстов или физические упражнения, и сосредоточьтесь на процессе, не думая о результате. Бросьте вызов стереотипным мыслям Запишите свою идею типа «все или ничего» (например, «Мне никогда не понадобится помощь»), а затем перечислите два или три более сбалансированных варианта. Стремитесь к присутствию, а не к совершенству Когда возникают перфекционистские мысли, сделайте глубокий вдох и признайте, что происходит («Я чувствую давление, чтобы все было сделано идеально»). Осознание этого поможет вам выбрать другой подход. Переосмыслите свои ошибки Каждый раз, когда что-то идет не так, спросите себя: «Чему я могу научиться из этого? Как это может помочь мне стать лучше?» Не пытайтесь изменить все сразу. Выберите одну стратегию, которую будете применять на этой неделе, и последовательно придерживайтесь ее. Даже небольшие изменения, если они будут постоянными, могут существенно улучшить вашу жизнь. Подытожим Можно сказать, что практика самосострадания, борьба с негативными мыслями и концентрация на развитии, а не на идеальных результатах помогут вам снизить уровень стресса. Важно понимать, что ваша ценность не определяется вашими достижениями или стремлением к совершенству. Вы имеете право быть самим собой и наслаждаться жизнью в полной мере. По материалам статьи «Adult Children and the Pressure to Be Perfect» Psychology Today
Как перестать отказываться от себя и начать проявляться
За стремлением к продуктивности, желанием угодить другим и умением говорить «да» часто скрывается самоотречение. Осознание проблемы — первый шаг к изменению моделей эмоционального и физического пренебрежения. Тогда как избегание дискомфорта подпитывает самоотречение, сознательная встреча с ним ведет к прочному укреплению доверия к себе. Британский журналист Оливер Беркман пишет: «С рациональной точки зрения, такого рода избегание вообще не имеет смысла… Чем больше вы стараетесь не обращать внимания на то, что вызывает у вас беспокойство, тем больше вероятность, что это перерастет в серьезные проблемы». Самоотречение обычно начинается с малого. Вы обедаете за своим рабочим столом. Отменяете сеанс психотерапии. Позволяете обидам накапливаться. Говорите «да», когда подразумеваете «нет». Это кажется знакомым. Комфортным. Но это дорого вам обходится. Как пишет американская писательница Брианна Уист в книге «Гора — это ты», «Прекращение самоотречения будет стоить вам идентичности, которая сохраняется благодаря тому, что вы нужны, приятны, продуктивны и «хороши». Поначалу это нарушит вашу зону комфорта и собьет с толку ваше чувство направления, но такая дезориентация является частью становления кем-то новым». Ниже пять практик, которые вы можете попробовать сегодня. Они основаны на Методе разумных усилий и начинаются с кредо: проявите любопытство. Откройтесь. Сосредоточьте свою энергию на том, что важнее всего. 1. Проявите любопытство и отслеживайте это. Начните замечать, когда вы игнорируете свою систему — биологическую, эмоциональную, экзистенциальную. Ваш мудрый разум шепчет: «Сказать «да» здесь не получится. Твое тело устало». Но вы продолжаете. Вы знаете, что вам нужен отдых, но игнорируете собственные потребности. В этом шепоте есть мудрость. Мудрая практика: начните мысленно отслеживать каждый раз, когда вы отказываетесь от себя. Обращайте внимание на моменты эмоционального, физического, экзистенциального отречения от себя и отречения в отношениях. Даже простое наблюдение укрепляет самоосознание. Изменения начинаются до того, как вы «сделаете» что-либо еще. 2. Спросите себя: что вы не хотите чувствовать? Мы отказываемся от себя по многим причинам — стыд, страх конфликта, дискомфорт от тишины. Возможно, вас никогда не учили заботиться о себе. Может быть, вы боитесь того, что изменится, если вы это сделаете. Забота о себе требует ответственности. Это может означать отказ от разных вещей, разрушающий отношений и столкновение с мечтами, которые кажутся слишком большими. Мудрая практика: когда вы заметите желание отказаться от себя, сделайте паузу и спросите: «Какого страшного опыта я пытаюсь избежать прямо сейчас?» 3. Будьте готовы к тому, что вам будет плохо, чтобы потом стало действительно хорошо. Например, вам бывает неприятно идти к врачу. Иногда там делают больно. Но когда вы уходите после приема, вы обычно чувствуете себя превосходно. Мудрая практика: закончите эти предложения: • «Когда я забочусь о себе, я инвестирую в...» • «Честность для меня означает...» • «Когда я отказываюсь от себя, цена этого...» • «Когда я остаюсь наедине с собой, у меня появляется больше...» 4. Перестаньте притворяться. Самоотречение работает отчасти потому, что мы притворяемся, будто это нормально. В вашем голосе звучит энтузиазм по поводу планов, которые вы не хотите осуществлять. Вы отменяете йогу из-за «конфликта в расписании», хотя на самом деле вы предпочли своему телу продуктивность. Вы улыбаетесь, в то же время тихо возмущаясь тем, что другие полагаются на вас. Это посылает неоднозначные сигналы — другим и вам. Как вы можете доверять себе, если ваши внутренние потребности не соответствуют вашим словам снаружи? Мудрая практика: уловите несоответствие (фальшивая улыбка, автоматическое «звучит здорово»), сделайте паузу и выберите одно подходящее действие. • «Я перезвоню тебе позже». • «Я могу сделать X, но не Y». • «Что мне нужно прямо сейчас?» Затем сделайте это. 5. Сфокусируйте свою энергию: начните заботиться о себе. Втайне мы все хотим, чтобы нас спасли. Но правда в том, что никто не будет спасать вас каждый раз. Некоторые друзья могут поинтересоваться вашими делами. Но они тоже заняты. В конечном счете, вы тот, кто будет с вами до конца. Мудрая практика: выберите одно небольшое действие, достойное вас: • защитите свое тело; • скажите себе правду; • когда вы поймаете себя на том, что отказываетесь от себя, быстро исправьтесь. Ваша мудрая практика состоит в том, чтобы продолжать выбирать себя в мелочах, снова и снова — пока вы не станете тем, с кем захотите провести остаток своей жизни. Тем, кем вы гордитесь. По материалам статьи «How to Stop Abandoning Yourself and Start Showing Up» Psychology Today
Противостыдные и противострашные упражнения: как обезвредить эмоции действием
Стыд и страх — те эмоции, которые заставляют нас прятаться, не показывать себя. Однако самый быстрый путь к освобождению лежит через встречу с ними лицом к лицу. Противостыдные и противострашные упражнения — это терапевтические приемы, основанные на принципе парадоксальной интенции и экспозиции. Суть — намеренно сблизиться с пугающим сценарием, преувеличив его, и лишить его власти. Экспозиция ломает порочный круг избегания и стыда или страха: вы сознательно входите в страшную ситуацию, а психика получает новые данные о том, что катастрофы не случилось. Это целенаправленное действие, а не пассивное переживание, которое меняет отношение «невыносимо» на «это просто дискомфортно, выдержать могу». Примеры упражнений: 1. Против страха осуждения при дефекте речи Человек, который стыдится своего заикания или картавости, отправляется в торговый центр с целью намеренно усилить дефект речи как актер. Например, он подходит к консультанту, специально растягивая проблемные звуки («м-м-м-м-можно с-с-с-спросить?»). Эффект такой, что когда он намеренно искажает речь, контроль переходит к нему. Страх «а вдруг я буду заикаться» меняется намерением «я сейчас буду заикаться». Провал становится целью и, значит, исчезает. Стыд теряет свою силу, потому что человек больше не жертва обстоятельств, а режиссер своей «неловкости». Также он видит, что другие люди даже к сильному дефекту речи относятся спокойно. 2. Против страха сойти с ума (страха потери контроля) Человек, которого преследуют навязчивые мысли и страх сумасшествия, дома в одиночку 5–10 минут разыгрывает роль «ужасного сумасшедшего». Можно кривляться перед зеркалом, безудержно кружиться, произносить бессвязные монологи, изображать припадок. Упражнение заменяет внутренний ужас сойти с ума на действие, игру в сумасшедшего. Это добровольное вхождение в самый пугающий сценарий, и в любой момент можно выйти из этой роли. 3. Против социального стыда (страха выглядеть глупо) Эта экспозиция достаточно веселая, можно положиться на свою фантазию и придумать любые задания: • Проехать в метро с пятном, нарисованным фломастером на щеке. • Спросить у продавца в супермаркете, где продаются летающие тарелки для инопланетян. • Сделать комплимент незнакомцу громко и с преувеличенной театральностью. В этот момент идет переработка стыда (что подумают люди?) на практике. Часто оказывается, что реакция людей безразлична или доброжелательна, мир при этом не рушится. Так тренируется терпимость к дискомфорту. Однако есть некоторые нюансы, которые важно соблюдать: • Идти в экспозицию дозированно. Например, не кричать сразу на улице, а сначала просто громко проговорить стыдную мысль дома. При этом до и после упражнения лучше сделать любую технику релаксации. • Нужно понимание, что вы делаете это для расширения своей зоны комфорта, а не для шокирования окружающих. • Подходить к упражнениям с позиции исследователя, с любопытством: а что я почувствую? Что произойдет на самом деле? Так паника превращается в эксперимент. Противостыдные и противострашные упражнения помогают перестать быть заложником эмоций. Когда вы добровольно делаете то, чего боитесь, вы забираете у страха и стыда их главное оружие — ваше избегание. Автор: Анастасия Смыслова
Что такое дрожь и почему тело трясется от холода
Вы идете по улице в морозный зимний день, особенно сильный порыв ветра едва не сбивает вас с ног. Несмотря на многослойную одежду, а также шерстяные шапку, перчатки и шарф, вы начинаете дрожать. Интересно, вы недостаточно тепло оделись, или эта непроизвольная реакция может быть признаком чего-то более серьезного? В этом вопросе помогут разобраться эксперты. «Дрожь — это способ, с помощью которого тело вырабатывает тепло, когда вам холодно. Это происходит за счет мышечных сокращений», — пояснила семейный врач Наташа Бхуян из Финикса (Аризона). Содрогание тела значительно ускоряет метаболизм организма, что быстрее приводит к усталости. Это очень эффективный способ повысить или сохранить внутреннюю температуру, но он требует огромных энергетических затрат. Дрожь, как чихание или гусиная кожа, — непроизвольная реакция. Это защитный физиологический механизм, призванный поддерживать комфортное состояние организма. По словам специалиста по семейной медицине из Университета Южной Калифорнии Ромины Сифуэнтес, гипоталамус — часть мозга, регулирующая функции организма, — способен уловить даже малейшее падение внутренней температуры тела. Затем он запускает быструю мышечную активность, чтобы помочь сохранить стабильность. Поэтому можете быть уверены: дрожь — здоровая и абсолютно естественная реакция на холод. Это своего рода встроенный термостат, предназначенный для предотвращения переохлаждения — опасного состояния, при котором температура тела падает ниже 35 °C. При какой температуре тело начинает дрожать Температура, при которой возникает дрожь, может варьироваться. Большинство людей начинает трястись, когда внутренняя температура тела опускается ниже нормы, а она у всех разная, но в среднем составляет от 36,1 до 37,2 °C. «Такие факторы, как возраст, количество жировой ткани, состояние здоровья и даже способность адаптироваться к холоду, тоже могут влиять», — отметила Сифуэнтес. Например, семилетний ребенок быстрее начнет дрожать, когда замерзнет, потому что его небольшое тело менее эффективно регулирует температуру. То же самое относится и к пожилым людям: их замедленный метаболизм, ухудшенное кровообращение и более тонкая кожа заставляют организм прилагать больше усилий, чтобы поддерживать внутреннюю температуру. Когда начинать беспокоиться Холод — не единственная причина дрожи. Представьте, что вы идете по комнате страха в парке развлечений и вот-вот повернете за темный угол, где, как вам кажется, кто-то поджидает вас, чтобы выпрыгнуть. Ваше тело переходит в режим «бей или беги» — естественную автоматическую реакцию на опасность, из-за которой резко повышается уровень адреналина. Когда нервная система работает на пределе, мышцы могут начать сокращаться, и вы внезапно начинаете дрожать. Чувство тревоги или сильного восторга тоже способны вызывать дрожь. А еще она часто является признаком болезни. «Интересно, что одни и те же нервные пути в мозге, которые регулируют температуру, также реагируют на стресс и болезнь», — пояснила Сифуэнтес. Дрожь, связанная с лихорадкой, означает, что организм пытается поднять свою «установочную точку» — настройку внутреннего термостата — для борьбы с инфекцией. Если дрожь очень сильная или не прекращается после того, как человек согрелся (особенно у пожилых людей), это может быть признаком более серьезной проблемы. Следует обратить внимание на другие симптомы, такие как усталость, ломота в теле или жар, которые указывают на проблему со здоровьем, например, инфекцию. «Если человек чувствует дрожь, но ему при этом не холодно, это однозначно повод обратиться к семейному врачу для обследования», — отметила Бхуян. Существует также гипотермия, часто возникающая при длительном воздействии холода, сырости или ветра. Когда вода испаряется с кожи, появляется дрожь: вода отводит тепло от тела примерно в 25 раз быстрее, чем воздух, потная или мокрая одежда может значительно увеличить теплопотерю человека. Если человек трясется и у него наблюдаются признаки спутанности сознания и невнятной речью, важно немедленно вытереть его и согреть. Повысить температуру тела помогут несколько слоев сухой одежды, теплое питье и легкая физическая активность. Сифуэнтес подчеркнула, что дрожь является защитным фактором, но очень важно понимать контекст, в котором она возникает. Это действительно имеет значение. Так что не стоит волноваться, если вы просто окажетесь на улице и почувствуете, что вас трясет от порыва холодного ветра. Используйте это как повод побаловать себя горячим шоколадом и провести время где-то в тепле. По материалам статьи «What is shivering? Why our bodies shake when it’s cold.» Popular Science
Что появилось раньше — мысль или удача?
Вряд ли удачливым можно назвать человека, угодившего в больницу. А если там он встретит любовь всей своей жизни в лице медсестры? Или возьмем в пример «самого везучего человека на Земле» — так прозвали хорватского учителя музыки Фране Селака. Только вдумайтесь, этот парень семь раз встречался со смертью — несколько автомобильных аварий, крушение самолета и даже взрыв поезда. Да, в 74 года Фране сорвал куш в лотерее размером в миллион долларов. Но хотели бы вы прожить его жизнь, полную адреналина и синяков? А ведь он считается везунчиком! В этом и заключается один из парадоксов удачи — никто точно не знает, что это такое. А быть везучим можно в разных плоскостях. И это может быть вам на руку. Считается, что сначала появляется Госпожа Удача — то есть, какой-то добрый знак, — а уже потом вера в везение и лучшую участь. Однако можно развернуть эту схему и заставить ее работать на себя. Возьмем два утверждения. Каждое из них можно «примерить» с самого утра и на основании таких мыслей строить день: я неудачник, ничего не получится, даже стараться бесполезно; я везучий, что-то точно должно получиться, приложу усилия и посмотрю на результат. Какие действия будут предприняты под влиянием каждого утверждения? В первом случае можно с уверенностью сказать, что человек не собирается стараться, мир враждебен к нему и каждая пролетающая мимо птица нацелилась на его пальто. А во втором случае создается обратная картина. Человек, называющий себя везучим, будет чаще искать подтверждения своим суждениям, а, значит, будет замечать больше возможностей, удачных совпадений, чаще пробовать и даже рисковать. В известном анекдоте-притче человек каждый день молился: «Господи, дай же мне выиграть в лотерею! Ведь другие выигрывают, что тебе стоит?» На третий месяц мольбы Бог ответил человеку: «Купи, наконец, хотя бы один лотерейный билет!» Простая на слух, но сложная на практике правда — поймать удачу нельзя без действий. А значит, сперва придется сделать хоть что-то, пусть даже и поверить, а уже потом увидеть «удачное стечение обстоятельств». И тут стоит рассказать о самосбывающихся пророчествах. Суть этого психологического феномена заключается в том, что под влиянием предсказания поведение человека меняется так, что его же действия превращают предсказание в реальность. Термин придумал американский социолог Роберт Мертон в 1948 году. Простой пример, как это работает, понятный каждому из нас: тревожные мысли о провале перед собеседованием реально могут ухудшить ваше поведение на интервью, тем самым способствуя плохой оценке кадровика. И вуаля! Вы же говорили, что облажаетесь, так и вышло. И пример из научной среды. В 1986 году психологи Ребекка Кёртис и Ким Миллер провели эксперимент над группой студентов, не знакомых друг с другом. Они разбили ребят на пары. Кому-то сообщили заранее, что он нравится своему партнеру, а кому-то, наоборот, что партнер испытывает к нему неприязнь. Пары с выдуманной симпатией общались легко, а объект «симпатии» реже не соглашался с партнером, был более открыт и мягок. В парах с неприязнью общение шло туго, холодно и напряженно. Как следствие, тот, кто считал, что он симпатичен другому, в итоге ему действительно нравился. Так почему бы нам не запрограммировать себя на удачу? Здесь стоит поразмышлять, почему «новичкам везет»? Новички не полностью знают правила игры, готовы пойти на риск и еще не успели разочароваться в проигрышах, а, значит, не опустили руки. Ну и, конечно, могут заметить то, на что у остальных уже «замылился глаз». Так, раз за разом проигрывая, мы перестаем верить в удачу и, соответственно, перестаем быть новичками и везучими сразу. Так формируется механизм психологической защиты. Вера в удачу делает нас уязвимыми. Ведь верить — значит разочароваться, если не вышло. Поэтому иногда легче капитулировать, назвать себя неудачником и никогда больше не пытаться. В связи с этим, начинать стоит с малого. Помните, что ваше собственное мнение о себе влияет на ваше поведение и поведение других людей по отношению к вам. Не мыслите себя генералом и владыкой Вселенной сразу, но допустите мысль, что сегодня вам может повезти. Это ведь так мало! И, если что, вы ничего не потеряете. Ваша цель — открыть дорогу для шанса. Следующий шаг: отмечайте положительные события, пусть даже незначительные. Например, приятный разговор, скидка в магазине, случайная помощь. Пророчество «мне сегодня повезет» начнет сбываться, вы заметите подтверждения этому и сможете приступить к следующему шагу. И третий шаг — Fortes fortuna adiuvat — удача любит смелых. Повысьте активность. Есть возможность попробовать новое? Сделайте шаг! Так ваши действия будут создавать реальные события, развитие которых не предугадать. А вдруг вы согласитесь прийти на вечеринку, а там будет Илон Маск? Ну, или случится другое полезное знакомство. Кто знает… Не забывайте о том, что избежать отрицательных эмоций, последствий, событий и людей в жизни невозможно. Тем не менее в наших силах включить позитивную интерпретацию. Когда что-то идет не так, вместо обреченного «мне не везет» попробуйте увидеть в событии опыт или другую возможность. Недаром говорят: когда закрывается одна дверь, открывается другая. И последнее, но самое важное — мозг привыкнет замечать удачу только при постоянных тренировках. Постарайтесь быть последовательным хотя бы пару недель. Так вы привыкните к поиску удачи, а она привыкнет к вам. Помните, удача — это не магия, а привычка видеть возможности и действовать. Начните с малого, и мир начнет откликаться. Удачи! Автор: Алёна Миронова
Кулибин и его изобретения, предвосхитившие будущее
Иван Петрович Кулибин, выдающийся русский механик-самоучка, появился на свет 21 апреля 1735 года в Нижнем Новгороде. Его отец, торговец мукой, планировал, чтобы сын продолжил семейное дело, и поэтому отдал его в обучение к местному дьяку для освоения грамоты и арифметики. Однако судьба распорядилась иначе. С ранних лет Ивана тянуло к механике. Перспектива скучной и монотонной жизни торговца казалась ему невыносимой, чуждой его пытливому уму и неутомимому стремлению к познанию. Эта жажда создавать что-то новое и полезное проявилась у него очень рано. В юности Кулибин самостоятельно овладел слесарным и токарным делом, начав свой творческий путь с относительно простых механизмов: деревянных флюгеров, забавных трещоток, и даже небольших водяных мельниц — миниатюрных, но работающих образцов. Однако подлинной страстью юного Кулибина стали часовые механизмы. Их сложная точность и изящество покорили его воображение. В 17 лет, увидев у соседа настенные часы, он не просто любовался ими. Ему захотелось понять принципы их работы, проникнуть в тайну их движения. Он попросил разрешения разобрать часы, чтобы изучить их устройство. Скрупулезно, с нескрываемым интересом, он разбирал механизм, изучал каждое колесико, каждую шестеренку. Это стало толчком к дальнейшему изучению часового дела и началу его пути к созданию сложнейших механизмов, которые прославили его на всю Россию. Первые достижения Иван Кулибин начал заниматься часами в молодости, быстро добившись успеха и став известным мастером в Нижнем Новгороде. После смерти отца открыл собственную мастерскую и самостоятельно изучал необходимые для работы науки. В 1767 году создал уникальные карманные часы в форме гусиного яйца с музыкальной шкатулкой и миниатюрным театром, что произвело впечатление на Екатерину II. В 1769 году его назначили заведующим механической мастерской при Императорской академии наук, где он руководил созданием часов и других приборов, став важной фигурой в области технических инноваций. Оптический телеграф В 1794 году Кулибин представил миру свое творение — «дальнеизвещающую машину». Это устройство представляло собой оптический семафор, особенностью которого являлось использование не только зеркал, но и разработанного Кулибиным фонаря с рефлектором. Благодаря этой инновации, стало возможным размещать станции передачи на значительном удалении друг от друга и обеспечивать работу телеграфа в любое время суток, а также в условиях слабой видимости, например, при тумане. Хотя Кулибин использовал распространенную во Франции Т-образную конструкцию рамы семафора, он внес существенные улучшения, разработав оригинальный приводной механизм, обеспечивающий движение рамы, а также предложил новую, более простую систему кодирования. Кулибинская кодировка была представлена в виде таблицы, что значительно повышало скорость передачи и интерпретации сигналов. Изобретение Кулибина вызвало большой интерес, но Академия наук не выделила средства на создание телеграфной линии. После успешной демонстрации «дальнеизвещающая машина» Кулибина была передана на хранение в Кунсткамеру. Одноарочный мост Прибыв в Санкт-Петербург по приглашению императрицы Екатерины II, Кулибин быстро обратил внимание на проблемы, с которыми сталкиваются жители города из-за отсутствия моста, соединяющего берега Невы. Он предложил уникальную конструкцию деревянного однопролетного арочного моста длиной около 300 метров без опор, что учитывало природные условия и судоходство. Для проверки идеи создал масштабную модель 1:10, которая выдержала нагрузки в 12 раз превышающие расчетные. Однако мост так и не был построен из-за недолговечности дерева и масштабных размеров. Первый стационарный мост через Неву — Благовещенский — появился почти через 70 лет. Тем не менее проекты Кулибина оказали значительное влияние на развитие мостостроения в XIX веке. Фонарь-прожектор «Кулибинский фонарь» являлся крупной алебастровой вазой, по очертаниям схожей с колоколом, вся внутренняя поверхность которой, имеющая параболическую форму, была усеяна зеркальными элементами. Внутрь вазы помещался источник света — обыкновенная свеча. Изначально Иван Кулибин разрабатывал это изобретение как средство освещения для морских судов, маяков, а также городских улиц и различных мастерских, как промышленных, так и художественных. Однако, к сожалению, его прожектор использовался для развлечений и увеселительных мероприятий при императорском дворе, в целях иллюминации и во время фейерверков. Впрочем, многие современные прожекторы имеют конструктивные особенности, весьма близкие к «кулибинскому фонарю». Механические протезы ног В 1791 году Иван Петрович Кулибин впервые задумался о создании протезов после обращения офицера, потерявшего ногу. Он изготовил механическую ногу, которая позволяла офицеру ходить без посторонней помощи, и впоследствии усовершенствовал конструкцию, уделяя особое внимание легкости, прочности и удобству протеза. Его протезы были выполнены из липы и состояли из двух частей, соединенных шарниром с пружиной, что обеспечивало сгибание и выпрямление ноги. Кулибин создал модели протезов на куклах, изображающих разные случаи потери ног, и отправил чертежи на рассмотрение медицинским специалистам. Хирурги признали его изобретение одним из самых совершенных для своего времени, отметив мягкость, прочность и удобство конструкции. Однако, несмотря на признание, его протезы не нашли широкого применения из-за затрат и других факторов. К сожалению, во время войны 1812 года французский шпион украл чертежи Кулибина и продал их Наполеону. Есть свидетельства того, что именно его протезы легли в основу зарубежных разработок. В итоге Кулибин опередил своих современников в создании практически пригодного металлического протеза с шарнирным коленным суставом — принципом, который долго приписывали английскому хирургу Сайсну. Лифт В 1793 году, в возрасте 64 лет, императрица Екатерина II столкнулась с серьезными проблемами со здоровьем: на ее ногах образовались трофические язвы, что крайне затрудняло подъем в ее покои, находившиеся на втором этаже дворца. Именно тогда Кулибин создал для нее специальный подъемный механизм. Стоит отметить, что первые прототипы лифтов уже начали появляться в европейских дворцах еще в середине XVIII века. Например, в Версале подобное устройство было установлено еще в 1743 году. Изобретение Кулибина представляло собой конструкцию из двух массивных столбов, между которыми перемещалась платформа с установленным на ней креслом. Когда императрица занимала свое место, два человека обеспечивали подъем или спуск платформы, используя винтовой механизм, работающий на паровой тяге. После кончины Екатерины II ее уникальное кресло-подъемник утратило свою функцию и перестало использоваться. Со временем шахта, в которой оно находилось, была замурована. Лишь в начале XXI века реставраторы Эрмитажа случайно обнаружили сохранившиеся части этого исторического устройства. Последние годы жизни В 1801 году, после вступления на престол Александра I, Иван Кулибин попросил разрешения вернуться в Нижний Новгород и завершить работу над своими изобретениями. Царь одобрил его просьбу, пообещав закрыть долги и выделить средства на создание водохода, способного плыть против течения Волги. Уже в 1780-х годах Кулибин разработал концепцию судов, использующих силу течения для движения, однако его экспериментальные образцы не получили признания в коммерческой сфере из-за более низкой стоимости традиционных перевозок. После утраты императорской поддержки и ряда неудач в реализации своих идей, включая проекты мостов и вечного двигателя, Кулибин столкнулся с тяжелыми жизненными обстоятельствами. В 1813 году он потерял дом из-за пожара и жил в нищете. Перед смертью он смог приобрести небольшое жилье, но здоровье ухудшилось, и в 1818 году он скончался в полной бедности. Этот человек, гений механики и техники, представлял собой удивительное сочетание новаторского мышления и глубокого консерватизма в повседневной жизни. Его домашний быт был прост и непритязателен, лишен тех излишеств, которые были распространены среди представителей высшего света. В отличие от многих своих современников, он не приобщался к курению табака и играм в карты. Вместо этого Кулибин находил удовольствие в поэзии, сам сочинял стихи. Он любил званые вечера, но не ради изысканных угощений или алкоголя. Кулибин совсем не пил спиртного и скорее выступал в роли остроумного собеседника, радуя гостей своим неутомимым юмором и добродушием. Его внешний вид также резко контрастировал с окружающей его средой придворной элиты. Среди блеска расшитых мундиров западного стиля, Кулибин выделялся своим традиционным длиннополым кафтаном, высокими сапогами и пышной бородой – образ, словно сошедший со страниц старинных гравюр. Это несовпадение стиля и манер нередко становилось поводом для насмешек, однако Кулибин, обладая редким остроумием и природным достоинством, с легкостью парировал все колкости, располагая к себе даже самых скептически настроенных аристократов. Его спокойствие и уверенность в себе были поразительны. О признании Кулибина свидетельствует длинный список высокопоставленных лиц, которые оказывали ему покровительство и уважение. Среди них были такие влиятельные персоны, как императрица Екатерина II, Павел I, Александр I, император Священной Римской империи Иосиф II, знаменитый реформатор, шведский король Густав IV Адольф. Перечень высоких покровителей продолжают граф Орлов и великий полководец А.В. Суворов. Этот впечатляющий список подтверждает исключительный талант Кулибина и его важную роль в жизни России того времени. Неудивительно, что его имя стало нарицательным и до сих пор на слуху, а изобретения служат прообразом для многих современных технологий.
Почему искусственный интеллект — это языковой калькулятор
Попытки объяснить, что такое генеративный искусственный интеллект (ИИ) и как он работает, породили целый ряд метафор. От «черного ящика» и «автодополнения на стероидах» до «попугая» и даже пары «кроссовок» — цель всех этих сравнений состоит в том, чтобы сделать понимание сложной технологии более доступным, опираясь на повседневный опыт, даже если полученная аналогия часто оказывается упрощенной или вводящей в заблуждение. Все чаще генеративный ИИ описывают как «калькулятор для слов». Сравнение, отчасти популяризированное генеральным директором OpenAI Сэмом Альтманом, предполагает, что цель инструментов генеративного ИИ — помочь людям обрабатывать большие объемы языковых данных, подобно калькулятору. Аналогию с простым вычислительным прибором справедливо критикуют, поскольку она может скрывать более тревожные аспекты ИИ. В отличие от чат-ботов, у калькуляторов нет встроенных предубеждений, они не ошибаются и не создают фундаментальных этических дилемм. Однако полностью отвергать сравнение тоже опасно, учитывая, что по своей сути инструменты генеративного искусственного интеллекта являются калькуляторами слов. Но важен не сам объект, а практика вычислений. Вычисления в инструментах ИИ разработаны так, чтобы имитировать те процессы, которые лежат в основе повседневного использования человеческого языка. Скрытая статистика языка Большинство носителей языка лишь косвенно осознают, в какой степени их взаимодействие является результатом статистических расчетов. Вспомните, например, о неприятном ощущении, когда вы слышите, как кто-то говорит «перец и соль» вместо «соль и перец». Или представьте странный взгляд, который вы получили бы, заказав в кафе сильный чай, а не крепкий чай. Правила, определяющие выбор и порядок слов, а также многие другие языковые последовательности, возникают из частоты социальных контактов с ними. Чем чаще вы слышите, как что-то произносится определенным образом, тем менее приемлемо будет звучать любой альтернативный вариант. Или, скорее, тем менее правдоподобной будет казаться любая другая рассчитанная последовательность. В лингвистике, обширной области знаний, посвященной изучению языка, эти последовательности называют коллокациями. Это лишь одно из многих явлений, демонстрирующих, как люди вычисляют многословные конструкции, основываясь на том, звучат ли они правильно — кажутся ли уместными, естественными и по-человечески нормальными. Почему ответы чат-бота кажутся правильными Одним из ключевых достижений больших языковых моделей (БЯМ), и, следовательно, чат-ботов является то, что им удалось формализовать этот фактор «ощущения правильности» способами, которые теперь успешно обманывают человеческую интуицию. Они представляют собой одни из самых мощных в мире систем коллокаций. Вычисляя статистические зависимости между токенами (будь то слова, символы или точки цвета) внутри абстрактного пространства, отображающего их значения и связи, искусственный интеллект порождает последовательности, которые не только проходят на данном этапе тест Тьюринга, но и могут влюбить в себя пользователей. Такие достижения стали возможны по причине лингвистических корней генеративного ИИ, которые часто скрываются за развитием технологий. Однако инструменты искусственного интеллекта являются продуктом как компьютерной науки, так и различных разделов лингвистики. Предки современных БЯМ, таких как GPT-5 и Gemini, — инструменты машинного перевода времен холодной войны, созданные для перевода с русского на английский. Но с развитием лингвистики и благодаря таким фигурам, как Ноам Хомский, цель машин сместилась с простого перевода на декодирование принципов обработки естественного (человеческого) языка. Развитие больших языковых моделей происходило поэтапно, начиная с попыток механизировать «правила» языков (например, грамматику), внедрения статистических подходов, измеряющих частоту словосочетаний на основе ограниченных наборов данных, и заканчивая современными моделями, которые используют нейронные сети для генерации подвижного языка. Однако базовая практика вычисления вероятностей осталась прежней. Хотя масштаб и форма неизмеримо изменились, современные инструменты ИИ по-прежнему являются статистическими системами распознавания паттернов. Они предназначены, чтобы вычислять, как люди выражают знания, поведение или эмоции, не имея прямого доступа к ним. Если вы попросите чат-бота «раскрыть» этот факт, он охотно это сделает. ИИ всегда только вычисляет Почему же люди не сразу это осознают? Одна из основных причин связана с тем, как компании описывают и называют процессы, выполняемые инструментами генеративного искусственного интеллекта: они не «вычисляют», а «мыслят», «рассуждают», «ищут» или даже «фантазируют». Подразумевается, что, разгадав формулу использования языковых паттернов человеком, ИИ получит доступ к ценностям, которые люди передают через язык. Пока что этого не произошло. Искусственный интеллект способен вычислить, что «я» и «ты» с наибольшей вероятностью сочетаются со словом «любовь», но он не является этим «я» (это не личность), не понимает «любовь» и, если на то пошло, не понимает вас — пользователя, пишущего запросы. Генеративный ИИ всегда лишь вычисляет. И не следует принимать это за нечто большее. По материалам статьи «Actually, AI is a ‘word calculator’ – but not in the sense you might think» The Conversation
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
