Психические расстройства героев книг

Как вдумчивые читатели, мы легко можем распознать психические проблемы у таких героев, как Дориан Грей, Анна Каренина или Кэтрин из «Грозового перевала». Но что, если подобные проблемы были у героев, на которых мы никогда бы не могли подумать? Уильям Шекспир «Ромео и Джульетта» Ни для кого уже не является секретом, что на момент случившейся трагедии Ромео было 17 лет, а Джульетте 13. Но удивляет даже не столько их возраст, сколько кратковременность их «любви». В самом начале пьесы Ромео страдает по девушке Розалине, и чтобы заглушить свои любовные терзания, отправляется на бал, где в тот же день встречает Джульетту и в мгновение ока влюбляется. Сегодня любой человек поймет такое поведение Ромео как обычные скоропостижно заканчивающиеся мальчишеские влюбленности в первую встречную красавицу. На следующий день после бала, на котором будущие «влюбленные» видят друг друга впервые, происходит знаменитая сцена с балконом, когда подростки признаются друг другу в любви. В этот же момент они решают пожениться. То есть еще вчера Ромео страдал по Розалине, а сегодня готов дать клятву верности другой девушке. Чем закончилась эта пятиминутная влюбленность, вы знаете сами. Но в чем же тогда психическое отклонение, если такое поведение можно объяснить тем, что это всего лишь подростки? Больше проблем, конечно, имеет Ромео. Скорее в силу возраста, чем в силу реального заболевания он совершенно не в состоянии отличить мимолетную влюбленность от настоящей любви, из-за которой по пьесе стоило бы умирать. Но если посмотреть на этого персонажа именно с точки зрении психологии, то можно обнаружить у Ромео нарциссическое расстройство личности. Розалина отвергла Ромео, он встретил Джульетту, которая влюбилась в него с первого взгляда и пару дней им восхищалась, теша его нарциссическое эго. Более того, Ромео шел на бал с целью посмотреть на девушек и сравнить их с Розалиной: неужели она настолько хороша, что он должен по ней страдать? Один из симптомов нарциссического расстройства — обесценивать того, кто отказал нарциссу и заставил пошатнуться его значимость. Как Ромео обесценил Розалину. Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» Чаще всего главную героиню романа Скарлетт О’Хара обожают и боготворят, но есть и те, кто смотрит на нее со скептицизмом и раздражением. Поведение Скарлетт нельзя назвать благородным или честным, она полностью олицетворяет фразу «хочешь жить — умей вертеться». И пока вертится сама Скарлетт, параллельно она вертит другими людьми, в особенности мужчинами. Недуг Скарлетт — все то же нарциссическое расстройство. Потому что, получая внимание от всех и не получив взаимности от одного человека, она сразу же в него влюбляется, да так, что эта «любовь» тянется годы. Как говорится, «запретный плод сладок». Вот только это не совсем любовь — а, как и у Ромео, желание доказать себе и всем вокруг свою значимость. Скарлетт имеет не только нарциссическое расстройство, но и черты психопатки. Она жаждет приключений, даже если они плохо сказываются на других, играет с людьми, использует их в своих интересах, при этом полностью избавлена от эмпатии и чувств. Она с легкостью переживает смерти мужей, детей и других близких. А вот ущемленную гордость отвергнутой любви пережить не может. Джоан Роулинг «Гарри Поттер» Сегодня «Гарри Поттер» — самая популярная литературная серия и киновселенная мира. Почему именно эта история стала выбивающимся феноменом, неизвестно до сих пор. Когда на экраны вышел последний фильм, была даже открыта горячая линия психологической помощи для тех, кто не мог самостоятельно справиться с концом истории. Представляете, какой масштаб? Как таковых психических проблем у героев «Гарри Поттера» нет, а вот к психологу некоторым стоило бы обратиться просто для того, чтобы разобраться в себе и тяжестью своей ответственности, угрызений совести и давлением ошибок прошлого. Удивительно, но сам Гарри Поттер, на долю которого пришлись ужасы и тяготы мира волшебников, которого с первого дня в Хогвартсе преследовала смерть, вырос уравновешенным человеком, который понимал, где добро, а где зло. Из всей вселенной Джоан Роулинг настоящие проблемы есть лишь у Северуса Снегга, которому постоянно приходилось бороться с внутренними противоречиями. Жизнь Северуса была не самой счастливой, если не сказать, полностью несчастной. В детстве его постоянно унижал деспотичный отец, любовь всей его жизни вышла замуж за другого, а самое главное — погибла от руки того, на чьей стороне по воле судьбы отказался Снегг. Людям, которые ведут двойную игру, всегда приходится нелегко. Особенно, если ты должен присягать на верность тому, кого ненавидишь всей душой. Но с психологической точки зрения Северус — не просто трагический герой, но также персонаж, имеющий много комплексов. Он придирается не только к Гарри, что, возможно, и оправданно, но и к другим ученикам. У него есть любимчики и те ученики, которым он постоянно занижает оценки. Часто он унижает студентов, как когда-то его унижал отец. В такие моменты Снегг становится тем, кого ненавидел в детстве — идентифицирует себя с отцом. Поэтому психолог ему явно не помешал бы. Стефани Майер «Сумерки» «Сумерки» стали практически таким же удивительным феноменом, что и «Гарри Поттер». Только если второго любят почти все, то «Сумерки» все чаще вызывают снисходительные улыбки. Пожалуй, надо начать с героя, у которого гораздо больше психологических проблем, чем у кого-либо из вышеперечисленных персонажей. Эдвард Каллен — вампир, влюбившийся в смертную девушку Беллу. И все это было бы романтично, если бы не несколько «но». Во-первых, Эдвард — профессиональный сталкер. Он постоянно следит за Беллой, следует за ней по пятам, даже по ночам он залезает в ее окно и смотрит на то, как она спит. Если бы все это не было показано в рамках романтичной истории, Эдварду можно было бы приписать поведение настоящего маньяка. Во-вторых, Эдвард — еще один персонаж, страдающий нарциссическим расстройством. Когда в «Новолунии» он уезжает от Беллы, он объясняет это благородным порывом и искренне считает, что, оставив ее одну, он ее защитит. Только он совсем не думает о том, что будет чувствовать его «любимая девушка» и каким опасностям она себя подвергнет без него. И кажется, что сделал он это вовсе не для нее, а для себя. Потому что, если бы с ней что-то случилось, это ему бы пришлось целую вечность страдать от угрызений совести. Белла также не обделена некоторыми психологическими проблемами. Потому что ее влечет к потенциально опасному объекту, и из всех возможных вариантов она выбрала именно тот, который может лишить ее жизни. Она не отступила от своего желания быть с Эдвардом даже после того, как он признался ей в сталкинге, бросил ее, а главное — признался, что он вампир, который жаждет ее крови больше всего на свете. Такое поведение похоже на зависимые отношения, когда женщина не может уйти от абьюзера или тирана.

О чем могут рассказать детские рисунки?

На первый взгляд может показаться, что детское творчество не имеет ничего общего с психологией. Это совсем не так. Более того, детские рисунки — самый доступный и информативный метод познания внутреннего мира маленького человека. Цвета, расположение предметов на рисунке, сюжет — это лишь малая часть маркеров, которыми оперируют детские психологи, исследуя мир сокровенного. Это база, на которую родителям непременно следует обращать внимание, если они обеспокоены настроением и поведением своего ребенка. С какого возраста рисунки детей можно считать информативными? Самыми содержательными на предмет диагностики психофизического состояния ребенка можно считать рисунки детей 4-7-летнего возраста. Дело в том, что до этого возраста дети обычно рисуют схематично, зачастую не задумываясь о сюжете. Что касается детей более старшего возраста, то они, как правило, сначала придумывают и продумывают картину, а потом изображают ее, прорисовывая каждую деталь. Интерпретировать рисунки ребенка нужно с большой осторожностью и без фанатичности. Никогда нельзя забывать о том, что у многих детей от природы более богатое воображение, а рисунки мальчиков часто будут иметь сюжеты, отличающиеся от рисунков девочек. Также дети часто изображают то, что больше всего увлекает их в данный момент. Родители лучше других чувствуют своих детей, поэтому в данном вопросе стоит опираться и на родительское чутье, и на личные ощущения от изображений, и на факторы, которые мы сейчас рассмотрим. Расположение и размер рисунка Дети, которые комфортно ощущают себя в жизни, чаще всего располагают сюжет по центру листа. Можно сказать, что правило золотой середины работает и в этом случае, то есть, не должно быть ощущения, что все гиперболизировано или преуменьшено. Крупно изображаемые предметы — это наиболее значимые вещи в жизни ребенка. Заполнение всего пространства листа бумаги говорит о возможной завышенной самооценке, в то время как мелкие рисунки по краям листа, напротив, обычно принадлежат стеснительным малышам с заниженной самооценкой. Кратко про расположение рисунка на листе можно сказать так: • рисунок в верхней части листа — возможное наличие лидерских качеств; • в нижней части листа — неуверенность, ведомость; • смещение рисунка вправо — экстравертированность, решительность; • смещение сюжета влево — интровертированность, мечтательность. Если ребенку не хватило листа, чтобы изобразить желаемое, и он доклеил второй, это может свидетельствовать о повышенной тревожности. Характер линий По характеру линий можно судить о состоянии нервной системы ребенка. Нажим на инструмент, прорисовка линий, штриховка — то, на что следует обращать особое внимание. Четкие линии обычно говорят о бодром и активном настроении ребенка. Слишком сильный нажим до состояния дыр на бумаге свидетельствует о конфликтности или гиперактивности. Прерывистые, слабые линии и постоянное использование ластика — сигналы скованности, неуверенности или усталости. Особое выделение каких-то деталей дополнительным цветом или штриховкой связано с эмоциональным всплеском. Например, дети часто рисуют яркий рот родителям или штрихуют его, отражая свою негативно окрашенную эмоциональную реакцию на родительские замечания. Цвета Говоря о количестве цветов, которые использует ребенок, мы должны понимать, что это в первую очередь параметр развития его эмоциональной сферы. Чем увереннее ребенок, тем больше цветов и более яркую палитру он использует. Использование около шести цветов для рисования можно расценивать как нормальный уровень развития эмоциональной сферы. Один-два цвета в арсенале юного художника старше 4 лет это, скорее всего, показатель негативного состояния ребенка на данный момент. Палитра из более чем пяти-шести цветов свидетельствует о богатом эмоциональном багаже ребенка, о его чувствительной, мечтательной натуре. Самые значимые фигуры дети могут выделять большим количеством цветов, в то время как для изображения неприятных персонажей чаще всего используют темно-коричневый или черный цвета. Самой громкой фигурой в мире теорий цветового восприятия принято считать швейцарского психолога Макса Люшера. Он разработал проективную методику исследования личности, позволяющую оценить физическое и психическое состояние человека по цветовой гамме, которую он выбирает в данный момент времени в качестве наиболее притягательной, — «Цветовой тест Люшера». Поэтому, прежде чем делать выводы, важно спросить самого ребенка, каким он видит этот цвет сегодня — можно одушевлять цвета и предлагать назвать их красивыми, грустными, веселыми или мрачными. Заострять внимание следует на одном-двух цветах, превалирующих в рисунках. Чтобы было проще ориентироваться в мире детских рисунков, рассмотрим характеристики некоторых цветовых решений: • желтый — оптимизм, любознательность, непосредственность; • зеленый — упрямство, настойчивость; • светло-зеленый — необходимость защиты; • темно-зеленый — замкнутость, недостаток любви, внимания; • синий — спокойствие, неторопливость, уравновешенность; • темно-синий — потребность в покое, уход в себя; • красный — активность, открытость, воля, возбудимость; • бордовый — депрессия, тревожность; • коричневый — медлительность, дискомфорт; • фиолетовый — творческое начало, фантазия, интуиция, эмоциональная и интеллектуальная незрелость; • черный — подавленность, протест; • серый (использование только простого карандаша) — безразличие, замкнутость, отторжение. Если ребенок предпочитает брать в руки только простой карандаш, это может означать, что в его жизни мало положительных эмоций, яркого положительного опыта и радости. Следует учесть, что анализ рисунка по цветовой палитре будет объективным только в случае, когда у ребенка в доступе были все цвета. Страх, агрессия и тревога на детских рисунках Чтобы не пропустить тяжелый период в жизни вашего ребенка, следует обращать внимание на повторяющееся изображение следующих элементов: • много оружия там, где это не соответствует заданной тематике рисунка; • взрывы, разрушения, травмы и страдания; • выдающиеся зубы, заштрихованный рот, яркие зрачки, длинные когти у людей. Сексуальный подтекст детских рисунков Если на рисунках трех-четырехлетних детей вы обнаруживаете изображение половых органов, не стоит сразу бить тревогу. Это говорит о понимании гендерного различия. Повышенный интерес к своему телу и гениталиям начиная с этого возраста считается вариантом нормы, если нет никаких признаков сексуализированного поведения (имитация полового акта, демонстрация половых органов и др.). Впечатлившись новыми открытиями в области анатомии, дети часто спешат вылить это на бумагу. Однако если старший ребенок будет постоянно рисовать себя с «взрослыми» чертами (девочки изображают себя с большой грудью и ярким макияжем, мальчики добавляют брутальности, пририсовывая себе усы и бороду), следует насторожиться. Это провокативное поведение может нести в себе серьезные проблемы ребенка и семьи в целом. Когда следует обратиться к психиатру Есть несколько деталей, часто встречающихся на рисунках детей, которые должны вызвать однозначное волнение: • постоянное изображение внутренних органов; • разрозненность частей тела; • многократное повторение рисунка (одинаковое расположение, цвет, сюжет, детали); • постоянное и полное отсутствие людей и животных, то есть изображение только неодушевленных предметов. Краткий анализ детского рисунка семьи Известно множество психодиагностических методик, применяемых к детям, базирующихся на изображении заданных тем. Можно предложить своему ребенку нарисовать дом, дерево и человека, или несуществующее животное. Но, пожалуй, самым простым для самостоятельного анализа будет изображение вашим ребенком семьи. Вы сможете оценить микроклимат вашей семьи и понять, как ощущает себя ваш ребенок. Попросите его или ее нарисовать вашу семью. На что следует обращать внимание? • первым и самым крупным ребенок изображает того, кто является, по его мнению, наиболее значимым членом семьи; • себя ребенок изображает рядом с теми, к кому питает наибольшую привязанность. Если ребенок рисует себя отдельно от родных, ограничивая предметами, стенами, комнатами, это значит, что есть проблемы в общении, он ощущает себя покинутым и изолированным. Бывает так, что юный художник и вовсе забывает нарисовать себя, сигнализируя тем самым об одиночестве; • дальше от всех и/или в последнюю очередь ребенок изображает самого незначительного родственника; • изображение какого-то персонажа в профиль или спиной говорит о напряженных отношениях с этим человеком. Возможно также появление дополнительных персонажей, это настораживающий фактор, о котором следует аккуратно, но напрямую спросить ребенка. Его потребности могут игнорироваться, поэтому он чувствует необходимость присутствия еще кого-то в вашей семье; • все ли члены семьи присутствуют на рисунке? Кого-то ребенок может забыть, что будет свидетельствовать об обиде, неприязни или слабой связи с этим членом семьи; • часто дети изображают младших братьев и сестер крупнее себя, что свидетельствует о недостатке внимания, ревности; • открытые позы говорят о жизнерадостности. Если все держатся за руки, это считается хорошим признаком. Закрытые позы говорят о сдержанности и замкнутости; • изображение большого и открытого рта у кого-то из членов семьи или когтей — признак угрозы, агрессии; • большие глаза — нужда в помощи. Например, мама, изображенная с большими глазами, предмет переживаний ребенка. Возможно, он думает, что она не в состоянии самостоятельно справляться с трудностями; • большие руки у кого-то из членов семьи — признак могущественности этого человека в глазах ребенка. Заключение В детских рисунках отражается то, что ребенок порой не может выразить словами. На холсте он всегда искренен и свободен, но не спешите ставить диагнозы. Говорите с ребенком как можно больше, он — творец своего произведения искусства, и он сам поможет вам истолковать сюжет. Обязательно задавайте уточняющие вопросы, и если что-то будет вызывать у вас серьезное беспокойство, проконсультируйтесь с детским специалистом по психическому здоровью. В соавторстве с Викторией Егоровой

История первого денди

Когда мы слышим слово «денди», воображение рисует нам красивого мужчину в элегантном костюме и начищенной до блеска обуви, обладателя безупречных манер и особых жестов. Однако дендизм — это не только мода и расточительство, но и настоящая философия. В конце XVIII — начале XIX века в Великобритании получило распространение новое модное направление. Оно основывалось на чрезвычайно отточенном внешнем виде человека и самолюбовании. Образцом дендизма того периода был Бо Браммелл, популярность и авторитет которого среди британских джентльменов были невероятны. Если говорить об основных чертах дендистской моды, то это ухоженный вид, идеально сидящая одежда, тонкие дорогие ткани, золотая вышивка, изысканные аксессуары, блестящие ботинки и т.д. Мужчины хотели выглядеть абсолютно безупречно и экстравагантно и тратили целые состояния на свою одежду и, особенно, аксессуары. И очень часто они теряли все свои богатства и становились банкротами, потому что тратили слишком много на одежду и модные вещи. Что представляла из себя мода? Набирающая популярность английская мода изменила мужскую одежду еще до Великой французской революции. Сдержанные костюмы для верховой езды, которые английские джентльмены носили в своих загородных поместьях, все чаще становились предпочтительным стилем в Великобритании и на континенте. Однако в новую эпоху, вызванную революцией, английский стиль обрел свое полное выражение. Модная мужская одежда теперь состояла из шерсти темных цветов; исчезли цветочные шелковые вышивки и вычурные кружевные аксессуары восемнадцатого века. Это изменение еще больше отдалило мужскую одежду от женской. Цвет и украшения стали почти исключительной прерогативой женской моды. Идеология «разделения сфер» начала утверждаться в 1800-х годах, когда мужчины все больше занимались серьезным бизнесом вне дома по мере продолжения промышленной революции, а женщины были превращены в домохозяек. Эта тенденция вскоре закрепилась и определила весь оставшийся XIX век. Действительно, хотя и женская, и мужская одежда радикально менялись, изменения в мужской одежде были гораздо более продолжительными, и их влияние ощущается даже сегодня. На протяжении большей части XVIII века в одежде мужчин и женщин царила гармония; их объединяла любовь к цвету, элегантному дизайну и роскошным материалам. Одним из результатов Французской революции стало разделение полов в плане их одежды. Мужская одежда становится простой по дизайну и трезвой по цвету; она не украшена декором. Оно символизирует серьезность и безразличие к роскоши — неотъемлемые элементы республиканской строгости; его фактическое единообразие подчеркивает революционный идеал равенства. Действительно, этот сдвиг также способствовал отделению придворного костюма от общей одежды. Посещение королевских приемов при всех европейских дворах оставалось событием, где требовался показной костюм, гораздо более похожий на платье XVIII века. Начиная с предыдущего десятилетия, мужчины отказались от практики напудривания волос и коротко подстригали их, создавая естественный, причесанный вид. Эти новые прически называли «а-ля Тит» или «Брут», подчеркивая их античное происхождение. Наполеоновские войны также повлияли на мужскую одежду, поскольку мужчины в форме преобладали в повседневной жизни. Униформа времен наполеоновских войн была одной из самых роскошных и продуманных в истории. Роскошь в мужской одежде теперь выражалась в идеальной подгонке каждого элемента гардероба мужчины, и исключительные британские портные стали лидерами в этом направлении. Тремя основными элементами были пальто, жилет и бриджи или панталоны. Редко все три элемента были одного цвета. Существовало два основных типа пальто, оба варианта фрака: парадное пальто и пальто для верховой езды. Парадный фрак обрезали в талии, в форме перевернутой буквы U. Пальто для верховой езды, менее формальный выбор, плавно переходило от талии назад к панталонам или бриджам. Любой из этих фасонов изготавливался из тонкой, валяной шерсти темных цветов, таких как синий, черный, коричневый, красный и зеленый. Валяное качество материала позволяло кроить его с необработанными краями, а высокий воротник опускался вниз к лацканам с вырезом в форме буквы «М» или «V». Жилеты были однобортными и разрезались прямо по талии, выглядывая из-под закрытого пальто. Они имели воротники-стойки и могли быть изготовлены из различных материалов, однотонных или с рисунком; действительно, большая часть цвета в мужской одежде оставалась на жилете. Также нередко носили два жилета одновременно. Носили как бриджи, так и панталоны. И те, и другие были уместны в дневное время, но для вечерней одежды правильными считались кремовые бриджи в паре с черным или синим фраком, белым жилетом и чулками. Как упоминалось выше, бриджи или панталоны с высокими сапогами были излюбленной модой эпохи и придавали гражданской одежде военную привлекательность. Наконец, в 1800-х годах брюки получили некоторое признание в качестве неформального варианта одежды. Хотя брюки все еще оставались узкими, они имели более свободный крой, чем панталоны, в области икры и лодыжки, и присутствовали в гардеробе как одежда для мальчиков и моряков. Их начали постепенно принимать в качестве неформальной одежды, особенно на морском побережье. Несколько предметов дополняли мужской образ. Рубашки были из белого хлопка или льна с очень высокими воротниками-стойками, которые обхватывали челюсть. Переднюю часть рубашки украшали оборки; после 1806 года некоторые рубашки для дневной одежды вместо этого имели плиссированные передние части. Шейный платок был важнейшим элементом мужского гардероба. Основной формой был крават — большой квадрат из тонкого муслина или шелка, сложенный уголками и аккуратно завязанный в различных вариантах. Правильное завязывание галстука было главной заботой хорошо одетых мужчин, и для ознакомления с правильным методом можно было прочесть несколько руководств. Шляпа теперь была доминирующей формой головного убора. Она изготавливалась в различных формах, обычно из фетра; хотя шелковая шляпа начала появляться примерно в 1803 году, она была усовершенствована только в 1830-х годах. По-прежнему можно было увидеть бикорн — шляпу XVIII века с загнутым вверх ободком, образующим две точки. Она была особенно модной в вечернее время, ее носили под мышкой. Икона стиля Джордж Браммелл Джордж Брайан «Бо» Браммелл, которого называют самым известным и влиятельным человеком в Лондоне начала XIX века, был воплощением революции. Он вызвал перемены не риторикой или военной мощью, а инновациями в мужском стиле одежды и манере поведения. Мужчины копировали его одежду, его манеры и даже его ежедневный уход за собой. Браммелл родился в Лондоне в 1778 году и вырос в революционную эпоху в Европе и Северной Америке. Французская и Американская революции (1789-1799; 1775-1783) ознаменовали упадок аристократии и подъем личности. Мужская одежда стала отражать эти политические и экономические изменения. Мужской стиль XVIII века, находящийся под сильным влиянием французской королевской семьи, был сложным и ярким: радуга оттенков в волнистых шелковых, атласных и бархатных тканях; кружевные галстуки и манжеты; бриджи до колен с чулками; высокие напудренные белые парики и макияж. Рост нового британского стиля, который включал в себя простоту, структуру и сдержанность с монохромными и военными тканями, отказался от такой дореволюционной моды. Психолог Джон Карл Флюгель позже назвал этот постепенный процесс упрощения мужской одежды «великим мужским отречением», благодаря которому мужская мода стала вдохновляться социальным равенством. Он отвернулся от экстравагантности, и чрезмерная ухоженность стала считаться женской чертой. Браммелл, проницательный наблюдатель за обществом, осознал социальную мобильность, которую обещала современная эпоха, когда стиль и личность, а не происхождение и богатство, могли предвещать статус и силу. В 1790 году он начал учебу в Итонском колледже, где преждевременно реформировал характерный галстук Итона, а затем провел один семестр в Оксфордском университете. В 1794 году Браммелл переехал в Лондон и присоединился к элитному Десятому Королевскому гусарскому полку, которым командовал принц Уэльский, позже ставший королем Георгом IV. Принц и его приближенные восхищались и были очарованы эстетикой, остроумием и обаянием Браммелла. Воодушевленный этим покровительством, Браммелл стал для них образцом для подражания, арбитром элегантности в лондонском обществе в первое десятилетие XIX века. Модная мантра Браммелла призывала «максимум роскоши на службе минимальной показухи». Все постулаты проповедовали минимализм — самое главное в дендизме. Минимализм был универсальным для всех сторон жизни денди, распространяясь на манеру поведения, внешний вид и стиль речи. Таким образом, денди были сдержанны в высказываниях и сдержанно одеты. Они совершали короткие визиты в салон высшего света. Браммелл также выступал за инновации в области личной гигиены. Как одежда должна выглядеть отполированной и аккуратно скроенной, так и человек должен выглядеть соответственно. Он заменил зависимость от духов и пудры для волос концепцией ежедневного принятия ванны. Для его современников купание часто означало омовение прохладной водой только лица, кистей и предплечий; считалось, что потоотделение избавляет организм от токсинов. Предложение Браммелла о ежедневном купании в горячей воде было не чем иным, как революцией. Его методы ухода за собой, некоторые эксцентричные, стали широко известны. Он начищал сапоги шампанским. Его ритуал купания и одевания, на котором иногда присутствовал принц Уэльский, занимал несколько часов каждое утро. Он использовал серебряную плевательницу вместо того, чтобы плевать на пол, как это было принято. Он часами пробовал разные способы завязывания галстука. Это стремление к беззаботности распространилось и на тщательно сконструированную личность Браммелла. Будучи первой по-настоящему современной знаменитостью, Браммелл понимал, что его «внешний вид» включает в себя не только стиль, но и манеру поведения. Его внешний вид, от одежды, которую он носил, до позы, которую он предлагал, был образом, который он тщательно создал. Остроумие Браммелла соответствовало его гардеробу, но его превосходная осанка, его вид томного безразличия были маскарадом, персонажем, которого он играл. Его имя и образ побудили к созданию преувеличенных описаний его поведения. Печальный конец Браммелла К 30 годам те же пронзительный юмор и хладнокровная дерзость, которые ознаменовали его восхождение по социальной лестнице, также ознаменовали его падение. Браммелл действительно публично оскорбил принца-регента, спросив у компаньона принца: «Кто твой толстый друг?» Было ли это на самом деле преступлением, положившим конец их отношениям в 1812 году, до сих пор теряется в исторических слухах. Потеря им королевского покровителя не сразу повлияла на положение Браммелла в обществе, но его экстравагантный образ жизни и азартные игры истощили небольшое состояние, унаследованное от отца. Чтобы спастись от кредиторов, в 1816 году Браммелл бежал во Францию. Он был назначен британским консулом в 1830 году, но продержался на этом посту всего два года. Не имея дипломатической неприкосновенности, он был заключен в тюрьму за растущие долги. Благотворительные друзья из Англии добились его освобождения, но последние дни Браммелл провел в состоянии тяжелой депрессии и самообмана. В 1840 году, в возрасте 61 года, Браммелл умер в приюте в Кане и был похоронен в гробу, оплаченном на благотворительность, что стало позорным концом для человека, когда-то славящегося своим стилем. Автор: Арсений Биньевский

Дары старости

В продолжение разговора о старости хочу рассказать о книге «Достоинство возраста. Как относиться к старению». Автор — Юлия Жемчужникова, писательница, публицист и психолог. Но главное — стареющая женщина (сейчас ей почти 60). Если у вас, как и у меня, нет в ближнем круге вдохновляющих примеров старости, эта книга может быть вам полезна. В ней много субъективного, порой наивного, иногда даже абсурдного, и наряду с этим есть настоящие сокровища мысли и опыта. Без имени и возраста Проблемы с отношением к старению начинаются с самого начала, взять хотя бы определение: что такое старость? Психологи, социологи и медики по-разному трактуют это явление. Их трактовки схожи в одном: старость — это закономерный жизненный этап. Она стоит в одном ряду с младенчеством, детством, юностью, молодостью и зрелостью. Точнее, старость этот ряд замыкает — и потому, на мой взгляд, её роль в жизни человека особенная. В сознании многих стареть почему-то неприлично. Как верно подмечает Жемчужникова, понятия «старик» и «старый» мы стыдливо заменяем словами «пожилой» и «пенсионер». В общественных местах старых мужчин и женщин кокетливо называют «молодой человек» и «девушка». Не говоря уже о бесчисленных анекдотах и присказках в духе «в этом возрасте жизнь только начинается», «главное, ребята, сердцем не стареть» и «мне всегда восемнадцать». Мы живём так, словно старости не существует, а если она и случается — то с кем-то другим. Может быть, причина такого общественного бойкота кроется в том, что старость абсолютно не вписывается в образ современного успешного человека. Ибо он, независимо от пола, должен быть активным, амбициозным и пробивным. В крайнем случае, если уж появляется феномен «успешный старик» — он должен иметь немалый капитал и выглядеть и чувствовать себя не хуже молодых (бог весть, какими средствами ему этого добиваться). Зачем? Чтобы быть конкурентоспособным, иначе нечего претендовать на успешность. Вторая причина, по которой старость у нас не в чести, — страх. Мы боимся ненужности, одиночества и, в конечном счёте, смерти. Очень частые ассоциации, возникающие в сознании при слове «старик», — образ уставшего от жизни немощного и нищего брюзги, либо взбалмошного мизантропа, либо бесконечно и безуспешно молодящегося болвана. Разумеется, подобные персонажи встречаются. Однако это далеко не лучшие и не единственные варианты того, как можно состариться. Есть другие — достойные, полные жизни и честности, которые мы можем примерить на себя, чтобы понять, какими стариками и старухами хотим стать сами. Однако если с характеристикой детства или любого другого жизненного этапа сложностей обычно не возникает, то со старостью приходится повозиться. Когда она начинается? В 40? В 50? В 60? Существуют ли так называемые «первая» и «вторая» старость? А может, дело совсем не в возрасте, а в социальной или сексуальной активности? Как определить задачи старости? Зачем она вообще нужна? Есть ли в ней хоть какой-то смысл? От всех этих вопросов становится настолько не по себе, что хочется немедленно заглянуть в паспорт, облегчённо выдохнуть и заняться более насущными делами. Загвоздка в том, что каждый прожитый день приближает нас к личному старению, и более того — определяет его характер и лицо. Ведь старики и старухи не возникают из ниоткуда. Наша старость — это результат и квинтэссенция всей нашей предыдущей жизни. Так что, если собственное будущее нам небезразлично, имеет смысл, по пословице, готовить сани летом, то есть уже сейчас. Пословицу, кстати, старики придумали. Уникальность старости Для начала важно признать, что старость уникальна. Этот период не похож ни на один из предыдущих и вместе с тем объединяет их все. Пришедшая старость ставит перед нами особенные задачи, наделяет смыслами, ограничениями и возможностями, которых нет и не может быть ни у детства, ни у столь популярной юности, ни у совсем непопулярной зрелости. А если так, то стоит ли изо всех сил удерживать молодость? В какой-то момент многие, особенно женщины начинают тушеваться, если их спрашивают о возрасте, отшучиваться или просто лгать. Либо называют реальную цифру — и торопливо добавляют оправдательное «но знаете, я себя на свой возраст не чувствую». Ю. Жемчужникова недоумевает: тогда на какой чувствуете? Как это — не ощущать собственный возраст, а жить и мыслить, словно тебе на 10, 15, 20 лет меньше? Что бы мы ответили пятилетке, который заявил бы «я себя на свой возраст не чувствую»? Что, если бы так сказал 35-летний отец семейства? 45-летняя руководительница предприятия? Люди, которые не в ладах со своим возрастом, откровенно пугают. Тщательно культивируемая современностью инфантильность и иллюзия вечного детства могут натворить немало бед. Вы ведь наверняка встречали 20-летних тоддлеров и 40-летних подростков. Ну и как, вам понравилось? Я отнюдь не хочу идеализировать старость и утверждать, что она исключительно хороша. Она приводит с собой невесёлых спутников, встречи с которыми нам так хочется избежать: снижение активности, утрату здоровья, потерю привычного контроля над своей жизнью, необходимость хоронить близких и друзей. И главное — осознание, что времени больше не будет и уже мало что можно, а то и ничего нельзя исправить. Старость — это последний рубеж, за которым простирается вечность или небытие, кто во что верит, но страшит и то и другое. В своей книге Жемчужникова много говорит обо всём, что тревожит нас в связи с приближающейся старостью. Однако акцент она делает именно на смысле, особенностях и прекрасных дарах этого периода. Дар свободы У стариков как правило огромный жизненный опыт — и это их неоспоримое преимущество перед молодыми. Опыт означает внутреннюю свободу, которая проистекает из знания себя. За много десятков лет, проведённых в собственной компании, уже знаешь вдоль и поперёк собственные привычки, теневую и светлую стороны, понимаешь, на что способен, а где нужно подстелить соломки. Уже не нужно изо всех сил стараться понравиться кому-то, можно выйти из общей гонки и следовать лишь своим ценностям. Дар здравомыслия Опыт означает и знание жизни и умение понимать людей, видеть их мотивы и обращать внимание сначала на поступки, а потом на слова. Стариков труднее обмануть, ими сложнее манипулировать, тяжелее сбить их с намеченного пути. Они смотрят на мир более реалистично, потому что видели все или почти все его проявления. У них нет иллюзий и неоправданных ожиданий, а значит, нет и тревог, связанных с ними. Старые люди глубоко укоренены в реальности, и она питает их жизнестойкость. Дар милосердия Если ты старик, значит, ты многое пережил: радость и горе, неудачи и взлёты. Ты видел, как люди выбираются из страшного и сложного, и на собственной шкуре прочувствовал, что значит преодолевать. Ты бесчисленное множество раз начинал сначала, когда всё рушилось, и теперь можешь давать мастер-классы на тему «как генерировать радость». Ты научился быть молчаливым наблюдателем или помощником — и разучился быть судьёй. Дар времени Когда ещё, как не в старости, бывает столько личного времени, свободного от работы, рутины, воспитания детей и сотни других обязанностей? Наконец-то ты предоставлен самому себе и волен заниматься, чем душа пожелает. Другое дело, что душа очень часто приходит в недоумение от внезапно свалившейся на неё свободы. Жемчужникова подробно рассматривает, как, чем и почему занимают/не занимают себя старики, как организовывают своё время, когда все внешние организующие обстоятельства исчезают. Дар удовлетворения От пройденного пути в целом и от каждого маленького шага. От построенного дома, крепкой дружбы, созданной семьи, профессиональных успехов, освоенных навыков, оставленного наследия и жизни, прожитой в согласии с собой. Можно возразить, что тут стариков поджидает и горечь сожалений. Наверняка это так, но я не верю, что за долгую жизнь человеку нечего вспомнить с теплом и благодарностью. Дар умиротворения Он тоже связан с опытом. Многие старики говорят, что перестали волноваться по пустякам и заботиться о том, что находится вне зоны их контроля. В их жизни стало больше спокойствия и лёгкости, чем в молодости. Молодых манят игры в собственное всемогущество, потому что им кажется, что впереди ещё пропасть времени. Старые же люди ощущают, как оно уходит, — и стараются вдоволь насладиться тем, что есть. Дар быть примером Мы можем плевать на авторитеты втихаря или в открытую. Но не можем отменить древние механизмы, действующие помимо нашего сознания. Один из них — подражать старшим и примерять на себя, как живут они. Необязательно родители или бабушки и дедушки. Это могут быть учителя, друзья семьи, соседи, коллеги, дальние родственники или знакомые. Когда встречаешь мудрых людей, перенимаешь их опыт, видишь их силу и красоту и вместе с тем их человеческую обыкновенность — это вдохновляет сильнее, чем любое фэнтези. Такие люди, даже если молчат, своим присутствием как бы говорят: ты тоже сможешь. Если в вашем окружении есть хоть один старик, который вызывает у вас позитивное удивление, интерес или восхищение — вам крупно повезло. В формате статьи не перечислить всего, чем привлекательна старость. Существуют ещё внуки, ментальное и духовное измерения, особенный темп жизни и ощущение себя частью огромного семейно-родового древа. Обо всём этом в деталях пишет Жемчужникова. Конечно, далеко не все старики приобретают эти дары, и в жизни мы видим много антипримеров. Не стоит забывать и о том, что всё описанное выше становится труднодоступным для старого человека, если он вынужден выживать. В нашей стране в таком положении находится абсолютное большинство стариков. Учитывая, что с каждым годом их становится все больше, это особенно удручает. Но есть и хорошая новость: качество нашей старости во многом зависит от нас самих. И это — тоже бесценный дар.

Физические упражнения при депрессии и тревоге эффективнее лекарств

Недавний масштабный анализ мета-исследований показал, что при таких состояниях, как тревога и депрессия, физические упражнения оказываются полезнее, чем стандартная психотерапия или лекарства. Новое исследование показало, что практически все виды физических упражнений оказывают значительное влияние на психическое здоровье. Наибольший эффект дают короткие программы упражнений высокой интенсивности. Упражнения принесли наибольшую пользу психическому здоровью людей с депрессией, с диагнозом ВИЧ и заболеваниями почек, беременным и родившим женщинам, а также здоровым взрослым. Широкий анализ существующих исследований позволяет сделать вывод о том, что физическая активность должна рассматриваться как один из первых методов лечения для людей, живущих с проблемами психического здоровья. В анализе собраны выводы почти 100 мета-обзоров рандомизированных контролируемых исследований. По словам ведущего автора исследования доктора Бена Сингха, физическая активность в 1,5 раза эффективнее снижает симптомы депрессии легкой и средней степени тяжести, психологический стресс и тревогу, чем медикаменты или когнитивно-поведенческая терапия. Хотя ценность физической активности для людей с депрессией и тревогой широко признана, она не рассматривается для лечения названных состояний с такой частотой, как это утверждается в исследовании. Исследование показало, что все виды физических упражнений могут благотворно влиять на психическое здоровье, хотя наиболее сильное воздействие оказывают занятия высокой интенсивности. Согласно исследованию, более короткие программы физических упражнений приносят больше пользы, чем длительные тренировки. Это означает, что людям с проблемами психического здоровья нет необходимости прибегать к длительным интенсивным физическим нагрузкам для достижения максимального терапевтического эффекта. Исследование опубликовано в журнале BJM Sports Medicine. Это глобальная проблема По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), почти миллиард человек во всем мире живут с психическими расстройствами, чаще всего это тревожные расстройства и депрессия. Около 301 миллиона человек страдают тревожными расстройствами, и эта цифра включает 58 миллионов детей и подростков. С депрессией живут 280 миллионов человек. Хотя последние данные ВОЗ по психическому здоровью относятся к 2019 году до начала пандемии COVID-19, первоначальная оценка ВОЗ на 2020 год предполагает рост психических расстройств на 26%-28%. Лечение без использования лекарств Исследование включало 97 мета-обзоров 1039 рандомизированных контролируемых исследований с участием 128119 человек. Несмотря на то, что в целом по этому корпусу исследований был сделан вывод о том, что физические упражнения дают эффект, схожий с эффектами психотерапии и фармакотерапии, различия в методологии исследований сделали выработку общего консенсуса непростой задачей. В этих испытаниях оценивались различные формы физических упражнений в разных дозировках. В них также принимали участие различные подгруппы населения, сравниваемые с различными контрольными группами. Доктор Сингх говорит: «Это показало, что физические упражнения являются эффективным способом лечения психических расстройств — и могут быть даже более эффективными, чем медикаменты или психологические консультации». Почему физические упражнения могут улучшить психическое здоровье Профессор Университета Виктории Вассо Апостолопулос, не принимавшая участия в исследовании, говорит, что растет число исследований, подтверждающих пользу физических упражнений для различных состояний настроения, включая тревогу, стресс и депрессию. По ее словам, эффект может объясняться влиянием физических нагрузок на физиологические и биохимические механизмы, включая эндорфины, митохондрии, мишень рапамицина у млекопитающих, нейромедиаторы и гипоталамо-гипофизарную ось надпочечников, а также через термогенную гипотезу. Термогенная гипотеза предполагает, что повышение температуры тела, возникающее при физической нагрузке, может уменьшить мышечное напряжение и изменить активность нейронов, тем самым снижая тревожность. Профессор Апостолопулос также отмечает, что физические упражнения уменьшают воспаление через несколько различных процессов, что может способствовать улучшению состояния здоровья у людей, страдающих аффективными расстройствами. «Как исследователь, видя положительное влияние физических упражнений на общее состояние здоровья, в частности на психическое здоровье, я считаю, что физические упражнения — это хорошая альтернатива или дополнительная терапия к существующим методам лечения», — говорит профессор Апостолопулос. 150 минут в неделю Научный анализ показал, что физическая активность привела к среднему снижению проблем с психическим здоровьем с 42% до 60%. Психотерапия и фармакотерапия дали гораздо меньшее улучшение — от 22% до 37%. «Мы обнаружили, что занятия по 150 минут еженедельно различными видами физической активности — такими как быстрая ходьба, поднятие тяжестей и йога — значительно снижают уровень депрессии, тревожности и психологического дистресса по сравнению с обычным лечением, например, приемом лекарств», — говорит доктор Сингх. В данном исследовании не изучались преимущества физических упражнений на всех этапах жизни. Однако было установлено, что они эффективны для всех, совершеннолетних и старше, включая пожилых людей. «Следует также отметить, что согласно многим исследованиям, для людей старше 45 и людей с ослабленным здоровьем особенно эффективна ходьба по 20-40 минут каждый день для облегчения симптомов депрессии и тревожности», — говорит доктор Сингх. Назначение упражнений в более ранний период По словам доктора Сингха, исследование подтверждает, что физические упражнения должны быть закономерным методом терапии первой линии для лечения психических расстройств, а не просто дополнительным средством, как это часто встречается в медицине. Поскольку психиатры и психологи специализируются на психическом здоровье, доктор Сингх и профессор Апостолопулос согласились, что они должны сотрудничать с медицинскими специалистами, обладающими знаниями в области физической активности, для разработки комплексного плана лечения пациентов. «План лечения может включать сочетание нескольких подходов к образу жизни, таких как регулярные физические упражнения, сбалансированное питание и общение, наряду с такими методами лечения, как психотерапия и медикаменты», — говорит доктор Сингх. По материалам статьи «Is exercise more effective than medication for depression and anxiety?» MedicalNewsToday

10 звездных фактов о знаке «Голливуд»

Когда в 1923 году застройщики разместили грандиозную рекламу своего нового жилого комплекса в Лос-Анджелесе, они и представить себе не могли, что она станет одной из самых знаковых достопримечательностей всех времен. Надпись «Голливуд», первоначально предназначенная для использования на 18 месяцев, празднует свое 100-летие в 2023 году. Этот знак пережил немало триумфов, скандалов и реконструкций. Вот 10 вещей, которые вам нужно знать о самой старой звезде Лос-Анджелеса. 1. Знак «Голливуд» изначально был электрическим рекламным щитом для жилого комплекса Первую вывеску установил издатель Los Angeles Times Гарри Чендлер на (тогда безымянном) склоне холма Маунт Ли в 1923 году для рекламы своего нового высококлассного жилого комплекса под названием «Голливудленд» (Hollywoodland). Чендлер также подсветил буквы четырьмя тысячами лампочек, которые располагались на расстоянии 20 сантиметров друг от друга. 2. Актер немого кино разрушил вершину Маунт Ли, где находится знак Голливуда, ради поместья, которое он так и не построил Одним из разработчиков проекта Чендлера был актер и режиссер Keystone Kops Мак Сеннетт, присвоивший себе участок земли на вершине. Он хотел построить поместье, которое включало бы поле для мини-гольфа, песчаный пляж, бассейн и театр под открытым небом. Рабочие построили дорогу и выровняли вершину, но финансовое положение Сеннетта резко ухудшилось, вынудив его отступить от задуманного. 3. Холм Маунт Ли назван в честь продавца автомобилей Дон Ли был дилером Cadillac, ставшим радиоведущим, который нацелился на покорение телевидения в начале 1930-х годов. Сеть Дона Ли, которую возглавлял его сын Томас, в 1938 году купила около 81 тысячи квадратных метров земли сразу за вывеской «Голливуд». Там Томас Ли построил студию, где находилась самая высокая телебашня в мире. Однако башню перенесли в 1940-х годах, решив, что близлежащая гора Уилсон является лучшим местом для вещания. Но вклад Ли в индустрию сохранился в названии холма 4. Актриса окончила жизнь самоубийством, спрыгнув со знака «Голливуд» Явно обезумев от того, что ее роль в «Тринадцати женщинах» Дэвида О. Селзника была вырезана, Пег Энтуисл 16 сентября 1932 года пошла к «Голливуду» и покончила с собой. Ее тело обнаружили на следующий день вместе с запиской: «Боюсь, я трусиха. Я сожалею обо всем. Если бы я сделала это давным-давно, это избавило бы меня от многих страданий. П.Э.». Если вы верите в призраков, актриса все еще может быть там: многие люди сообщали, что видели, как блондинка в одежде 1930-х годов появлялась и исчезала возле знака. 5. В 1949 году из названия Hollywoodland исчезла часть слова Культовый знак временно прекратили обслуживать во время Великой депрессии, и к середине 1940-х надпись выглядела довольно печально. Буква H упала — легенда гласит, что пьяный смотритель знака врезался в нее на машине. Остальные буквы тоже получили повреждения. Хотя Комиссия по отдыху и паркам Лос-Анджелеса хотела, чтобы надпись полностью снесли, у Торговой палаты Голливуда были другие идеи. Они предложили убрать LAND, а затем восстановить оставшиеся девять букв Hollywood для продвижения города. 6. Весь знак заменили в 1978 году Буква О упала с холма, букву L подожгли, а остальные разваливались на части. На помощь пришел Хью Хефнер, устроивший благотворительный вечер, на котором знаменитости смогли «купить» новые буквы. Сам Хефнер купил Y, Элис Купер купил O, а Энди Уильямс — W. Среди других спонсоров были Джин Отри, Warner Bros. Records и Лес Келли из Kelley Blue Book. 7. Говард Хьюз был владельцем 5,5 тысячи соток земли около знака В 1940-х годах американский предприниматель и инженер Говард Хьюз купил 5,5 тысячи соток земли рядом с «Голливудом» и собирался построить комплекс для себя и своей подруги Джинджер Роджерс. Планы рухнули после того, как Роджерс рассталась с ним. С имуществом Хьюза ничего не делали десятилетиями. Когда землю наконец-то продали за 1,7 миллиона долларов в 2002 году, застройщики объявили о плане разделить ее на пять жилых участков. В 2010 году организация Trust for Public Land собрала деньги, чтобы выкупить территорию у девелоперов за 12,5 миллиона долларов. Хью Хефнер, который в предыдущий раз спасал буквы «Голливуда», внес 900 тысяч долларов. 8. Буквы меняли несколько раз В 1976 году название было изменено на Hollyweed, чтобы отпраздновать поправки в законах о марихуане. Во время визита Папы Римского в 1987 году надпись вновь стала Holywood. Во время слушаний по делу «Оливер Норт Иран-Контрас» на короткое время надпись заменили на Ollywood. Также знак использовали для поддержки футбольных команд и продвижения мультфильма. Но люди были недовольны такими изменениями. 9. Компания Sherwin-Williams вдохнула новую жизнь в знак «Голливуд» в 2013 и 2022 годах Чтобы отпраздновать 90-летие вывески в 2013 году, компания Sherwin-Williams освежила каждую букву, удалив всю предыдущую краску, а затем нанесла 965 литров акриловой латексной краски цвета High Reflective White. Также потребовалось 397 литров грунтовки. В 2022 году, готовясь к 100-летию вывески, компания снова вмешалась, чтобы обновить вывеску, покрасив ее в цвет Extra White SW 7006, также известную как Hollywood Centennial White. Сообщается, что для выполнения этой работы потребовалось 1514 литров краски и грунтовки. 10. Не всем нравится знак «Голливуд» Жители каньона Бичвуд, где первоначально должна была располагаться жилая застройка «Голливудленд», не слишком довольны тем, что туристы ходят в окрестностях, чтобы добраться до знака. Местные незаконно покрасили бордюры в красный цвет, чтобы никто не парковался, и даже установили поблизости большой знак с надписью «Туристы, уезжайте». Кроме того, жители меняли GPS-направления к знаку на картах Google, Apple Maps и Bing. По материалам статьи «10 Star-Studded Facts About the Hollywood Sign» Mental Floss

Кто виноват в появлении пластиковых камней?

Остров Триндади — необитаемое местечко в Атлантическом океане, принадлежащее Бразилии. Территория изрезана ущельями, которые до XIX века были покрыты лесами, а сейчас за исключением южной части пустынны. Некогда здесь располагалась тюрьма, а теперь работают военная база и научно-исследовательский центр. Словом, остров Триндади — очень изолированное место. Поэтому-то ученые и поразились находке своей коллеги, геолога и профессора Федерального университета Параны Фернанды Авелар Сантос. В 2019 году она отправилась туда для исследования различных геологических рисков, но нашла кое-что более интересное — странные, невиданные ранее сине-зеленые скалы. Сантос забрала немного горной породы в домашнюю лабораторию. Вместе со своей командой Сантос выяснила, что к ней в руки попал новый вид геологического образования. В процессы, которые Земля миллиарды лет использует для формирования горных пород, попал пластиковый мусор. «Этот тип похожего на камень пластика сохранится в геологической летописи и ознаменует антропоцен — геологическую эру человеческих существ, влияющих на природные процессы планеты», — заявила специалист агентству AFP. По словам Сантос, остров Триндади очень похож на рай. Он является убежищем для морских птиц, редких рыб, вымирающих видов крабов и зеленой черепахи. То, что последствия загрязнения океана добрались и до этого места, очень расстраивает. Сантос вернулась на остров в конце 2022 года и собрала больше образцов. Оказалось, что похожие камнеподобные образования — не что-то новое. Начиная с 2014 года, их находили на Гавайи, в Великобритании, Италии и Японии. Однако эти места не были столь же экологически важными, сколь важен Триндади. Свою работу геолог опубликовала в журнале Marine Pollution Bulletin. В ней говорится, что «пластиковые» камни могут быть разных типов: пластигломераты (похожие на осадочные породы), пиропластики (похожие на обломочные породы) и пластистоны (похожие на магматические породы, образованные потоком лавы). Основной «ингредиент» во всех них — остатки рыболовных сетей. Предполагается, что по мере разрушения подобных горных пород микропластик будет вымываться в окружающую среду и загрязнять ее еще больше. Сейчас кроме рыболовных сетей на берег то и дело приносит много другого мусора. По данным на начало марта 2023 года, количество пластика в Мировом океане составляет более 170 триллионов кусков. Эта сумасшедшая цифра только растет. Всего 18 лет назад — в 2005 году — она была меньше в 10 раз. Самая высокая концентрация пластика находится в северной части Атлантического океана. Мусор в воде убивает птиц и животных, которые принимают его за еду, а также попадает в питьевую воду. Исследование Плимутского университета 2017 года показало, что частицы пластика находят в трети всей рыбы, выловленной в Великобритании. Результаты опроса фонда Marine Conservation Society о 339 пляжах Великобритании говорят, что большинство мусора у берегов — пластиковые и полистирольные отходы. Следом идут различная упаковка, стекло, окурки, пробки и крышки, обрывки веревок и проводов, влажные салфетки, ватные палочки и уже известные нам фрагменты рыболовных сетей. Происхождение большей части отходов до сих пор не определено, но известно, что 30,4% — дело рук человека, 10,8% связано с рыболовством, 8,5% поступает из канализации. Другие источники загрязнения пляжей — судоходство и стихийные свалки. Мусор активно передвигается в океане. Ученые заявляют, что около трети пластика на побережье Шпицбергена (архипелага, расположенного в Северном Ледовитом океане) попало туда из стран, расположенных за пределами Арктического региона, в том числе России (32%), Норвегии (16%) и Германии (8%). Чтобы определить, откуда приплыл мусор, экологи из немецкого Института Альфреда Вегенера изучали этикетки и оттиски производителей. На сегодняшний день в мире произвели около 8,3 миллиарда тонн пластика. Примерно 6,3 миллиарда тонн из них — мусор, 79% которого лежит на свалке, на улицах или на природе. Таковы подсчеты доктора Роланда Греера, специалиста по промышленной экологии из университета Калифорнии в Санта-Барбаре, опубликованные в журнале Science Advances. Главное достоинство пластика — его долговечность. Она же может стать приговором для всего мира. Самое простое, что мы можем сделать, чтобы помочь Земле, это начать сортировать мусор и сократить число покупок, отдав предпочтение повторному использованию и секонд-хендам.

Пандоравирус: тающая Арктика высвобождает древние микробы

Недавно ученые оживили несколько крупных вирусов, которые были похоронены в вечной мерзлоте на протяжении десятков тысяч лет. Самому молодому вирусу, который удалось возродить, было всего 27000 лет, а самому старому — пандоравирусу — около 48500 лет. Поскольку мир продолжает нагреваться, тающая вечная мерзлота высвобождает органические вещества, которые были заморожены на протяжении тысячелетий, включая бактерии и вирусы, некоторые из которых все еще могут размножаться. Это последнее исследование произвела группа ученых из Франции, Германии и России; им удалось реанимировать 13 вирусов с такими экзотическими названиями, как пандоравирус и Пакманвирус, взятых из семи образцов сибирской вечной мерзлоты. Предполагая, что образцы не были заражены во время извлечения (что всегда трудно гарантировать), они действительно представляют собой жизнеспособные вирусы, которые ранее размножались только десятки тысяч лет назад. Это не первый случай, когда жизнеспособный вирус обнаруживается в образцах вечной мерзлоты. В более ранних исследованиях сообщалось об обнаружении питовируса и молливируса. В своем препринте (так называют исследование, которое еще предстоит рассмотреть другим ученым) авторы заявляют, что «справедливо будет задуматься о риске того, что древние вирусные частицы останутся заразными и вернутся в циркуляцию при таянии древних слоев вечной мерзлоты». Итак, что мы знаем на данный момент об опасности этих так называемых «зомби-вирусов»? Все вирусы, культивируемые до сих пор из таких образцов, являются гигантскими ДНК-вирусами, которые поражают только амеб. Они далеки от вирусов, которые поражают млекопитающих, не говоря уже о людях, и вряд ли будут представлять опасность для людей. Однако один из таких крупных вирусов, заражающих амеб, называемый Acanthamoeba polyphaga mimivirus, связан с пневмонией у людей. Но эта связь все еще далека от доказанной. Таким образом, не похоже, что вирусы, культивируемые из образцов вечной мерзлоты, представляют угрозу для общественного здравоохранения. Более актуальным поводом для беспокойства является то, что по мере таяния вечной мерзлоты могут высвобождаться тела давно умерших людей, которые могли умереть от инфекционного заболевания, и, таким образом, эта инфекция возвращается в мир. Единственная человеческая инфекция, которая была ликвидирована во всем мире, — это оспа, и повторное заражение оспой, особенно в труднодоступных местах, может стать глобальной катастрофой. Доказательства заражения оспой были обнаружены в телах из захоронений в вечной мерзлоте, но «только частичные последовательности генов», поэтому фрагменты вируса не могли никого заразить. Вирус оспы, однако, хорошо сохраняется при температуре -20°C, но все же только в течение нескольких десятилетий, а не столетий. За последние пару десятилетий ученые эксгумировали тела людей, умерших от испанского гриппа и похороненных в земле, пораженной вечной мерзлотой, на Аляске и Шпицбергене, Норвегия. Вирус гриппа удалось секвенировать, но не культивировать из тканей этих умерших людей. Вирусы гриппа могут сохраняться в замороженном состоянии не менее года, но, вероятно, не несколько десятилетий. Бактерии могут быть большей проблемой Однако другие типы патогенов, такие как бактерии, могут быть проблемой. За прошедшие годы произошло несколько вспышек сибирской язвы (бактериального заболевания, поражающего домашний скот и людей), поразивших северных оленей в Сибири. В 2016 году произошла особенно крупная вспышка, которая привела к гибели 2350 северных оленей. Эта вспышка совпала с особенно теплым летом, которое предположительно привело к таянию вечной мерзлоты, спровоцировавшему эпидемию. Выявленные вспышки сибирской язвы, поражающие северных оленей в Сибири, относятся к 1848 году. Во время этих вспышек люди также часто страдали от употребления в пищу мертвых оленей. Но существуют альтернативные теории о причинах этих вспышек, которые не обязательно зависят от таяния вечной мерзлоты, — среди возможных причин прекращение вакцинации против сибирской язвы и перенаселение северными оленями. Даже если таяние вечной мерзлоты вызвало вспышки сибирской язвы, которые имели серьезные последствия для местного населения, заражение травоядных животных сибирской язвой широко распространено во всем мире, и такие локальные вспышки вряд ли вызовут пандемию. Еще одна проблема заключается в том, могут ли устойчивые к противомикробным препаратам организмы попасть в окружающую среду при таянии вечной мерзлоты. Многочисленные исследования убедительно доказывают, что гены устойчивости к противомикробным препаратам могут быть обнаружены в образцах вечной мерзлоты. Гены устойчивости — это генетический материал, который позволяет бактериям становиться устойчивыми к антибиотикам и может передаваться от одной бактерии к другой. Это не должно удивлять, поскольку многие гены устойчивости к противомикробным препаратам произошли от почвенных организмов, которые предшествовали антимикробной эре. Однако окружающая среда, особенно реки, уже сильно загрязнена устойчивыми к противомикробным препаратам организмами и генами устойчивости. Таким образом, сомнительно, что устойчивые к противомикробным препаратам бактерии, оттаивающие от вечной мерзлоты, в значительной степени способствовали бы и без того большому количеству генов устойчивости в нашей среде. По материалам статьи «Pandoravirus: the melting Arctic is releasing ancient germs — how worried should we be?» The Conversation

Штрихи к портрету №18. Перукуа

Эта яркая певица с необычным именем родом из Австралии. Перукуа росла в самой обыкновенной семье. Со своей тётей по материнской линии она была даже ближе, чем с мамой, потому что могла говорить обо всём, не опасаясь осуждения. Кроме того, девушка считала тётю кем-то вроде ясновидящей. Именно тётя предрекла певице будущее, которое исполнилось в точности. И самое большое потрясение в жизни Перукуа тоже было косвенно связано с её тётей. Исцелиться, чтобы жить дальше О творчестве Перукуа невозможно говорить в отрыве от ужасной физиологической и психической травмы, которую она перенесла. Потому что в каком-то смысле её нынешняя музыка, такая проникновенная и глубокая, родилась из опыта преодоления этой травмы. Ей было 18, когда она приехала погостить к тёте на каникулы. Был канун Нового года, и они вместе с Максом, новым тётиным бойфрендом, отправились в лесной поход. Разбили маленький лагерь. Гуляли, любовались прекрасной природой и болтали о жизни. Макс, который был вдвое старше Перукуа, казалась ей очень мудрым и интересным человеком. Девушке льстили его внимание и тёплый приём. И потому она и предположить не могла, на какую низость он способен. Встретив Новый год и проговорив допоздна, Перукуа с «дядей» решили прогуляться по лесу, в то время как её тётя отправилась спать. В лесу новый знакомый завёл с Перукуа неуместные разговоры о девственности и важности первого сексуального опыта — а потом внезапно повалил девушку на землю, зажал ей рот и сорвал её нижнее бельё... Перукуа долгое время пребывала в состоянии шока. После изнасилования она провела ещё какое-то время в лагере, ни словом не обмолвившись тёте. А когда наконец решилась — родственница обвинила девушку в том, что она соблазнила Макса, и случившееся — полностью её вина. Это был ещё один удар для ошарашенной девушки. Хотя, немного придя в себя, её тётя расплакалась, признала правду и выгнала преступника. Перукуа вернулась домой со своей ношей. Матери ничего не рассказала и не делилась произошедшим ни с кем, кроме одной близкой подруги. Упомянула об изнасиловании вскользь, в письме, как о незначительном эпизоде. На что подруга ответила: нельзя оставлять случившееся без внимания, тебе нужно разобраться с этим, как бы страшно ни было. Иначе оно разберётся с тобой. Перукуа вспоминает, что жить с пережитым ужасом было невыносимо, отчаяние и боль буквально разрывали её на части. Долгое время, как это часто происходит с жертвами насилия, она считала виноватой себя. Девушка уехала из дома, чтобы поступить в консерваторию, и сняла жильё на окраине возле самого леса. После изнасилования она сторонилась людей и всё свободное от работы и учёбы время, которого было совсем немного, проводила в одиноких прогулках по лесу. Именно близость к природе стала её утешением. В своих интервью певица рассказывает, как уходила в лес, плакала, злилась, кричала, дышала — и чувствовала, как боль выливается из неё. Постепенно она придумала свой собственный ритуал, который помог ей прожить случившееся, признать свой гнев и понять, что она не виновата. Это было чисто интуитивное поведение. Девушка просто верила, что сможет найти утешение в собственных чувствах и её тело подскажет, как справиться с травмой. Примерно через полгода она поняла, что, кажется, может жить дальше. Музыка Вторым прибежищем для израненной девушки, какой была в тот период Перукуа, стало творчество. Она выросла на джазовой музыке, с детства мечтала петь и получила прекрасное музыкальное образование. Став певицей, скоро она поняла, что ей тесно в заданных рамках. Не хватало глубины, чего-то личного. «Я подумала: а ради чего я хочу петь? Тогда я решила, что было бы здорово, если бы мой голос помогал людям исцеляться от тяжёлых душевных травм», — вспоминает Перукуа. Как раз в это время она встретила своего первого мужа — коренного американского индейца и к тому же шамана. Они поженились, и Перукуа уехала с ним в его поселение, где стала жить вместе с шестью другими его жёнами. Это были удивительные 11 лет, которые певица вспоминает с благодарностью, говоря, что многому научилась от своего супруга и в том числе впитала музыкальные традиции его народа. В этот период к ней пришло ясное осознание, чего она хочет от своего творчества — пробуждать в людях веру в самих себя. В то, что даже после самых страшных потрясений они могут продолжать жить и быть счастливыми. «Ключом к этому открытию было то, что я смогла исцелить боль своей души и восстановить связь со своей душой», — говорит певица. Сегодня Перукуа пишет музыку и песни, которые исполняет по всему миру. Её творчество — изумительный коктейль из разных стилей: соул, индийская классическая музыка, электронная музыка, музыка американских индейцев. А её голос — глубокий, сильный, чувственный — касается самых нежных струн души. Возможно, в этом кроется секрет такого сильного воздействия её творчества на слушателей. Слушаешь — и кажется, будто певица обращается лично к тебе. Можно не понимать слов, но эта интонация — сокровенная и одновременно мощная — впечатляет и захватывает, так что хочется слушать её песни снова и снова. Недаром её голос красноречиво называют «голосом матери земли». Сама Перукуа считает свою музыку не только уникальной, но и в прямом смысле слова исцеляющей. С чем согласны десятки тысяч женщин, прошедших её семинары, представляющие собой замысловатую комбинацию музыкальных и медитативных практик. На мой взгляд, философия этой бесспорно талантливой женщины довольно спорная — очень уж сильно она напоминает классическую «мудроженственность». Слишком много слов об «истинном предназначении женщины» и «глубинной внутренней женской силе». Пусть каждый сам решает, как относиться к подобным теориям. Мне ближе мысль о том, что своё истинное предназначение можешь отыскать только ты сам (для кого-то это вполне может совпадать с тем, чему учат всевозможные гуру), а залог внутренней силы (как женской, так и мужской) — здоровая психика. Но что действительно ценно в творчестве Перукуа, помимо прекрасной музыки, — она не устаёт напоминать женщинам, насколько они прекрасны и сильны. Даже если сами ещё этого не поняли.