Интересные факты из жизни Мэрилин Монро

Была названа Нормой — в честь звезды немого кино Нормы Толмэдж. Мама долгое время лежала в психиатрической клинике. Когда шла Вторая мировая, Норма трудилась на авиационном заводе — проверяла качество парашютов и красила самолеты. Именно там, на рабочем месте, был сделан первый снимок будущей звезды — для агитационных буклетов в поддержку воюющих американских солдат. Будущая звезда выросла в приюте. Девочку 11 раз пытались удочерить и в итоге возвращали обратно в детский дом. Менеджмент студии 20th Century Fox, предложившей ей первый контракт, рекомендовал выбрать новое имя из нескольких вариантов — Клэр Норман, Мэрилин Миллер. Сама Норма склонялась к тому, чтобы взять псевдоним Жан Адэр. Стала девушкой первой обложки журнала Playboy (1949). Монро заплатили за съемку $50. Экранным дебютом стал фильм 1947 года «Скандальная мисс Пилгрим», известный тем, что там впервые была поднята тема права женщины работать наравне с мужчинами. Мэрилин появляется в эпизоде, в роли телефонного оператора. Постоянно забывала свои реплики на съемочной площадке и часто опаздывала, что становилось причиной для конфликтов с режиссерами. Количество дублей-пересъемок одной и той же сцены иной раз доходило до двадцати. Считается — со слов ее агента, — что Монро сделала две пластические операции: по изменению формы носа и подбородка. Кроме того, в течение трех лет ходила с парафиновыми (тогда силикон еще не использовали) имплантатами в груди. Одной из самых известных песен, исполненных Мэрилин, была Diamonds are a Girl’s Best Friends. В реальной жизни актриса не была поклонницей драгоценностей, предпочитая наряды. По слухам, знаменитая вихляющая походка актрисы являлась результатом подпиленного на полсантиметра каблука. Любила читать. Личная библиотека Монро состояла из 400 томов различных авторов. Фаворитами актрисы были Камю, Джойс, Фрейд, Толстой. Дружила с певицей Эллой Фитцджеральд и очень помогала ей в карьере. Отлично готовила. Была первой женщиной-кинопродюсером, основав компанию имени себя. Marilyn Monroe Productions выпустила одну картину, «Принц и танцовщица», в котором партнером актрисы стал Лоуренс Оливье. Вторым ее мужем (первый — Джеймс Эдвард Догерти) стал знаменитый баскетболист Джо Ди Маджио. Он ревновал жену ко всем подряд и, как позже выяснилось, бил актрису. Выйдя замуж за драматурга Артура Миллера, перешла в иудаизм. В качестве подарка жене ко Дню Святого Валентина Миллер написал пьесу «Неприкаянные», где придумал героиню специально для Мэрилин. Сама Монро роль в экранизации «Неприкаянных» терпеть не могла. Гонорары Монро сильно уступали зарплатам других звезд Голливуда. За работу в последнем фильме «Что-то должно случиться» актриса получила $100 000, а ее партнер Дин Мартин — $500 000. За четыре дня до смерти подписала первый свой миллионный контракт на две картины. Сейчас наследники Монро ежегодно получают $5 млн с использования прав на ее образ и проката фильмов с участием актрисы. Последним фильмом с участием Мэрилин Монро стала комедия Джорджа Кьюкора «Что-то должно случиться». Картина, на съемочной площадке которой Монро появилась в последний раз 1 июня, за месяц до гибели, не была закончена и позже полностью переснята с другими актерами, Дорис Дэй и Джеймсом Гарнером. Домашним животным актрисы был терьер Маф, которого подарил Фрэнк Синатра. С Фрэнком Синатрой, кроме отношений, актрису связывал и общий психоаналитик, Ральф Гринсон — именно ему 5 августа 1962 года позвонила экономка звезды, обнаружившая тело. Джо Ди Маджио выполнил обещание, данное Мэрилин: если она умрет раньше его, он будет каждые выходные класть на могилу свежие цветы. В течение двадцати лет Ди Маджио приносил каждые выходные по шесть роз. Похоронена в зеленом платье Pucci. На прощальной церемонии лежала в открытом гробу, на ней был платиновый парик (часть волос выбрили в ходе вскрытия). В 1999 Мэрайя Керри купила белый рояль, принадлежавший Монро, за $662 500. Владелец империи Playboy Хью Хефнер в 1992 году приобрел место на кладбище в мемориальном парке Westwood рядом с Мэрилин Монро. Усыпальница обошлась Хефнеру в $78 000.

19 навыков жизни со вкусом

Какие навыки нужно приобрести, чтобы жизнь наполнилась счастьем? Почему мы делаем столько усилий, но полученный результат не добавляет нам счастья? Существует по крайней мере 19 навыков жизни со вкусом счастья, давайте прислушаемся к этим советам и станем чуточку счастливее! 1. Общайтесь. Многочисленные контакты — залог успеха. Один подскажет нужный телефон или сайт, другой познакомит с интересным человеком, третий даст дельный совет. Не обязательно дружить со всеми глубоко и круглосуточно — достаточно лишь поддерживать контакт, позволяющий в любой момент обращаться к людям с вопросами, просьбами и предложениями. Разумеется, речь идет об обоюдном общении — вы тоже должны быть открыты для чьих-то инициатив и просьб. Эгоистичная эксплуатация чьих-то финансовых, деловых или интеллектуальных ресурсов принесет вам лишь временный успех. 2. Не скромничайте излишне. Можно всю жизнь просидеть в пыльном углу незамеченным, даже имея громадный багаж достоинств и талантов, если не проявлять инициативу. Пиар собственных идей — это искусство, которым придется овладеть, если вы хотите успешно реализоваться. В упоминании своих достоинств и достижений нет ничего зазорного: люди должны понимать, что вы успешны и сотрудничество с вами принесет пользу и им тоже. Только следите за тем, чтобы самореклама не переросла в кичливость. Иногда достаточно лишь обмолвиться о том, что вы хорошо умеете делать (скажем, монтировать на компьютере видеоролики), и у вас тут же появятся единомышленники. 3. Делайте то, что нравится. Успех быстрее приходит к тем, кто стремится удовлетворить собственные потребности, а не выполняет социальный заказ или жаждет соответствовать ожиданиям окружающих. Мода на бизнес-леди привела к тому, что многие дамы пытаются сделать карьеру в офисах, тогда как по характеру «скроены» совсем для другого. Откажитесь от социальных стереотипов, прислушайтесь к своему внутреннему голосу и делайте то, что хотите сами, а не то, чего ждут от вас другие. Станьте собой, поставьте реальные цели — будь то кругосветное путешествие или рождение четверых детей. Именно здесь вас ждут настоящие радости и победы. 4. Дружите со счастливыми. Это могут быть просто удачливые люди, у которых что ни день — то счастливый билетик… Или оптимисты, чья жизнь, может, и не безоблачна, зато они обладают врожденной способностью не драматизировать ситуацию, а с юмором воспринимать подножки, поставленные тут и там. Ведь душевный настрой передается по цепочке. Нагрубили вам утром в автобусе — и день испорчен. А поболтав с тем, кто всегда в хорошем расположении духа, вы, наоборот, получите заряд положительной энергии. У позитивно настроенного человека и работа спорится, и отношения складываются… Короче, дневная порция мини-удач будет вам обеспечена. Ведь маленькие радости жизни — это и есть ингредиенты счастья. 5. Относитесь к жизни как к игре, где иногда выигрываешь, а иногда проигрываешь. Некоторых губит чрезмерно серьезное отношение к жизни. Как говорил незабвенный барон Мюнхгаузен, вы слишком серьезны, господа! А переизбыток серьезности ведет к постоянному напряжению и в итоге к срыву. Удача же, наоборот, выбирает тех, кто смотрит на свои дела менее фатально и понимает, что выигрывать в лотерею всегда невозможно. Зато за проигрышем может последовать выигрыш. Так что сохраняйте азарт! А также любая проблема перестает быть важной, если ее «высмеять» — работает на 100%. Это нелегко сделать, но возможно. И как только посмеешься над проблемой, она сдувается, как воздушный шарик. 6. Мыслите позитивно. Позитивное мышление — антоним негативного мышления, когда человек сам нагнетает вокруг себя обстановку. Наложите табу на высказывания: «Это мой крест», «Страдать мне на роду написано», «Хотелось как лучше, а получилось как всегда». Негативное мышление расшатывает психику: наши мысли напрямую связаны с нашими поведенческими реакциями (как, впрочем, и наоборот). Все валится из рук, одна промашка следует за другой, а вы даже не замечаете, что притягиваете эту невезуху собственным настроением? Разорвите этот порочный круг, перестаньте мысленно мусолить свои неудачи — имеющиеся и гипотетические, — и они перестанут ходить за вами по пятам. 7. Окружайте себя позитивом. Если вы привыкли смотреть одни ужастики, а в газетах читать только криминальную хронику, не надейтесь, что удача постучится к вам в дверь. Чтобы приманить ее, нужно окружать себя всем со знаком плюс: красивыми вещами, мажорной музыкой, добрыми людьми и любимыми животными. Пуская в сердце только хорошее, вы программируете себя на радость, счастье, везение. 8. Улыбайтесь людям. Психофизиологи утверждают, что даже натянутая улыбка через некоторое время вызывает примерно такой же эффект, как улыбка искренняя. Активно работающие мимические мышцы расширяют кровеносные сосуды и улучшают снабжение мозга кислородом, клетки центральной нервной системы начинают вырабатывать эндорфины, и мы становимся более благодушными и оптимистичными. Да и другим общаться с улыбчивым человеком куда приятнее, чем с угрюмым. 9. Не «застревайте». Некоторые не в силах забыть даже мелкую неприятность, постоянно возвращаясь к связанным с ней негативным переживаниям. Или, следуя намеченной цели, снова и снова наступают на одни и те же грабли, но отчаянно ломятся в тупиковом направлении. Такой тип психики специалисты называют «застревающим». Зачастую эта черта врожденная, и все же надо стараться быть лабильнее: быстрее переходить из одного эмоционального состояния в другое, менять тактику поведения в зависимости от обстоятельств, переключаться на разные виды деятельности. Не зацикливайтесь на промахах, ищите разные подходы к жизни, и ваши шансы на успех умножатся. 10. Хвалите себя. Радуйтесь своим маленьким победам. Порой мы сетуем: «Разве это успех? Это мелочь. Вон у других какие достижения!» Никогда не обесценивайте собственные удачи, иначе они вовсе перестанут вас посещать! Напротив, воздавайте себе хвалу даже за добросовестно сделанное небольшое дело. И поощряйте себя подарком. Психологи советуют ставить этот подарок на видное место – как Кубок победы. Тогда появляется стимул добиваться успеха вновь. 11. Правильно питайтесь. Не увлекайтесь строгими диетами — недостаточное питание мозга ведет к повышенной утомляемости, вялому восприятию окружающей действительности, а то и вовсе к апатии. В таком состоянии вам не видать удачи как собственных ушей! Кроме того, еда — источник удовольствия. Мороженое или кусок вкусного торта могут спровоцировать такой эндорфиновый выброс, что вас озарит идея, достойная Нобелевской премии! Словом, не лишайте себя радости и душевного равновесия голоданием, но и не делайте культа из еды. Крен в чревоугодие тоже уводит в сторону от хорошего самочувствия и активной жизни. 12. Творите. Терапевтический эффект хобби давно доказан. И пусть ваше увлечение (живопись, музыка, танец, ремесло) — чистая самодеятельность! Зато оно снимает стресс, позволяет добиться релаксации, хорошо влияет на работу внутренних органов. Это идеальное средство для улучшения общего самочувствия и преодоления «синдрома неудачника». Настоящие творцы по самоощущению — одни из самых счастливых людей. Этим они обязаны эндорфинам, которые сопутствуют вдохновению. 13. Пробуйте. Не замыкайтесь в рамках одного вида деятельности. Жизнь не стоит на месте, и переход из одной сферы в другую может стать удачным поворотом в судьбе. Если подвернулся шанс проявить себя в чем-то другом, почему бы не рискнуть? Получите принципиально другое образование, смените профессию. Удача любит тех, кто не топчется на месте, не чурается всего нового и нестандартного. И, если кто-то позвонит вам со странным на первый взгляд предложением, ответьте случаю да. 14. Освободитесь от всего лишнего. Простите обидчиков, раздайте долги, выбросьте старые ненужные вещи, откажитесь от обязанностей, которые вам навязали, — очистите жизнь, словно компьютер от ненужных файлов. Вы почувствуете себя свободными, счастливыми, способными к новым свершениям. 15. Будьте побольше на свету. Его изобилие или недостаток влияют на наше настроение. Один из способов светотерапии заключается в том, что пациента садят перед специальным экраном, излучающим свет гораздо большей интенсивности, чем обычные лампочки. Так меланхоликам и жертвам неудач помогают изменить свое мировосприятие в позитивную сторону. В темное время суток гипофиз вырабатывает гормон мелатонин, порождающий тоску и упаднические настроения, а дополнительная порция света прекращает этот процесс — вчерашний пессимист снова готов гоняться за удачей! 16. Приобщайтесь к прекрасному. Настоящее большое искусство исцеляет душу, уводит от будничной суеты и настраивает на позитивные преобразования в жизни. Тому есть научное объяснение: яркие впечатления повышают активность головного мозга, что создает отличную базу для генерации идей и разработки планов по их воплощению. Итак, спешите в театры, музеи и филармонии! 17. Слейтесь с природой. Короткий отдых за пределами мегаполиса наполнит вас живительной энергией. Пройдитесь босиком по траве, дотроньтесь до коры дерева, вдохните смолистый запах леса, послушайте шум реки и щебетание птиц, а зимой прислушайтесь к хрусту снега под ногами… Даже прогулка в сквере поможет снять накопившуюся усталость и агрессию, освободить внутренние резервы — физические, интеллектуальные, творческие, эмоциональные — и вы вновь начнете расходовать силы в правильном направлении. 18. Выберите себе талисман. Это может быть маленькая плюшевая игрушка или колечко — словом, то, что бывало с вами в счастливые моменты жизни и что можно всегда носить с собой. Тут речь идет об эффекте плацебо — твердо поверив, что ваш талисман притягивает удачу, вы и в самом деле станете более успешными. Только не переборщите: талисман талисманом, но порядочность и осмотрительность должны оставаться с вами. 19. Верьте в свою везучесть. Найти в жизни признаки удачливости просто. Это только кажется, что причин для радости нет, а на самом деле вы — избранник судьбы и вам уже повезло: у вас есть крыша над головой, вы не голодаете и свободны в своем выборе в жизни. Суммируйте все хорошие пункты и порадуйтесь за себя. Ощутив себя везунчиком, вы уже будете на полпути к успеху. С таким-то стартовым капиталом! Останется лишь приложить немного усилий.

Дневник Чувств "Сам себе психолог"

В очередной раз давая клиенту домашнее задание вести дневник чувств, в общем-то известное всем, поняла, что нужно дать краткое описание: как? зачем? где? и чем Вам это будет полезно. Очень надеюсь моим клиентам и всем, кто прочитает эту статью, это поможет. Чтобы писать дневник необходимо совсем немного: ручка, тетрадка, таблица чувств, желание жить осознанно, желание понимать себя, желание понимать свои чувства и эмоции. Писать дневник лучше, вечером, когда сделаны все дела и есть время подумать о себе, заняться собой. Можно писать и по утрам о дне предыдущем. Можно писать в течение дня. Но обычно пишут вечером. Главное - ритм, чтобы дневник стал привычкой, необходимым навыком, и ведение дневника чувств станет в радость. Писать будете легко и непринуждённо. Желательно писать в определенное время. Часто психолог слышит на предложение вести дневник чувств: « Зачем это надо? Нет времени на это, где я его выкрою? Близкие не поймут, будут смотреть косо. Муж(жена) точно не поймут, зачем я уединяюсь!». Вам имеет смысл спокойно, без агрессии, объяснить, что это часть Вашего выздоровления, что это необходимость, что это как лекарство. Думаю, они поймут, а со временем привыкнут. Писать дневник можно там, где Вас не будут отвлекать, где Вы сможете сосредоточиться и Вы будете спокойны и сможете проанализировать свой день, события, чувства. Например, в своей комнате, в тихом уголке, в кафе, в ванной, на балконе, можно в машине или в скверике, в парке рядом с домом, сидя на лавочке под красивым деревом, под пение птиц. Зачем писать? Зачем Вам это нужно? Зачем Вам необходимо найти минимум 20 минут Вашего драгоценного времени на написание дневника? Дневник чувств нужен на начальном этапе осознания своих чувств, он нужен для понимания себя и желания начать жить осознанно, понимая и анализируя свои действия, свои поступки, свое поведение, а главное свои ЧУВСТВА. Часто спрашивает Вас психолог: «Что Вы чувствуете?» и получает в ответ: «Я думаю…»Дневник поможет Вам продвинуться вперед, если его вести ежедневно и не давая себе поблажки отложить все на завтра, на послезавтра или до понедельника! У Вас появится навык видеть свои действия со стороны, осознавать свои истинные мотивы, открыть самому себе глаза на свои поступки, распознавать свои чувства Можно долго рассказывать, как много пользы это приносит и как стабилизируется эмоциональное состояние, но самое главное это начать делать и увидеть действие и необходимость вести дневник чувств убедиться лично. Кто такой спонсор? На начальном этапе лучше, если с Вами будет рядом человек, которому Вы доверяете и даете ежедневный (или еженедельный) отчет по ведению дневника, чтобы Вам дали адекватную оценку Вашему самоанализу. Часто дневник чувств называют « Сам себе психолог». Очень важно, чтобы в начале Вашего пути был помощник, потому что дополнительно Вы показывая и рассказывая свои интимные чувства другому человеку, становитесь более открытым. Как писать? Ведение дневника пошагово. Рекомендаций по ведению дневника чувств очень много и разных. Придерживаться абсолютно всех не получится. Один из вариантов: предлагается вести таблицу, в которой первая графа - дата и время, во второй графе описываете событие, которое произошло и свои мысли по этому поводу в третьей графе пишете чувство, которое испытываете. Желательно написать причину, из-за которой возникло описываемое чувство. Дополнительно имеет смысл обратить внимание на тело: какие есть ощущения, потому что чувства имеют свою локализацию в теле.в четвертой графе этого пишете свое действие - что вы сделали. в заключение ставите "+" или "-" в зависимости от того, приятно это было или неприятно, хорошо или плохо. Начинать заполнение можно с любой графы. В конце описанного дня желательно вспомнить и записать несколько хороших событий. Можно поставить себе планку, например не менее 3-х или 5-ти. Выводы По мере ведения и анализа своего дневника чувств, Вы сможете сделать определенные выводы: больше плюсов у вас или минусов. Может быть имеет смысл что-т менять в своих действиях, может быть Вы увидите, что реагируете слишком эмоционально на обыкновенные ситуации. Может быть Вы увидите, что ходите по замкнутому кругу, находясь в одной и ой же ситуации. В любом случае, дневник чувств Вам будет хорошим помощником на Вашем жизненном пути. Удачи Вам в исследовании себя, своих чувств и своего внутреннего мира! Данилова Сабина

Подборка блиц-фактов №62

Давление в бутылке шампанского в 3 раза больше чем в колесе автомобиля. Люди ежегодно съедают 52 млрд кур и 3 млрд уток. Раффлезия является самым крупным цветком в природе. Он достигает 1 метр в поперечнике и весит до 10 кг. Авокадо - самый питательный фрукт в мире. В 100 г. авокадо содержится 163 ккал. В 100 г. яблока - не более 50 ккал. В сентябре 2015 года в Массачусетском технологическом институте с помощью сверхточной камеры засняли движение света. Замедленное видео длилось 20 секунд. Если также замедлить полет пули, он будет длиться 3 года. Одной из самых страшных казней в древнем Китае была казнь лишением сна. Если первый день месяца - воскресенье, то число 13 выпадет на пятницу. В древнем Риме в зависимости от политической ситуации часто меняли головы статуям. При переписи населения России около 43000 человек назвали различные несуществующие нации: чучмеки, лешие, хоббиты, джедаи... Самой необычной фобией наверное является плутофобия - боязнь богатства. 250 граммов соли смертельны для человека. Слово школа происходит от древнегреческого scole, что значит досуг, отдых. В Африке пастухи вместо собак часто используют обученных страусов. Шоколад очень токсичен для большинства животных. Птица умрет от 10 граммов, собака - от 200. Древние греки называли небо бронзовым, а не голубым.

Притча о пустых жалобах

Однажды человек шел мимо некоего дома и увидел старушку в кресле-качалке, рядом с ней качался в кресле старичок, читающий газету, а между ними на крыльце лежала собака и скулила, как будто бы от боли. Проходя мимо, человек про себя удивился, почему же скулит собака. На следующий день он снова шел мимо этого дома. Он увидел престарелую пару в креслах-качалках и собаку, лежащую между ними и издающую тот же жалобный звук. Озадаченный человек пообещал себе, что, если и завтра собака будет скулить, он спросит о ней у этой пары. На третий день на свою беду он увидел ту же сцену: старушка качалась в кресле, старичок читал газету, а собака лежала на своем месте и жалобно скулила. Он больше не мог это выносить. — Извините, мэм, — обратился он к старушке, — что случилось с вашей собакой? — С ней? — переспросила она. — Она лежит на гвозде. Озадаченный ее ответом человек спросил: — Если она лежит на гвозде и ей больно, почему она просто не встанет? Старушка улыбнулась и сказала приветливым ласковым голосом: — Значит, голубчик, ей больно настолько, чтобы скулить, но не настолько, чтобы сдвинуться с места... В этом есть правда: мы часто ноем о том, что нас достало, что надо что-то менять, но при этом ничего не делаем. А ведь нужно попытаться хотя бы «встать»!

25 фактов о радиации, которые показывают, как мало мы о ней знаем

Большинство людей согласится с тем, что радиация опасна. Тем не менее, вокруг этого явления существует множество предрассудков. На самом деле каждый из нас буквально купается в излучении, большая часть которого безвредна для человека. На борту атомной подводной лодки фоновая радиация меньше, чем на суше. Существует вероятность разрушения саркофага, закрывающего реактор на Чернобыльской АЭС. Это может вызвать утечку радиации. При постройке Центрального вокзала Нью-Йорка было использовано большое количество гранита. По этой причине уровень радиации там очень высок и превышает даже нормы, допустимые на атомных электростанциях. В чернобыльской зоне растут грибы под названием Cryptococcus neoformans, которые отлично себя чувствуют под воздействием излучения. Средний курильщик в течение года получает дозу излучения, примерно равную 300 рентгеновским процедурам. Это связано с тем, что в дыме присутствуют радиоактивные изотопы. 24 декабря 2004 года Земля попала под самый сильный в истории выброс радиации. Этот выброс пришёл от нейтронной звезды, находящейся в 50 тысячах световых лет от нашей планеты. Бананы имеют довольно высокий уровень радиоактивности. Закрывая глаза, астронавты иногда видят яркие вспышки. Они вызваны космическим излучением, попадающим на сетчатку. Пилоты и стюардессы в год получают большую дозу излучения, чем работники АЭС. Поэтому они официально классифицируются как «работающие в условиях радиации». Горсть урана почти так же радиоактивна, как 10 бананов. Мы ведь говорили, что бананы радиоактивны! Программа США по разработке ядерного оружия получила название «Манхэттенский проект». В рамках этой программы ставились довольно жестокие эксперименты по воздействию радиации на человека. Например, малышей кормили радиоактивной овсянкой. В рамках того же Манхэттенского проекта Альберт Стивенс получил инъекцию плутония. Он умер лишь спустя 20 лет и стал человеком, прожившим дольше всего после такой дозы радиации. Владимир Правик был одним из первых пожарных, тушивших Чернобыльскую АЭС. Говорят, что под воздействием радиации его глаза поменяли цвет с коричневого на голубой. Соединённые Штаты пытались отрицать, что после атомной бомбардировки местность подвергается радиоактивному заражению. Они даже объявили это японской пропагандой. Радий, открытый Марией Кюри, сначала использовали везде — от зубной пасты до конфет. Естественно, это привело к проблемам со здоровьем. Люди, живущие рядом с угольными электростанциями, получают большую дозу излучения, чем те, кто живёт рядом с АЭС. В середине 20 века в Америке продавалась игра под названием «Лаборатория атомной энергии Гилберт U-238». В её комплект входили образцы настоящего урана 238. В ближайшие несколько тысяч лет система двойной звезды WR 104 должна превратиться в сверхновую. Этот выброс радиации может вызвать на Земле массовое вымирание. Американские флаги на Луне полностью выцвели из-за солнечной радиации. Примерно один процент статического электричества ненастроенного телевизора происходит от космической фоновой радиации, оставшейся после Большого взрыва. Высаженные в Чернобыльской зоне соевые бобы развили антирадиационную защиту. Это открытие может пригодиться людям. После изучения жизни вокруг Чернобыля и других зон атомных катастроф обнаружилось, что некоторые виды выжили благодаря генетическим мутациям, произошедшим под воздействием радиации. Оказалось, что на самом деле человек излучает больше радиации, чем его сотовый телефон. Промышленные отходы, содержащие мышьяк, более вредны для людей, чем аналогичное количество ядерных отходов. Мы постоянно подвергаемся воздействию радиации, большая часть которой безвредна. Опасно только ионизирующее излучение в достаточно высоких дозах (рентгеновские лучи, гамма-лучи и т. п.).

Шесть заповедей Иосифа Бродского

Отрывок из знаменитой речи Иосифа Бродского, которую он произнес на стадионе в декабре 1988 года перед выпускниками Мичиганского университета. 1. Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок — меню обширное и скучное. В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить и увеличиваете вакуум безответственности, который так любят заполнять демоны и демагоги, ибо парализованная воля — не радость для ангелов. Вообще, старайтесь уважать жизнь не только за ее прелести, но и за ее трудности. Они составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не являются обманом. Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с вами на единственном хорошо ей известном языке. 2. Умейте прощать. Мир, в который мы вступили, не имеет хорошей репутации. Это не милое местечко, как вы вскоре обнаружите, и я сомневаюсь, что оно станет намного приятнее к тому времени, когда вы его покинете. Однако это единственный мир, имеющийся в наличии: альтернативы не существует, а если бы она и существовала, то нет гарантии, что она была бы намного лучше этой. Поэтому старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много — как в официальной должности, так и самоназначенных. То, что делают ваши неприятели, приобретает свое значение или важность от того, как вы на это реагируете. Поэтому промчитесь сквозь или мимо них, как если бы они были желтым, а не красным светом. Так вы избавите клетки вашего мозга от бесполезного возбуждения. Переключите канал: вы не можете прекратить вещание этой сети, но в ваших силах по крайней мере уменьшить ее рейтинг. 3. Сосредоточьтесь на точности вашего языка. Старайтесь расширять свой словарь и обращаться с ним так, как вы обращаетесь с вашим банковским счетом. Уделяйте ему много внимания и старайтесь увеличить свои дивиденды. Цель в том, чтобы дать вам возможность выразить себя как можно полнее и точнее. Одним словом, цель — ваше равновесие. Ибо накопление невыговоренного, невысказанного должным образом может привести к неврозу. Чтобы этого избежать, не обязательно превращаться в книжного червя. Надо просто приобрести словарь и читать его каждый день, а иногда — и книги стихов. Они достаточно дешевы, но даже самые дорогие среди них стоят гораздо меньше, чем один визит к психиатру. 4. Старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если это звучит слишком похоже на «Почитай отца твоего и мать твою», то прошу прощения. Я лишь хочу сказать: старайтесь не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, так что вы можете избавить себя по крайней мере от этого источника вины, если не горя. Если вам необходимо бунтовать со всеми этими «я-не-возьму-у-вас-ни-гроша», бунтуйте против тех, кто не столь легко раним. Родители — слишком близкая мишень (так же, впрочем, как братья, сестры, жены или мужья). Дистанция такова, что вы не можете промахнуться. 5. Старайтесь не слишком полагаться на политиков. Не столько потому, что они неумны или бесчестны, как чаще всего бывает, но из-за масштаба их работы, который слишком велик даже для лучших среди них. Они могут несколько уменьшить социальное зло, но не искоренить его. Каким бы существенным ни было улучшение, с этической точки зрения оно всегда будет пренебрежимо мало, потому что всегда будут те, — хотя бы один человек, — кто не получит выгоды от этого улучшения. Мир несовершенен. Золотого века никогда не было и не будет. В свете этого — или, скорее, в потемках — вы должны полагаться на собственную домашнюю стряпню, то есть управлять миром самостоятельно. Но даже в пределах вашего собственного пирога вы должны приготовиться к тому, что вам, по всей вероятности, придется отведать в равной мере и благодарности, и разочарования. 6. Старайтесь быть скромными. Уже и сейчас нас слишком много — и очень скоро будет много больше. Это карабканье на место под солнцем обязательно происходит за счет других. То, что вам приходится наступать кому-то на ноги, не означает, что вы должны стоять на их плечах. Так что, если вы хотите стать богатыми, или знаменитыми, или и тем и другим, — в добрый час, но не отдавайтесь этому целиком. Всегда помните, что рядом с вами всегда кто-то есть — ближний. Никто не просит вас любить его, но старайтесь не слишком его беспокоить и не делать ему больно. На худой конец, постарайтесь вспомнить, из какого далека — от звезд, из глубин Вселенной, возможно, с ее противоположного конца — пришла просьба не делать этого, равно как и идея возлюбить ближнего, как самого себя.

10 интересных фактов о великих «двоечниках»

Исследователи творчества гениев утверждают, что они, как правило, были плохими учениками и студентами. 1. Отец Вольтера говорил о нем и его брате: «Я вырастил двух дураков. Один дурак в прозе, а другой — в стихах». 2. Исаак Ньютон учился хуже всех в классе, пока его не побил приятель. После чего Ньютон решил победить его в знаниях, и уже через несколько месяцев стал первым в классе. 3. Отто фон Бисмарк — канцлер Германскoй империи, скверно учился и еще хуже работал: устраивался на службу только по протекции, и его либо отовсюду выгоняли, либо он уходил сам, не в силах выполнять рутинную работу. 4. Наполеон учился плохо по всем предметам, кроме математики. 5. Людвиг ван Бетховен писал с ошибками, а деление и умножение так и не осилил, так же, как и Александр Дюма-отец. 6. Альберт Эйнштейн — создатель теории относительности, лауреат Нобелевской премии, учился очень средне. Его родители признавались знакомым, что не питают никаких иллюзий на его счет, и надеются только, что он сможет устроиться хотя бы на простую работу. 7. Владимир Маяковский учился настолько плохо, что даже не дочитал до конца «Анну Каренину». 8. Пушкин очень слабо успевал в Лицее и плакал на уроках арифметики. После аттестации, на вручении дипломов он оказался вторым с конца. 9. Сергей Королев, под руководством которого были созданы баллистические и геофизические ракеты, первые спутники и космические корабли «Восток» и «Восход», был круглым троечником. 10. Чехов два раза оставался в гимназии на второй год…

История о том, как жизнь умеет закрутить сюжет

Все у меня шло хорошо, жена досталась просто на зависть, трое детей-погодков только в радость, бизнес развивался в таком темпе, чтобы жить с него было можно, а внимания лишнего к себе не привлекал… Сначала даже не верилось, потом привык и думал, что всегда так и будет. А на двадцатом году появилась в жизни трещина. Началось со старшего сына… Меня родители воспитывали строго, и как подрос, наказывали по сторонам ничем не размахивать, а выбрать хорошую девушку по душе, жениться и строить семью. Я так и сделал и ни разу не пожалел. И детей своих этому учил. Только то ли времена изменились, то ли девушки другие пошли, но не может сын такой девушки отыскать, чтобы смотрела ему в глаза, а не ниже пояса или в кошелек. И деньги есть, и образование получает, и внешностью Бог не обидел, а все какая-то грязь на него вешается. И мается парень, и мы за него переживаем, словом, невесело стало в доме. Дальше – хуже. Заболела теща, положили в больницу, там она через неделю и умерла. Отплакали, отрыдались… Тесть остался один, не справляется. А родители жены попались просто золотые люди, между своими и ее родителями никогда разницу не делал. Забираем тестя к себе, благо место есть. Жена довольна, дети счастливы, ему спокойнее. Все бы хорошо, НО! У тещи был пес, то ли черный терьер, то ли ризен, то ли просто черное лохматое животное. Забрали и его, себе на горе. Все грызет, детей прикусывает, на меня огрызается, гадит, гулять его надо выводить вдвоем, как на распорке. Вызывал кинологов, денег давал без счету чтоб научили, как с ним обходиться, без толку. Говорят, проще усыпить… Но… тут тесть сказал, что когда собачка умрет, тогда и ему пора. Оставили до очередного раза. Дети ходят летом в джинсах, с длинными рукавами: покусы от меня прячут, жалеют дедушку. К осени совсем кранты пришли, озверел, грызет на себе шкуру, воет. Оказывается, его еще и надо триминговать. Объехали все салоны, нигде таких злобных не берут. Наконец, знающие люди натакали на одного мастера, который возьмется. Позвонили, назначили время: 7 утра. Привожу. Затаскиваю. Кобель рвется, как бешеный. Выходит молоденькая девчушка крошечных размеров. Так и так, говорю, любые деньги, хоть под наркозом (а сам думаю, чтоб он не проснулся под этим наркозом, сил уже нет). Берет она у меня из рук поводок, велит прийти ровно без десяти десять, и преспокойно уводит его. Прихожу как велено. Смотрю, эта девчушка выстригает шерсть между пальцами у шикарного собакера. Тот стоит на столе, стоит прямо, гордо, не шевелясь, как лейтенант на параде, а во рту у него его резиновый синий мячик. Я аж загляделся. Только когда он на меня глаз скосил, тогда я понял, что это и есть мой кобель. А эта пигалица мне и говорит: – Хорошо, что Вы вовремя пришли, я вам покажу, как ему надо чистить зубы и укорачивать когти. Тут я не выдержал, какие зубы! Рассказал ей всю историю, как есть. Она подумала и говорит: – Вы должны вникнуть в его положение. Вам-то известно, что его хозяйка умерла, а ему нет. В его понимании вы его из дома украли в отсутствии хозяйки и насильно удерживаете. Тем более, что дедушка тоже расстраивается. И раз он убежать не может, то он старается сделать все, чтобы вы его из дома выкинули. Поговорите с ним по-мужски, объясните, успокойте… Загрузил я кобеля в машину, поехал прямиком в старый тещин дом. Открыл, там пусто, пахнет нежилым. Рассказал ему все, показал. Пес слушал. Не верил, но не огрызался. Повез его на кладбище, показал могилку. Тут подтянулся тещин сосед, своих навещал. Открыли бутылочку, помянули, опять разговорились. И вдруг пес ПОНЯЛ! Морду свою задрал и завыл, потом лег около памятника и долго лежал, морду под лапы затолкал. Я его не торопил… Когда он сам поднялся, тогда и пошли к машине. Домашние пса не узнали, а узнали, так сразу и не поверили. Рассказал, как меня стригалиха надоумила, и что из этого вышло. Сын дослушать не успел, хватает куртку, ключи от машины, просит стригалихин адрес. – Зачем тебе, спрашиваю. – Папа, я на ней женюсь. – Совсем тронулся, говорю. Ты ее даже не видел. Может, она тебе и не пара. – Папа, если она прониклась положением собаки, то неужели меня не поймет? Короче, через три месяца они и поженились. Сейчас подрастают трое внуков. А пес? Верный, спокойный, послушный, невероятно умный пожилой пес помогает их нянчить. Они ему и чистят зубы по вечерам.