3 короткие истории, которые меняют взгляд на жизнь

Несмотря на кажущуюся простоту, истории знаменитого аргентинского психотерапевта Хорхе Букая хранят в себе фундаментальную мудрость. В легкой и интригующей форме ему удается донести до читателя истины, отлично помогающие понять себя и других. Иллюзия Жил-был толстый и некрасивый крестьянин, который влюбился (а почему бы и нет?) в прекрасную белокурую принцессу. Однажды принцесса — кто знает зачем — поцеловала толстого и некрасивого крестьянина. И он, словно по волшебству, превратился в стройного и статного принца. (По крайней мере, так ей казалось). (По крайней мере, таким он чувствовал себя). Грусть и ярость В одном заколдованном королевстве, где не ступала нога человека, а может быть, ровно наоборот, где люди становятся путешественниками, не замечая того… В сказочном королевстве, где нереальное становится реальным, был прекрасный пруд. Или, скорее, лагуна с кристально чистой водой, в которой плавали рыбки всевозможных расцветок и переливались все оттенки зеленого цвета. Грусть и Ярость подошли к этому сказочному водоему, чтобы вместе искупаться. Обе сняли одежду и, нагие, вошли в воду. Ярость, как обычно, спешила (что с ней всегда бывает), быстро искупалась и еще быстрее вышла из воды. Но Ярость слепа или, по крайней мере, видит происходящее неотчетливо. Поэтому она в спешке надела платье, которое было ближе. А платье оказалось не ее, а Грусти. И облаченная в наряд Грусти Ярость ушла. Спокойно, безмятежно, как и всегда, Грусть закончила купаться и безо всякой спешки — или, если сказать точнее, не давая себе отчета в том, что время проходит, — медленно и лениво вышла из пруда. На берегу она обнаружила, что ее одежды нет. А, как всем известно, больше всего Грусть не любит оставаться обнаженной. Поэтому она надела то платье, что нашла у пруда: платье Ярости. Говорят, что с тех пор часто можно увидеть ярость — слепую, жестокую, сердитую и ужасную. Но если внимательно приглядеться к ней, то можно заметить, что ярость, которую мы видим, всего лишь маска и под платьем ярости прячется грусть. Осознание Я встаю утром. Выхожу из дома. В асфальте — отрытый люк. Я его вижу и падаю туда. На следующий день я выхожу из дома, забываю, что в асфальте — открытый люк, и снова туда падаю. На третий день я выхожу из дома и пытаюсь вспомнить, что в асфальте — открытый люк. Однако я об этом вспоминаю и снова падаю. На четвертый день я выхожу из дома и пытаюсь вспомнить, что в асфальте — открытый люк. Я вспоминаю об этом, однако не замечаю колодца и падаю. На пятый день я выхожу из дома. Я помню, что нужно обратить внимание на люк, и иду, уставившись вниз. Вижу люк, однако несмотря ни на что вновь падаю туда. На шестой день я выхожу из дома. Вспоминая о люке на асфальте, ищу его взглядом, вижу люк, пытаюсь через него перепрыгнуть, но еще раз падаю. На седьмой день я выхожу из дома. Вижу люк, разбегаюсь, прыгаю, касаюсь носками ботинок противоположного края, но этого не достаточно, и я срываюсь в эту дыру. На восьмой день я выхожу из дома. Вижу люк, разбегаюсь, прыгаю, перепрыгиваю! Я так горд тем, что преодолел это препятствие, что от радости начинаю прыгать… После чего снова падаю в колодец. На девятый день я выхожу из дома, вижу люк, разбегаюсь, перепрыгиваю через него и продолжаю свой путь. На десятый день, а именно — сегодня, я понимаю, что удобнее идти… по противоположному тротуару.

Самый популярный анекдот 2018 года

Воздушный шар сбился с курса, и воздухоплаватель срочно опустился с ним вниз. Увидев внизу человека, он спросил: — Извините, где я нахожусь? — Вы находитесь на воздушном шаре, в 15м над землей. Ваши координаты — 5°28’17″ N и 100°40’19″ E. — Похоже, вы математик, — вздохнул воздухоплаватель. — Да, я математик, — согласился прохожий. — Как вы догадались? — Ваш ответ, по-видимому, точный и полный, но для меня совершенно бесполезный. Я по-прежнему не знаю, где я нахожусь, и что мне делать. Вы мне нисколько не помогли, только напрасно отняли время. — А вы, похоже, из управленцев, — заметил математик. — Я действительно топ-менеджер серьезной компании, — воспрянул воздухоплаватель. — Но как вы догадались? Вы видели меня по телевизору? — Зачем? — удивился математик. — Судите сами: вы не понимаете ни где вы находитесь, ни что вам следует делать, в этом вы полагаетесь на нижестоящих. Спрашивая совета у эксперта, вы ни на секунду не задумываетесь, способны ли вы понять его ответ, и когда оказывается, что это — не так, вы возмущаетесь вместо того, чтобы переспросить. Вы находитесь ровно в том же положении, что и до моего ответа, но теперь почему-то обвиняете в этом меня. Наконец, вы находитесь выше других только благодаря дутому пузырю, и если с ним что-то случится — падение станет для вас фатальным.

10 книг, которые вдохновят на новую жизнь

«12 недель в году» Брайан Моран, Майкл Леннингтон Новый год — отличный повод начать новую жизнь. Но, когда он только начинается, нам кажется, что времени еще много, и в результате мы откладываем все дела на потом. Авторы книги считают, что люди за 12 недель успевали бы сделать больше, чем за целый год. Доказательства — в книге Морана и Леннингтона. «Призвание» Кен Робинсон Призвание — это дело, которое вам нравится и которое у вас получается. К сожалению, не все могут похвастаться, что им нравится их работа. Часто люди не наслаждаются жизнью, а просто убивают время в течение недели в ожидании выходных. Автор этой книги расскажет, как найти свое призвание, чтобы ни дня не работать. «Помнить все» Артур Думчев Чтобы запомнить информацию, современные люди пользуются гаджетами. В результате память не тренируется, что приводит к забывчивости. Эта книга расскажет вам, как развить свой интеллект, чтобы поднять свои умственные способности на более высокий уровень. «Легкий способ начать новую жизнь» Нейл Фьоре У всех нас иногда наступает период, когда мы понимаем, что пора что-то менять в своей жизни. Автор этой книги придумал программу, которая состоит всего из 4 шагов. Именно они вам и помогут. «18 минут» Питер Брегман «Много дел и мало времени» — проблема большинства современных людей. Мы часто отвлекаемся на ненужные нам вещи и не можем сосредоточиться на одной задаче. В своей книге Брегман рассказывает, как составить план на каждый день, чтобы все самые важные дела были сделаны. «Мудрость толпы» Джеймс Шуровьески Мы привыкли употреблять слово «толпа» в негативном значении. Но у автора книги совершенно другое мнение. Он считает: когда мы вместе, мы лучше справляемся с проблемами и принимаем более мудрые решения. Правда это или нет — вы можете узнать, прочитав книгу. «Выйди из зоны комфорта» Брайан Трейси Многим бывает сложно выйти из зоны комфорта, чтобы изменить свою жизнь. Но это просто необходимо сделать, если хотите чего-то достигнуть в карьере. В этой книге вы найдете практические советы, которые помогут вам грамотно планировать дела и работать с максимальной отдачей. «Сделай себя сам» Тина Силиг В своей книге Тина Силиг делится с читателями секретами успешного предпринимательства. При этом автор считает, что не все должны стремиться в бизнес. Сделать себя самому, по мнению Силиг, значит расширить границы мышления и не думать о себе как о человеке, который не может меняться. «Сила воли: как развить и укрепить» Келли Макгонигал Мы любим планировать, но не следовать своим планам. А в этом виновата наша сила воли. Келли Макгонигал знает, как научиться легко управлять своим вниманием, чувствами и желаниями. Отличное практическое пособие по воспитанию силы воли. «Возраст счастья» Владимир Яковлев Что помогает прыгать с парашютом в 70, или пробежать марафон в 92 года? Чтобы ответить на эти вопросы, журналист Владимир Яковлев отправился в путешествие. Он собрал истории людей, которые, несмотря на свой возраст, продолжают вести полноценную жизнь.

Подборка блиц-фактов №121

В Западной Европе и Америке корешки книг подписывают сверху вниз. Эта традиция уходит корнями в те времена, когда книг было мало: если книга лежит на столе (или в небольшой стопке), читателю должно быть удобно прочесть название. А в Восточной Европе и России прижилась традиция подписывать корешки снизу вверх, потому что так удобнее читать, когда книги стоят на полке. Сейчас самая большая из выпускаемых купюр долларов США — 100 долларов. А с 1929 по 1945 годы выпускались купюры достоинством от 500 до 10 000 долларов и даже оранжевая купюра в 100 000 долларов специально для расчётов между правительственными учреждениями. Сегодня такие купюры ещё остались в малом количестве и вполне могут служить платёжным средством в обычном магазине, хотя коллекционеры купят их за гораздо большую цену. Настольный теннис появился как развлечение для высшего английского общества в 1880-х годах. Роль сетки сначала выполняли составленные в ряд книги, шариком служили пробки от шампанского, а ракетками — портсигары. Название города Уфа на башкирском языке, записанное в верхнем регистре, выглядит как ӨФӨ. Такая стилизованная надпись достаточно часто используется в оформлении, а в народе её прозвали «три шурупа» или «три таблетки». В Екатеринбурге установлен памятник человеку-невидимке, герою романа Герберта Уэллса. Он представляет собой отпечатки босых ног на бронзовом постаменте. Отпечатки несимметричные оттого, что авторов памятника — двое, и каждый захотел оставить свой след. В СССР для изготовления кустарных пластинок, на которые записывалась нелегальная музыка, широко использовали старые рентгеновские снимки. Их называли «пластинки на костях» или «пластинки на рёбрах». Этот материал обходился бесплатно, медперсонал даже благодарил тех, кто помогал разгружать архивы. Незабудка в большинстве европейских и многих неевропейских языках носит одинаковое по смыслу название. Например, forget-me-not в английском, Vergissmeinnicht в немецком. А вот легенд о происхождении такого названия очень много, почти в каждой стране своя. Одна из легенд рассказывает о том, что Бог дал имена всем растениям кроме маленького цветка, и тот сказал: «Не забудь меня!». «Это и будет твоим именем», — ответил Бог. В 1913 году душевнобольной иконописец изрезал ножом картину Репина «Иван Грозный и сын его Иван». Благодаря своевременным работам реставраторов картину удалось восстановить в первоначальном виде. Сам Репин приезжал в Москву и переписал голову Грозного в неприятной лиловой гамме, не вязавшейся с остальной гаммой картины, — взгляды на живопись у художника сильно изменились за 20 лет. Реставраторы убрали эти исправления и привели картину к точному соответствию её детальным фотографиям. А Репин, увидев восстановленную картину позже, ничего не заметил. Божья коровка в большинстве европейских языков имеет схожее по смыслу название либо зовётся коровкой Божьей матери, а в Израиле — коровкой Моисея. Во многих языках есть также похожая на нашу считалочка, в которой просят полететь на небо и принести хлеба. В английском она гораздо грустнее — божьей коровке говорят, что у неё дома пожар и дети остались одни. Во многих штатах США действует налог на марихуану — производители и продавцы должны покупать специальные акцизные марки. Но делают это разве только коллекционеры, поскольку такие марки не делают продажу законной. Реально закон используется для того, чтобы увеличить наказание за распространение марихуаны, добавив к нему налоговое правонарушение.

Как торговцы убеждают нас покупать ненужные вещи

Иллюзорный мир купонов и акций притягивает нас, и вот в голове уже начинает пульсировать волшебное слово «Халява!». Как научиться экономить без ущерба для себя любимого? Ответ прост – распознавать и обходить ловушки, расставленные продавцами, и помнить, что многие из них опираются на особенности нашего разума. Торг уместен Если учительница предложит детям решить задачу: «В корзине у Толи 50 яблок. Скажите, сколько мне лет?» – то, несмотря на анекдотичность ситуации, дети назовут больший возраст, чем если бы по условию задачи в корзине у Толи было лишь 25 яблок. Сработает так называемая «эвристика якорения и подгонки»: число 50 станет своего рода якорем, под который дети непроизвольно будут подгонять свой ответ. Аналогично, когда на рынке продавец на вопрос «Сколько это стоит?» называет высокую цену, он ожидает, что ваше встречное предложение не будет сильно от нее отличаться. Действительно, многие согласятся с тем, что, например, просить за шубу 100 тысяч рублей, когда продавец назвал цену в 300 тысяч рублей, не совсем удобно. Неудобство это, конечно, связано со многими факторами, но и вклад эвристики якорения и подгонки тут очевиден. Поэтому люди, которым назвали цену в 300 тысяч, в итоге заплатят за шубу больше, чем те, которым назвали цену в 250 тысяч. Что делать? В ситуации торга старайтесь исходить не из цены, которую вам называют, а из объективного анализа рынка. Его можно провести хотя бы в форме интернет-серфинга по сайтам разных магазинов. «Мнимая» цена Классика жанра в опоре продавцов на эвристику якорения и подгонки – это, безусловно, так называемая «старая цена». Когда на ценнике пишут старую цену (как правило, ее зачеркивают), то оценку того, является ли скидка скидкой, мы осуществляем, отталкиваясь от старой цены. Хотя если вдуматься, то можно понять, что мы не можем быть уверены, действительно ли раньше цена товара была той, что зачеркнута, или она не менялась, а просто хитрые продавцы написали мнимую «старую» цену. Что делать? Не стоит обращать внимание на старую цену. Лучше смотреть на новую и анализировать, подходит ли она вам, или стоит поискать другие предложения. Коварные ограничения «Забросить» якорь, чтобы включить соответствующую эвристику, можно и более хитрым способом. Сталкивались ли вы в супермаркетах с красочными объявлениями «Специальная цена! Не больше 3 штук в одни руки»? Исследования показывают, что, видя подобные послания, люди покупают больше, чем в том случае, когда нет ограничений по количеству. Цифра «3» в нашем примере как раз и является якорем – числом, от которого мы неосознанно отталкиваемся при принятии решения о том, какое количество товара купить. Что делать? Оценивая, справедлива ли цена, всегда обращайте внимание на то, нет ли поблизости якорей, которые могут повлиять на ваше решение. Магическое число Интересно отметить, что и без уловок со «старыми – новыми» ценами и ограничений на количество товара в самой цене может скрываться ловушка. Исследования показывают, что люди покупают больше, когда цена товара оканчивается на девятки. Почему так происходит? Оказывается, цену в 1 599 рублей мы воспринимаем как скидку с 1 600 рублей. И мысленно округляем сумму до 1 500 (когда мы произносим в уме эту цену, то слышим «тысяча пятьсот» и не делаем поправку на хвостик «99»), хотя стоило бы округлить ее до 1 600. Что делать? Включать критическое мышление стоит всякий раз, когда вы видите дробную цену, в особенности если эта цена чем-то примечательна (1234,56 рубля) или выглядит красиво (7747,74 рубля). Это моя добыча! Нашему разуму присущи ограничения не только при сопоставлении чисел. Сталкивались ли вы с тем, как на рынке продавец старается дать вам товар в руки? Было ли вам психологически трудно отдать его обратно? Опытные торговцы эмпирически установили то, что хорошо известно современной науке. Когда вы взяли товар в руки, вам будет трудно отдать его потому, что срабатывают такие когнитивные искажения, как «эффект обладания» и «неприятие потерь». Наше неприятие потерь продавцы эксплуатируют и когда восклицают: «Успейте купить товар по сниженной цене!». В этом случае покупатель начинает испытывать страх: если он не купит товар немедленно, то упустит свою выгоду и потратит больше, чем мог бы. Что делать? Если вы боитесь упустить выгодное предложение, то не торопитесь, подумайте, так ли неизбежна эта покупка. Рациональные решения требуют времени. Надолго не всерьез Помните притчу про Ходжу Насреддина, в которой Насреддин обещал одному падишаху за 20 лет научить своего ишака читать Коран? Ситуация была беспроигрышной, поскольку за этот срок умрет или ишак, или падишах, или сам Насреддин. Предлагая заплатить вперед, продавцы также оказываются в выгодной для себя ситуации. «На берегу» мы не можем точно оценить, насколько часто будем прибегать к услуге, которую оплатили. Вспомним покупку клубной карты в фитнес-клубе. Исследования показывают, что человек будет посещать фитнес-клуб примерно в два раза реже, чем планировал при покупке клубной карты. А это значит, что вы заплатите клубу в два раза больше, чем могли бы. Возможно, именно поэтому фитнес-клубы предпочитают продавать только готовые абонементы и не разрешают разовых посещений, каждое из которых может быть оплачено отдельно. Что делать? Оплачивая услугу, предоставление которой растянуто на длительный срок, не стоит поддаваться желанию получить скидку и сэкономить, лучше оплатить разовую услугу. Внутренний бухгалтер У нашего разума есть особенность, которая приводит к систематическим ошибкам при покупке товаров и оплате услуг, – это так называемая «ментальная бухгалтерия». Под влиянием этой особенности 1 000 рублей, которые мы доплачиваем за обед в ресторане, для нас выглядят более весомыми, чем та же сумма, которую мы доплачиваем за какой-нибудь аксессуар при покупке автомобиля. Ментальная бухгалтерия похожа по своей сути на эффект контраста: 1 000 рублей по сравнению с 2 000 рублей, которые мы уже заплатили за обед, выглядит гораздо более существенно, чем 1 000 рублей по сравнению с суммой, скажем, в 500 000 рублей, которые мы заплатили за новое или подержанное авто. Тем не менее, эта сумма всегда остается одинаковой независимо от того, что вы покупаете. Именно на ментальной бухгалтерии основан прием «товар вдогонку». Опытный продавец всегда предложит вам купить что-то еще не очень дорогое по сравнению с тем, что вы только что купили: дополнительную гарантию при покупке бытовой техники, аксессуары при покупке автомобиля. Что делать? Гоните прочь проскакивающую в вашем сознании мысль: «Я уже потратил некоторое количество денег, так почему бы не потратить и еще чуть-чуть» – и сумма вашего чека не увеличится. Теперь у вас есть «карта», с помощью которой вы с легкостью обойдете хитрые ловушки продавцов. Помните о присущих вам эвристиках и когнитивных искажениях, и особенно будьте внимательны в ситуациях распродаж, скидок и других «выгодных» предложений. Ольга Митина, кандидат психологических наук, делится мнением: «Мы живем в эпоху потребления, когда ценностью становится не только достижение желаемой вещи или услуги, а сам процесс приобретения. Маркетологи постоянно придумывают специальные акции и предложения, которые «действительны только сегодня». И мы видим интересную тенденцию: человек гонится не за низкой стоимостью товара или услуги, а за самим принципом «купить со скидкой» или на распродаже. То есть человек получает удовольствие от ощущения экономии («успел», «нашел», «обогнал других, менее расторопных покупателей»). В данном случае положительные эмоции берут верх над реальной стоимостью товара и его необходимостью в нем. Универсальный совет в сезон распродаж: покупайте со скидками только то, что вы купили бы и без специального прайса. Это поможет вам действительно сэкономить и убережет от завалов ненужных вещей, которыми вы, возможно, никогда не воспользуетесь». Автор: Александр Невеев

Майкл Джексон: история короля поп-музыки

Майкл Джозеф Джексон, чье имя у большинства ассоциируется с поп-музыкой, начал свой путь к славе с семейной группы The Jackson 5 и с регулярных побоев от отца. Но уже в 1972 году он занялся сольной карьерой и добился наивысшего признания. Альбом Thriller до сих пор сохраняет статус самого успешного и продаваемого, а само имя Джексона продолжает приносить миллионы долларов его потомкам. Родившись в небогатой и очень большой семье 29 августа 1958 года, Майкл стал девятым ребенком в семье. Его отец Джозеф с самого детства держал сына и остальных его братьев и сестер в «ежовых рукавицах». Зачастую чрезмерная дисциплина перерастала в побои и запугивания. Майкл Джексон также не избежал этой участи, более того, над ним издевались и другие братья. Непростую историю своих взаимоотношений с семьей и, в частности, с отцом, Майкл расскажет только в 1993 году на шоу Опры Уинфри. А тогда, в середине 60-х, семейная группа The Jackson 5 с совсем юным Майклом гастролировала по Америке, пока их не заметили продюсеры Motown Records. С ними группа записала в начале 70-х свои главные хиты: I Want You Back, ABC, The Love You Save и I'll Be There. Талант Майкла, как главного солиста, стал очевиден всем, и он параллельно начал свою сольную карьеру, постепенно отдаляясь от группы и агрессивного отца. Удачную сольную карьеру Джексона во многом связывают с именем его продюсера и композитора Куинси Джонсома. Вместе они выпустили сольный диско-альбом Off the Wall. Для многих музыкальных критиков эта работа стала вершиной завершающейся тогда эпохи диско. За композицию Don't Stop 'Til You Get Enough Майкл Джексон получил свою первую и, как оказалось, не последнюю статуэтку Грэмми. Следующая пластинка Extra Terrestrial хоть и не успела набрать популярность из-за юридических проблем, однако, эти обстоятельства не помешали Джексону получить очередной приз Грэмми. В том же 1982 году выходит альбом Thriller, попавший в Книгу рекордов Гиннеса как самый коммерчески успешный альбом за всю историю музыки. С этого момента весь мир копирует знаменитую лунную походку певца. Эта пластинка принесла Майклу 7 наград Грэмми и статус звезды международного уровня. Постепенно имя Джексона стало обрастать легендами: кто-то его принимал за мессию, а кто-то обвинял в том, что тот сменил цвет кожи, предав свои корни и традиции. В 1987 году выходит его очередной альбом Bad и благотворительный клип We Are the World, вошедший в знаменитый сборник USA for Africa в поддержку бедных стран Африки. Выпускает свою первую книгу «Moonwalker», а его композиция Black Or White надолго становится абсолютным хитом во всем мире. В поддержку нового альбома Джексон устремляется в мировое турне, где дает высокотехнологичные шоу, воссоздающие атмосферу его клипов. Этот тур принес певцу еще один мировой рекорд — на его выступления пришло более полумиллиона человек. В 1990 году клип на песню Leave Me Alone выиграл Грэмми как лучшее музыкальное видео. Спустя три года Майкл приезжал в Россию, где выступил перед многочисленной толпой фанатов в Лужниках. В 90-х певец активно занимался благотворительностью. Ему удалось построить детский ожоговый центр. Это случилось после того, как сам певец попал в больницу после небольшого ожога, полученного на съемках. Личную жизнь Джексона нельзя назвать счастливой. Майкл был дважды женат — с 1994 по 1996 годы он был женат на Лизе-Мари Пресли, дочери Элвиса Пресли, с которой тайно обвенчался в Доминиканской республике. Рассталась пара спустя пару лет добрыми друзьями. В 1996 году Майкл Джексон вновь женился на бывшей медсестре Дебби Роу, от которой у него двое детей: дочь Пэрис и сын Принс. Музыкой певец уже занимался значительно меньше, но внимание прессы к нему не угасало. Папарацци то и дело караулили Джексона и детей. Второй сын Принс II появился у Джексона при загадочных обстоятельствах, предположительно от суррогатной матери. Певца дважды привлекали к суду и вменяли ему растление малолетних: в 1993 году его обвинили в растлении тринадцатилетнего Джордана Чандлера. Он был фанатом Майкла и часто проводил время с певцом и детьми музыканта в его «Неверленде». В показаниях мальчика, данных в ходе судебных слушаний, утверждалось, что Джексон приставал к нему. Обе стороны договорились о денежной компенсации семье пострадавшего в размере 22 миллионов долларов. Спустя десять лет в 2003 Майклу Джексону предъявили аналогичные обвинения, но уже в отношении 13-летнего Гэвина Арвизо. Певца арестовали, но вскоре выпустили под залог. В 2005 году состоялся суд над Джексоном, который освещало более 2000 СМИ. После двух лет судебных тяжб и потраченных на лучших адвокатов 100 миллионов долларов Джексон был оправдан. Но из-за постоянного стресса здоровье поп-идола сильно ухудшилось, и он начал употреблять сильнодействующие препараты. В результате певец скоропостижно умер 26 июня 2009 года. Кстати, после смерти Майкла Джексона «пострадавший» в 1993 году Чандлер признался, что он намеренно оклеветал певца из-за того, что его отец Эван Чандлер заставил дать ложные показания ради получения денежной компенсации. Автор: Мария Молчанова

От Древнего Египта до Средневековья — эволюция строительных технологий

Какие бы величественные и необычные здания ни создавались в наше время, многие строения древних цивилизаций поражают своей сложностью. Учитывая тот факт, что сейчас людям доступно гораздо больше технологий, остается непонятно, каким образом удавалось возводить сооружения со сложнейшей конструкцией. На некоторые вопросы уже найдены ответы. Но и сейчас ведутся споры по поводу строительных технологий прошлого. Одним из самых величественных сооружений древнего мира по праву считаются пирамиды. Их создавали специально для захоронения царей. О том, как именно их строили, до сих пор спорят ученые. Из источников тех времен до нас практически ничего не дошло. Но многие сведения получены благодаря недостроенным пирамидам. Именно они позволили добыть полезную информацию о процессе строительства. Известно, что в основании пирамид лежат большие каменные блоки, которые к вершине уменьшаются в размерах. В недостроенных пирамидах или в разломах готовых можно увидеть, что между собой блоки кое-где скреплены раствором. Возведение таких огромных сооружений без специальной техники кажется немыслимым. Но в Древнем Египте пирамиды строили, используя большое количество людей и особые технологии. Когда на полях заканчивались сборы урожая, большая часть населения страны отправлялась на строительство пирамид. Простых людей, не разбирающихся в строительстве, использовали для вырубки и доставки каменных блоков. По разным подсчетам ученых для создания одной пирамиды требовалось от 20 до 30 тысяч человек. Хотя пирамиду Хеопса строили 100 тысяч человек, если верить сведениям Геродота. Поэтому неудивительно, что при раскопках были обнаружены поселки для строителей. Здесь они жили, целый штат поваров готовил для строителей пищу. В поселках также были найдены медеплавильные мастерские, где изготавливалось орудие для обработки камня. Также археологами был обнаружен некрополь — место захоронения простых рабочих и архитекторов. Последних хоронили с большими почестями. Спорным вопросом остаются сроки строительства. Древнегреческий историк Геродот указывал две цифры: 10 лет занимало само строительство пирамиды и 20 лет к ней прокладывалась дорога, по которой доставляли каменные блоки. Но поскольку великий историк не знал египетского языка, его сведения могут быть ошибочными. Более точные данные — надписи на стенах пирамид, которые оставляли сами рабочие. Материалом для строительства служил известняк. В Гизе месторождения расположились совсем рядом с пирамидами, однако некоторые виды материалов для стройки везли издалека. Доставка строительных материалов была возложена на вельмож. В то время и простолюдины, и знатные люди считали свою работу престижной. На гробницах вельмож даже указывалось, что царь велел им заняться поставкой материалов. Это считалось почетной миссией. Рабочие на месторождениях известняка при помощи медных зубил и кирок вырубали каменные глыбы. Для обработки более твердых пород использовались инструменты из долерита. Также известно, что иногда в камень вбивались деревянные колья. Их поливали водой, от чего они разбухали и раскалывали камень. Затем полученные куски породы необходимо было доставить до места строительства пирамиды. Некоторые каменные глыбы весили не более 1,5-2,5 тонн, но были и более крупные экземпляры, которые достигали веса 70-90 тонн. До сих пор назвать точный метод транспортировки не удалось. Но есть несколько теорий. Возле пирамид были обнаружены остатки дорог из кирпича. Они были оборудованы двумя желобами по краям, по которым перекатывали камень. Не исключено, что египтяне использовали способ перемещения, который применяли в Средние века. Несколько сотен человек тянули камень по песку, который сбрызгивали водой для увеличения его скольжения. Также при раскопках некоторых пирамид был найден особый люлечный механизм, посредством которого, видимо, осуществлялось перемещение камня. В ходе экспериментов удалось установить, что использование такого механизма позволяет с неплохой скоростью транспортировать небольшие каменные блоки. Недостатком данной теории является то, что катить камень при помощи люлечного устройства можно было лишь по твердой дороге. Также это очень энергозатратный способ, ведь пандус нужно было вернуть на место добычи камня. Существует недоказанная теория, что по дороге, состоящей из помостов, можно было катить камни квадратной формы. Если правильно все рассчитать, то сила трения будет небольшой. Тогда достаточно небольшого толчка, чтобы камень сам покатился по такой дороге. Особенно, если сделать такой помост под наклоном. Подъем глыб на большую высоту также требовал определенных усилий. Наиболее правдоподобный вариант — это подъем камня при помощи помостов. Данное явление также описано Геродотом. Но есть у такого способа и недостатки. Поскольку камни одинаковы лишь по высоте, а остальные параметры у них сильно отличаются, то помосты нужно было в индивидуальном порядке подготавливать под каждый каменный блок. Верхнюю часть пирамиды традиционно украшали пирамидионы. Это большие каменные элементы пирамидальной формы, угол наклона граней которых совпадал с соответствующим параметром самой пирамиды. Поднять на большую высоту такой тяжелый элемент (вес некоторых пирамидонов достигал 10 тонн) — сложная задача. Предположительно подъем производился при помощи лесов, которые возводились вокруг пирамиды. Внутри на канате подвешивался пирамидон. Скручивание каната позволяло поднять тяжелый элемент. Технология строительства в Древней Греции несколько отличалась от описанной выше. Для большинства исследователей главным вопросом оставалось отсутствие чертежей в процессе строительства. Но в 1979 году было произведено сенсационное открытие. В святилище Аполлона, которое находится в Дидимах, на стенах были обнаружены странные линии. В результате исследования удалось выяснить, что линии, высеченные на камне, были своеобразными чертежами. Поскольку храм так и не был достроен, стены не обрабатывали и обозначения, выполненные древнегреческими архитекторами, дошли до наших дней. Для того, чтобы настенные чертежи удавалось редактировать, прибегали к одному ухищрению. Стену заштриховывали красным цветом, затем на нее наносили насечки (то есть проводили линии, круги). Если линию нужно было нанести на другой участок, то уже сделанную бороздку окрашивали в красный цвет специальным мелом. Таким образом удавалось «стирать» неправильно сделанные обозначения. После того, как жителям острова Крит пришлось уйти на материк, они стали возводить там крепости. Строили их, используя тесаные или необработанные камни, которые укладывались вплотную друг к другу без раствора. Ярким примером являются Микены. Такая кладка получила название циклопической. Древние греки не знали, каким образом можно было возвести стены из большого необработанного камня, поэтому приписывали им божественное происхождение. Отсюда и произошло название кладки. В наше время циклопическая кладка также используется, только камни укладываются на слой раствора. Архитектура Древней Греции отличается наличием большого количества колонн, пилонов. Эти элементы предназначались для создания опоры для плоских перекрытий. Материалом для строительства храмов служил мрамор. Также использовался известняк, особенно для возведения крепостей. Обычные дома делали из кирпича. Иногда его обжигали, иногда использовали сырцовой. Кирпичная кладка была популярна благодаря ее высокой сейсмостойкости, поскольку стены при подземных толчках не разрушались. Для упрочнения каменной кладки вместо раствора применялись шпоны, шипы и скобки. С их помощью блоки соединяли между собой по горизонтали и по вертикали. Иногда здания дополнительно облицовывали камнем. Перекрытия делали из древесины. И прежде чем создавать колонны из мрамора, их делали из дерева. Для транспортировки камней существовали специальные подъемные механизмы. В камнях делали выступы, за которые цеплялись крючки, и при помощи подъемных устройств можно было передвигать и устанавливать камень на нужное место. Обработка камня производилась уже после его закладывания, лишь самые сложные элементы делали заранее, к примеру, капители. В Древней Греции не только храмы были уникальны. На Крите во многих домах был проведен водопровод и канализация. Не только древние сооружения вызывают восхищение. В эпоху Средневековья также было создано немало уникальных построек. В период раннего Средневековья в Византии строились очень красивые и мощные здания. Для этого использовался кирпич, который укладывался на раствор. Такой тип кладки позволял строить и стены, и своды, и даже пилоны. На строительные технологии Византии оказал влияние Древний Рим. Поэтому неудивительно, что византийская архитектура отличается большим количеством заимствованных элементов. Византийские мастера были хорошими конструкторами и умело разрабатывали проекты зданий со сложными архитектурными формами. Купол с барабанами является узнаваемым признаком архитектуры Византии. Барабан размещали между стеной и куполом. Он был предназначен для сохранения монолитности купола. Византийские мастера изобрели новый тип строительства сводов. Достижения византийских строителей оказали влияние на развитие строительной отрасли на Руси, в Турции, Сербии, Италии, Грузии. В Средневековой Европе многим феодалам приходилось защищаться от врагов, поэтому они были вынуждены строить замки. Изначально их делали из дерева. Такие строения имели множество отличий от привычных для нас замков. На возвышении строился деревянный дом, который ограждался частоколом и рвом, наполненным водой. Многие идеи европейских замков взяты из античности. Например, частоколом ограждали римские военные лагеря. Машины, существовавшие в Средние века, позволяли ускорить строительство замков. Поскольку камня часто не хватало, то в качестве материала часто выбирали кирпич, дерево. Но в дальнейшем свое жилье нужно было укреплять, чтобы защититься от нападений. Поэтому замки преображались, превращаясь в неприступные крепости. Замок оснащали крепостной стеной, служащей для отражения штурма, создавали внутренний двор и подъемные ворота. В период позднего Средневековья самыми сложными сооружениями были соборы. Для их строительства создавались специальные организации — ложи каменщиков. Эти организации контролировали ход работ. В Древнем Риме и Египте также были отдельные строительные организации, курирующие строительство. В процессе возведения соборов рабочие вынуждены были много времени проводить на месте строительства. Поэтому рядом создавались постройки для их проживания. Члены ложи разрабатывали проекты соборов. Для этого нужно было обладать знаниями, которые помогли бы рассчитать геометрическую основу здания. Далее проект воплощали в жизнь гильдии каменщиков. Со временем значимость лож стала уменьшаться, поскольку гильдии каменщиков набрались опыта и могли полностью заменить ложи. Архитекторы того времени использовали знания, накопленные предшественниками. В этот период появилось много изобретений, упростивших работу строителям. Например, для поднятия камня использовались специальные подъемные колеса. Были усовершенствованы леса, которые применялись в строительстве и раньше.

Нуар и нео-нуар в кинематографе

Как только вы произнесете магическое слово «нуар», сквозь занавески в вашу комнату проберутся бледный свет, атмосфера таинственности и мрачного фатализма, а звуки хрипящего старого патефона послышатся где-то за дверью. Слово пропитано французской нежностью и американским цинизмом. Во вселенной нуара убивают не глядя в лицо, а персонажи лживы и жестоки. «Черные фильмы» снимались на мизерные деньги, предоставленные продюсерами, но, тем не менее, они не потеряли свой стиль томности, загадочности, и даже сейчас большинство режиссеров, не обделенных спонсорами, предпочитают снимать именно в этом стиле. Так что же это за такой мистический термин — «нуар», и чем он отличается от «него-нуара»? Нуар также принято называть «черным фильмом» (с французского «Film noir») — это не жанр и не какая-то определенная школа, это визуальный прием съемки картины. Сложное послевоенное время и влияние на кинематограф немецкого экспрессионизма определили появление нуарной тональности картинки. Термин впервые в СМИ употребил французский критик Нино Франк в 1946 году для обозначения нового стиля, получившего популярность в середине 40-х годов. По большей части явление нуарного кино — это американское явление. Считается, что к первый фильм классического нуара — «Мальтийский сокол» от режиссера Джона Хьюстона 1941 года, и закончилось классическое проявление стиля в 1958 году «Печатью зла». Давайте рассмотрим главные показатели нуарной картины, которые переходят из «Мальтийского сокола» в фильмы последователей стиля: • Первый и самый главный — мрачная картинка, которую позаимствовали у немецких экспрессионистов. Они играли со светом и тенью, в итоге в фильме тень стала значительно преобладать. Для картин стали характерны съемки в ночное время, в кадре часто виделись темные блестящие лужи, город, погруженный в дымку и туман, очертание тени героя, томно идущего по мокрому асфальту. • Плавно перейдем к главному герою. В основном он обладает качествами фаталиста и циника. Как правило, он аморален, готов замарать руки ради собственной выгоды. Речь идет не только о грабежах и разбоях, но и о убийствах. В нуарных фильмах преобладают отрицательные герои, в характере которых присутствует гнилые черты. • Еще один признак, который режиссеры также переняли из немецкого кинематографа — искаженные ракурсы. В отличие от классических приемов съемки, камера принимает самое неожиданное положение. • Места, в которых снимают сцены — очень сомнительны. Речь идет о не самых благополучных барах и даже борделях. Как правило, фон — большой город, но сами действия происходят в потенциально темных заведениях. • Как вы уже могли догадаться, пессимизм — еще одна отличительная черта. Фильмам в стиле нуара не присуща жизнерадостность. • Сложный и неоднозначный сюжет, который подчеркивает потерянное и запутанное внутреннее состояние героя. Стиль нуара затихает в конце 50-х, в 70-е ему на смену приходит нео-нуар. Казалось бы, названия очень схожи, но по своей сути они значительно отличаются. Стиль родился после отмены кодекса Хейса, который подразумевал запрет некоторых вольностей, его главным постулатом являлось торжество добра над злом. На формирование нео-нуара повлиял подъем движения французской «новой волны». Следовательно, нео-нуар оказался гораздо богаче и насыщенней своего предшественника. Несмотря на то, что пессимистичная атмосфера сохранялась, стиль расширял границы, смешивая жанры и уходя от классических канонов. Работы начала 70-х режиссеров Романа Полански, Френсиса Форда Копполы и Роберта Олтмана считаются показателями стиля нео-нуар. Какие же черты присущи стилю? • Картинка стала цветной, стиль отошел от черно-белого изображения. Все, что раньше происходило под покровом ночи, теперь происходит под лучами солнца. • Нео-нуар вобрал в себя все возможные жанры с элементами своего предшественника — нуара в чистом виде. Например, «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта сочетает в себе нео-нуар и жанр фантастики. • Временные рамки картины размыты. Действия могут происходить в 50х — 70х, в будущем и настоящем. • Главная тема нео-нуара — бессилие и поиск идентичности. Главный герой сквозь весь фильм идет вместе со своими неудачами, встречая новые на своем пути. Он борется с реальностью, в конце обнаружив, что окончательно потерял какие-либо ориентиры. Автор: Катарина Акопова

Ирвин Холландер — мастер литографии, возродивший изобразительное искусство

Ирвин Холландер — художник и мастер печати, убедивший Виллема де Кунинга, Роберта Мазервелла и других художников движения абстрактных экспрессионистов попробовать свои силы в литографии, скончался 16 ноября в Бруклине в возрасте 90 лет. Он начал свой путь молодого художника, полный надежды, став коммерческими литографом для того, чтобы зарабатывать на хлеб. Позже он стал частью возрождения изобразительного искусства, печати и особенно литографии, которое охватило США В 1960-х. Ирвин часто говорил, что его главной целью было «служить художникам». Он стал известен после того, как сумел убедить Виллема де Кунинга и Мазервелла в том, что их жестовый и импровизированный стиль хорошо может быть адаптирован в литографии и печатном материале. В обоих случаях результаты были удивительными. На самом деле некоторые из литографий де Кунинга, опубликованные Холландером в 1971 году, впервые были выставлены в из собственным музее современного искусства в Нью-Йорке в том же году. Ирвин Холландер родился в Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене 30 ноября 1927 года в семье Генри и Иды Холландер. Отец работал водителем такси, а мать на швейной фабрике. Семья переехала в Бруклин, там Ирвин подружился с Мелвином Камински, позже он станет известным всем, как Мэл Брукс. Юноша не любил школу и бросил ее в 14 лет, следующие 2 года он провел в Хартфорде, вдали от надзирателей и завучей. По возвращению он стал ходить в Техническую среднюю школу индустриального искусства (ныне Высшая школа искусства и дизайна), после он провел еще два года в Вашингтонской средней школе, изучая модную иллюстрацию, рисование и фотографию. К 1945 году он забросил учебу и благодаря двоюродному брату устроился на работу в компанию Мэйси, где он делал фотографии для рекламы. В 1946 году Холландер поступил в армию и служил в Тихом океане в техническом подразделении по фотографии в Гуаме. Там он увлекся литературой и игрой в кости. В экзотическом месте он познакомился с датским художником, которого Ирвин называл «фокусником на пляже» за его акварельные работы тропической природы Гуама. Эта встреча изменила его отношение к творческой деятельности. Датчанин подарил Ирвину набор красок. Тут-то и начинается его главный путь. Он покинул армию и поступил в Бруклинское музейное художественное училище, к сожалению, следующие несколько лет он переходил из одного учебного заведение в другое, так ни одно и не закончив. Художник понимал, что одним творчеством не сможет зарабатывать на жизнь, поэтому он решил попробовать поработать в коммерческой печати, но из-за недостатка опыта его увольняли буквально после первого дня. Но это стало для него отличной подготовкой, и он получил карточку подмастерья. В Сан-Диего он впервые попал на художественную сцену города. Все дело в том, что на его новой работе ему разрешили использовать печатное оборудование по ночам для его творчества. Он напечатал 2 книги художника и поэта Гая Уильямса в 1961 году. Ночные учения привели его к успеху, который изменил его жизнь. Своей работой он привлек Джуна Уэйна. Ирвин прошел обучение в Тамариндо, после чего он вернулся в Нью-Йорк и открыл свою собственную мастерскую, где раньше жил и работал знаменитый скульптор Филипп Павий. Его самое необычное сотрудничество было с композитором Джоном Кейджем. Для «плексигласа #V» Кейдж использовал китайскую цифровую систему «И-цзин» для размещения слов, букв и изображений на прозрачных плексигласах. В осуществлении этой задумки ему помог Ирвин Холландер. Со временем репродукции художников, которые были необходимы для работы Ирвина, стали дорожать. Художник устал от этого и закрыл мастерскую, ушел преподавать литографию в Академию художеств в Мичигане. Его вклад в применение литографии к изобразительному искусству — огромен. В его честь Сраговская галерея открыла зал, посвященный Холландеру. По материалам статьи New York Times «Irwin Hollander, 90, Master Lithographer Who Revived Fine Art, Dies» Roberta Smith. Перевод: Катарина Акопова