История феминизма в России

В современном мире все чаще с различных медиа площадок можно услышать высказывания на тему феминизма. И неспроста, ведь это крайне важное движение, которое выводит определенные проблемы из тени для обсуждения и решения насущных вопросов. Феминизм — это совокупность политических и социальных движений и идеологий, цель которых состоит в расширении политических, социальных, экономических и личных прав для женщин и ликвидировании неравенства по половому признаку между мужчинами и женщинами. И сегодня феминистский дискурс существует практически во всех гуманитарных и общественных науках. Давайте узнаем, как именно шло развитие женское движения в России. Предыстория Многие не знают, но феминистское движение в России ведет свою историю еще с XVIII века. В этот период на русское общество оказывали влияние идеи Великой Французской революции и Просвещения. Вместе со всеми требованиями об освобождении стал слышен и голос женщин. Все началось с Петра I и дало толчок к появлению таких женщин, которые могут и готовы участвовать в общественной жизни. В пример можно привести таких хорошо известных личностей, как Екатерина II, ее сподвижница Дашкова Екатерина Романовна, графиня Разумовская Мария Григорьевна, графиня Воронцова Анна Карловна, фрейлина Нарышкина Мария Антоновна и другие. В это же время появляются писательницы и поэтессы, например, первая русская писательница Княжнина Екатерина Александрова. А вместе с ними появляется и женская литература, что обозначало формирование социального женского самосознания. Усиление социализации женщин произошло и благодаря новому Женскому патриотическому обществу, сформированному в 1812 году. Это стало первым шагом к появлению организованной женской политики в России. Деятельность этого общества была продолжена декабристками, которые отправились за своими мужьями в Сибирь и занимались там общественной деятельностью: открывали публичные библиотеки и пункты медицинской помощи, проводили и помогали в организации лекций и концертов. Можно сказать, что они полностью организовывали жизнь женщин вне дома. Но не только таким путем девушки заявляли о своих правах. Были и буквально скандалы в обществе, которые рушили все стереотипы — например, Дурова Надежда Андреевна получила прозвище «кавалерист-девица» за то, что стала первой женщиной-офицером в русской армии и участвовала в Отечественной войне 1812 года. Другими примерами могут стать мемуарист Керн Анна Петровна, хозяйка подмосковной усадьбы Ивановское Закревская Аграфена Федоровна и другие. Своими поступками они заставляли общество пересмотреть взгляды на укоренившиеся моральные устои и нравственные критерии. Некоторые писательницы XIX века, которые также являлись владелицами литературно-художественных салонов, внесли свой вклад в поднятие такой проблемы, как подавление женской личности. Ведь эти темы не только обсуждались у них в салонах — они и сами разделяли эти идеи, участвовали в спорах, чем и просвещали других девушек. Не без участия жен российских императоров стала развиваться женская благотворительность, которая дала жизнь женским рукодельным и воспитательным домам, а в 1840-е стали появляться первые коммерческие школы для девушек в Санкт-Петербурге и Москве. С началом Крымской войны в 1853 году работу начали санитарные службы, в которых трудились женщины, что заявляло о равных правах женщин на труд. В середине XIX века мужчины в России узнали о спорах на Западе по поводу женского равноправия, и некоторые из них поставили «женский вопрос» на обсуждение. Например, русский историк-медиевист Грановский Тимофей Николаевич издал статью «Взгляд на изменение гражданского состояния женщин в нашем отечестве», хирург Пирогов Николай Иванович написал «Идеал женщины», а поэт и литературный критик Михайлов Михаил Илларионович в 1852 году выступил со своей работой «Женщины, их воспитание и значение в семье и обществе». Благодаря этим работам женский вопрос стал обсуждаемой проблемой. Начало движения У истоков движения в России стояли женщины из высших слоев общества, так как они могли заниматься благотворительностью, проводить культурно-просветительскую и социальную деятельность. Изначально женское движение старалось дать девушкам возможность оплачиваемого трудоустройства и право на образование. В 1859 году были созданы «Общество доставления дешевых квартир и других пособий нуждающимся жителям Санкт-Петербурга» и «Общество для оказания материальной помощи беднейшему населению» так называемым «феминистским триумвиратом», который составляли филантропка и феминистка Трубникова Мария Васильевна, общественные деятельницы и феминистки Философова Анна Павловна и Стасова Надежда Васильевна. Ими же были созданы в 1862 году «Общество женского труда» и в 1863 женская издательская артель. А в 1864 году появился магазин, в котором владельцем была женщина, и она давала в нем работу девушкам с возможностью обучения. Вклад в женское освобождение привнесла открывшаяся в Санкт-Петербурге в 1859 году первая воскресная школа для женщин, после чего такие школы стали открываться и в других городах. Но высшее образование было все еще недоступно женщинам, хотя и существовали различные негосударственные женские курсы. В 1869 в Москве появились Лубянские курсы, готовившие учительниц; в 1870 году — Владимирские курсы; в 1872 врачебно-акушерские курсы в Санкт-Петербурге и Высшие женские курсы В.И. Герье в Москве, 1878 — Бестужевские курсы. Движение в 1905—1917 гг. В конце XIX века начала формироваться новая идеология, где шла борьба за гражданские и политические права, в том числе с целью достижения избирательного права. В 1905 году появился «Союз равноправия женщин», который даже провел митинг в защиту политических прав. Был проведен Первый съезд, где обсуждали идеи и цели: • созыв Учредительного собрания на основе всеобщего, тайного, прямого избирательного права без различия пола, веры, национальности; • признание прав народов России; • уравнение женщин всех социальных слоев с мужчинами в политических и гражданских правах во всех областях жизни; • допущение женщин во все области общественной и служебной деятельности; • совместное обучение женщин с мужчинами; • отмена законов о проституции, унижающих достоинство женщин. Союз просуществовал до 1908 года, главной его деятельностью было донесение своих идей до других женщин с помощью отделений в разных городах. А настоящим событием стал Первый Всероссийский женский съезд, в ходе которого было принято 20 резолюций. Параллельно с либеральными феминистскими организациями в России все большую активность «женского вопроса» проявляли социал-демократки. В феврале 1913 большевичкам удалось впервые организовать празднование Международного женского дня, а в середине того же года начали выходить меньшевистский журнал «Голос работницы» и большевистский «Работница». После революции 1917 года женщинам удалось провести демонстрацию перед резиденцией Временного правительства, и она принесла свои плоды — женщины получили всеобщее избирательное право. Женское движение и советская власть Первые декреты советской власти, а также Конституция 1918 года юридически закрепили равные права женщин с мужчинами. Новая политика подразумевала экономическую независимость женщины от мужчины, повышение грамотности и доступность образования, сексуальную либерализацию, поддержку матерей-работниц, также были легализованы аборты и упрощена процедура развода. К 1930-м годам политика эмансипации женщин была ужесточена и по сути свернута, и государство вернулось к традиционалистской гендерной идеологии. Но с 1950-х государство снова ослабило контроль над женскими жизнями. Снова упростили процедуру развода, определили долю алиментов, ввели оплачиваемые отпуска и пособия. С середины 1970-х феминистское движение начало возрождаться. Началось это с выходом в 1979 году в диссидентском самиздате альманаха «Женщина и Россия». Мужчины не хотели писать на женские темы, поэтому группа правозащитниц из Ленинграда решила заявить о женских проблемах в СССР. Это были Татьяна Горичева, Наталия Малаховская и Татьяна Мамонова. Первые выпуски альманаха имели большой успех на Западе, и женщины из СССР получили оттуда поддержку и сотрудничество. В этом издании поднимались крайне серьезные вопросы: аборты, неравное участие в жизни детей отца и матери, изнасилования, положение женщин в тюрьмах и так далее. Женское движение в XXI веке В наше время феминистское движение в России все так же представлено группами активистов от либеральных до радикальных феминисток. Активисты предоставляют женщинам материальную помощь, психологическую поддержку и убежище в случае необходимости. Они проводят мероприятия и активно ведут свою деятельность в социальных сетях. В 2018 году пять девушек из города Тольятти попытались доказать и оспорить в суде приказ о том, что девушки в России не могут проходить военную службу. Хотя в мире уже есть примеры стран, в которых девушки служат: Израиль и Норвегия. Девушки ссылались на статью 19 Конституции РФ о том, что всем гарантируется равенство прав и свобод человека вне зависимости от чего-либо, но суд они проиграли. Так шло развитие феминистского движения в России. И именно Россия стала одной из первых стран, где женщины получили избирательное право.

Один дом — один город

В штате Аляска есть город Уиттиер с интересной историей и судьбой. В этом городе постоянно проживает чуть более 200 человек. Но самое интересное, что все население города живет в одном большом здании. Да и инфраструктура здесь уникальная — основные службы также расположены в одном здании. Из 14-этажного жилого комплекса под названием Begich Towers можно даже не выходить. В здании есть все необходимое: супермаркеты, отделение почты, больница, мэрия, церковь, прачечная, детская игровая площадка, кафе, гостиница, конференц-зал. Уиттиер окружен горами и сверкающей водной гладью, поэтому туристов сюда привлекает не только необычный тип жизни его обитателей, но и природа. Особенности города История этого города началась со строительства военного объекта во время Второй мировой войны. Чтобы до этого объекта удобно было добираться, построили железнодорожный тоннель, до 2000-х годов остававшийся единственным подъездом к городу. После Второй мировой войны здесь возвели два здания, сейчас активно используется Begich Towers. В этом доме, ставшем пристанищем для жителей города, разместили 150 квартир с двумя и тремя спальнями. Изначально, когда военные оставили город, в Уиттиере проживало около 20 человек. Но прошло более 50 лет, и с тех пор население увеличилось в десять раз. В городе есть школа, и это отдельное здание. Оно соединено тоннелем с Begich Towers, и школьники могут спокойно попасть в школу во время плохой погоды, которая не редкость для Уиттиера. Это самый влажный город не только на Аляске, но и вообще в США. Зимой город засыпает снегом, а летом здесь постоянно идут дожди, при этом температура воздуха редко поднимается выше 13°С. Периодически на этот город обрушиваются катаклизмы. Например, в 1964 году Уиттиер сильно пострадал от цунами, вызванного землетрясением. Во время цунами погибло 13 человек, а высота волн достигала 13 метров. Зимой здесь выпадает несколько метров снега, поэтому жители перемещаются по городу по специально созданным для этого тоннелям. И потому школу соединили с основным зданием, чтобы дети зимой могли спокойно передвигаться на учебу. Многих волнует вопрос быта населения города. Как они живут, где работают, как проводят досуг? Жители Уиттиера привыкли к размеренной неспешной жизни, лишь в сезон — летом — туристы разбавляют эту атмосферу, привнося суету. Но именно туризм составляет важную часть дохода местных жителей и бюджета города. Как и рыболовство. Некоторые жители ездят на работу в соседний город Анкоридж, он расположен на расстоянии 95 км. В Уиттиере популярна шутка — «если хочешь увидеть солнце, едь в Анкоридж». Она возникла ввиду того, что высокие горы часто перекрывают поток солнечного света, а в соседнем городе с этим проблем нет. Часть квартир в доме пустует. Хозяева живут в Анкоридже, а в Уиттиер возвращаются на выходные. Внутри дом ничем не отличается от других американских многоэтажек, но квартиры здесь стоят дорого. Связь с внешним миром Попасть в город можно двумя способами — через мемориальный тоннель Антона Андерсона и по воде. Тоннель известен тем, что его длина составляет 2,5 мили — это самый длинный тоннель в Северной Америке. Он прорублен сквозь гору, работает по определенному графику, на ночь его закрывают. Тоннель односторонний, и направление движения меняется, чтобы машины могли проехать сначала в одну, затем в другую сторону. Здесь ходит поезд и ездят машины. Тоннель платный, проезд стоит порядка 13 долларов. Местные жители также оплачивают проезд, однако им выгоднее покупать годовой абонемент за 500 долларов. Особенно тем, кто каждый день ездит на работу. Благодаря глубоководной бухте попасть в город можно на круизном лайнере. Туристы часто выбирают этот способ передвижения, чтобы насладиться великолепными видами, открывающимися со стороны залива Аляска. В Уиттиере есть на что посмотреть. Туристам предлагают пешеходные туры, рыбалку, морские прогулки, да и в целом здесь красивая природа — горы, ледники, водные просторы.

Как сейчас живут африканские дети?

Многие с детства слышали от родителей или учителей о том, как плохо живется африканским детям с тем лишь посылом, что нам еще очень повезло родиться там, где мы родились. С тех пор прошли годы, но изменилось ли что-то у школьников далекого жаркого материка? И как мы, уже повзрослевшие, можем им помочь? 2021 год проходит под знаком гуманитарной катастрофы, вызванной пандемией COVID-19. За последние четыре года из-за вооруженных конфликтов число голодающих в мире выросло с 80 миллионов до 135 миллионов, а новая инфекция меньше чем за год удвоила это число. На пороге голодной смерти сейчас стоят порядка 270 миллионов человек, заявил директор Всемирной продовольственной программы ООН Дэвид Бизли. По данным Food for Life Global, в 2013 году люди в 43% стран Африки, находящихся к югу от Сахары, существовали в среднем на 1,9 доллара в день. С 2014-го по 2017 год распространенность голода на континенте выросла с 20,7% до 23,2% — число недоедающих местных жителей увеличилось до 237 миллионов. Сильнее всего от нехватки еды страдают дети, чей растущий организм без питательных веществ делается уязвимым к различным болезням. Большинство нищих африканцев живут в Республике Чадю, где недоедающие составляют 66,2% от общего числа населения. Следом идут жители Бурунди, Республики Конго и Мадагаскара. В период с 2000-го по 2018 год число детей в возрасте до пяти лет с задержкой в росте в Западной и Центральной частях континента возросло с 22,4 миллиона до 28,9 миллиона. Почему люди в Африке голодают в то время, как у страны имеются богатые природные ресурсы и сельскохозяйственный потенциал? Все дело в частых стихийных бедствиях, нестабильной власти, неконтролируемом насилии. При этом в стране активно рождаются дети. Завершить образование успевают не все из них, так как большинству приходится рано начинать работать. Таким образом, в стране продолжают вырастать необразованные поколения людей, полностью зависимые от погодных условий и политики их государств. Коронавирус не обошел стороной и Африку. Вынужденные теперь тратить средства на лечение люди обеднели еще больше. Число крайне бедных граждан в одном только Занзибаре в 2020 году увеличилось на 1,3 миллиона. «Пандемия еще больше нарушила предоставление основных государственных услуг в области здравоохранения, образования и социальной защиты, которое было напряженным до нее. Существует риск обратить вспять некоторые предыдущие успехи Зимбабве в области развития человеческого капитала», — замечает Всемирный банк. 16 июня отмечается Международный день африканского ребенка, известный также как День защиты детей Африки. Именно в этот день в 1976 году на улицы Соуэто — поселения на юго-западной окраине Йоханнесбурга — вышли сотни чернокожих школьников. Подростки требовали повышения качества образования и возможности обучаться на родном языке, но получили сопротивление со стороны правоохранителей. В течение двух недель были расстреляны более ста протестующих. Если вы хотите поддержать нуждающихся в Африке, в том числе оплатить обед или учебу для ребенка, то можете обратиться в один из благотворительных фондов, которые принимают как материальную, так и волонтерскую помощь. К ним относятся Food for Life Global, Фонд Варнава и Международный Комитет Красного Креста.

«Дать ребенку все!» А надо ли?

Еще никогда мир не был настолько детоцентричным (не весь, но тем не менее). Еще каких-то 100 лет назад задача детей была выжить и не путаться под ногами. Сейчас маятник качнулся в обратную сторону: теперь детей ставят не в угол, а во главу угла. Маркетологи в курсе, что любые детские товары — благодатная почва для заработка: купят все, даже кошмарный китайский пластик и заведомо ненужную ерунду вроде укачивающего центра. Ведь современные родители стремятся дать своим детям все и даже больше. К чему это приводит? Ни ребенок, ни семья не становятся от этого счастливее. В итоге страдают все. Детские психологи каждый день в своих кабинетах слышат фразу: «Он (она) ничего не хочет!», и это действительно так: и родители, и педагоги отмечают, что зачастую дети не замотивированы на учебу, не имеют собственных интересов, с трудом налаживают социальные связи. Почему так? Понимаете, детям нет смысла вырастать. Если раньше повзрослеть означало «получить привилегии», то сейчас ребенок, повзрослев, может только потерять привилегии. Потому что детство — это про аттракционы, аниматоров, репетиторов, лагеря, секции и прочие прелести. Если все крутится вокруг ребенка, то станет ли оно крутиться, когда чадо подрастет? Это мама с папой мечтают оказаться на месте детей и порой даже говорят об этом. Дети ведь не глупые. Они видят, что не взрослеть выгодно. Не делать выборы, не брать ответственность, не стремиться ни к чему. А ведь именно этого и ждём от них мы, взрослые. Вот откуда берутся все эти истории про инфантильных молодых людей, которые не знают, какой вуз выбрать, не очень-то стремятся работать и не торопятся съезжать из родительского дома. Им просто невыгодно. Хорошую мотивацию к развитию дает дефицит, но ведь нам даже подумать страшно, что наш ребенок будет в чем-то нуждаться. Пятую пару фирменных кроссовок? Пожалуйста. Когда я была студенткой, нам не покупали адидасы, на них нужно было пойти и заработать в свободное от лекций время. А сейчас родитель, который предложит 16-летнему сыну заработать на кроссовки самостоятельно, не встретит понимания и будет обвинен чуть ли не в домашней тирании. Тогда где выход? Шагнем в сторону от детско-родительских отношений к общечеловеческим. Кто диктует правила? Тот, кто платит. «Кто платит, тот и заказывает музыку». Жестко и некрасиво, но давайте смотреть правде в глаза. Да, уважение полагается всем людям на планете, но всё же наше отношение к офис-менеджеру и хирургу, спасающему жизни, несколько различается (и так должно быть!). Уважение — за заслуги, за вложенные усилия, за потраченное время. Тот, кто вкладывается в семью больше, имеет в ней больше прав. Папа решает, куда мы едем на курорт, хотя бы просто потому, что он эти путевки оплачивает. Ты, сыночек, когда оплатишь путевки всей семье, тоже будешь решать, куда нам отправляться, хоть на Марс, но пока — нет. Вы можете «дать ребенку все», но не тогда, когда на это бросаются усилия всей семьи. Репетиторы, частная школа — прекрасно, если ради них папе не придется всю зиму ездить на летней резине, а маме — отказаться от абонемента в фитнес-зал. Дайте детям то, что можете, и помните, что самое главное — жизнь — вы им уже дали.

Противоречивая природа человека: обман и тяга к преступлению

Что первым приходит в голову, когда слышишь слово «преступление»? Убийство, грабеж, насилие, вандализм. Но преступление — это еще и уклонение от уплаты налогов, нарушение правил дорожного движения, пост в соцсети, оскорбляющий честь и достоинство человека, клевета и угрозы расправы. И преступник, чаще всего, — не рослый небритый детина-бандюган со страшными наколками и шрамом под глазом, а обычный, ничем не примечательный «белый воротничок», который считает, что выкинуть окурок мимо урны — это дать работу дворнику, а не нанести урон окружающей среде. Когда турист забирает из номера отеля полотенце «на память», когда офисный сотрудник в конце рабочего дня прихватывает домой пару-тройку чайных пакетиков, когда покупатель берет несколько бесплатных карандашей из Икеи, разве можно обвинить их в преступлении? Человек — существо рациональное, однако в то же время совершает множество необдуманных, импульсивных поступков, а его мнение зависит от толпы, настроения и других внешних и внутренних факторов. Нам очень сложно устоять перед соблазном, зато просто найти убедительное оправдание своей слабости. С помощью обмана можно не столько убедить других в своей невиновности, сколько заставить замолчать собственную совесть. Дэн Ариели — израильско-американский экономист, профессор психологии и поведенческой экономики — провел ряд исследований, которые легли в основу книги «Вся правда о неправде. Почему и как мы обманываем», опубликованной в 2012 году. Один из экспериментов был направлен на то, чтобы понять, что такое самообман и как люди заставляют себя поверить в ложь. Участников эксперимента разделили на две группы и предложили ответить на восемь вопросов, похожих на те, которые встречаются в IQ-тестах. В первой группе не было никаких подсказок, после окончания теста исследователи смогли вывести среднюю результативность, на основании которой оценивали участников второй группы. Во второй группе участникам раздали бланки с подсказками и попросили сначала самостоятельно выполнить все задания, и лишь в самом конце проверить правильность ответов. В итоге результаты участников, имевших возможность сверить ответы, оказались чуть выше среднего. Имея возможность завысить результаты, они воспользовались возможностью, но не стали ей злоупотреблять. То есть люди спокойно обманывают или воруют, если объем лжи или украденного не выходит за приемлемые для них границы — иначе они не смогут думать о себе как о хороших людях. Еще один интересный вывод, к которому пришел Дэн Ариэли в результате исследований: обман и воровство распространяются словно вирус, а терпимость к мелким нарушениям развращает окружающих. Другими словами, если мы однажды приняли участие в одном не совсем чистом деле, нам намного проще будет втянуться в другую авантюру. Таким образом, моральные рамки растягиваются с каждым последующим случаем обмана. Интересно, когда человек будет максимально честным — работая в одиночку или являясь частью коллектива? Индивидуальная работа не оставляет маневра для переноса ответственности на кого-то другого, но и уровень эффективности будет оценивать сам исполнитель, что может привести к некоторой лени или занижению планируемых результатов. Командная работа, с одной стороны, — это ответственность перед товарищами, чувство «социальной значимости», четкое разделение сфер ответственности, что в совокупности заставляет нас работать усерднее. С другой стороны, зависимость показателей от работы друг друга может стать причиной натяжек, обмана или необоснованного снисхождения, для которых оправданием станет «помощь» коллегам. Доходит до того, что и альтруизм может быть оправданием обмана. Своеобразный синдром Робин Гуда: делать неправомерные вещи и говорить, что мы хорошие люди, которые заботятся о благе других людей. Противоречивость эгоистически-альтруистических стремлений человека заставляет сдерживаться там, где преступление кажется слишком очевидным, но незаметно для себя пускаться во все тяжкие, когда обман видится неважным или даже полезным по идеологическим соображениям. И тут же можно предположить, что мы — не они: не те обманщики и самообманщики, о которых речь шла выше. Однако исследования Дэна Ариели показали, что даже если сравнивать представителей разных национальностей и культур, разница между тягой людей к обману будет минимальной. Человечество оказалось в целом склонным к нечестному поведению. Зачем же Дэн Ариели начал заниматься изучением обмана и его причин? В основном потому, что если потенциально каждый из нас может стать преступником, то необходимо понять, как проявляется нечестность, а затем вычислить, каким образом это следует ограничивать и контролировать.

Истории известных песен

За каждой великой песней стоит история, которая впечатлила музыканта. Эта история не обязательно должна быть невероятной. Но именно впечатления от случайности определенных событий подарили миру прекрасные композиции. Smoke on the Water — Deep Purple Стоит лишь увидеть название песни, и тут же слышишь звучание гитары и мотив, простой в исполнении, ставший культовым для нескольких поколений музыкантов. А вдохновил группу на создание этой композиции пожар: в 1971 году музыканты стали свидетелями случайного возгорания, уничтожившего зал в казино. В тот год группа Deep Purple арендовала передвижную студию у The Rolling Stones и приехала в швейцарский город Монтре, чтобы записать новый альбом. Зал в казино также был забронирован для работы над музыкой, но накануне вечером музыканты наблюдали из окна гостиницы Europe Hotel, как над гладью Женевского озера стелился дым от пожара. Записывать альбом им пришлось уже в другом помещении. Через несколько дней после несчастного случая Роджеру Гловеру пришла в голову фраза «smoke on the water». Чуть позже он рассказал об этом Иэну Гиллану, но в итоге музыканты решили отказаться от написания такой песни. Однако идея описать тот пожар, а также пребывание группы в Швейцарии, их не покинула, и со временем они поняли, что «Smoke on the Water» будет лучшим названием для такой истории. Don’t Speak — No Doubt Каково это — любить человека, встречаться с ним каждый день, работать над одними проектами, но больше не считаться парой, официально расставшись после семи лет отношений? Басист Тони Кэнел и вокалистка Гвен Стефани прошли через это. Оставшись друзьями, они вынуждены были ставить интересы группы выше собственных, отвечать на неудобные вопросы журналистов, вместе ездить на гастроли. Чтобы дать выход накопившимся чувствам, Гвен Стефани написала песню «Don’t Speak», которая стала визитной карточкой группы. We Are The World — USA for Africa «We Are the World» стала уникальным проектом: не очередным «благотворительным» сборищем творцов, которое устраивается только для того, чтобы о них говорили, но сотрудничеством самых известных исполнителей ради одной конкретной цели — сбора денег для голодающих детей Африки. На момент записи песни далеко не все знаменитости были знакомы друг с другом, а некоторые суперзвезды впервые встретили своих не менее именитых коллег именно в студии звукозаписи. Песню написали Майкл Джексон и Лайонел Ричи, а исполнили 45 американских артистов, среди которых были Боб Дилан, Дайана Росс, Тина Тернер, Рэй Чарльз, Брюс Спрингстин. Работа над записью композиции состоялась 28 января 1985 года в ночь после церемонии вручения наград American Music Awards. Артисты собрались в студии около десяти часов вечера, а полностью закончили работу только к восьми утра. 10 июня 1985 года первый самолет доставил гуманитарную помощь в Эфиопию и Судан: груз (примерно 120 тонн) содержал лекарства, витамины, печенье с высоким содержанием белка, одежду, палатки и пр. Всего благотворительный фонд к концу 1987 года смог заработать 91 миллион долларов, из них 54 миллиона — только от продаж сингла. Every Breath You Take — The Police Величайшая песня о любви? Вовсе нет! Величайшая песня о расставании. Сам Стинг признался, что, хотя песня звучит утешительно, она весьма зловещая. Когда он работал над этой композицией, он думал о Большом Брате, слежке и контроле. А основной причиной вдохновения стал разрыв с первой женой, Фрэнсис Томелти. Слова у песни очень двусмысленны: она о ревности, слежке и праве собственности. «Every Breath You Take» включена в список 500 величайших песен всех времен (составленный журналом Rolling Stone). И созданию шедевра даже не помешало то, что на момент записи отношения между музыкантами группы были крайне напряженными. Hotel California — Eagles «Hotel Clalifornia» — это прежде всего метафора «американской мечты»: безумной конкурентной гонки и невозможности выбраться из порочного круга. Несмотря на это существует много версий и теорий о «настоящем» отеле: бывшая психиатрическая больница, особняк основателя Playboy, реабилитационный центр для наркоманов, Церковь сатаны и даже убежище Алистера Кроули (который был известен как черный маг и сатанист). Одна из удачных визуализаций композиции — пятый сезон «Американской истории ужасов», где в фешенебельном отеле Лос-Анджелеса Cortez таинственным образом исчезают постояльцы, а управляет заведением бессмертная Графиня (в исполнении Леди Гаги). Интересный факт: в 1977 песня получила Грэмми, но группа не пошла на вручение награды, потому что музыканты смотрели церемонию по телевизору во время репетиции.

Cамые опасные животные в мире. Часть вторая

В первой части мы рассказали вам о пятнадцати самых опасных животных в мире. Во второй части мы продолжаем этот список, знакомя вас с животными, с которыми лучше быть начеку. Австралийская кубомедуза Эта медуза обитает преимущественно в Индо-Тихоокеанской области и в Северной Австралии. Она известна как самое ядовитое морское существо в мире. Ее щупальца покрыты крошечными стрекательными клетками, выделяющими яд, который вызывает паралич, остановку сердца и почти мгновенную смерть. Представители этого вида кубомедуз считаются наиболее опасными, так как способны самостоятельно плавать, меняя траекторию своего движения; они обладают длинными щупальцами, которые достигают до трех метров в длину. Бородавчатка Эта хищные рыба обладает уникальным камуфляжем, который позволяет ей прятаться среди кораллов и камней в ожидании проплывающей мимо ничего не подозревающей добычи. Поперек спины бородавчатки расположены 13 защитных шипов, они впрыскивают яд под давлением. Отравление этим ядом оборачивается такими симптомами, как резкая боль, отек и некроз. Несмотря на то, что было зафиксировано лишь несколько смертей от яда Бородавчатки, необходимо незамедлительно обратиться за медицинской помощью, если вы вдруг наступили на нее. Скорпион Leiurus quinquestriatus (Deathstalker) Самый ядовитый скорпион в мире достигает лишь 11 сантиметров в длину. Исследование, опубликованное в журнале «Функциональная биология», показало, что этот скорпион атакует жалом со скоростью 127,9 см/сек. В период с 2005 по 2015 гг. Центр по борьбе с отравлениями США направил 16275 человек в медицинские учреждения из-за укусов скорпионов, более половины из эпизодов — в штате Аризона. Медоносная пчела С 2000 по 2017 гг. в США было зафиксировано 1109 смертей от укусов шершней, ос и пчел (это примерно 62 смерти в год), но поскольку медоносные пчелы самые распространенные, они жалят людей чаще. 80% пострадавших были мужчинами. Для любого человека с аллергией укус пчелы смертельно опасен. Ужасный листолаз Эти лягушки обитают на тихоокеанском побережье Колумбии и на данный момент находятся под угрозой исчезновения. Самая крупная из них не превышает 5,8 см в длину, на поверхности ее кожи выделяется очень токсичный яд — батрахотоксин, который даже в небольших количествах вызывает паралич и смерть. Ученые полагают, что эти лягушки способны выделять яд благодаря своему рациону, который состоит из ядовитых муравьев. Они избегают отравления благодаря замене рецептора батрахотоксина в их мышцах. Бурый медведь Считается, что бурые медведи или медведи гризли более агрессивны, чем другие виды медведей, такие как черные медведи, но они также являются наиболее распространенными видами медведей во всем мире. Исследование о нападениях медведей на Аляске в период с 2000 по 2016 гг. показало, что в общей сложности 96% нападений были связаны с бурыми медведями, и число нападений растет. Ученые связывают это с ростом численности людей, которые вторгаются в среды обитания медведя, и расширением самих ареалов из-за глобального потепления. Тигр Тигры обитают в разных частях Азии, однако большинство из них живут на территории Индии. Они не так часто нападают на людей — каждый год они убивают от 40 до 50 человек. Столкновения с тиграми в основном случаются из-за того, что они нападают на домашний скот, поскольку сельскохозяйственные угодья пересекаются с местами обитания этих диких кошек. Олень Кажется, что эти невинно выглядящие травоядные животные просто не могут причинить никакого вреда человеку, однако с ними связано больше человеческих смертей в США, чем со всеми остальными животными вместе взятыми. Более 58000 человек ежегодно становятся жертвами аварий с участием оленей, при этом ежегодно погибают около 440 человек. Включение их в этот список может быть спорным, поскольку олени обычно не нападают на людей, однако, раз уж список основан на количестве человеческих смертей, олени все-таки должны занять свое почетное место. Сиднейский воронковый паук Обитающий исключительно в радиусе 100 миль от Сиднея, этот паук обладает мощнейшим ядом, состоящим из сложных токсичных белков, которые, попадая в организм жертвы, перегружают нервную систему. Этот яд способен убить человека в течение 15 минут. Самцы этого вида особенно опасны, они как правило живут в небольших норах и расщелинах в колониях до 100 особей. По данным Мельбурнского университета, 13 человек погибли от укусов этого паука, пока в 1980-х гг. не было изобретено противоядие. Африканский буйвол Единственный вид дикого быка, обитающий в Африке, выделяется своими тяжелыми ребристыми рогами, которые он использует для борьбы с хищниками или самцами своего вида. Эти рога в сочетании с естественной для этих животных агрессивной природой и массивными размерами тела делают их очень опасными. В Восточной Африке буйволы известны тем, что ломают заборы, чтобы полакомиться культурными растениями. Иногда это заканчивается печально для хозяев, пытающихся защитить свой урожай.

Байка о татуировке Гудериана

Был в Германии гитлеровских времен знаменитый танковый фельдмаршал, теоретик танкового удара, автор книг о танковой войне — Гудериан. Уж не помню, как его звали. Так вот был у него, оказывается, младший брат, и его будто бы звали Карлом. Был он молод, но в солидном уже чине за храбрость, и командовал, старшему подражая, танковым каким-то подразделением. И под Сталинградом взят был в плен. И по военной неразберихе попал не в лагерь для ихних военнопленных, а в обычный наш уголовный лагерь. И прижился там очень быстро. Язык русский он скоро выучил в совершенстве — настолько, что писал по просьбе зеков их бесплодные жалобы. И мужик был, очевидно, стоящий — очень быстро подружился с ворами, чуть не сам стал вором в законе, его даже на сходняк допускали. И одно только в нем не устраивало его лагерных многочисленных друзей: что совсем у него нет татуировки. Карл, говорили они много раз, сделай себе какой-нибудь монастырь или битву русского с татарином, на худой конец — русалку с танком. Он отказывался и был непреклонен. Вдруг однажды на зону через вахту очень важно прошествовал старичок. У него был в руках фанерный чемоданчик, и на вахте его не только не обшмонали, но держались вообще очень вежливо. Это оказался татуировщик, знаменитый на всю лагерную Россию, первый кольщик по Союзу и невыразимый мастер своего дела. Тут пристали воры к Карлу опять: ты воспользуйся этим случаем, думаешь — он здесь долго будет, этот мастер? Нет, недолго! Думаешь, он только нам татуировки делает? Здесь рассказчик, повествовавший это Косте, поднял палец вверх, демонстрируя, что и там тоже делают себе татуировку — если им все доступно, как не сделать красоту себе на теле? — так что скоро призовут. Видно, этот неопровержимый довод и подействовал на Карла Гудериана. И, ложась под иглу старичка, он просил только учесть и подумать, что еще он вернется на родину, и чтоб не было поэтому на нем ничего такого, чтоб стыдиться. Старичок сказал, что понимает. Пил этот мастер-кольщик страшно, кто-то водку доставлял ему исправно, и работу начинал он со стакана. Безупречно трезвым сохраняясь. На груди у Карла Гудериана появился изумительный танк, а пониже его — надпись по-русски, что «Германия превыше всего». А еще было ниже написано «Гот мит унз», что уже, как было всем известно, означает «Бог с нами». А на бедрах, на живот немного заходя, очень скоро появились две пушки (несколько фаллического вида, что весьма соответствовало месту), а поверху их вилась надпись: «Боже, покарай Англию». Очень был доволен работой заключенный Карл Гудериан. Делал все старик в меру больно и очень аккуратно. Правда, через день, перебрав немного, на руке он у самого плеча написал Карлу — «Боже, храни королеву», что относится, как известно, к жизни английской, но и это было страшно не очень, потому что надпись была маленькая, просто ювелирная надпись, а изображенная от плеча до локтя красотка могла быть кем угодно, кроме королевы Англии. Карла затем перевернули на живот, и старик принялся за его спину. Что-то бодрое неразборчиво напевая, он работал до позднего вечера, когда вдруг произошло предсказанное: срочно вызвали его на вахту, и он так же степенно и неторопливо отбыл куда-то с нешмонаемым чемоданчиком в руке. Впрочем, он успел сказать Карлу, что работу уже, в сущности, закончил, так что пусть клиент не беспокоится, а насчет оплаты — уже все оплачено друзьями. Шли годы. Вскоре после войны многих пленных действительно отпустили, остальных отпустили позже, с ними вместе, объявившись, кто он есть, уехал и Карл Гудериан. И сейчас он еще жив и здравствует, стал он тоже известным танковым военачальником, но нигде, никогда, никто, даже самые близкие из близких не видали его раздетым. Он и моется всегда в одиночку, никогда не посещает пляжи. И понять его, беднягу, очень можно: во всю спину его ярко и сочно изображена татуированная схема окружения немецких войск под Сталинградом. Игорь Губерман. «Прогулки вокруг барака».

Гурман

А жена уезжает к матери. Вот и пусть там жуёт бутерброды. До свиданья. Дорога — скатертью. Я — гурман. И вершина природы. Борщечок, холодец, баранина, Язычок и кастрюля с уткою. Что ж, оценим её старания И заботу о муже чуткую. Холодильник мой пуст. Я — в панике. А ещё ведь среда на улице. Доедаю сухие пряники Представляя что это курица. Но костлявые руки голода Понапрасну за мной охотятся Достаю я пельмени с холода Пусть ЭнЗе. Но ведь жрать-то — хочется. Я — Титаник, попавший в бедствие! Я — ошибка щупа сапёрного! Есть два символа благоденствия: Банка шпрот и горбушка чёрного Наконец-то пришло воскресенье Всей душой оптимизм источая Довылизывал банку варенья Чистой кухней супругу встречая.