5 неожиданных способов заснуть

Люди с хронической бессонницей испытывают трудности с засыпанием и пребыванием во сне по крайней мере три ночи в неделю в течение трех месяцев или дольше. Симптомы вызывают дистресс и ухудшение дневного самочувствия, включая усталость, нарушение настроения, тревожность, раздражительность, снижение качества жизни, а также трудности с мотивацией и концентрацией внимания. Некоторые люди испытывают трудности с засыпанием, другие — с поддержанием сна, а многие — и с тем, и с другим. Существуют разногласия по поводу определения бессонницы и количественной оценки времени, которое считается «слишком долгим» для засыпания. Некоторые предлагают 30 минут, в то время как другие говорят, что все, что превышает 40-60 минут, требует клинического внимания. Но большинство людей сходятся во мнении, что «здоровые» люди засыпают в течение 10-20 минут. Все, что происходит быстрее, вызывает опасения по поводу недостатка сна или апноэ; все, что дольше, может указывать на бессонницу или нарушение циркадного ритма сна. Поэтому, если вам не помогает подсчет овец, попробуйте применить эти пять неожиданных стратегий. 1. Беспокойтесь заранее Люди с хронической бессонницей склонны беспокоиться — о своем сне или о чем-то другом, — особенно перед сном. Беспокойство противопоказано сну; оно активирует симпатическую нервную систему организма и запускает психофизиологический каскад стрессовых реакций, включая тахикардию и бешеный ход мыслей, поддерживая организм в возбужденном и бодрствующем состоянии. Но несколько минут запланированного ежедневного времени на «беспокойство» задолго до сна могут уменьшить симптомы. Вот как это работает. Выделите 10-15 минут утром или днем. В течение этого специально отведенного времени запишите в блокнот все тревоги, которые могут возникнуть в голове, большие или маленькие. Вы можете сосредоточиться на этом и почувствовать себя лучше, потому что объективирование тревог может заставить их казаться меньше. Мы склонны страдать больше в воображении, чем в реальности. Но вместо этого подумайте о том, чтобы сделать две колонки: одну — для тревог, а другую — для шагов, которые вы могли бы предпринять для их смягчения. Не заставляйте себя что-то исправлять или решать — ведь некоторые вещи невозможно исправить или решить. Вместо этого сосредоточьтесь на перечислении одного небольшого действия на каждую тревогу, которое вы могли бы сделать, чтобы уменьшить беспокойство. Например, тревога: «Мое здоровье»; потенциальный шаг: «10-минутная прогулка сегодня». Повторяйте этот метод, изменяя расписание по мере необходимости. Цель этого упражнения не в том, чтобы устранить беспокойство, а в том, чтобы разделить и ограничить его, чтобы оно не преследовало вас в спальне. Если вы тревожитесь не в отведенное время, вы можете мягко сказать себе одну из двух фраз: • Я уже беспокоился об этом сегодня, и у меня уже есть план! • Если это действительно так важно, я вспомню об этом в запланированное время для беспокойства. При постоянной практике, подобно мышцам, которые укрепляются при силовой тренировке, вы можете заметить увеличение вашей когнитивной «силы» в ограничении, сдерживании и контроле беспокойства. 2. Не ложитесь спать, когда чувствуете усталость Ложитесь спать только тогда, когда вы чувствуете сонливость, а не усталость. Они означают не одно и то же, но их часто путают. Умение отличать сонливость от усталости играет важную роль в поддержании общего здоровья сна. Сонливость описывает физическую неспособность бодрствовать — веки закрываются, голова склоняется, тело тяжелое. Усталость описывает состояние низкой физической или умственной энергии — то, что человек может чувствовать после долгого рабочего дня или ссоры с партнером (вспомните: низкая мотивация, головные боли, плохое настроение, трудности с концентрацией). Если ложиться спать только тогда, когда вы чувствуете сонливость (а не усталость), это уменьшит вероятность того, что вы проведете время в постели без сна, поскольку увеличит шансы быстро заснуть и крепко спать. В сочетании с другими моделями поведения умение различать сонливость и усталость может предотвратить так называемое условное возбуждение. 3. Вставайте с кровати Люди с бессонницей, как правило, проводят больше времени в постели, чем во сне, беспокоясь, размышляя и пытаясь заснуть. Со временем постель превращается в сигнал к бодрствованию, беспокойству и разочарованию — явление, известное как условное возбуждение. Условное возбуждение увековечивает бессонницу. Управление стимулами направлено на это условное возбуждение, чтобы помочь людям с бессонницей заново осознать, что кровать — это место для сна, а не для бодрствования. Чтобы практиковать управление стимулами, предпримите следующие шаги. Шаг 1: Встаньте с кровати, если вы не можете заснуть или вернуться в сон. Чтобы перестать ассоциировать кровать с бодрствованием, вставайте с кровати, когда попытки заснуть становятся напряженными, фрустрирующими или вызывающими тревогу, примерно через 15-30 минут. Не нужно специально засекать время: как только вы начинаете замечать эти симптомы, вставайте с постели. Возвращайтесь в постель только тогда, когда почувствуете сонливость, а не усталость. Вы можете думать об этом как о голоде: если бы вы не чувствовали себя голодным, вы, вероятно, не стали бы сидеть за столом в ожидании еды. Вместо этого вы, скорее всего, уйдете, нагуляете «аппетит» и вернетесь, как только почувствуете голод. Точно так же вы можете думать о своей кровати и сне в ней. Шаг 2: Встав с постели, перейдите в другую комнату с выключенным или приглушенным светом и займитесь чем-нибудь расслабляющим, а не стимулирующим. Найдите то, что подходит именно вам, но воздержитесь от алкоголя, курения или энергичных занятий, например, физических упражнений. В этом может помочь предварительное планирование приятного занятия. Некоторые варианты могут включать: упражнения на расслабление, рисование или собирание пазлов. Возвращайтесь в постель только тогда, когда заметите возвращение сонливости. Повторяйте по мере необходимости. Другие общие рекомендации: используйте кровать только для сна и секса. Все остальное должно происходить за ее пределами. 4. Прогревайтесь Тепловая среда играет важную роль в регулировании человеческого сна. Температура тела работает как датчик времени, синхронизируя наш циркадный ритм или внутренние часы. Чтобы начать и поддерживать сон, температура тела должна снизиться примерно на 0,5-1 градус. Научные данные свидетельствуют о том, что прогревание тела теплой ванной или душем за 1-2 часа до сна может ускорить засыпание именно по этой причине. Хотя это может показаться нелогичным, принятие теплой ванны или душа непосредственно перед сном вызывает выработку тепла, которое распространяется от центра тела к поверхности, тем самым охлаждая его. Включение пассивного прогревания тела в более широкий ритуал отхода ко сну за час до привычного времени засыпания может оптимизировать здоровье сна, а также предотвратить симптомы бессонницы. Подобно автомобилю, который должен затормозить перед поворотом, вашему телу и мозгу требуется время, чтобы успокоиться перед сном. В сочетании с прогреванием тела, приглушением света и занятием чем-нибудь расслабляющим примерно за час до того, как вам обычно хочется спать, это может помочь засыпанию. 5. Старайтесь не заснуть О чем будут все ваши мысли, если вас попросят не думать о белом медведе? Скорее всего, о белом медведе. Это показывает, как активное подавление мыслей обычно увеличивает частоту нежелательных мыслей или поведения. Аналогичным образом, распространенная среди людей с хронической бессонницей озабоченность попытками заснуть может мешать им спать. Парадоксальная интенция — методика для лечения нарушения засыпания, которая поощряет пациентов пытаться бодрствовать, чтобы устранить напряжение, связанное с засыпанием. Устраняя добровольные попытки уснуть, парадоксальная интенция сводит к минимуму беспокойство по поводу сна, ускоряя засыпание. Она также отвлекает внимание от процесса засыпания, способствуя когнитивной релаксации. Попробуйте следующие методы парадоксальной интенции: • Прикажите себе «не спать» ночью (хотя, конечно, цель не в том, чтобы бегать и не давать себе заснуть). • Когда вам покажется, что веки хотят закрыться, скажите себе мягко: «Просто не спи еще несколько мгновений. Я засну естественным образом, когда буду готов». • Лягте поудобнее в постель, выключив свет, но не закрывая глаз (это упражнение на выдержку, оно помогает научить пациентов некатастрофическим последствиям бодрствования). • Откажитесь от любых попыток заснуть. • Откажитесь от беспокойства по поводу того, что вы все еще не спите. • Примите образ мышления, при котором вы ничего не ожидаете. • Спросите себя, что бы сделал хорошо спящий человек. Ничего. Люди, которые хорошо спят, не думают о сне и не делают ничего конкретного, чтобы заснуть. • Не заставляйте себя специально бодрствовать, но если вы сможете переключить внимание с попыток заснуть, вы увидите, что засыпание происходит естественно. Чем больше вы стараетесь делать что-то одно (бодрствовать), тем вероятнее может произойти обратное (засыпание). Эффективность парадоксальной интенции как самостоятельного метода остается неясной, но, вероятно, лучше всего она работает в составе многокомпонентной когнитивно-поведенческой терапии бессонницы — золотого стандарта поведенческого лечения хронической бессонницы. Устранение беспокойства, дифференциация сонливости и усталости, практика контроля стимулов, внедрение ритуала отхода ко сну и эксперименты с техникой парадоксальной интенции могут помочь вам быстрее увидеть сладкие сны. Но если вы испытываете хронические проблемы с засыпанием и сном и эти проблемы мешают вам работать в дневное время, поговорите с врачом. Возможно, вам поможет направление к специалисту поведенческой медицины сна. По материалам статьи «5 Counterintuitive Ways to Get to Sleep» Psychology Today

10 фильмов о реальных преступлениях и преступниках

Истории о мошенниках, изобретательных ворах и маньяках всегда интересны и будоражат воображение, особенно если они правдивы. Составили подборку известных и не очень фильмов, которые заслуживают внимания. Осторожно, возможны спойлеры! Бонни и Клайд Фильм 1967 года выпуска сегодня считается не только одной из классических работ в жанре криминальной драмы, но и этапом американского кинопроизводства, получившего позже название «Новый Голливуд». Несмотря на то, что действие картины разворачивается в эпоху Великой депрессии, она во многом импонировала молодежи в конце 60-х годов XX века — в частности, из-за чрезвычайной романтизации самой жестокой преступной пары Америки. Сами создатели ленты о Бонни Паркер и Клайде Бэрроу говорили, что на производство фильма их вдохновили несколько вещей. Во-первых, в преступниках и их банде они отмечали эстетическую революционность, которая так откликнулась молодым людям эпохи «Лета любви». Во-вторых, помогал и тот факт, что Бонни и Клайд среди простых граждан Америки были чуть ли не национальными героями, идущими против тех, кто и привел страну в состояние депрессии. Наконец, популярность революционных фильмов французской «Новой волны» сказывалась на духе начинающих кинематографистов, которым претил застой, образовавшийся с начала 1960-х годов в американской киноиндустрии. Зодиак Детектив Дэвида Финчера вышел на экраны в 2007 году. Он рассказывает о журналистах газеты San Francisco Chronicle — одной из трех, куда неизвестный серийный убийца по прозвищу Зодиак отправил свои письма. Весь фильм газетчики параллельно с инспекторами ФБР пытаются выйти на след маньяка, но то он сам, то другие люди постоянно сбивают их с толку. Зодиак, продолжающий активно рассылать письма в печатные СМИ, берет на себя не совершенные им преступления, а некоторые психически неуравновешенные граждане с охотой выдают себя за него. Несмотря на непрерывное расследование и работу с большим количеством информации, дело так и остается нераскрытым. Более того, даже сегодня оно все еще открыто и находится в разработке у некоторых агентов федерального бюро расследований. Два года назад команда из бывших следователей, полицейских и журналистов установила новые факты в этом деле, даже назвав имя серийного убийцы. По их данным, это был некий Гэри Пост, который умер в 2018 году. Однако полиция и ФБР не приняли эту версию, поэтому дело все еще считается открытым. Однажды в Стокгольме Расхожее выражение «стокгольмский синдром» появилось в обиходе благодаря парадоксальной ситуации, случившейся в одном из банков Стокгольма в 1973 году. Ранее неоднократно судимый Ян-Эрик Ульссон, сбежав из тюрьмы, сумел захватить банк на площади Норрмальмстрог, взяв в заложники его сотрудников. Помимо этого во время переговоров с представителями шведской полиции было выполнено требование захватчика — к нему доставили его бывшего подельника. За шесть дней, проведенных в банке, между заложниками и их захватчиками установились довольно теплые взаимоотношения. Даже после того, как преступников удалось схватить, жертвы продолжали активно защищать их перед представителями закона, а Ян-Эрик стал настоящей звездой — в тюрьму к нему приходили тысячи писем от шведских женщин, а две заложницы регулярно ходили к нему на свидания. Обо всем этом Роберт Будро и снял фильм «Однажды в Стокгольме», пытаясь осмыслить, как в подобной ситуации могут сложиться взаимоотношения, которых, с точки зрения логики, быть не должно. Хелтер Скелтер Экранизация 2004 года книги юриста Винсента Буглиози о расследовании и громком судебном процессе по делу Чарльза Мэнсона — самого известного преступника эпохи хиппи. Во время, когда постоянное объединение молодых людей в некое подобие коммун было распространенным явлением, одна из таких организаций, называемых «Семьей», не вызывала особых подозрений у американских правоохранителей. Известной «Семья» стала в 1969 году после убийства актрисы Шэрон Тейт, которая была женой режиссера Романа Полански, чьи фильмы в то время пользовались большой популярностью. Следом за этим группировка Мэнсона совершила еще одно убийство. Неосмотрительность преступников впоследствии привела к их поимке и судебному разбирательству. В основном Мэнсон, являющийся идейным вдохновителем, совершал преступления руками подчинявшихся ему людей, но в некоторых и сам принял активное участие. Большая часть философии секты была взята из мировоззрения хиппи, которых Мэнсон не принимал. Себя же он считал воплощением Христа на земле, а первые его последователи приравнивались к апостолам. Известную песню группы Beatles «Helter Skelter» маньяк трактовал как символ хаоса во времена грядущего апокалипсиса, от которого могут спастись только те, кто примкнет к его «Семье». Поймай меня, если сможешь Авантюрная криминальная комедия Стивена Спилберга с Леонардо ДиКаприо в главной роли также была основана на реальных событиях. Фильм рассказывает о похождениях Фрэнка Эбигнейла — этакого американского Остапа Бендера, прославившегося подделкой чеков фирмы Pan American, на которых смог заработать около трех миллионов долларов. Помимо этого, Эбигнейл умудрился попробовать себя в роли пилота внутренних американских авиалиний, врача больницы и даже агента ФБР. Правда, его биография, написанная им самим, никогда не вызывала доверия. Не так давно выяснилось, что большая часть фактов, приведенных Эбигнейлом в книге, является фальсификацией. Поймать его удалось куда быстрее, чем показано в фильме у Спилберга. Получается, что издание собственной биографии и последующая продажа авторских прав на ее экранизацию — очередная ловкая авантюра Фрэнка. Красивый, плохой, злой Фильм с Заком Эфроном в главной роли посвящен четырем годам жизни одного из самых жестоких серийных убийц Америки — Теда Банди. Зрителю предстоит познакомиться с этим персонажем максимально близко: повествование здесь построено не вокруг расследования по поимке преступника, а вокруг самих преступлений, совершаемых Банди. Одни из отличительных особенностей убийцы молодых девушек — обаяние и харизма, благодаря которым мужчина ловко втирался в доверие к будущим жертвам. В общей сложности за четыре года Банди удалось убить 36 человек, но, скорее всего, количество его жертв даже превышает эту цифру — закрытыми делами считаются только те, в которых признался сам преступник. Поймать его удалось благодаря везению одной из жертв, сумевшей избежать смерти. После завершения расследования мужчину приговорили к казни через электрический стул. В основу фильма легли архивные документальные записи, сделанные во время пребывания Банди в тюрьме. Джонни Д Экранизация документального романа «Враги общества» рассказывает о некоторых представителях преступного мира времен Великой депрессии. Большая часть сюжетной линии вращается вокруг фигуры Джона Диллинджера, который являлся врагом номер один по классификации ФБР. Долгое время ему удавалось оставаться безнаказанным, вплоть до его ликвидации в 1934 году. Однако вокруг смерти Диллинджера до сих пор идут споры — якобы представители бюро расследований убили его двойника, а сам преступник залег на дно. Помимо этого, в фильме «Джонни Д» освещаются судьбы некоторых других знаковых персонажей криминального сообщества Америки 1930-х годов. Например, гангстеров Малыша Нельсона и Красавчика Флойда, каждый из которых был убит полицейскими при попытке ареста. Ирландец Драма одного из столпов американского кинематографа Мартина Скорсезе вышла на экраны в 2019 году и стала одним из наиболее продолжительных по хронометражу фильмов режиссера. Скорсезе в очередной раз обратился к криминальной тематике, сняв картину о судьбе Фрэнка Ширана, прошедшего путь от обычного водителя грузовика до первого помощника главы мафиозного клана Рассела Буфалино. Несмотря на документальную точность событий, представленных в фильме, Скорсезе, как и Фрэнсис Форд Коппола в «Крестном отце», смещает акцент на вещи более вечные — взаимоотношения внутри семьи, моральное разложение человека, связавшегося с преступным миром, его последующую развращенность властью и безнаказанностью, тяжесть нравственного выбора. Главные роли в ленте исполнили любимые актеры режиссера — Роберт де Ниро, Аль Пачино и Джо Пеши. Добрый медбрат Еще одна история, потрясшая американское общество, мимо которой не могли пройти кинематографисты. Триллер «Добрый медбрат», выпущенный в прошлом году, рассказывает о примерном семьянине и работнике медицинской сферы Чарльзе Каллене. Но за отзывчивостью и внимательностью медбрата скрывается патологическое желание убивать людей, чем он успешно занимается 16 лет подряд, работая в различных больницах Америки. Все это время ему удается оставаться безнаказанным и вовремя переводиться из одного медицинского учреждения в другое. Главным доступным ему оружием становятся сильнодействующие препараты, большая доза которых оказывается смертельной. Сам Каллен мотивировал свои преступления тем, что большей части убитых им людей он помогал облегчать страдания. На данный момент он находится в заключении, срок которого составляет в общей сложности 400 лет. Эскобар Фильм-биография о самом известном латиноамериканском наркобароне Пабло Эскобаре вышел в 2017 году, став не первой, но одной из лучших лент, снятых о жизни этого человека. В картине показывают последние десять лет жизни преступника — от расцвета его наркобизнеса до гибели при попытке задержания. Эскобар известен не только тем, что создал глобальную наркоимперию с разветвленной сетью по всей Северной и Южной Америке, но и своими политическими амбициями. Ему даже удалось пробиться в колумбийский Конгресс, однако карьера основателя наркокартеля там быстро завершилась по вине министра юстиции и его антикокаиновой кампании. Даже в тюрьме ему удается продолжать вести бизнес и роскошную жизнь. После бегства Эскобара в 1993 году на него объявили охоту. Выследить наркобарона удалось благодаря телефонному звонку, сделанному из одной из его подпольных квартир. Во время попытки вырваться из окружения спецназа Эскобара застрелили.

Урок для тех, кто в браке, который я усвоил слишком поздно

Автор статьи — журналист Мэтью Фрэй. Любовь, доверие, уважение и безопасность в отношениях часто зависят от мелких разногласий, на которые большинство пар не обращают внимание. То, что разрушает любовь и брак, часто маскируется под что-то несущественное. Многие опасные для отношений вещи сначала не кажутся таковыми. Они не похожи на взрывы или выстрелы, а больше напоминают уколы или мелкие порезы. В этом и заключается их опасность. Мы обычно теряем бдительность, когда не воспринимаем опасную ситуацию как угрозу. Эти крошечные ранки начинают кровоточить, и кровотечение такое незаметное, что мы замечаем его, когда уже слишком поздно. Я много лет считал, что браки разрушаются из-за тяжких супружеских преступлений, так я их люблю называть. Если убийство, изнасилование и вооруженное ограбление являются тяжкими преступлениями в системе уголовного правосудия, то я рассматривал измену, физическое насилие над супругом и проигрыш семейных сбережений в азартных играх как тяжкие преступления в браке. Поскольку я не совершал ничего подобного, когда у нас с женой возникали разногласия, я всегда оставался при своем мнении, убежденный в своей правоте. Я считал, что либо она в корне не понимает ситуацию, либо просто поступает со мной несправедливо. Мне всегда казалось, что наказание не соответствует преступлению — как будто она обвиняла меня в преднамеренном убийстве, а я сделал что-то сравнимое с небольшим превышением скорости с перегоревшей задней фарой, о которой я даже не знал. Когда я называю причину, по которой мой брак распался, это звучит абсурдно: моя жена ушла от меня, потому что я не клал грязную посуду в посудомоечную машину. Но дело было не в самой посуде, а в том, что это действие с моей стороны представляло. Сотни, а может быть, тысячи раз моя жена пыталась донести до меня, что что-то не так, что ее что-то беспокоит. Но я не понимал, был убежден, что обсуждать это не имеет смысла. Я ведь не пытался причинить ей боль, следовательно, она не должна обижаться. Наши отношения не взлетели на воздух от мощного взрыва, а истекли кровью от многочисленных маленьких порезов. Медленно, но верно. Она знала, что что-то не так. Я настаивал, что все в порядке. Так и закончился наш брак. Может быть, так закончится и ваш. У каждой пары есть своя уникальная версия «той самой ссоры». Это может быть вообще что угодно: грязное белье на полу, следы ботинок в только что вымытой прихожей. Неважно, что именно. Для нас это была посуда у раковины. Иногда я оставляю грязные стаканы у кухонной раковины, в нескольких сантиметрах от посудомоечной машины. Сейчас для меня это не проблема, более того, это для меня это не было большой проблемой, когда я был женат. Но для нее это было очень важно. Каждый раз, когда моя жена заходила на кухню и видела стакан, который я оставил рядом с раковиной, она все больше приближалась к тому, чтобы уйти и расторгнуть наш брак. Тогда я просто не знал об этом. Возможно, вы думаете: «Эй, Мэтт! В чем проблема? Почему нельзя было ставить этот стакан сразу в посудомойку?» По нескольким причинам. Во-первых, я мог бы снова использовать его, когда захочу пить. Во-вторых, меня не волнует, что стакан стоит у раковины, если только в доме нет гостей. Меня никогда не будет волновать этот вопрос. Никогда. Это все равно, что пытаться заинтересовать меня вязанием крючком или попросить насладиться работой во дворе. Есть только одна причина, по которой я перестану оставлять стакан у раковины — потому что я люблю и уважаю своего партнера. К сожалению, этот урок я усвоил слишком поздно. Думаю, я считал, что моя жена должна уважать меня только потому, что мы поклялись друг другу быть вместе в горе и в радости. Это была не единственная ситуация, когда я вел себя подобным образом. Однако я могу точно сказать, что не понимал тогда, как уважение к жене связано с не убранной в посудомойку тарелкой. Я думаю, иногда такие мелочи перерастают в ту самую ссору, потому что мы считаем несправедливым, что предпочтения нашего партнера всегда должны преобладать над нашими. Как будто мы хотим бороться за свое право оставить этот стакан там, где хочется. Реакция на это может быть примерно такой: «Ты хочешь испортить мне вечер и поссориться из-за этого стакана? После всего того, что я делаю для нашей семьи — за что я никогда не слышу благодарности, хоть и не прошу о ней, — ты делаешь из мыши слона. Я бы не смог быть таким мелочным, даже если бы мне очень захотелось. Если ты хочешь, чтобы этот стакан оказался в посудомоечной машине, просто поставь его туда сама. Или я сам уберу его, когда закончу свои дела. Все это очень несправедливо с твоей стороны». Я хотел, чтобы моя жена согласилась с тем, что оставленный не на своем месте стакан — это не такая уж большая проблема, чтобы начинать из-за нее ссору. Я думал, что она должна понять, насколько это мелочно и бессмысленно в великом круге жизни. Я повторял эту мысль на протяжении 12 лет, ожидая, что она, наконец, согласится со мной. Но она никогда не соглашалась. До сих пор не согласилась. Я спорил и утверждал, что в стакане нет ничего такого, но для моей жены дело было не в стакане и даже не в грязной посуде, не в белье на полу, не в том, что она пытается увильнуть от работы по уходу за нашим сыном. Все это не имело значения. Речь шла о внимательности, о всепроникающем чувстве, что она замужем за человеком, который не уважает и не ценит ее. А если я не уважал и не ценил ее, значит, я не любил ее настолько, чтобы она могла мне доверять. Она не могла рассчитывать на взрослого человека, который обещал любить ее вечно, а потом годами не мог выполнить ее просьбу и поставить стакан на место. Теперь я понимаю, что тот стакан причинял боль моей жене; ей казалось, что этим жестом я говорил ей: «Эй, я не уважаю тебя и не ценю твои просьбы. Четыре секунды, которые я сэкономил, не положив стакан в посудомоечную машину, для меня важнее, чем ты». В этой формулировке ситуация перестает выглядеть безобидной и бессмысленной. Теперь речь идет о важном акте любви и самопожертвования. Моя жена знала, что я достаточно умен, поэтому она не могла понять, как я могу вести себя так глупо после сотен разговоров на одну и ту же тему. Она начала подозревать, а не пытаюсь ли я намеренно причинить ей боль и люблю ли я ее вообще. Дело вот в чем. Оставленный стакан ни в коем случае не кажется чем-то болезненным или неуважительным для супруга, который каждый день просыпается и видит партнера, который и словом, и делом показывает свою любовь и уважение. Моя жена протестовала и скандалила не потому, что она невыносимая ворчунья, которой все время нужно добиваться своего, — она просто выражала боль и разочарование из-за частых напоминаний, которые снова и снова говорили ей о том, что с ней не считаются и не уважают. В пылу той самой ссоры сказки про благое намерение или списание любого причиненного вреда друг другу на случайность вредит отношениям не меньше, чем серьезные супружеские преступления. Неважно, намеренно ли мы отказываемся сотрудничать с супругом или просто не можем понять его, в чистом остатке результат одинаковый: больше боли, меньше доверия. В итоге два человека отдаляются от друг друга и расстаются, и это все результат преследования благих намерений. Если бы я мог выделить одну главную проблему, которая губит большинство отношений, то это была бы наша колоссальная неспособность обращать внимание на мелкие, неочевидные разногласия, неспособность инвестировать время и усилия в их поиск и проработку. Если бы я знал, что та ситуация со стаканом и подобные ей мелочи могут фактически положить конец моему браку — что существование любви, доверия, уважения и безопасности в нашем браке напрямую зависело от этих моментов, которые я не воспринимал всерьез, — я бы вел себя иначе. Я мог бы выразить свою любовь и уважение к своей жене, не оставляя каждый день крошечные напоминания о том, что с ее мнением не считаются, что о ней не помнят и не уважают. Я бы чаще показывал ей, что уважаю ее чувства и предпочтения не меньше своих. По материалам статьи «The Marriage Lesson That I Learned Too Late» The Atlantic

Льзя, дуг и годяй: такие слова действительно были?

Со школы мы помним правило русского языка: если слово не употребляется без приставки «не», то она пишется слитно с этим словом. В качестве примера в учебниках указываются слова «неряха», «недуг», «негодяй» и другие. И действительно, сложно представить эти слова без «не», они звучат очень странно и неестественно. Но что, если для наших предков они были вполне обычными словами? Каково было их значение и почему теперь они исчезли из нашей речи? Попробуем разобраться. Льзя «Жизнь мою возненавидя, льзя ли жить мне, я сказал…» — писал Николай Гоголь в книге «Записки сумасшедшего». Раньше это слово было формой дательного падежа существительного «льга», означающего «свобода». Эта форма полностью сохранилась в знакомом нам слове «льгота», а ее часть — в слове «польза». Но само слово «льзя» перестало существовать, и осталась только его отрицательная форма — «нельзя», что буквально означало «несвобода». Клюжий Слово «клюжий» произошло от слова «клюдь», что означало «порядок, красота». Соответственно, клюжим называли привлекательного, красивого человека. Позже это слово превратилось в «уклюжий», а затем к нему добавилась приставка «не», и в этом виде мы знаем его и сегодня. Только теперь оно означает не «некрасивый», а «неловкий, несуразный». Что интересно, слово «уклюжий» умерло сравнительно недавно. Еще в первой половине XX века оно встречалось в одном из произведений Александра Куприна: «Сами собою приходят ладные, уклюжие слова». Филологи считают, что это слово писатель мог услышать в народной речи, а затем перенести и в свою. Лепый Это слово прошло похожий путь со словом «клюжий». Оно также раньше использовалось для описания красоты и величия. Вспомним хотя бы слова Ивана Грозного из фильма «Иван Васильевич меняет профессию»: «Красота-то какая! Лепота!». Во времена его царствования это слово было очень распространено. Сейчас его корень можно встретить в словах «лепить», «лепнина», «великолепие» (то есть как бы красота в квадрате) и «нелепый». Дуг Думаю, многие хоть раз слышали прилагательное «дюжий». Его в своей художественной речи употребляли и Тургенев, и Достоевский, и Салтыков-Щедрин: «дюжий казак», «дюжий парень», «дюжий кашель». Вероятно, вы уже догадались, что означало оно «сильный». Что интересно, в украинском языке наречие «дюже» до сих пор является довольно употребительным, выступая синонимом слов «очень» и «сильно». Так вот, произошло оно от слова «дуг», которое означало силу и здоровье. Соответственно, нездоровье и слабость — это «недуг», — слово, которое нам хорошо известно. Взрачный Это слово — еще один ныне не употребляемый синоним слова «красивый». Происходило оно от слова «зрак» (зрачок). То есть красивый — это буквально тот, кого приятно видеть глазами. «Невзрачный» же приобрел значение «непривлекательный, блеклый, неказистый». Слово «взрачный», как и «уклюжий», употреблялось некоторыми писателями еще в первой четверти XX века. «Следом за молодым полковником говорит другой, постарше и менее взрачный», — писал Сергей Эфрон, муж Марины Цветаевой, в книге «Записки добровольца». Это позволяет сделать вывод, что слово «взрачный» является по сути не вымершим, а лишь устаревшим. Ряха Ряхами в старину называли людей, знающих толк в одежде, проще говоря, щеголей. Слово «ряха» произошло от глагола «рядиться» при помощи суффикса «х». Неряхами же были (и есть) те, кто не следит за своей внешностью и выглядит неопрятно. Что интересно, слово «неряха» не несет в себе гендерной определенности — им можно назвать как женщину, так и мужчину. Морфологически оно также сочетается со словами обоих родов. Аналогичными являются слова плакса, староста, умница, тихоня, ябеда, — их называют безродными. Годяй Годяями называли людей, пригодных к военной службе, — у слов «годный» и «годяй» даже был один корень. Негодяями же были отнюдь не злодеи или предатели, а всего лишь те, кто не проходил отбор на военную службу по какой-то причине. Со временем это слово приобрело негативный оттенок, с которым мы его используем до сих пор. Урядица Слово «урядица» раньше было синонимично слову «порядок», — они тоже были однокоренными. Однако позже к нему добавилась приставка «не», да так крепко, что без нее это слово потеряло всякий смысл. Неурядицей называют беспорядок или ссору, недопонимание. Радивый Слово «рад» раньше означало отнюдь не счастливое состояние души, а усердие и работу. Радивыми же были старательные и усердные люди. В противовес им существовали нерадивые — и именно это слово существует в нашем языке до сих пор. Слово «радивый» также употреблялось, хоть и реже. Например, его можно встретить в книге Владимира Трубецкого «Записки кирасира»: «Офицер он был довольно ленивый и не слишком радивый…» Взначай Раньше это слово означало «намеренно» и было однокоренным к словам «чаяние» (надежда) и «чай» (не тот, который напиток, а вводное слово — «чай, свидимся»). С приставкой «не» это слово стало означать неожиданность, случайность (в которой, кстати, та же часть корня «чай»). Настье Настьем называли хорошую погоду, а произошло это слово от славянского корня «наст». Позже этот корень стал самостоятельным словом, означающим удобный для проезда лошадей снежный покров. Слово «настье» вышло из употребления, но осталась его отрицательная форма со значением непогоды. Все эти слова, хоть и являются устаревшими, продолжают нести в себе пользу. Многие из них проливают свет на этимологию родственных слов, помогая разобраться в истории их возникновения и скрытых значениях. Другие позволяют сделать речь более выразительной и придать ей определенную стилистику. В любом случае, эти слова — богатство русского языка, которое стоит знать и любить.

Корпоратив: как правильно себя вести

Скоро Новый год — приближается пора праздничных корпоративов. Обычно руководство очень серьезно подходит к организации этого мероприятия и обязует всех сотрудников присутствовать на нем. Именно поэтому очень важно знать, как правильно вести себя на корпоративе, чтобы на следующее утро не болела голова и не было стыдно перед коллегами. Присутствие — обязательно Семейные проблемы, много дел по дому, не люблю пить и танцевать — все это не является уважительными причинами для того, чтобы пропускать корпоратив. Отказываясь идти на праздник, вы фактически признаетесь, что готовы общаться с коллегами и начальством только в рабочее время, то есть за деньги. Подобное отношение редко кому играет на руку, выставляя вас в не очень хорошем свете. Поверьте, этот поступок коллеги обсудят не один раз и сделают свои выводы. Поэтому не удивляйтесь, если на следующий день будете слышать перешептывания за спиной. Если же у вас есть действительно веские причины, по которым вы не можете присутствовать на корпоративе (свадьба, день рождения и так далее), предупредите коллег и босса заранее, чтобы они не рассчитывали на вас. Не опаздывайте Несмотря на то, что корпоративная вечеринка является неформальным мероприятием, лучше на нее не опаздывать. Подобного поступка не простят даже девушкам, которые весь день приводили себя в порядок, чтобы вечером предстать перед коллегами и руководством во всей красе. Дело в том, что, опоздав на мероприятие, вы рискуете пропустить его официальную часть. Вне зависимости от того, почему вы задержались, такие действия будут говорить следующее: «Слушать скучную речь начальника я не хочу, а вот развлечься с другими сотрудниками — всегда пожалуйста». Еще одна причина, по которой лучше приходить вовремя, заключается в следующем: опоздание увеличивает риск попадания в «зону невидимок». В большинстве случаев руководители покидают вечеринку раньше всех, и если до момента своего ухода они вас не увидят, то будут считать, что вы не пришли. О последствиях мы рассказывали выше. Не напивайтесь Никто не спорит: порой работа настолько сильно утомляет, что на корпоративе хочется пуститься во все тяжкие и максимально хорошо отдохнуть. Увы, многие считают, что без ударной дозы алкоголя этого сделать невозможно. Подобное мнение ошибочно. Лучше недопить, чем перепить и утром чувствовать себя абсолютно разбитым. В то же время есть работники, которые пьют мало, но быстро пьянеют. Это происходит из-за того, что они приходят голодными на праздник и сразу начинают вечер с алкоголя, особенно если гостей встречает welcome-drink на входе. Как правило, это шампанское, которое отличается коварством. Хуже всего приходится девушкам: они долго готовятся к вечеринке, делают прическу, макияж, надевают красивое платье и не ужинают: а зачем, если в ресторане все равно накормят? Далее дама выпивает бокал шампанского — и через некоторое время наступает эйфория, которая сопровождается ощущением того, что жизнь прекрасна. В среднем она длится минут 15, после чего происходит глубокое торможение — шампанское «бьет» по интеллекту, в голове появляется тяжесть, ноги не слушаются. Чтобы вернуть настроение, девушка выпивает еще один бокал, сознание окончательно затуманивается и вечер заканчивается, так толком и не начавшись. Поэтому первое правило корпоратива гласит: прежде, чем взяться за алкогольный напиток — поешьте. Если не успели, выпейте стакан сладкого сока. Глюкоза расщепляет спирт и не дает быстро опьянеть. После этого обязательно съешьте канапе или тарталетку с оливками. Оливки являются отличным нейтрализатором алкоголя. Одевайтесь красиво, но сдержанно Если большую часть времени вы проводите в строгом деловом костюме, то неудивительно, что на корпоративе вам захочется выделиться. Особенно это касается женщин Но здесь очень важно соблюдать рамки и не переборщить. Глубокое декольте, слишком большой разрез на платье или юбке, полностью прозрачная блуза, которая не оставляет простора для воображения… Все это может привести к неприятным ситуациям. Во-первых, вы можете почувствовать дискомфорт, ощущая на себе десятки мужских взглядов. А во-вторых, слишком откровенный наряд ваши коллеги мужского пола могут воспринять как призыв к действию. Поэтому старайтесь придерживаться трех основных правил: • минимум голого тела; • отсутствие гламурного блеска; • простота, сдержанность и элегантность. Если планируются маскарад или тематическая вечеринка, обязательно придите в костюме или хотя бы в каком-то элементе. В то время как все одеты в ангелов, Золушек и пиратов, классический костюм или обычное платье будут выглядеть неуместно. Опять же, таким образом вы отбиваетесь от коллектива и заявляете всем, что вы не клоун (в отличие от коллег). Приходите без пары Если руководитель не сказал, что на праздник можно приходить с партнером, значит, оставляйте мужа/жену дома. Отговорки по типу «Моя вторая половинка такая ревнивая, никуда не отпускает» не сработают. То же самое касается подруги/друга, с которыми вы не виделись много лет, и других людей, не имеющих никакого отношения к корпоративу. Если вы получили приглашение на одну персону, значит, нужно приходить без сопровождения. Иначе потом начнутся вопросы и недовольства со стороны остальных работников относительно того, что вы взяли с собой мужа/жену, а им запретили это делать. К тому же, подобное мероприятие — отличный повод сплотиться с коллективом, а присутствующие родственники или друзья перетянут ваше внимание на себя. Участвуйте в конкурсах Если ваш руководитель решил, что без ведущего праздник не обойдется, старайтесь поддерживать общее веселье: участвуйте в конкурсах, надувайте шарики, пойте, танцуйте, делайте смешные фото. Не стоит сидеть с каменным лицом и отвечать категорическим «нет» на все просьбы, уговоры и предложения тамады. Да, согласны, на свете не так много людей, которые любят задорных ведущих и нелепые конкурсы. Однако если на вашем корпоративе присутствует и то, и другое, не отбивайтесь от коллектива и веселитесь вместе со всеми. Поверьте, это только поначалу кажется, что придумывать смешные стихотворения на заданную тему — скучно и по-детски. Спустя некоторое время вы обязательно войдете в кураж и начнете получать удовольствие от всего происходящего.

Порода не влияет на характер собак

Все, кто хоть раз в жизни близко сталкивался с собаками, слышали такие утверждения: овчарки умные, корги дружелюбные, йоркширские терьеры самостоятельные, лабрадоры уравновешенные, а лайки игривые. Говорят, что одни породы лучше подходят для семей с детьми, а другие — для хозяев-карьеристов, которые мало бывают дома. Многие люди ориентируются на подобные стереотипы при выборе питомца, а потом жестоко разочаровываются, когда из овчаренка вдруг вырастает совершенно неуправляемый, инфантильный пес. Насколько порода влияет на характер собаки? Давайте разберемся. Научно доказано, что характер собаки зависит не только и не столько от ее породы. Сотрудники Университета Массачусетса (США) исследовали генетические данные более двух тысяч собак (как чистокровных, так и метисов), а также опросили порядка 18 тысяч владельцев животных. В итоге им удалось установить, что наследуемость физических признаков является более важным предиктором породы. Гены же влияют на поведение хвостатых не более чем на 9%. Лучше всего по наследству собакам передаются любовь к людям, скорость реакции на команды, а также ряд практических умений: способность пасти овец или приносить хозяину подстреленную дичь. Однако даже они различаются у отдельных особей. «До 1800-х годов собак в основном отбирали для функциональных ролей, таких как охота, охрана и выпас скота. Современные породы собак — это недавнее изобретение, определяемое соответствием физическому идеалу и чистотой происхождения. Породам обычно приписывают темпераменты и поведенческие склонности, основанные на предполагаемой функции исходной популяции предков», — утверждается в научной статье, опубликованной в журнале Science. Тогда что влияет на характеры современных собак? Согласно все той же работе американских ученых, на 91% поведение животных зависит от их воспитания и условий жизни. Однако есть и другие исследования, в одном из которых говорится, что иногда немаловажен в этом вопросе и возраст хвостатого. Уилльям Чопик и Джонатан Уивер из Мичиганского университета (США) проанализировали поведение более 1,6 тысячи собак в возрасте от нескольких месяцев до 15 лет. Им удалось установить, что наиболее агрессивны к своим сородичам и хозяевам особи, которым около восьми лет. Вместе с тем, взрослые (от 7,4 года) псы лучше всего дрессируются. Они же, правда, чаще остальных кусаются, говорится в статье Journal of Research in Personality. В своей работе Чопик и Уивер замечают и то, что на некоторые черты характера животного возраст не влияет. Например, активные в детстве питомцы остаются такими же во взрослом возрасте (если не заболевают, конечно). Кроме того, такими же способными к дрессировке, как взрослые собаки, бывают и молодые особи, с которыми у хозяев налажена крепкая связь. Так что можно не дожидаться, когда вашему псу исполнится семь лет, чтобы научить его ходить рядом или приносить палку. Если характер собаки не оправдывает ваших ожиданий, не спешите расстраиваться, успокаивают кинологи. Скорректировать его можно в любой момент жизни питомца, даже если он уже совсем взрослый. Схема та же, что и с щенками. Сначала нужно научить собаку слушаться и выполнять элементарные команды, а уже потом отучить ее от вредных привычек и перейти на более сложные трюки. Вот несколько советов: • Не торопитесь. Чем старше собака, тем больше времени можно потребоваться для ее воспитания. Главное — будьте терпеливыми и последовательными. Не опускайте руки при первых неудачах. • Поощряйте. Радуйте питомца добрым словом или лакомством каждый раз, когда он делает то, чего вы от него хотите. Не ругайте собаку, если та не выполняет команду. Пробуйте еще раз. В итоге хвостатый поймет, что слушаться вас в его интересах. • Начинайте тренировки дома. На улице слишком много отвлекающих факторов, а потому вероятность того, что собака предпочтет вас, очень мала. Она становится выше, если собака уже многократно исполняла ту или иную команду дома и знает, чего вы от нее хотите. • Делайте занятия разнообразными. Меняйте локации для тренировок, их продолжительность и темп. Можно также покупать различные лакомства для поощрения собаки, чтобы она не теряла к ним интереса. • Ругайте вовремя. Если собака подбирает еду на улице, грызет вещи, лает на почтальонов или пытается съесть голубя, ее нужно останавливать и ругать. Но только в момент преступления, а не позже. Если вы начнете возмущаться поведением питомца через пару минут после инцидента, он просто не поймет, что вас не устроило. Важно! Не кричите на собаку и уж тем более не бейте ее, если не хотите вырастить злое или пугливое животное, которое вам не доверяет. Нельзя и игнорировать провинившегося питомца, так как в этом случае он будет считать себя изгнанным из семьи и начнет стрессовать, что плохо скажется как на поведении, так и на здоровье. Если вы недовольны питомцем, используйте строгий тон голоса и такие слова, как «фу» или «нельзя». Этого достаточно. Отметим, что в некоторых случаях для перевоспитания пса с психическими расстройствами (они свойственны уличным животным и животным из приютов) может понадобиться помощь кинолога или зоопсихолога. Еще один интересный факт напоследок. Третье рассмотренное нами исследование говорит, что, если и сложно сказать что-то однозначное о повадках собаки по ее породе, то легко можно описать основные черты характера человека исходя из того, собаку какой породы он предпочел. Так, джек-расселов обычно выбирают лояльные люди, кокер-спаниелей — любознательные, бордер-терьеров — жизнерадостные, стаффордширских терьеров — ласковые, золотистых ретриверов — позитивные, чихуахуа — преданные, уиппетов — рисковые, а померанских шпицев — креативные. Немецких овчарок предпочитают альтруисты, а шнауцеров — педанты. Об этом говорится в работе английского клуба собаководства The Kennel Club, члены которого опросили более 1,5 тысячи владельцев собак 16 популярных пород.

Как реставратор восстанавливает картину

Процесс восстановления произведения искусства, оказывается, может быть не менее интересным, чем само произведение. В этом завораживающем 8-минутном ролике реставратор Джулиан Баумгартнер восстанавливает автопортрет итальянской художницы XIX века Эммы Гаджиотти Ричардс. Картина сильно загрязнена, холст местами поврежден, краска покрылась трещинами. Но благодаря мастерству реставратора она преображается у нас на глазах.

История фэшн-фотографии

«Если ты берешься за камеру, то должен быть и редактором, и дизайнером, и репортером. Даже когда фотографируешь пару стоптанных башмаков — это уже репортаж», — Алексей Бродович. Сегодня нам кажется естественным, что фэшн-фотография — это такой же творческий и разнообразный вид искусства, как любой другой, но так было не всегда. На протяжении всей своей истории модная фотография часто рассматривалась как способ рекламы, слишком пресный и коммерческий, чтобы считаться высоким искусством. За прошедшие годы художники доказали ошибочность такого мышления и продолжают возводить фэшн-фотографию в легитимную форму искусства, которой она считается сегодня. Перед фэшн-фотографами стоит непростая задача запечатлеть суть бренда, издателя или модели, привнеся при этом свой собственный уникальный стиль и видение. Влияние модных фотографов неоспоримо, поскольку они продолжают диктовать, что считать «красивым», «скандальным» и, прежде всего, «модным». Эдвард Стайхен и Condé Nast Корни профессии уходят в портретную живопись викторианского общества. Уже с 1840-х годов дебютантки, актрисы и танцовщицы позировали в нарядах фотографам-портретистам точно так же, как их матери позировали великим художникам-портретистам более раннего времени. Для многих Эдвард Стейхен является отцом-основателем современной фэшн-фотографии. Стейхен взял на себя задачу продвигать моду как изобразительное искусство с помощью фотографии. Для этого он сделал серию фотографий платьев, созданных известным французским модельером Полем Пуаре. Работы фотографа впоследствии были опубликованы в апрельском номере журнала Art et Décoration за 1911 год. Признанные читателями как самые первые модные фотографии, они передавали эстетику, движение и детали одежды как центральные элементы своего подхода. Стиль Эдварда в значительной степени был сосредоточен на модели, в типичном стиле портретной живописи, но он использовал освещение и тщательно спланированные студийные установки, чтобы сосредоточиться на одежде и придать ей роскошный и элегантный вид, характерный для того времени. Еще один решающий фактор в расширении привлекательности современной модной фотографии произошел в 1909 году, когда успешный издатель Condé Nast приобрел американский журнал о стиле жизни Vogue. При этом он создал ведущее в мире издание о моде, которое дало таким фотографам, как Стейхен, Сесил Битон и Хорст П. Хорст, платформу для демонстрации своих работ огромной новой аудитории. В 1913 году он запустил Vanity Fair, и вместе эти два издания десятилетиями боролись с Harper's Bazaar за звание главного журнала мод в Америке. То, что Стейхен и Vogue дали современной фотографии, было чертежами почти всей модной рекламы, которая должна была появиться в последующие годы. Стайхен формировал свой собственный уникальный визуальный словарь на протяжении 20-х и 30-х годов, сочетая классические образы эпохи Возрождения с кубизмом и футуризмом, чтобы создать что-то свежее и захватывающее. Его использование моделей, освещения и экспериментальных студийных методов было совершенно революционным, и в течение многих лет у его современников не было другого выбора, кроме как следовать его пути. Его важность невозможно преувеличить; Стайхен изменил лицо фэшн-фотографии, и его инновации используются по сей день. Возрождение Harper’s Bazaar В течение многих лет Harper's Bazaar не хватало преимуществ, чтобы конкурировать с изданиями Condé Nast. Однако судьба журнала изменилась в 1934 году, когда на должность художественного руководителя был назначен русский фотограф Алексей Бродович. С ним Harper's Bazaar начал новый путь, который навсегда изменил мир фэшн-фотографии. Он внедрил радикальные концепции компоновки, по-новому использовал типографику и применил яркий подход к изображениям. Именно его сочетание элегантности и новаторства изменило состояние Harper's Bazaar, обеспечив его долгосрочное будущее. Однако влияние Бродовича было более резонансным, чем просто страницы журнала. В 1933 году он начал курс в Школе промышленного искусства Пенсильванского музея под названием «Лаборатория дизайна», где преподавал весь спектр современных принципов графического дизайна. На этом курсе присутствовали молодые фотографы, такие как Ирвинг Пенн, Ив Арнольд и Ричард Аведон. Именно эти студенты будут формировать фэшн-фотографию на почти постоянной основе в течение десятилетий, помогая расширить наследие Бродовича в далеком будущем. Ричард Аведон Одним из первых учеников Бродовича в Лаборатории дизайна был Ричард Аведон, который начал карьеру в 1944 году в качестве рекламного фотографа. Аведон быстро нашел поклонника в лице Бродовича, который заметил его талант и отправил его в Париж в 1946 году для освещения последних коллекций ведущих домов моды. Молодые и полные энергии снимки, сделанные Аведоном для Harper's Bazaar, олицетворяют новое направление фэшн-фотографии. Стиль Аведона сводился к одному: движению. Он избегал студий, предпочитая работать на открытом воздухе или на натуре. Снимая оживленные уличные сцены и шумные вечеринки, Ричард фотографировал своих моделей в данный момент, демонстрируя их природную женственность, а развевающаяся одежда каким-то образом казалась элегантным продолжением их собственных тел. Это задало новый курс для модной фотографии, и на протяжении 50-х годов стилю Аведона много подражали. Движение и спонтанность были отличительными чертами этого нового направления. Он вдохновил фотографов, таких как Генри Кларк, использовать улицы города в качестве фона для своих изображений. На открытом воздухе в фотографии можно было вдохнуть новое ощущение жизни, а красота моделей и одежда, которую они носили, напрямую отражались в динамизме общей композиции. Но были и такие, как Ирвинг Пенн, которые продолжали придерживаться традиций студии. На его знаменитой обложке апрельского выпуска Vogue 1950 года модель Джин Пэтчетт была изображена в контрастном черном и белом. Когда тон и ракурс противопоставлены, результат драматичен, но спокоен, и это изображение, в частности, подводит итог его подходу к фэшн-фотографии. Хотя его стиль начал терять популярность в 60-х годах, Пенн изменил лицо фэшн-фотографии неуловимыми, но далеко идущими способами на долгие годы вперед. Возвращение в студию и рост сексуальных споров Съемка движения за пределами студии была методом работы многих фотографов на протяжении 50-х и 60-х годов. Но к началу 70-х началось возрождение студийной работы. Новое движение определялось использованием женской наготы, откровенной сексуальности и сюрреализма. И снова Ричард Аведон был на гребне этой новой волны. Подписав соглашение о переходе из Harper's Bazaar в Vogue в 1966 году, он решил вернуться в студию для большей части своей работы в фэшн-фотографии. Ссылаясь на гламур и свободу предыдущих двух десятилетий, его съемки для Versace в 70-х и 80-х годах были изобретательными и захватывающими. Его фирменное использование движения все еще присутствовало, как и его прославление жизненной силы и уверенной женской сексуальности. Ги Бурден, парижанин, который полагался на сексуальные образы, чтобы рассказать другую историю, несколько контрастировал с Аведоном. В то время как его критики говорят, что Бурден свел женское тело к его самым эротическим частям, часто пропагандируя жестокие и женоненавистнические взгляды, его сторонники утверждают, что он создал собственный уникальный вид сюрреалистического мистицизма. Его рекламные работы в конце 70-х часто изображали женщину слабой и контролируемой — строгий контрапункт работам современников, таких как Хельмут Ньютон и Аведон. Однако его образы, несомненно, очаровательны, а использование ярких цветов, постановочного сюрреализма и секса повлияло на работы современных фэшн-фотографов. Эпоха безудержной коммерциализации 80-е стали началом нового смелого рубежа фэшн-фотографии. Коммерциализм, сила, которая бездействовала большую часть предыдущих 60 лет, внезапно подняла голову. Мода начала приобретать все более широкое распространение по мере того, как растущий средний класс Европы и Америки проявлял больший интерес к своей одежде. У них было больше денег, и сообразительные модные лейблы, такие как Calvin Klein, Levi's и Ralph Lauren, были только рады их принять. В 90-х появилось множество классических рекламных роликов. От сильных женских образов для подражания, которые изображала Донна Каран, до американской мечты, представленной Ральфом Лореном, 90-е годы многие считали золотым веком рекламной кампании. Наряду с сексом лейблы использовали супермоделей, чтобы сфокусировать свои кампании, обнаружив очевидную связь между их естественной красотой и желанной продукцией. Calvin Klein был в авангарде этого нового движения и поднял жару в особенно известной рекламной кампании 1992 года. В скромной черно-белой съемке Брюса Вебера с участием Марка Уолберга в паре с Кейт Мосс дизайнер ухватил суть этого нового направления. Простое изображение их обоих, обнаженных до пояса, в нижнем белье с явно фирменными вещами, было всем, что нужно, чтобы донести сообщение. И это сработало. Calvin Klein увидел огромный рост продаж, превратив их во всемирно признанный бренд. Гиперсексуальность Как человечество убедилось на протяжении десятилетий, секс продается. Но пока Хельмут Ньютон и Ги Бурден широко использовали образы для сексуальной привлекательности, 2000-е открыли новую эру гиперсексуальности, которая была разработана не только для того, чтобы шокировать, но и для продажи одежды. Одним из тех, кто не боялся использовать тело для продвижения своей продукции, был Том Форд. Знаменитая реклама его первого аромата For Men была снята Терри Ричардсоном в 2007 году и объединила склонность Форда к сексуальным образам с резкой и мгновенно узнаваемой эстетикой фотовспышки Ричардсона. Бурден явно оказал огромное влияние на эту работу; тщательно обработанные студийные кадры, использование цвета и слегка зловещее изображение женской сексуальности — все это присутствует. Стратегическое размещение флакона духов мало что оставляет для воображения, и кампания вызвала много споров, а также широкую известность для Форда. Еще один кампейн от Тома Форда был выпущен в 2003 году, когда дизайнер работал в Gucci. Стилизованная и упрощенная, эта реклама, снятая Марио Тестино, привлекла большое внимание, поскольку в ней была изображена женщина-модель с выбритым на лобке логотипом Gucci. Не столько об одежде, сколько о прихорашивании, это был смелый шаг для Форда, но он еще раз подтвердил старую поговорку о том, что плохой рекламы не бывает. Одобрения знаменитостей и празднование богатства Возможно, самый драматический сдвиг в современной фэшн-фотографии — это то, как теперь используются рекламные кампании. В период с 2006-го по 2013 год количество страниц, посвященных рекламе в Vogue, сократилось на 16%. Для многих брендов лукбуки — это новые рекламные кампании: они дешевле в производстве, проще в потреблении и лучше подходят для распространения через цифровые носители. Для некоторых этот шаг демократизирует, устраняя элитарность, в поощрении которой давно обвиняют старую гвардию индустрии моды. Но для многих это мягкое принижение некогда гордой формы искусства, которая благодаря работе таких людей, как Стейхен, Аведон, Ньютон и Пенн, уже давно имеет большое культурное и историческое значение. Автор: Арсений Биньевский

Зиму провожаем, весну встречаем: 10 интересных фактов о Масленице

В этом году Масленицу празднуют с 20 по 26 февраля. Это не только отличный повод полакомиться блинами, но и возможность узнать о любимом празднике что-то новое. Вот вам первый интересный факт: народная любовь к языческому празднику была настолько велика, что его признала даже православная церковь. Масленица — единственная среди языческих обрядов заслужила такую честь. А остальное узнаете, когда прочитаете нашу статью. Таинственная и многоликая Масленка, Масляни́ца, Блинница, Поползуха, Сыроястная неделя, Объедуха, Блиноедка, Масленая колядуха — у праздника множество самых разных названий. Одни из них упоминаются в древнерусских письменах, другие — в восточнославянских диалектах, третьи — в языках православных народов России. Очень популярным наименованием было Маслельница. Считается, что оно произошло от имени древнеславянского божества Лели, которая была покровительницей молодости и плодородия. После крещения Руси языческие традиции были еще сильны, поэтому решили не отменять Масленицу, а переосмыслить ее. В новой вере разгульный праздник со всенародными гуляньями в честь языческих богов был неуместен, так как масленичная неделя была последней перед Великим постом, в который нужно было войти чистым душой и телом. Поэтому православные начали называть праздничную неделю Сырной седмицей: в это время уже нельзя есть мясо, но еще можно употреблять молочные продукты. Так Масленица стала символом отдыха перед строгим постом. Праздник сократили Раньше Масленица длилась не одну, а две недели: начинали отмечать за семь дней до дня равноденствия, а продолжали уже после него. Люли развлекались как могли. Зажигали большие костры, проводили кулачные бои, пускали с холмов огненные колеса, чтобы весна быстрее победила зиму. Также в это время молодежь прославляла Ярило — древнеславянского бога плодородия. После крещения праздник не только сократили, но и изменили его главное значение — если язычники отмечали день весеннего равноденствия и зазывали весну, то христиане воспринимали Масленицу как последнюю подготовку перед Великим постом. А солнце ли? Вариантов, почему именно блины являются символом Масленицы, очень много. Одни считают, что землю нужно было хорошо умаслить и почтить блинной трапезой, чтобы она принесла хороший урожай. Другие ассоциируют блин с солнцем, ведь он такой же яркий, желтый, круглый и горячий. Славяне искренне верили, что если съесть кусочек, то можно обрести могущество и энергию солнца. Третьи предполагают, что блины стали символом праздника из-за того, что были важным блюдом для поминания предков. После крещения Руси днем поминовения усопших православных христиан стала Мясопустная суббота, которая приходила за два дня до начала Масленичной недели. Скорее всего, все три версии правдивы. Только первые две были характерны для языческого праздника, а последняя — для христианского. Что в имени тебе моем?.. После блинов главным символом праздника считается чучело, наряженное в женскую одежду. В первые дни Масленичной недели его задабривают, катаются с ним на санях, а позже — сжигают. Пожалуй, об этой традиции знают все. А вот о том, как звали чучело и почему предавали огню — немногие. Оказывается, оно символизировало Морану — богиню зимы и смерти. Сожжение означало освобождение от пережитой боли и страданий, жизненных неурядиц и болезней. Люди нередко бросали в костер даже старые вещи, чтобы избавиться от грехов и очистить душу. Имя Мораны старались лишний раз не произносить, чтобы не навлечь беду, и потому впоследствии чучело стали называть Масленицей. Кстати, его не всегда сжигали и предавали пепел земле. В некоторых областях чучело хоронили, а в некоторых — разбирали и разбрасывали солому по полям. Это была еще и своеобразная просьба о плодородии и хорошем урожае. Медвежий след Иногда Масленицу называли Комоедицей. Дело в том, что «ком» в переводе с древнеславянского означает «медведь». Именно с этим животным ассоциировался приход весны, ведь в это время года медведь обычно просыпается от зимней спячки. Древние славяне благодарили зверей, используя в качестве подношения блины. Кстати, именно так появилась знаменитая поговорка «первый блин комом». Вот только раньше она звучала как «первый блин комАм», то есть медведям. Парад невест Раньше мужчины искали себе невест именно в период Масленицы, так как считалось, что в это время наиболее активно проявляет себя магия плодородия. Девушки привязывали к одежде неженатых парней деревянные колодки — символ продолжения рода. Мужчины, которые становились счастливыми обладателями колодок, должно были угостить девушек чем-то вкусным или преподнести подарок. Смотрины невестам устраивали обычно во вторник. Если родители договаривались о браке, свадьбу надолго не откладывали — ее играли сразу после Пасхи, на Красную горку. Дочка Деда Мороза Все мы знаем о его внучке Снегурочке. А что насчет дочки? Существует легенда о том, что ею была Масленица. Поговаривают, что она жила с отцом на Севере, но однажды встретила человека, который попросил ее развеселить и согреть людей, уставших от долгих морозов. Масленица согласилась и превратилась в плясунью-хохотушку. С тех пор она каждый год веселит людей плясками, блинами и забавами. Блинный интернационал Масленицу отмечают не только в нашей стране, но и в других государствах. Например, в Словении есть праздник «Курентованье» — это мясопустный народный ритуал в честь весны и плодородия, который представляет собой карнавал с целью изгнания зимы. Основными фигурами мероприятия являются куренты или коранты, наряженные в вывернутые тулупы, шапки с длинной шерстью и маски. В Хорватии весну зазывают с помощью праздника «Звончары». Главными участниками обряда становятся молодые парни, одетые в шкуры и маски с рогами. Они ходят по улицам, стараясь шуметь как можно громче, чтобы прогнать зиму и злых духов. В Дании, Норвегии, Латвии, Эстонии и северной Германии отмечают праздник Вастлавьи, название которого переводится как «Ночь поста». Он связан с идеей весеннего возрождения сил природы. В зависимости от того, в какой именно стране отмечают праздник, меняются и традиции. В Дании дети наряжаются в разные костюмы и ходят с песнями по улицам, ожидая сладких подарков от прохожих. В Норвегии отмечают три дня, начиная с «Жирного воскресенья». В этот день на стол должны подавать только сытные блюда. В Риге Вастлавьи заканчивается роскошным пиром, каждый участник которого должен выпить определенную норму пива, иначе его не выпустят из-за стола. Женская неделя В какой-то степени Масленица похожа на Международный женский день. В некоторых источниках ее называли «бабьей», так как в этот период женщинам не разрешали работать. Они не могли шить, прясть, вязать, вышивать и заниматься другими, привычными для них делами. Единственное, что им позволялось — «отдавать команды» своим мужьям, которые должны были выполнять все прихоти своих половинок. Остатки сладки Первые блины назывались тагенитасы и появились в Древней Греции. Они представляли собой плоские лепешки, состоящие из муки, меда, кислого молока и оливкового масла. В русской кухне блины стали готовить не позднее IX века. Их предшественницей была выпечка из пресного теста, которую делали из разных видов муки. Согласно некоторым источникам, блины готовили перед Великим постом, чтобы избавиться от «запрещенных» продуктов, которые остались в доме (молока, яиц и пр.) Возможно, именно из-за такого рационального подхода к еде и появился Жирный Вторник — день веселья и карнавалов, когда принято было есть много пирожков, пончиков, блинов, булочек с кремом и других десертов.