Советы на каждый день №37

Все цитрусовые, а также авокадо, абрикосы, персики, сливы, бананы, груши и даже помидоры, лук, чеснок и картофель не следует хранить в холодильнике — при низкой температуре они теряют вкус и аромат. Хранить в холодильнике можно яблоки, любые ягоды, капусту, морковь и кабачки, а также огурцы, салаты, грибы и виноград. При созревании бананы, как и яблоки, выделяют газ этилен, который, в свою очередь, еще более ускоряет созревание. Поэтому, чтобы бананы дольше оставались свежими, их нужно разделить и хранить по отдельности, а также отдельно от других фруктов. Чтобы место укуса комара не чесалось, надо заклеить его пластырем, скотчем или обычной изолентой. Если преградить к месту укуса доступ кислорода, зуд уменьшится. Еще лучше от зуда поможет аспирин. Размельчите таблетку в порошок, смочите место укуса и слегка вотрите порошок. Зуд успокоится. Неплохо помогает и нанесенная на место укуса зубная паста. Еда будет разогреваться в микроволновой печи более равномерно, если в середине тарелки оставить пустое пространство. Чтобы cваренное вкрутую яйцо нарезать аккуратными дольками, смочите нож в холодной воде — желток не будет крошиться. Масло из холодильника — это камень, который не желает намазываться на хлеб, а ждать, особенно по утрам, некогда. Решение — терка для сыра. Натрите масло на хлеб или тост, и оно моментально оттает. Перед тем как зайти в темную комнату, на пару минут закройте рукой один глаз, а войдя, опустите руку — и вам не придется ждать, когда глаза привыкнут к темноте. Если вам нужно на следующий день не забыть взять с собой какую-нибудь мелочь, не надейтесь вспомнить об этом завтра, а просто сразу положите эту вещь в ботинок, в котором собираетесь выйти. Если кто-либо из сослуживцев относится к вам неприязненно, а вы хотели бы улучшить с ним отношения, попробуйте одолжить у него ручку или карандаш и верните с благодарностью. Психологи утверждают, что этот простой прием резко изменяет восприятие человека. Как бы аккуратно вы ни пользовались микроволновой печью, со временем ее внутренняя поверхность неизбежно покрывается присохшими жирными подтеками, отмыть которые очень сложно. Не мучайтесь. Поместите в микроволновку чашку с водой и включите на несколько минут. Грязь отстанет от стенок, и удалить ее будет гораздо легче. А если вы добавите в воду немного лимонного сока или уксуса, то мыть будет еще проще. Орехи будет легче колоть и очищать от скорлупы, если их несколько минут подержать в горячей духовке. Если суп пересолен, положите в него очищенную картофелину или пакетик риса и поварите еще минут 15.

10 психологических фильмов, которые заставляют задуматься

Дикие истории (2014) Эта абсурдная черная комедия начинается с миниатюры, где пассажиры самолета вдруг осознают, что все они косвенно знакомы по причине дикости одного человека. Далее идут 6 новелл с той же мыслью: весь мир — зоопарк, а люди в нем — звери. В каждой истории кульминацией становится нервный срыв героя, переступившего грань между разумом и дикостью — все это провоцирует, раздражает, но при этом знакомо любому из нас. Вход в пустоту (2009) В начале этого фильма один из героев рассуждает о Тибетской книге мертвых, экранизацией которой, по сути, и окажется «Вход в пустоту». Эту медленную, но при этом шокирующую молодежную артхаус-ленту с атмосферой неонового Токио можно считать своеобразной данью буддистской философии либо просто бэд-трипом от ЛСД — в любом случае остаться к ней равнодушным трудно. Вернувшиеся (2004) Что бы вы сделали, если бы близкий вам умерший человек вдруг постучался к вам в дверь? Если вы затрудняетесь ответить, взгляните фильм «Вернувшиеся», где все погибшие люди вдруг вернулись в свой маленький городок, вклинились в жизнь своих шокированных близких и принялись чего-то ждать... Это вовсе не зомби-хоррор, а очень напряженный фильм-размышление про память и скорбь. Новейший завет (2015) Не верите в Бога? А зря. Он существует: живет в Брюсселе, у него есть жена, всем известный сын и дочь. Причем последняя, ослушавшись отца, рассылает всем людям СМС с датами их смерти, а потом и вовсе сбегает в наш мир, где и начинается вся эта заварушка. Эта дерзкая пародия на современный мир от режиссера «Господина Никто» определенно даст вам пинка под зад! Жить (2011) «Жить» — еще один фильм из нашей подборки, в котором затрагивается тема внезапного возвращения умерших. Только на этот раз здесь нет французской атмосферы. Нет звезд. Нет спецэффектов. Нет мистики. Здесь одна только жесткая неумолимая психика личности. Жанр здесь — трагедия. Настроение — Достоевский. Кто я (2014) Если вы любите фильмы вроде «Иллюзия обмана», «Хакеры», «Друзья Оушена» и еще один, который нельзя называть, чтобы не проспойлерить суть (догадаетесь после просмотра), то это кино однозначно для вас. В нем идет речь про этакую «хакерскую Золушку», которая разыгрывает виртуальные фокусы вместе со своей «хакерской феей». Хоть эта картина и менее известна, чем вышеперечисленные фильмы, но, поверьте, в закрученности сюжета не уступает ни на йоту. Стэнфордский тюремный эксперимент (2015) Фильм снят на основе реального эксперимента 1971 года, в ходе которого несколько студентов одного социального уровня распределили на роли надзирателей и заключенных в тюрьме. Эксперимент быстро пришлось остановить, так как все обернулось столь ужасным образом, что трудно было представить. Можно сказать, что картина раскрывает всю психологию человека. Плюс здесь играет Эзра Миллер — понимаете, да, что будет эпично? Частоты любви (2013) Представьте, существует такая реальность, где все люди, будучи еще в начальной школе, сдают тест, который определяет их судьбу. Вопросы этого теста заранее никому не известны, но именно его сдача определяет, ждет ли ребенка грандиозное будущее либо жизнь неудачника. Как бы банально ни звучало, но находится пара героев, которые решают исправить результаты. Посмотрите: вариант поменять судьбу бывает даже в мире, где она беспрекословно предопределена. Связи нет (2012) Если вы уже посмотрели все серии «Черного зеркала» и хотите еще, то представляем вам картину «Связи нет». Здесь также обыгрываются взаимоотношения между людьми на фоне всевозможных гаджетов и интернета. Перед просмотром вам вопрос на рассуждение: почему технологии, призванные объединять людей, наоборот, на самом деле лишь создают пропасть между ними? Хотел бы я быть здесь (2014) Хотели Шелдона и Джей Ди в одном фильме? Получайте! Последний, кстати, еще и режиссер этой грустной комедии. Может, сюжет про мужа и отца, на которого наваливается десяток проблем одновременно с поиском смысла своего существования, и кажется рассказанным уже сто раз, но настроение поднимает отменно. Так что при состоянии «тлен и безысходность» смело включайте этот фильм, и осознание собственного идиотизма взбодрит вас на 100%.

25 сериалов с отличным рейтингом, на которые стоит обратить внимание

Крах / The Fall Жанр: Триллер, драма, криминал Рейтинг IMBD: 8.3 Рейтинг Kinopoisk: 7.7 Действие разворачивается в городе Белфаст, расположенном на севере Ирландии. Здесь в сердца местных жителей вселяет страх безжалостный серийный убийца, который расправляется со своими жертвами с особой жестокостью. За расследование этого мрачного и опасного дела берется опытный детектив Стелла Гибсон, которая не остановится не перед чем, пока маньяк не получит по заслугам. Любовники / The Affair Жанр: Драма Рейтинг IMBD: 8.0 Рейтинг Kinopoisk: 7.4 Сериал рассказывает об интрижке между женатым писателем и официанткой, потерявшей ребенка, и о последствиях этой связи, которая заденет всех близких курортных любовников. Пропавший без вести / The Missing Жанр: Драма, криминал, детектив Рейтинг IMBD: 8.1 Рейтинг Kinopoisk: 7.2 Не примирившийся с потерей сына Тони становится одержимым поиском ребенка. Рискуя потерять все и всех, что у него есть, он пытается найти новые улики. Годы спустя Тони находит себе союзника в лице отставново детектива, с которым они находят первый ключ к разгадке. Ривер / River Жанр: Драма, криминал Рейтинг IMBD: 8.2 Рейтинг Kinopoisk: 7.4 Успешного полицейского преследуют призраки жертв убийц, которых ему не удалось поймать. Он хочет раз и навсегда избавиться от дара, который причиняет ему боль. Больница Никербокер / The Knick Жанр: Драма Рейтинг IMBD: 8.6 Рейтинг Kinopoisk: 8.1 Действие сериала разворачивается в больнице Никербокер, в Нью-Йорке начала XX века. Медперсонал пытается держаться «на плаву» и лечить пациентов новейшими экспериментальными методами в атмосфере расизма, нетерпимости и зачастую в состоянии наркотического опьянения. Обзор / Review Жанр: Комедия Рейтинг IMBD: 8.4 У телеведущего Форреста МакНила сложная, но интересная работа. Он рискует жизнью и собственным благополучием, стараясь найти ответы на вопросы телезрителей: как пережить развод, попробовать секс в неожиданных местах, стать суперменом и даже совершить правонарушения… Эш против Зловещих мертвецов / Ash vs Evil Dead Жанр: Ужасы, фэнтези, комедия Рейтинг IMBD: 8.7 Рейтинг Kinopoisk: 7.9 Спустя 30 лет после того, как Эш Уильямс открыл портал в таинственный мир мертвых, очередное нашествие мертвецов грозит уничтожить всё население планеты. И снова ему предстоит вернуть этих гадов туда, откуда они пришли. Хорас и Пит / Horace and Pete Жанр: Драма, комедия Рейтинг IMBD: 9.0 Рейтинг Kinopoisk: 8.1 Это сладко-горьковатое уморительное шоу вращается вокруг пары братьев и их друзей, которые постоянно тусят в их ирландском баре. Если вы еще не смотрели этот сериал, вы пропустили, пожалуй, лучшую сатиру на ТВ. Убийство на пляже / Broadchurch Жанр: Драма, криминал, детектив Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 8.0 Сериал рассказывает о тихом городке, полном страшных темных тайн. Но все секреты начинают всплывать, когда на местном пляже находят тело 11-летнего мальчика, и все СМИ сходят с ума. Путь / The Path Жанр: Драма Рейтинг IMBD: 7.6 Рейтинг Kinopoisk: 6.9 Драматический сериал рассказывает о фанатично верующей семье, члены которой никак не могут выбрать, чему им верить — в голос разума или «высшую миссию». Черное зеркало / Black Mirror Жанр: Фантастика, триллер, драма Рейтинг IMBD: 8.8 Рейтинг Kinopoisk: 8.4 Сериал состоит из серий, не связанных между собой ни сюжетом, ни персонажами, ни временем. Все сюжеты объединяет лишь сатира на современную Британию и тема влияния информационных технологий на общество и человеческие отношения. Внутри девятого номера / Inside No. 9 Жанр: Ужасы, комедия Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 7.6 Внутри девятого номера всегда происходит то, чего вы точно не ожидаете. Семейные тайны, изысканные убийства, полк скелетов в шкафу и неповторимый черный британский юмор. Цветы / Flowers Жанр: Драма, комедия Рейтинг IMBD: 8.1 Эксцентричная семья Флауэрсов изо всех сил старается быть одним целым. Однако мужа раздирают личные наклонности и тайны, жена все время считает, что тот неравнодушен к своему помощнику, а дети, 25-летние близнецы, конкурируют за любовь своей привлекательной соседки… Миллиарды / Billions Жанр: Драма Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 7.9 В мире власти и больших денег, в самом сердце Нью-Йорка, вовсю идет противостояние амбициозного финансиста с Уолл-стрит и принципиального федерального прокурора. Утопия / Utopia Жанр: Фантастика, триллер, драма, детектив Рейтинг IMBD: 8.5 Рейтинг Kinopoisk: 7.7 Группа людей, которые встретились в Интернете, находят рукопись культового графического романа, в котором изображены самые страшные бедствия прошлого века. Вскоре за ними начинает охотиться таинственная организация «Сеть», которой по какой-то причине не выгодно оставлять эту пятерку в живых. Счастливая долина / Happy Valley Жанр: Драма, криминал Рейтинг IMBD: 8.5 Рейтинг Kinopoisk: 7.5 Сержант полиции Западного Йоркшира Кэтрин Кэйвуд сталкивается с серией преступлений после того, как одно незапланированное похищение привело к цепочке непоправимых последствий. Ты — воплощение порока / You’re the Worst Жанр: Комедия, мелодрама Рейтинг IMBD: 8.2 Рейтинг Kinopoisk: 7.4 Когда два безответственных, эгоистичных и саморазрушительных человека проводят ночь вместе, а на утро решают продолжить отношения, это не предвещает ничего хорошего. Зато много смешного! Трудности ассимиляции / Fresh Off the Boat Жанр: Комедия Рейтинг IMBD: 8.0 Рейтинг Kinopoisk: 7.2 История о тайваньской семье, которая переезжает из Вашингтона в Орландо, об «американской мечте» и о феерически смешных попытках «вписаться» в культуру США. Викинги / Vikings Жанр: Боевик, драма, военный, история Рейтинг IMBD: 8.6 Рейтинг Kinopoisk: 8.2 Сериал создан на основе саг о набегах викингов раннего средневековья Скандинавии на Британию. Ключевым персонажем сериала является легендарный вождь викингов Рагнар Лодброк, который по легендам являлся потомком бога Одина. Темное дитя / Orphan Black Жанр: Фантастика, боевик, драма Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 7.7 Сара становится свидетелем самоубийства девушки, похожую на нее как две капли воды. В попытке убежать от собственных проблем, она крадет личность суицидницы, присваивает ее деньги, квартиру и проблемы. До кучи. 11.22.63 Жанр: Фантастика, триллер, драма, детектив Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 7.9 Основанный на одноименном романе Стивена Кинга сериал рассказывает об учителе английского языка, который отправляется в прошлое, чтобы предотвратить убийство Кеннеди. Винил / Vinyl Жанр: Драма, музыка Рейтинг IMBD: 8.0 Рейтинг Kinopoisk: 7.9 Действия сериала происходят в 70-х годах XX века и рассказывают о руководителе студии звукозаписи по имени Ричи Финестра, который пытается удержать на плаву свою звукозаписывающую компанию, преодолевая личностный кризис и неурядицы семейной жизни. Чужестранка / Outlander Жанр: Фантастика, драма, мелодрама Рейтинг IMBD: 8.5 Рейтинг Kinopoisk: 7.8 Военная медсестра из 40-х годов XX века загадочно перемещается во времени в 1743-й год. Попав в XVIII век, она оказывается в неизвестном мире, где ее жизни угрожает опасность. Чтобы спастись в незнакомом героине прошлом, она вынуждена выйти замуж за шотландского воина со сложной судьбой и обезоруживающим чувством юмора. Несгибаемая Кимми Шмидт / Unbreakable Kimmy Schmidt Жанр: Комедия Рейтинг IMBD: 7.7 Рейтинг Kinopoisk: 6.9 В центре сюжета находится 29-летняя жизнерадостная и излишне наивная женщина по имени Кимми, которая приспосабливается к жизни в Нью-Йорке после спасения из подземного культа сумасшедшего преподобного. Покажите мне героя / Show Me a Hero Жанр: Драма, история Рейтинг IMBD: 8.3 Рейтинг Kinopoisk: 7.3 Молодой мэр вынужден построить жилье для малообеспеченных слоев населения в престижном районе города по распоряжению федерального суда. Это решение поставило крест на его политической карьере и стало причиной волны недовольства горожан, которое вылилось в протесты и беспорядки на улицах города.

Найдите барсука: ошеломительная визуальная головоломка от BBC

Ничего особенного: нужно просто найти барсука среди табуна зебр, но свойства человеческого зрения делают задачу не такой уж и простой! Нажмите на картинку и попытайте свои силы, попробуйте отыскать-таки хитрюгу-барсука.

В темноте у окна

В темноте у окна, на краю темноты полоса полотна задевает цветы. И, как моль, из угла устремляется к ней взгляд, острей, чем игла, хлорофилла сильней. Оба вздрогнут — но пусть: став движеньем одним, не угроза, а грусть устремляется к ним, и от пут забытья шорох век возвратит: далеко до шитья и до роста в кредит. Страсть — всегда впереди, где пространство мельчит. Сзади прялкой в груди Ариадна стучит. И в дыру от иглы, притупив острие, льются речки из мглы, проглотившей ее. Засвети же свечу или в лампочке свет. Темнота по плечу тем, в ком памяти нет, кто, к минувшему глух и к грядущему прост, устремляет свой дух в преждевременный рост. Как земля, как вода под небесною мглой, в каждом чувстве всегда сила жизни с иглой. И, невольным объят страхом, вздрогнет, как мышь, тот, в кого ты свой взгляд из угла устремишь. Засвети же свечу на краю темноты. Я увидеть хочу то, что чувствуешь ты в этом доме ночном, где скрывает окно, словно скатерть с пятном темноты, полотно. Ставь на скатерть стакан, чтоб он вдруг не упал, чтоб сквозь стол-истукан, словно соль, проступал, незаметный в окно, ослепительный Путь — будто льется вино и вздымается грудь. Ветер, ветер пришел, шелестит у окна. Укрывается ствол за квадрат полотна. И трепещут цветы у него позади на краю темноты, словно сердце в груди. Натуральная тьма наступает опять, как движенье ума от метафоры вспять, и сиянье звезды на латуни осей глушит звуки езды по дистанции всей. Иосиф Бродский

Исчерпаемость жизненных этапов

В связи с тем, что наука и вслед за ней искусство всё чаще стали говорить о нелинейности времени, логично поговорить и о нелинейности человеческой жизни. С одной стороны, вряд ли человек станет водить машину раньше, чем выберется из детской кроватки, с другой стороны, многие младенцы нарушают «порядок» тем, что сначала становятся на ножки, а потом садятся. В целом, жизнь молодых матерей настолько наполнена открытиями и нелогичностями, что, так или иначе, пересматриваются многие жизненные постулаты. В прошлом году мне попала в руки одна книга, название которой я, к сожалению, не помню, и в ней было высказано интересное мнение. Человек должен «отползать» определённое количество времени, иначе определённые аспекты психического развития будут упущены, что скажется на всей дальнейшей жизни этого человека. Я думаю, практически все интересующиеся слышали о том, что «ползание» способствует развитию опорно-двигательного аппарата, а также благоприятно сказывается на развитии речевого центра. А вот теперь самое интересное. Автор книги утверждает, что если вдруг по какой-то причине человек в младенчестве не ползал и упустил «бонусы», он может это наверстать уже будучи взрослым. Наверное, несколько странным выглядел бы деловитый банкир, ползающий по ковру. Хотя что нам чужое мнение и критика, скажут психотерапевты. Ещё один пример с навёрстыванием — недостаток материнских объятий или просто пребывания на руках, тёплых и надёжных. Вот тут нам уже проще поверить. В каждом втором источнике пишут о том, что мужчины выбирают жён, похожих на матерей, а женщины мужей, похожих на отцов. Может, это и есть подсознательная попытка «досидеть» рядом с родным человеком, которого однажды не станет? Пойдём дальше. Воспитание — дело сложное и неоднозначное. Кого-то избаловали, кого-то «недолюбили». И наличие этих крайностей уже само по себе сводит родителей с ума. Сначала снующие по всем комнатам и розеткам дети, доламывающие остатки мебели. «Они исследуют мир», — скажет кто-то, ни разу не сидевший в травмпункте, хорошо, если обошлось только визитом. А у других образцово-показательный мальчик, который после окончания университета купил байк и укатил во все тяжкие «догонять» молодость. То самое навёрстывание? Наверное, если бы не особенности человеческого организма, который так или иначе к определённому возрасту утрачивает возможность продолжать свой род, нам бы всем и всегда всё было бы безразлично. В период с двадцати до тридцати ты ещё молод и энергичен, можно менять работу и партнёров как перчатки, не особо оглядываясь на то, что уже пройдено, так как «ещё много осталось», и этой подросшей молодёжи можно не рассказывать о том, что «время уходит». Это уже потом кризис среднего возраста и прочие прелести. В чём же загвоздка? Ведь если заботиться о своём здоровье, то и на пенсии можно посмотреть мир, и родить в сорок пять, и получить новое образование в шестьдесят — сейчас так часто пишут об этом. Мне думается, что загвоздка в том, что каждый из жизненных этапов важно прожить с максимальной вовлечённостью и отдачей процессу, а не экстерном, лишь бы наверстать. Насладиться моментом — об этом ведь тоже все вокруг говорят? Не будем спорить, просто внесём коррективы. Какие же этапы и аспекты наиболее важны в жизни человека? Что так уж важно успеть и что в шестьдесят лет уже не наверстаешь? Общение с родителями, друзьями, детьми; получение новых знаний в здравом уме и памяти; опыт, который нельзя повторить — концерты уникальных людей, встречи, масштабные события… Почему-то так выходит, что самое ценное, что нужно успеть, относится как бы не к нам лично, а задействует мир вокруг, людей вокруг нас. И над этим тоже стоит задуматься. Как же тогда время на себя, саморазвитие? Представьте комнату. Там убирают каждый день, всё чуть ли не стерильно или даже и в самом деле стерильно, никаких вам микробов и негатива. Способен ли человек быть такой комнатой? Боюсь, что нет. И это похоже на историю про сибиряков, которые жили в лесах, пока к ним случайно не заехали какие-то учёные и не чихнули на них теми микробами, к которым в городском мире у каждого полугодовалого ребёнка уже иммунитет. А вот в медицинской карте «сибирского здоровья» таких случаев не встречалось, и пришлось сибиряков лечить в срочном порядке от заболеваний средней степени тяжести. Человек должен развиваться постепенно, и быть готовым к определённым обстоятельствам хотя бы на какой-то процент. Встряски хороши, чтобы не останавливаться на достигнутом, но от тяжёлых потрясений без подготовки можно и не оправиться. Так как же всё успеть и при этом не пожалеть об упущенном времени и тех аспектах жизни, которые невозможно реанимировать, таких как ушедших близких, своём здоровье, взаимопонимании с детьми? Знаете, в чём парадокс? То, что наши родители говорят нам о нашем будущем, а мы отмахиваемся и считаем чуть ли не проклятиями, на самом деле, так или иначе придёт. Потому что мы дети этих людей, и они вложили нам какие-то мысли, отношение и ценности давным-давно. Нет, как правило, это не о работе, не о наших успехах и достижениях, это об отношениях с близкими. Работу можно поменять, место жительства тоже. Но везде вы будете возить с собой своё одиночество, если не сможете выстроить отношения с теми, с кем связаны кровными узами. От нас не хотят постоянного присутствия и достижений. От нас хотят пять минут времени, внимания, гарантии того, что в нужную минуту мы придём на помощь, поддержим. Все мы самостоятельные и самодостаточные, когда нам хорошо, когда мы здоровы. Но так бывает не всегда. И пока не изобретён эликсир молодости, вечной жизни, машина времени, очень неплохо помнить о том, что есть вещи, которые не повторяются, есть люди, которые незаменимы. И жизнь в том виде, в котором мы ей сейчас владеем, всё же исчерпаема, что бы нам ни обещали фантасты. Есть прекрасный способ, при помощи которого жизнь может быть выстроена именно такой, как вам хотелось бы. Расстановка приоритетов. И это нужно делать не раз в год, не раз в день и даже не два. Это нужно делать каждый раз, когда вы заканчиваете одно действие и начинаете другое. Что вы сделаете, когда дочитаете эту статью? Что для вас действительно важно и что бы вы не хотели упустить? Подумать только, в каждую такую паузу можно изменить свою жизнь, свои отношения с кем-то близким. И это волшебство, которому нам всем не нужно учиться, оно дано нам вместе с реалиями этого мира. Перед вами сотни дорог и возможностей — спросите специалистов по квантовой теории, вы всегда можете начать движение по новой траектории. Проверяйте важность каждого своего следующего поступка, заботьтесь о контенте вашей жизни, если говорить по-современному. Наполняйте этапы вашей жизни, пока они не исчерпали себя.

Группа «Прощай, фобия!»

А какие у вас есть фобии?

Загадки «Сына Человеческого» Рене Магритта

Художники — одни из тех творцов, что не боятся быть непонятыми. Они пишут картины, смотря на которые, обыватель не понимает, что чувствовать, что говорить, что отмечать. Возможность разобраться — отдельная радость для любителей и профессионалов. Полотна Рене Магритта в этом смысле — находка. Столько загадок после себя не оставил, наверное, никто. Рене Франсуа Гислен Магритт родился 21 ноября 1898 года в небольшой бельгийской коммуне Лессин. Его отец занимался шитьем и торговал тканями, а мать до замужества изготавливала женские шляпки. Спустя пару лет родители вместе с маленьким сыном перебрались в Гилли, а потом — в Шатле. В детстве Рене часто бывал у бабушки в городе Суаньи, где вместе с подругой любил гулять по заброшенному кладбищу. Помимо них там часто работал художник Леон Хьюгенс. Неясно, что такого наговорил или показал маленькому Магритту живописец, но те встречи навсегда влюбили мальчика в картины и процесс их создания. Среди ярких воспоминаний детства художника искусствовед Нина Геташвили выделяет также некую таинственную корзинку, стоявшую у его кровати, аэростат, неожиданно опустившийся на крышу дома семьи Магриттов, и самоубийство матери Рене. Она утопилась, когда Рене было 14 лет. Все эти образы и эмоции он так или иначе пронес через годы и использовал в творчестве. Что же именно Рене Магритт зашифровал в картине «Сын человеческий» (1964), которую специалисты называют «интеллектуальной провокацией»? Вариантов много. Давай попробуем разобрать самые популярные. На картине человек в костюме и котелке с яблоком на лице стоит у ограды, за которой не то река, не то океан. Искусствоведы говорят, что это автопортрет. Мужчина выглядит таким правильным и опасным одновременно. Мы не видим его лица — под яблоком может быть что угодно, доброе или злое. Возможно, таким образом художник хотел изобразить тихий омут с чертями. Тонка грань между правильным и неправильным, хорошим и плохим всегда его завораживала. «По крайней мере, она (картина — прим. ред.) отчасти хорошо скрывает лицо, поэтому у вас есть очевидное лицо, яблоко, скрывающее видимое, но скрытое лицо человека. Это то, что происходит постоянно. Все, что мы видим, скрывает что-то другое. Мы всегда хотим видеть то, что скрыто тем, что мы видим», — говорил в пользу этой версии сам автор. А может, речь здесь идет об искушениях, преследующих людей? Или о грехопадении Адама, который не смог вынести ответственности за съеденное яблоко, а потому навсегда остался в его тени? Не исключено. Также в этой работе можно увидеть воспоминания автора о матери. Когда ее достали из реки, ее голова была опутана ночной сорочкой. Да и низкое ограждение с бесконечной водой на заднем плане отсылают к той трагедии. По воспоминаниям современников, Магритт боялся смерти, а следовательно, постоянно думал о ней. Нельзя не заметить, что мужчина в котелке — постоянный гость работ живописца. Впервые он появился в «Размышлениях одинокого прохожего» (1926), потом — в «Значении ночи» (1927). На второй картине автор даже показал лицо таинственного человека — ничем, впрочем, не примечательное лицо с закрытыми глазами. Множество одинаковых людей в котелках можно увидеть на картине «Голконда» (1953). Правда, в таком контексте они кажутся скорее одинокими и лишенными индивидуальности, чем загадочными. Этот образ появлялся на холстах и позже, но именно «Сына человеческого» эксперты называют квинтэссенцией стиля Рене Магритта. Уникальные картины художника — философски-поэтические, основанные часто на парадоксах логики. Сам он объяснял, что перед началом работы берет один предмет или тему в качестве вопроса и затем ищет другой, что мог бы послужить ответом. На картине человек, яблоко и вода. Яблоко как символ означает как знание, плодородие и роскошь, так и обманчивость. Вода — как полноту возможностей, исцеление и свободу, так и хаос, смерть. Может, Магритт имел в виду бесконечные перспективы личности? А может, трагедию, которую несет за собой фальшь? Говоря о стиле Магритта, важно знать, что предметы на его холстах всегда остаются собой — не растекаются, не превращаются в тени. Это просто предметы, но их сочетание заставляет надолго задуматься об их связи. Бывало, что под обычными, казалось бы, вещами автор оставлял странные послания. Например, под трубкой на «Вероломстве образов» написано «Ceci n’est pas une pipe» («Это не трубка» — прим. ред). Дело в том, что конкретно эту, написанную на холсте трубку набить табаком нельзя, объяснял автор. А значит, и не трубка это вовсе. То, что мы видим, и реальный объект не всегда тождественны. Никогда нельзя быть уверенным, что мы видим именно то, что видим. Так может, на картине «Сын человеческий» и не человек с яблоком вовсе? А за ним далеко не вода? Рене Магритт умер от рака поджелудочной железы 15 августа 1967 года. Он не успел дописать новый вариант «Империи света». Вариант 1961 года в итоге стал самой дорогой его картиной. В 2022 году на аукционе Sotheby’s в Лондоне она ушла за $79,8 млн. Больше этой суммы за работу художника в Европе еще никто не платил. Вот только сам художник лучшей своей сюрреалистической картиной называл не «Сына Человеческого», не «Империю света», а «Потерянного жокея» (1926). На ней наездник скачет по лесу, полному деревьев в виде шахматных фигур, на которых изображен нотный стан. Все это происходит словно на сцене, по краям которой видно занавес. «В картине торжествует игра: игра понятий и объектов, реальности и иллюзии, интеллекта и эмоций, театральная и исполнительская, а главное — игра воображения, в котором немудрено заблудиться», — объясняет эту работу Нина Геташвили. Вот только это, опять-таки, далеко не единственная интерпретация картины...

Гарри Каспаров VS компьютер

Несомненно, один из важнейших шахматных поединков — сражение человека с машиной: Гарри Каспаров против суперкомпьютера Deep Blue от IBM. Шел 1997 год, и это была уже вторая игра гроссмейстера с машиной, в которой реванш взял компьютер. При этом первую партию Каспаров выиграл, и поначалу у него было явное преимущество. Однако, определяющим стал 44-ый ход: с этого момента шахматист перестал понимать действия компьютера и потихоньку начал утрачивать преимущество. В итоге гроссмейстер потерпел поражение. Он был так возмущен, что обвинил компанию IBM в нечестных манипуляциях с программным обеспечением компьютера-соперника. Спустя почти 20 лет выяснилось, что претензии Каспарова были справедливы, и действительно в первой партии произошел сбой работы компьютера, который и предопределил поражение Каспарова в дальнейшем. О биографии знаменитого шахматиста известно многое: на момент поединка с Deep Blue он находился в статусе чемпиона мира по шахматам. Но что мы знаем о его противнике? Немного “сухих” цифр: сердце компьютера — 32-ядерный процессор, к которому еще были подключены восемь специально заточенных на игру в шахматы процессоров. Операционной системой стала собственная разработка компании IBM AIX. Подобные технические возможности позволяли просчитывать до 200 миллионов комбинаций в секунду. Надо отметить, что компания IBM еще с 1985 года проявляла внимание к шахматам и уже тогда начала разработку «умных» шахматных систем. Первая такая система называлась ChipTest. Мюррей Кэмпбелл вместе с командой приступили к проектированию пробной версии Deep Blue, которая в 1989 году проиграла первый матч Каспарову. Еще одно поражение от человека машина получила в 1996 году. Крах человеческой мысли в шахматах настал в 1997 году, когда Каспаров проиграл второй версии Deep Blue. Однако, не забываем про загадочный 44-ый ход, после которого, как отмечают все очевидцы, компьютер сделал бессмысленный ход, а именно: переставил ладью с D5 на D1. Хотя этот ход не нес никакой смысловой нагрузки, но после этого стратегия компьютера перестала быть очевидной для всех, в первую очередь, для самого Каспарова. Последние две партии компьютер выиграл вчистую. Как выяснилось позднее, тот роковой ход был обычным сбоем. Дело в том, что разработчики IBM запрограммировали один безопасный маневр в случае подобных неисправностей, и этот сбой произошел как раз в тот момент, когда компьютер просто выдвинул фигуру вместо запрограммированного заранее хода. Так, ошибка компьютера привела к поражению человека в эпохальном противостоянии. Спустя много лет уже в статусе экс-чемпиона мира Гарри Каспаров вспоминал о том матче с компьютером: «Триумф машины — это триумф человека». В своих интервью он не раз отмечал, что его переполняли необычные и необъяснимые эмоции, когда напротив него располагался хладнокровный автомат. Для него это было чем-то новым и тревожным, а способности соперника — неясны. По мнению гроссмейстера, его поражение от машины нужно воспринимать как победу человеческой мысли, породившей машинный механизм и автоматическую логику. Кстати, по мотивам этой судьбоносной партии был даже снят документальный короткометражный фильм. Автор: Мария Молчанова