Что делать, если у вашего партнера приступы ярости?

Автор — психолог Леон Ф. Зельцер. Когда ваш партнер выходит из себя, можете ли вы совладать с его гневом? По какой-то причине, возможно, даже без видимых оснований, ваш партнер проявляет неуважение к вам. Что можно сделать в такой ситуации? Многие психологи посоветовали бы вам покинуть эти отношения. Это решение основано на принципах личного достоинства и уважения, ведь вы не обязаны терпеть такое обращение. Однако, несмотря на то, что такой шаг может быть оправдан, он также может представлять опасность. Это важно учитывать независимо от того, насколько грубо или жестоко ваш партнер может себя вести. Независимо от того, соответствуют ли действительности обидные слова, которые он бросает в ваш адрес (а можно с уверенностью предположить, что они, по крайней мере, преувеличены), разъяренные люди остро нуждаются в том, чтобы их услышали. Поэтому, если вы не настолько шокированы оскорблениями, чтобы потерять способность ясно мыслить или эмоционально реагировать на их крайнюю враждебность, почти всегда лучше оставаться на месте и попытаться «принять», а не реагировать на то, за что они на вас кричат. Однако сначала хочу сделать важное замечание: ни вы, ни кто-либо другой не должны постоянно сталкиваться с такой проблемой. Если это происходит слишком часто, то вам обязательно стоит задуматься, почему вы остаетесь в таких отношениях. Возможно, вам потребуется профессиональная помощь, чтобы выбраться из этой ситуации. Тем не менее, если человек, склонный к гневу и ярости, способен признать свою проблему (вместо того чтобы обвинять вас или защищаться от нее), и готов пройти длительную терапию, то его неприемлемое агрессивное поведение может в итоге исчезнуть. Опять же, никто не заслуживает того, чтобы постоянно сталкиваться с насилием. Но если вы просто проигнорируете обидчика или решительно покинете место происшествия, вот в чем проблема: ваш словесный оппонент может решить, что вы не воспринимаете его всерьез и даже не хотите его слушать. Его, вероятно, уязвимое эго может не справиться с ощущением, что вы его игнорируете. Это может быть гораздо более болезненно для него, чем вы можете себе представить, или чем он даже осознает. Это может побудить его следовать за вами, а его взволнованное разглагольствование будет продолжаться. Бывают моменты, когда в таких ситуациях словесный конфликт переходит в физический. Тем не менее вы, конечно же, не хотите принимать его оскорбительные слова «близко к сердцу» — то есть «впитывать» их, — тем более что почти во всех случаях эти слова искажены, гиперболичны или совершенно необоснованны. Если вы сумеете удержаться на достаточной эмоциональной дистанции от словесных нападок вашего партнера, вы сможете слушать его в то же время так, чтобы его слова не задели вас. И что может быть полезным в этом случае, так это сделать несколько глубоких вдохов и произнести про себя слово «спокойно», а также, возможно, такую фразу, как «Это страшно, но я справлюсь». Более того, может быть полезно не встречать его пристальный взгляд прямо, а — чтобы лучше отразить негативную энергию — повернуться к нему всем телом под углом 45 градусов. Такое изменение положения может помочь вам избежать того, что в противном случае могло бы показаться «лобовой атакой». Помните, что, вероятно, гнев человека говорит о его личных проблемах и их серьезности больше, чем о вас. Поэтому всегда полезно учитывать возможность того, что ваш оппонент, который так раздражен, может быть, вообще не замечает вас. Возможно, подсознательно он воспринимает вас как призрак из своего прошлого. Лучше всего воспринимать их поведение как своего рода «временное помешательство», потому что может казаться, что они потеряли разум и не могут адекватно оценивать ситуацию. Это означает, что до этого момента ваш партнер не имел возможности эмоционально справиться со своим первоначальным расстройством или забыть о нем. Хотя вы, возможно, непреднамеренно «спровоцировали» его гнев, крайне маловероятно, что вы являетесь его источником. В своей эмоциональной тираде против вас он, вероятно, вернулся в детство. Поэтому, какие бы обвинения вам ни предъявляли, не стоит соглашаться с ними. Однако и не нужно говорить человеку, что его вспышка гнева жестока, неуместна или абсурдна. В подобном состоянии это может казаться ему совершенно рациональным. Как бы это ни звучало нелогично, но их гнев часто выступает в качестве отчаянной защиты. Это бессознательная попытка избежать более болезненных и уязвимых чувств, которые могут выйти на поверхность, например, чувства беспомощности, неполноценности, отверженности, стыда или непривлекательности. В такие моменты он может воспринимать критику в свою сторону как прямое нападение. Это, в свою очередь, может привести к еще большему гневу. Кроме того, люди, которые находятся в состоянии сильного эмоционального возбуждения, могут не слышать то, что вы говорите. Поэтому не стоит тратить время на оправдания или объяснения. В его состоянии ваше поведение может привести к тому, что он будет думать, что вы не признаете его эмоций. Только после того, как вы позволите ему полностью выразить свою ярость, не пытаясь его остановить, она может утихнуть. Лишь когда его гнев иссякнет, он сможет «вернуться» к своему более разумному «Я». До этого момента, что бы вы ни сказали и как бы вы это ни сказали, ваша реплика, вероятно, только усилит его гнев. Тем не менее я был бы неискренен, если бы не упомянул, что если человек настолько глубоко страдает, что соответствует критериям одного из расстройств личности — нарциссического, пограничного, параноидального или социопатического, — вполне вероятно, что в ответ на реальные проблемы он может бушевать часами, не в силах успокоиться. В таких случаях вам следует серьезно рассмотреть вопрос о прекращении отношений или, по крайней мере, выдвинуть ультиматум: если человек не признает свою проблему и не согласится получить профессиональную помощь для ее решения, вы будете вынуждены уйти от него. Но в целом, даже разгневанные люди могут снова научиться слушать и принимать точки зрения, отличные от их собственной, если сначала вы дадите им почувствовать, что их услышали и даже в какой-то степени посочувствовали. Чтобы лучше понять, что послужило причиной первоначального гнева, вам, возможно, придется задать ему несколько вопросов. Однако чтобы не обидеть и не вызвать еще большее раздражение, важно делать это с большим тактом и дипломатичностью. Если человек воспримет ваши вопросы как допрос или как проявление снисходительности, любые остатки его гнева могут вспыхнуть с новой силой. Но если вы сможете точно определить источник его гнева и выразить свое сочувствие без угроз, есть хороший шанс, что он ответит вам тем же и выслушает вас так же внимательно, как вы пытались сделать это для него. Хотя это не всегда так, у большинства людей все же есть чувство справедливости. Поэтому, если вы смогли вынести его оскорбительные высказывания, он, возможно, захочет выслушать и оценить ваш опыт. А также он может уделить внимание тому, насколько ваша точка зрения на причины его гнева была обоснованной. По материалам статьи 'Does Your Partner Have Rage Attacks? Here's What to Do' Psychology Today

Страх успеха — что за ним стоит и как использовать себе во благо?

Психологическое явление, которое даже звучит странно и парадоксально — страх успеха. Казалось бы, как можно бояться признания и исполнения желаний. Корни этого явления уходят глубоко в психику, и на самом деле этот страх является лишь вершиной айсберга, иллюзией оазиса в пустыне человеческих переживаний. Успех — очень субъективное понятие, которое подразумевает достижение целей, реализацию потенциала и ощущение удовлетворенности жизнью. Вот только способы достижения и критерии оценки у всех разные в зависимости от фокуса — на карьеру, деньги, семью, признание в обществе или славу. Поэтому объективно оценить как чужой, так и свой успех порой бывает очень сложно. А еще это та область, где все знают теорию, как получить желаемое, но на практике добиться результата могут единицы. Как распознать у себя страх успеха? Обратить внимание на «тревожные звоночки». Проблема есть, если вы регулярно: • откладываете важные дела, которые могут привести к росту и движению вперед; • регулярно опаздываете, забываете о договоренностях, прокрастинируете и устраиваете самосаботаж; • испытываете чувство вины перед окружающими за свои успехи и достижения; • боитесь ответственности, неудачи падения с высоты своих побед. Страх успеха может быть заложен с детства. Воспитание установками «не высовывайся», «большие деньги — большие проблемы», «все богатые — воры, руководители и лидеры — нечестные люди», «честным трудом больших денег не заработать» — на подсознании не позволяет забраться выше в любой сфере. Даже если человеку хватает способностей и обстоятельства складываются в его пользу. Кто-то боится повышения, кто-то не готов участвовать в творческих и профессиональных конкурсах и соревнованиях, другие не дают себе расправить крылья в личной жизни, есть ситуации, когда человеку кажется, что если он продвинется в карьере или бизнесе, то отдалится от близких или привычное окружение его больше не примет... Так давайте разберемся, что же на самом деле скрывается за внутренним желанием остаться в зоне комфорта? Боязнь изменений и выхода из зоны комфорта Любые перемены — это стресс, даже позитивные. Успех меняет жизнь: новые знакомства, другой образ жизни, необходимость адаптироваться, соответствовать, тянуться и меняться. Мозг воспринимает это как опасность, он ленив, а жизнь даже в неидеальной реальности кажется более защищенной, привычной, создает иллюзию опоры. Страх ответственности и завышенных ожиданий Новые обязанности, необходимость принимать решения и брать на себя ответственность, давление со стороны окружающих, новые требования — это тоже изменения, которые требуют адаптации. Нам необходимо накопить опыт успешных действий на новой ступеньке развития, чтобы она казалась привычной и комфортной, но для этого нужно время. Страх осуждения или изоляции Если в привычном окружении меняешься только ты, то наступает момент, когда посыпятся упреки, проявится зависть и отчуждение со стороны недавно близких людей. В таком случае успех требует сменить окружение, потому что изменить других людей невозможно, а разрывать или ослаблять связи, которые крепли годами или десятилетиями, ой, как больно. Синдром самозванца Если вам постоянно кажется, что ваши достижения — это случайность, а вы «мимо проходили», когда раздавали звания, внимание противоположного пола, должности и зарплаты, то вам точно кажется. Добиться успеха, постоянно чувствуя, что он вам не принадлежит, крайне сложно. Это вызывает напряжение и только усиливает неуверенность в себе. Подсознательная убежденность в недостойности Это похоже на синдром самозванца, вот только внушили ощущение «недостаточной хорошести» где-то со стороны. Если человека долго убеждать, что он какой-то неправильной, то однажды он, к сожалению, поверит, что счастья и высоких достижений не заслуживает. Страх потерять себя и свою мечту Успех ассоциируется с переменами, и некоторые боятся, что придется пожертвовать своими ценностями, отношениями или интересами ради карьеры или признания. На полшага до цели часто накрывает ужас, что дальше будет некуда идти, чувство, что «путь» закончится, а дальше — пустота, может включать внутренний саботаж и тормозить на финишной прямой. Боязнь неудачи после успеха Вряд ли терять огромные состояния обиднее, чем минимальные накопления, а историй успеха, в которых удалось подняться после сокрушительного краха совсем мало, это мотивирует держать синицу в руке, а никак не заводить вертолет, грозящий катастрофой. «Чем выше взлетел, тем больнее падать» — после достижения вершины кажется, что любая ошибка будет катастрофой. Страх успеха — это конфликт между желаниями и убеждениями. На их проработку понадобится много времени и усилий, в некоторых случаях лучше обратиться за поддержкой к специалисту, чтобы качественно проработать внутренние установки. А что можно делать самостоятельно, чтобы справиться с «монстрами» на пути к заветным целям? Как работать со страхом успеха? • Осознать его — понять, какие именно мысли и установки мешают. В этом поможет немного рефлексии: какие эмоции я испытываю при мысли об успехе, чего боюсь, что случится, если у меня получится, что мне говорили в детстве про деньги, достижения? • Менять убеждения — через аффирмации, терапию или постепенное расширение зоны комфорта. Сформулируйте новые установки и многократно и регулярно их повторяйте. Например, «Большие деньги — это показатель эффективности», «Успех в бизнесе и личное счастье — идеальное состояние успешного человека». • Принять, что успех — процесс, а не разовое событие — меньше давления на себя. Научиться воспринимать ошибки и провалы как опыт, стимул сделать еще одну попытку, а не катастрофу. • Окружить себя поддерживающими людьми — теми, кто радуется вашим победам. Окружение — это опора, вдохновение, «зеркало», в котором мы видим себя смелыми, ловкими или неудачниками, карьеристами и недотепами. Будьте придирчивы, выбирая людей, глазами которых будете смотреть на себя и свою жизнь. • Действовать. Чем больше мы обдумываем что-то, тем выше вероятность «нарисовать» неудачный финал. Маленькие регулярные осязаемые шаги прекрасно отвлекают от душевных мук и снижают тревожность. • Отмечать свои достижения. Позиция «я — молодец» и список доказательств, даже самых незначительных, дадут опору и уверенность в своих силах. Звучит парадоксально, но как любой страх, боязнь успеха дает нам ряд преимуществ: Защищает от необдуманных решений Страх успеха иногда работает как «внутренний тормоз», не дающий броситься в авантюры без подготовки. Например, человек может интуитивно чувствовать, что резкий карьерный взлёт приведет к выгоранию, и подсознательно замедляет процесс, чтобы успеть адаптироваться. Помогает сохранить ценности и баланс Боязнь успеха может сигнализировать: «Это действительно твоя мечта? Не потеряешь ли ты что-то важное?» Например, страх стать богатым может скрывать нежелание превращаться в «робота», работающего 24/7, когда, например, семья для человека стоит на более высокой ступеньке приоритетов. А может, цели вообще навязаны социумом и не имеют ничего общего с внутренними желаниями человека? Обнажает скрытые конфликты Если человек боится успеха, значит, у него есть внутренние противоречия (например, между желанием признания и страхом осуждения). Осознание этого факта помогает проработать глубинные проблемы больше не наступать на одни и те же грабли. Предупреждает о «ловушках» успеха Успех часто меняет круг общения, образ жизни и даже личность. Страх может быть интуитивным предостережением: «Готов ли ты к переменам?» Например, известность лишает приватности, а богатство — «простых радостей», новые возможности и интересы потянут за собой смену окружения, а, значит, есть риск потерять старых друзей. Бывают случаи, когда на поверхность выходят не лучшие черты человека – высокомерие, снобизм, гордыня… Развивает осознанность и осторожность Люди, которые боятся успеха, часто более вдумчивы, меньше поддаются импульсивным решениям и лучше оценивают риски. И все же важно найти баланс и видеть границу, где мы действуем обдуманно и рационально, учитывая свои интуитивные опасения, а где самостоятельно вставляем себе палки в колеса надуманными препятствиями и самосаботажем. В книге Бодо Шефера «Законы победителей» первая глава начинается с потрясающей притчи: «Жил-был маленький ручеек, который добрался до края огромной пустыни. И услышал он голос: «Не бойся, теки дальше». Но ручейку было страшно вторгаться в новые и неизведанные земли. Он боялся перемен. Конечно, ему хотелось стать более полноводным и жить более интересной жизнью, но вот рисковать и что-то менять в себе было страшно. Но голос настаивал: «Если ты не решишься на этот шаг, то никогда не узнаешь, на что способен. Просто поверь, что и в новой жизни тебе будет хорошо. Успокойся и теки дальше». И ручеек решил продолжить свой путь. Ему пришлось нелегко. В пустыне становилось все жарче, и в конце концов вся вода в ручейке испарилась. Капельки его воды, поднявшиеся в воздух, превратились в облака, которые ветер нес над пустыней несколько дней, пока они не добрались до моря. Там облака пролились дождем. Жизнь ручейка стала теперь прекраснее, чем он мог мечтать. Уносясь вдаль по морским волнам, он с улыбкой думал: «Моя жизнь неоднократно менялась, но только теперь я стал самим собой». Страх успеха не проходит мгновенно — это длительная самостоятельная (и не только) работа с привычками и убеждениями, в которой даже маленький шаг поможет ощутить себя более смелым, счастливым и уверенным в себе. Любопытно, что синонимы успеха — достижение, везение, прогресс, что само по себе подразумевает постоянное движение вперед, так что самое время представить себя маленьким ручейком и «течь» к великим свершениям и позитивным переменам.

Как правило пяти секунд поможет избавиться от прокрастинации

Откладываете большой рабочий проект? Постоянно забываете разобрать гору белья? Все время говорите себе, что оплатите счета завтра? Почти каждый человек хотя бы раз прокрастинировал, и в этом нет ничего постыдного. Но что, если есть способ перестать откладывать и дать себе стимул? Здесь на помощь приходит правило пяти секунд — и нет, это не про еду, упавшую на пол. Оно завирусилось в соцсетях и легко понять, почему. Это быстрый способ, который поможет начать действовать. Что из себя представляет правило Автор, ведущая подкастов и бывший юрист Мэл Роббинс придумала правило пяти секунд, популяризировав его в своей книге с говорящим названием «Правило пяти секунд». Суть в том, что когда необходимо что-то сделать, люди начинают действовать сразу после отсчета от пяти до одного. Если вы утром валяетесь в постели, увлеченные соцсетями, и вам вдруг приходит мысль, что пора почистить зубы или позавтракать, правило пяти секунд побуждает сделать это почти мгновенно, даже не задумываясь. Оно активирует часть мозга, отвечающую за принятие решений, позволяя приступить к задаче без долгих размышлений. Тренер и консультант по продуктивности Рашель Исип объяснила, что это правило помогает бороться с прокрастинацией, поскольку побуждает действовать немедленно, «создавая ощущение срочности и важности вокруг выполнения конкретной задачи или ряда задач». Основатель и гендиректор компании, занимающейся дизайном и брендингом, Кевин Кон отметил, что мозг устроен так, чтобы защищать людей от дискомфорта, поэтому они часто избегают задач, которые кажутся сложными и пугающими. «Отсчет активирует префронтальную кору — область мозга, отвечающую за принятие решений, — добавил он. — Этого небольшого ментального сдвига достаточно, чтобы обойти сомнения и начать действовать, прежде чем мозг нажмет на тормоза». Легко начать переоценивать ситуацию или убеждать себя, что можно отложить дело на пять минут, 10 минут, час или до завтра, но правило помогает сосредоточиться на настоящем и выполнять задачи как можно скорее. Преимущества По мнению доктора психологических наук Елены Турони, правило пяти секунд может стать отличным инструментом для разрыва цикла чрезмерных размышлений и прокрастинации, давая людям простой способ преодолеть колебания и начать действовать. Создавая импульс, оно помогает укрепить уверенность и даже со временем повысить мотивацию. Вы можете адаптировать это правило под свои особенности — попробуйте найти то, что работает именно для вас. Например, Исип предложила создать трекер в блокноте, где вы будете отмечать задачи, выполненные с помощью этого правила — это сохранит мотивацию. Ведите краткий список задач, которые можно сделать за пять минут или меньше. Вы также можете использовать правило, чтобы последовательно выполнять эти задачи по мере необходимости. По мнению Коннора, это правило предлагает множество преимуществ для психического здоровья. Когда вы откладываете дела и слишком много анализируете, есть вероятность усомниться в себе, развить стресс и чувство вины. «Разрывая этот цикл — делая даже самые крошечные шаги — мы укрепляем уверенность, снижаем тревожность и обретаем чувство цели. Речь идет не просто о том, чтобы делать больше, а о том, чтобы чувствовать больший контроль над своим днем», — добавил Коннор. Кроме того, правило можно использовать для рутины: когда вы просыпаетесь, встаете с кровати, начинаете работать. Возможно, вы планировали пойти в спортзал или пробежаться вечером, но вместо этого смотрите телевизор — придерживайтесь первоначального плана с помощью правила. Важные моменты С самого начала это правило способно вызвать сопротивление. Вы отсчитали пять секунд, но на самом деле ничто не может заставить вас приступить к делу в этот момент. Правило работает ровно настолько, насколько вы в него верите. «Попробуйте сочетать его с уже привычными действиями, которые не вызывают сопротивления, — посоветовала Исип, — например, с чисткой зубов или обуванием. Так вы сразу увидите, как оно работает на практике. Это замотивирует вас применять его к задачам, которые вы откладываете». Важно понимать, что это не то же самое, что действовать импульсивно или необдуманно. Если вам вдруг захотелось шоколада, правило пяти секунд здесь не поможет. Оно создано для полезных дел — например, чтобы наконец разобрать груду белья. «Если слишком полагаться на него, это приведет к импульсивному выбору или умственной усталости, так как постоянное форсирование действий без учета долгосрочных последствий истощает. Как и любая методика, правило работает лучше всего в сочетании с продуманными решениями и отдыхом», — отметила Турони. Похожие альтернативы Исип, например, сама использует похожие методы: «Если есть какая-то бумажная работа, которую мне не хочется делать, я могу сказать себе что-то вроде: «Я просто поработаю с этими документами 30 минут. Это легко, я справлюсь. А когда закончу, мне станет легче, потому что вся документация будет в порядке». Не менее полезная техника — pomodoro (метод помидора). Цикл составляет 30 минут: 25 минут работы, а затем пять минут отдыха. Далее все повторяется до тех пор, пока вы не закончите задачу (согласно базовому принципу, после четвертого цикла можно сделать длинный перерыв от 15 до 30 минут). Еще один подход к преодолению прокрастинации, который предложила Исип, заключается в одном маленьком шаге, связанным с работой. Например, вы создаете папку на компьютере или открываете нужную программу. Это уменьшит сопротивление и простимулирует к продолжению дел. Конечно, правило пяти секунд может работать лучше для одних людей, чем для других, но его определенно стоит попробовать, если вы хотите справиться с прокрастинацией. Если вы поняли, что оно вам не подходит, почему бы не попробовать альтернативу или не применить его в других сферах жизни? По материалам статьи «How the 5-Second Rule Can Help You Break Free From Procrastination» Very Well Mind

Дело Веры Засулич: скандал на всю империю

В годы правления императора Александра II сеть революционных и народнических организаций в стране становилась все шире и шире. «Земля и воля», «чайковцы», «ишутинцы» и многие другие политические общества и кружки разными методами боролись с самодержавием, но самым массовым явлением подобного рода стало народничество середины 1870-х гг. Молодые люди отправлялись в деревню, чтобы просвещать простой народ, лечить и преподавать, работать агрономами и землемерами. Многие при этом планировали совмещать созидательную деятельность с пропагандистской, распространять на селе революционные идеи. Эта деятельность, естественно, не устраивала правительство, и народники преследовались полицией. В октябре 1877 — январе 1878 гг. проходил знаменитый «Процесс ста девяноста трех», официально называвшийся «Делом о пропаганде в Империи». Подсудимыми были участники «хождения в народ», арестованные в 1873–1877 гг. Несмотря на то, что процесс вошел в историю как «процесс ста девяносто трех», всего в ходе разбирательства было арестовано порядка четырех тысяч человек. В итоге после долгого следствия суд был учинен над 197 народниками, четверо из которых умерли, не дождавшись суда и приговора. Годом ранее, в январе 1877 г., произошел не такой многочисленный, но также очень примечательный судебный процесс над участниками Казанской демонстрации. Это выступление вошло в историю, как первая массовая политическая акция с участием рабочих. Несмотря на название, прошло оно не в Казани, а в Санкт-Петербурге, на площади перед Казанским собором. На этой демонстрации выступил знаменитый деятель освободительного движения Г.В. Плеханов и впервые было поднято красное знамя с надписью «Земля и воля». Одним из участников этой демонстрации был член центрального кружка «Земли и воли» А.П. Емельянов, также известный как Боголюбов. За участие в демонстрации Емельянова-Боголюбова приговорили к 15 годам каторжных работ. Летом 1877 г. Емельянов, находясь в доме предварительного заключения, известном как «Шпалерка», не снял шапки перед санкт—петербургским градоначальником Федором Федоровичем Треповым и был за это высечен розгами. Это было незаконно, т.к. еще в 1863 г. телесные наказания были отменены. Эпизод с наказанием А.П. Емельянова вызвал широкое общественное возмущение. Не смогла не отреагировать на несправедливость и молодая представительница революционного движения Вера Засулич. 24 января 1878 г. она пришла на прием к чиновнику и выстрелила в него из револьвера. Немедленно арестованная, Засулич не смогла выстрелить во второй раз, и не добилась своей цели — Трепов был лишь ранен, а не убит. Ярче всего покушение описано самой Верой Ивановной в ее воспоминаниях: «Мне казалось, что я спокойна, и только страшно на душе, не от разлуки с жизнью на свободе, с ней я давно покончила — была уже не жизнь, а какое-то переходное состояние, с которым хотелось скорее покончить. Страшной тягостью легло на душу завтрашнее утро: этот час у градоначальника, когда он вдруг приблизится вплотную. <…> А в это же время из других дверей вышел Трепов с целой свитой военных, и все направились ко мне. На мгновение это смутило, встревожило меня. Обдумывая все подробности, я нашла неудобным стрелять в момент подачи прошения: и он, и свита на меня смотрят, рука занята бумагой и проч., и решила сделать это раньше, когда Трепов остановится, не доходя до меня, против соседа. <…> Револьвер уже в руке, нажала собачку… осечка. Екнуло сердце, опять нажала — выстрел, крик… <…> Посыпались удары — меня повалили и продолжали бить. Все шло так, как я ожидала <…> Я почувствовала боль только ночью, когда меня заперли, наконец, в камере. — Вы убьете ее! Уже убили, кажется! — Так нельзя! Оставьте, оставьте! — Нужно же произвести следствие!» За подобное преступление должно было последовать строгое наказание — от 15 до 20 лет тюремного заключения. Факт нарушения закона был налицо, имелось несколько свидетелей покушения, но на суде, состоявшемся 31 марта 1878 г., случилось небывалое — Вера Засулич была полностью оправдана. Как же такое могло произойти? Причиной стало то, что дело революционерки рассматривал суд присяжных. Эта форма судопроизводства была введена в России в 1860-е годы в ходе одной из «великих» реформ Александра II — судебной. Серьезную роль в оправдании В.И. Засулич сыграл знаменитый юрист Александр Федорович Кони, бывший председателем суда. Министр юстиции Пален и сам император Александр II вызывали к себе А.Ф. Кони, желая убедиться, что Вера Засулич будет осуждена. Кони в воспоминаниях так писал об отношении к выстрелу Засулич: «Поступок Засулич произвел большое впечатление в обществе. Большинство, не любившее Трепова и обвинявшее его в подкупности, в насилиях над городским самоуправлением посредством высочайших повелений, возлагавших на город неожиданные тяготы, радовалось постигшему его несчастью. «Поделом досталось!» — говорили одни, «старому вору», — прибавляли другие. Даже между чинами полиции, якобы преданными Трепову, было затаенное злорадство против «Федьки», как они звали его между собой. Вообще, сочувствия к потерпевшему не было, и даже его седины не вызывали особого сожаления к страданиям». Предваряла судебное заседание и активная деятельность присяжного поверенного, т.е. адвоката, Петра Акимовича Александрова, который отвел 11 присяжных заседателей и сумел подобрать подходящий состав коллегии. Из числа присяжных были отведены почти все купцы, которые бы поддержали обвинительный приговор. В итоге в коллегии оказались чиновники средней руки и представители интеллигенции. П.А. Александров понимал, что в зале суда будет большое количество представителей бюрократической верхушки, не симпатизировавших Трепову. Предполагалось, что эта блестящая публика будет сочувственно относиться к подсудимой и повлияет на мнение присяжных. Так и случилось. 31 марта 1878 г. здание окружного суда на Литейном проспекте было окружено радикальной молодежью, пришедшей поддержать Веру Засулич. Сам зал суда был наполнен знатью, сановниками и генералами. На заседании присутствовали военный министр Д.А. Милютин и государственный канцлер А.М. Горчаков. Засулич вошла в зал суда в 11 часов утра в сопровождении жандармов. Она была одета во все черное, выглядела бледной, но держалась при этом спокойно. Засулич сразу же удалось завоевать симпатии публики искренним рассказом о своей жизни. Выступление прокурора Константина Ивановича Кесселя было сухим и бесцветным и не впечатлило присяжных. Вслед за ним выступил адвокат П.А. Александров, который произнес в защиту Засулич яркую и вдохновенную речь. В газетах сообщали, что «Весь зал, как загипнотизированный, смотрел ему в глаза и жил его мыслями и чувствами». Публика несколько раз прерывала выступление защитника громкими аплодисментами. По окончании прений сторон председатель суда выступил с напутствием. Присяжные совещались совсем недолго — десять минут, после чего объявили, что готовы огласить свое решение. Старшина присяжных озвучил его: «Невиновна». Вот как А.Ф. Кони прокомментировал реакцию зала на решение присяжных: «Тому, кто не был свидетелем, нельзя себе представить ни взрыва звуков, покрывших голос старшины, ни того движения, которое, как электрический толчок, пронеслось по всей зале. Крики несдержанной радости, истерические рыдания, отчаянные аплодисменты, топот ног, возгласы: «Браво! Ура! Молодцы! Вера! Верочка! Верочка!» — все слилось в один треск, и стон, и вопль. Многие крестились; в верхнем, более демократическом отделении для публики обнимались; даже в местах за судьями усерднейшим образом хлопали… Один особенно усердствовал над самым моим ухом. Я оглянулся. Помощник генерал-фельдцейхмейстера граф А.А. Баранцов, раскрасневшийся седой толстяк, с азартом бил в ладони. Встретив мой взгляд, он остановился, сконфуженно улыбнулся, но едва я отвернулся, снова принялся хлопать…». Когда защитник Александров вышел из здания суда, огромная толпа приветствовала его оглушительными аплодисментами и подняла на руки. После появления на улице Веры Засулич долго не смолкали крики «Ура», после чего девушку подняли на руках и понесли к карете. Огромную процессию удалось разогнать полицейским. Сама Засулич благополучно уехала. Уже на следующий день приговор был опротестован, но Вере Ивановне удалось скрыться на конспиративной квартире и впоследствии перебраться в Швейцарию. Приговор вызвал одобрение большой части общества, но был крайне негативно встречен властями. А.Ф. Кони оказался в опале. В своих воспоминаниях он писал: «Не будь этого дела, я, вероятно, уже давно занял бы выдающийся министерский пост. Все складывалось в этом смысле и направлении, и граф Пален совершенно серьезно предсказывал мне, что я буду сидеть в его кабинете как один из ближайших его преемников. Весьма возможно, что при благоприятно сложившихся обстоятельствах это и случилось бы». Вера Ивановна Засулич вскоре тайно вернулась в Россию и продолжила революционную деятельность. Она скончалась уже после Октябрьской революции, так и не приняв ее и считая контрреволюционным переворотом. Автор: Дмитрий Сосницкий

Конец старению и слияние с ИИ: что нас ждет в 2050 году по мнению футуролога

Американский изобретатель и футуролог Рэймонд Курцвейл имеет огромный опыт в области искусственного интеллекта (ИИ). За 61 год работы он создал первое коммерчески доступное программное обеспечение для распознавания речи с большим словарным запасом, получил Национальную медаль за технологии и инновации от президента Билла Клинтона в 1999 году и даже был включен в Национальный зал славы изобретателей в 2002 году. Другими словами, он — важная персона. Но помимо своих многочисленных практических достижений Курцвейл также имеет большой опыт в прогнозировании технологий будущего. В 2005 году он опубликовал книгу «Сингулярность уже близка», в которой предсказал будущее ИИ, рассматривая быстрое развитие компьютеров и то, как люди станут зависимыми от технологий и искусственного интеллекта. Это довольно тревожно. Но что нас ждет в следующие 20 лет? Футуролог отвечает на этот вопрос в новой книге «Сингулярность еще ближе», представляющей собой сборник прогнозов о том, как ИИ окажет еще большее влияние на жизнь людей. ИИ овладеет искусством быть человеком Одно из ключевых предсказаний Курцвейла связано с общим искусственным интеллектом (так называют программное обеспечение с интеллектом, подобным человеческому, и способностью к самообучению). На данный момент многие ИИ разработаны для решения конкретных вопросов, а общий ИИ будет соответствовать или превосходить человеческие возможности в выполнении широкого спектра когнитивных задач. В настоящее время модели искусственного интеллекта способны работать только в одной области. ChatGPT — это текстовая модель, Dall-E или Midjourney предназначены для изображений, а такие компании, как Wix, используют ИИ для веб-дизайна. Общий ИИ — это гипотетическое программное обеспечение, которое может делать все вместе, а также учиться и адаптироваться к новым навыкам и ситуациям и понимать человеческий разум. Вспомните виртуального ассистента, озвученного Скарлетт Йоханссон в фильме 2013 года «Она». По словам Курцвейла, общий ИИ, способный на это, будет доступен к 2029 году. «Но сейчас это начинает выглядеть как консервативная точка зрения. Другие эксперты говорят, что процесс займет два года, может быть, три», — рассказал ученый изданию Science Focus. Интересно, что свое предположение насчет общего ИИ он озвучил в 1999 году. По этому поводу Стэнфорд организовал конференцию из 1000 человек, чтобы обсудить, насколько это реалистично, так как люди считали, что это произойдет в течение 100 лет. Даже сейчас 2029 год покажется некоторым нереалистичной датой, но она соответствует скорости, с которой развивается ИИ. Курцвейл указывает на экспоненциальный рост технологий — быстрое, почти безудержное увеличение. «Экономисты предполагают, что поток этих технологий линейный — 1, 2, 3, 4. Но на самом деле это больше похоже на 1, 2, 4, 8. Когда что-то растет так быстро, кажется, что достижения начинают происходить внезапно, одно за другим, — пояснил футуролог. — Современные компьютеры способны выполнять полтриллиона вычислений в секунду. Еще 10 лет назад это считалось невозможным». Конец старению Одной из главных тем для обсуждения в сфере технологий сейчас является довольно сложная задача — бросить вызов старению. Многие пытались это сделать, но ученый считает, что человечество приближается к моменту, когда возможно будет не только замедлить старение, но и вступить с ним в схватку. По его мнению, данную проблему решат в ближайшие 5–10 лет. «Сейчас, когда вы становитесь старше, вероятность вашей смерти с каждым годом возрастает. К тому времени, когда вам исполнится 90 или больше, вероятность умереть очень высока. Мы собираемся преодолеть это. Некоторые изменения уже происходят в медицине: мы видим, как ИИ ускоряет разработку лекарств. Я твердо верю, что к 2029–2035 годам мы достигнем скорости убегания от старости», — рассказал Курцвейл. Несколько спорная концепция скорости убегания от старости предполагает, что люди могут жить бесконечно долго, увеличивая свою оставшуюся продолжительность жизни быстрее, чем проходит какой-то промежуток времени. Например, человек старее на один год, соответственно, развивающиеся технологии могут продлить жизнь еще на год. Таким образом, есть шанс дождаться дальнейшего прогресса, который позволит прожить уже не на год больше, а на два, и так далее. Это звучит слишком хорошо и неправдоподобно. Теория имеет гипотетический характер и сталкивается со множеством противоречий. Старение — сложная система, состоящая из большого количества факторов внутри организма и вне его. Однако люди уже живут дольше, чем несколько лет назад. С быстрым развитием здравоохранения и технологий средняя продолжительность жизни, вероятно, продолжит увеличиваться. Конечно, это не гарантирует, что вы будете жить вечно. У любого 20-летнего могут возникнуть осложнения, и он умрет завтра. Однако, по мнению Курцвейла, вероятность этого уменьшится, так как различные компании производят искусственные легкие и почки, методы лечения совершенствуются, а понимание болезней улучшается. Объединение человека и искусственного интеллекта В своих книгах Курцвейл упоминает сингулярность. Термин, заимствованный из физики, относится к гипотетическому будущему моменту времени, когда технологический рост станет неконтролируемым и необратимым. Как и во многих других предсказаниях, Курцвейл называет дату — 2045 год. «Это момент сингулярности, когда мы больше не сможем контролировать ИИ. В физике данный термин означает нечто настолько мощное, что оно превосходит наше понимание, мы даже не можем себе представить, что произойдет», — сказал ученый. Так называемая сингулярность глубоко проработана в обеих его книгах, но есть несколько ключевых моментов. Наиболее заметным из них является вера футуролога в то, что люди «сольются» с ИИ, создав новую форму интеллекта. Это означало бы значительное повышение уровня человеческого интеллекта, что позволило бы преодолеть ограничения. Курцвейл также считает, что нанотехнологии сыграют решающую роль в соединении человеческого мозга с компьютерами, создавая единый интерфейс. Сингулярность, как и многие другие темы, затронутые ученым, не лишены критики. Они опираются на продолжающееся быстрое развитие технологий и потребуют гораздо лучшего понимания как интеллекта, так и способности человека сливаться с технологиями. Одно можно сказать наверняка: Курцвейл с энтузиазмом смотрит в будущее, готов бросить вызов старению и объединиться с ИИ к 2050 году. По материалам статьи «Here's how strange 2050 will be, according to the world’s leading AI expert» Science Focus

История русского кабака

В X в. князь Владимир Святославович, позднее вошедший в нашу историю как Владимир Святой, стоял перед серьезнейшим выбором — религии для своего народа. Подойдя к этому вопросу основательно, Владимир, согласно летописной традиции, принял у себя представителей различных земель. На предложение принять мусульманство князь ответил: «Руси есть веселие пить: не можем без того быть». Эта легендарная фраза широко известна и может сформировать ложное представление, что русские люди с древности пристрастились к крепким напиткам. Разберемся, так ли это, что пили в нашей стране на протяжении ее многовековой истории и как были устроены места, в которых алкоголь употребляли. Серьезное влияние на формирование образа русского как человека пьющего оказали сочинения иностранцев о России. Начиная с XV в. в Европе растет интерес к загадочной Московии. Сочинения путешественников, побывавших в России, пользуются неизменной популярностью. Так, в XVII в. Московию посещает немецкий путешественник и ученый Адам Олеарий. Он был секретарем посольства, отправленного Фридрихом III к персидскому шаху, и оставил подробные записки о своем путешествии. Вот что он писал о России 30-х годов XVII в.: «Порок пьянства так распространен у этого народа во всех сословиях, как у духовных, так и у светских лиц, у высоких и низких, мужчин и женщин, молодых и старых, что если видишь по улице там и сям пьяных, валяющихся в грязи, то не обращаешь на них внимания, как на явление самое обычное». Олеарий акцентирует внимание на подобных явлениях в России, в то время как сам он неоднократно спасался в родном Лейпциге от разбоя, грабежа и насилия пьяных солдат. В России же дипломатическая миссия, в составе которой был Адам Олеарий, ни разу не подверглась нападению и была с почестями встречена. В то же время еще до въезда в Московию, в Эстляндии, один из членов голштинского посольства был убит нападавшим. Создает негативный образ пьющего народа и автор известного сочинения «Россия в 1839 году» француз Астольф де Кюстин: «Величайшее удовольствие русских — пьянство, другими словами — забвение. Несчастные люди!». Нужно отметить, что французу не нравилось в России очень многое, даже то, что восхищало путешественников из других стран. При этом его сочинение было довольно популярным в Европе и укрепило образ русского человека как пьющего. Как же дело обстояло в реальности? Не останавливаясь в подробностях на описании древнерусских княжеских пиров, рассмотрим, как было организовано государево кабацкое дело в средневековье. Прежде всего стоит отметить, что слово «водка» появилось в русском языке в начале XVI в., но означало оно медицинские препараты на спиртовой основе, а не привычный напиток. Крепкий напиток называли «хлебным вином», а окончательное наименование водки как алкогольного, а не лечебного питья произошло только в 1751 г. В XVI в. в Московии начинают открываться первые казенные питейные дома, но это новшество приживается не сразу, и власть на протяжении длительного времени распределяет алкоголь через представителей местной администрации. Появлением полноценного кабака мы обязаны Ивану IV, во время правления которого в 1563 г. появляются первые подобные заведения. При этом на протяжении XVI–XVII вв. питейные дома не всегда принадлежали исключительно государству. Пребывавший в это время в Москве англичанин А. Дженкинсон сообщает, что «царь иногда отдает на откуп, а иногда жалует на год или на два какому-нибудь князю или дворянину в награду за его заслуги» кабаки. Иметь кабаки в XVI–XVII вв. было делом прибыльным. Неудивительно, что некоторые представители знати хотели заполучить себе такой «бизнес». В 1651 г. князь Иван Лобанов-Ростовский просил у Алексея Михайловича для себя такую привилегию: «Крестьянишкам моим ездить в город далече. Пожалуй меня, холопа своего, вели, государь, в моих вотчинах устроить торжишко и кабачишко». Вообще в XVI–XVII вв. государственные кабаки и питейные дома появляются практически во всех крупных городах — государево кабацкое дело в это время набирает большие обороты. С 1619 г. кабаки по всей стране подчиняются особенному государственному органу — приказу Новая четверти (приказы — современные аналоги министерств). В середине XVII в. по данным беглого подьячего Григория Котошихина этот приказ собирал по стране больше 100 тысяч рублей дохода. Это огромные, по тем временам, деньги. Что же представлял собой кабак как таковой? Это был хозяйственный комплекс, в котором располагались пивоварня и винокурня. В кабаках готовили сусло для перегонки вина и солод для варки пива. На территории располагались заторный, винный и браговаренный котлы, а также трубы и медные кубы для перегонки. Кроме того, в кабаке всегда был комплект мерных емкостей — ведер и ушатов. Несмотря на то, что пивоварни и винокурни могли принадлежать частным лицам, вся их продукция поступала в государственные кабаки и продавалась посетителям чарками и кружками. Для того, чтобы увеличить крепость напитка, его перегоняли дважды, поэтому существовали два вида вина по степени крепости — простое (19–23 градуса) и двойное (37–45 градусов). Собственно торговля происходила в «питейной избе», представлявшей собой обычно темное помещение с лавками и столами, со стойкой, за которой стоял продавец. Этот продавец имел специальное обозначение — «кабацкий целовальник». Кабацкий целовальник торговал «враспой» вином и вел учет проданного алкоголя. Он же контролировал торговлю у дверей кабака. Это место было желанным для продавцов ягод, пирожков, блинов, орехов, поэтому для торговли у входа нужно было договориться с кабацким целовальником. Кабаки приносили в казну в допетровские времена серьезную прибыль — расположенные в больших селах от 20 до 400 рублей в год, в больших городах счет шел на тысячи. При этом для посетителя кабака хмельной напиток не был дешевым удовольствием. Ведро водки (12 литров) стоило 80 копеек. Столько же в XVII в. стоила корова, лошадь же можно было купить по цене от одного до трех рублей. Царь-реформатор Петр I попытался ввести полную государственную монополию на производство и продажу водки. В 1708–1710 гг. был издан ряд указов, запрещавший всем подданным — в том числе знатным дворянам — заниматься винокурением. Это делалось для того, чтобы все русские люди употребляли спиртное только в казенных кабаках, однако даже железная воля первого русского императора не смогла сломить народное стремление заниматься винокурением в домашних условиях. После смерти Петра I производством спиртных напитков занимались в том числе и купцы. Привлекали предпринимателей и винные откупа, однако заниматься таким бизнесом было весьма рискованно. При заключении с государством откупного контракта предприниматель брал на себя ответственность за регулярное внесение оговоренных сумм, получение которых зависело от активности посетителей кабаков. С одной стороны, на винном откупе при наличии большого количества пьющей «клиентуры» можно было озолотиться; с другой стороны, при отсутствии оной пойти по миру ввиду необходимости выплаты в казну оговоренных в контракте сумм. Сколько же было в городах и селах питейных домов? И.В. Курукин и И.В. Никулина, авторы основательного исследования «Повседневная жизнь русского кабака от Ивана Грозного до Бориса Ельцина», указывают, что в XVIII–XIX вв. только в самых маленьких городках было по одному питейному дому. В уездном городе содержалось обычно от трех до десяти питейных заведений, а в губернском городе — несколько десятков. Чаще всего кабаки располагались на въезде в город или село и на самых оживленных улицах. Нужно вспомнить и о существовавшей в это время классификации кабаков. Они делились на «чарочные» и «мелочные», «выставки» и «ведерные». В первых двух спиртным торговали в мелкую розницу, отпуская алкоголь чарками и кружками, в «ведерных» в продажу шли более крупные объемы — ведра. На праздниках и ярмарках места временной продажи спиртного назывались «выставками». Постепенно питейные дома совершают эволюцию в плане внешнего вида. Если раньше чаще всего пили в темных избах, то начиная с середины XVIII века питейные дома чаще выстраиваются уже в камне. При этом в кабаках были летние и зимние помещения. Зимние отапливались и располагались на первых этажах, летние — на вторых. В помещении питейного дома помимо стойки и зала был погреб для хранения бочек с вином. Со временем питейные дома становятся все более цивилизованными. Одно из самых известных заведений древней столицы называлось «Раскат» (второе название — «Негасимая свеча»), и находилось оно прямо на Красной площади. Оно уже в силу своего расположения не могло быть простой темной избой. Археологические исследования позволили установить, что пили в этом заведении из стаканов коричневого и зеленого стекла, а закусывали преимущественно рыбой — стерлядью, судаком, лещом, сомом. Археологи обнаружили на месте кабака более пяти тысяч разбитых стаканов! Возможно, их били в процессе игры в кости, т.к. принадлежности для этой игры также были обнаружены среди стекла. В этом и других подобных заведениях всегда сидели статские, которые предлагали за небольшую сумму сочинить или оформить прошение в какую-либо государственную инстанцию. У таких людей всегда с собой были перья и бумага. И все же кабак обслуживал представителей низших сословий. В то же время в конце XVIII–XIX вв. резко выросло количество дворян, купцов, промышленников. Этим людям нужны были места, где можно было встретиться, обсудить дела, да и просто весело провести время. Логичным ответом на общественный запрос становится открытие ресторанов. Слава некоторых из них, особенно петербургских и московских, гремела настолько, что отзвуки ее дошли до нашего времени. В ресторанах этого времени складывается строгая система подачи вин к блюдам: к супам и паштетам подают крепленые вина, к рыбе — белые бургундские, к главному блюду подавалось красное столовое вино из Бордо. Среди ресторанов в XIX в. появились те, в которых отдыхала преимущественно аристократия. В Санкт-Петербурге это было заведение на Большой Морской «Restaurant de Paris». Счета некоторых отдыхавших здесь составляли иногда четыре или пять тысяч рублей (в это время годовое жалование университетского профессора, весьма высокое, составляло три тысячи рублей). В стенах ресторана выступали оркестры и оперные труппы. Прислуга в этом и подобных элитных заведениях была одета соответствующе: метрдотель в смокинге, официанты во фраках и белых перчатках. Стоимость обычного обеда в подобном заведении без вина составляла два с половиной рубля, что было очень дорого, впрочем, основную кассу рестораны делали именно на алкоголе, который стоил в четыре или пять раз больше, чем в лавках и магазинах. Таким образом, русские кабаки за несколько веков проделали путь от темных изб со стойкой для «кабацкого целовальника» и деревянными скамьями для пьющего народа до элитных ресторанов, в которых по желанию клиента на стол могли подать паштет из соловьиных языков и вино из погреба Наполеона. Автор: Дмитрий Сосницкий

Великобритания, Англия, Соединенное Королевство: в чем разница?

Автор статьи — историк Дэйв Роос. В мае 2023 года казалось, что весь мир был сосредоточен на коронации короля Карла III. Это было заметно, учитывая, что за пределами Соединенного Королевства мало кто действительно хорошо разбирается в британской королевской семье и даже в различиях между Британией, Англией и Соединенным Королевством. Вы можете подумать, что это одно и то же, но это не так. Давайте разберемся в этом подробнее. Великобритания — это не только королевство, но и множество ярких и интересных мест, которые стоит посетить. Многие думают, что Соединенное Королевство и Великобритания — это одно и то же. И что термины «британский» и «английский» можно использовать как синонимы. Я позвонил своему родственнику Тиму Бликли, британскому эмигранту, который живет в Калифорнии. Я ожидал, что он будет смеяться надо мной и подумает, что я глупый. «Нет, это действительно распространенная проблема! Я и сам путаю эти понятия, хоть я и британец», — сказал он, и я почувствовал огромное облегчение. Крупные земельные участки и политические объединения Как объяснил Тим, Соединенное Королевство — это не то же самое, что Великобритания. Официальное название страны — Соединенное Королевство Великобритании и Северной Ирландии. Великобритания представляет собой национальное государство, состоящее из четырех частей: Англия, Шотландия, Уэльс и Северная Ирландия. Великобритания — это территория, на которой находятся три страны: Англия, Шотландия и Уэльс. Северная Ирландия, хоть и является частью Соединенного Королевства, не входит в состав Великобритании. Это связано с тем, что она находится на северной части Ирландии — соседнего острова. Большой остров — это Великобритания Если взглянуть на карту, можно увидеть, что Великобритания расположена на крупном острове у северо-западного побережья Европы. Этот остров, который иногда называют просто «Британия», является самым большим островом у берегов материковой Европы. Три страны, расположенные на острове Великобритания — Англия, Шотландия и Уэльс — объединились в политическое сообщество, известное как Соединенное Королевство или просто Великобритания. История этих трех стран и их постоянно меняющейся политической судьбы очень длинная и запутанная. Однако Англия со своей столицей Лондоном остается крупнейшей и наиболее влиятельной в политическом плане. Жители Уэльса и Шотландии проявляли различный уровень интереса к отделению от Великобритании. Тем не менее этого не произошло, и Соединенное Королевство продолжает оставаться единым. Ирландия и Северная Ирландия К западу от Великобритании находятся страна и остров, известные как Ирландия. Помимо географических границ, которые определяются Ирландским морем, Кельтским морем и Атлантическим океаном, через эту часть острова проходит также политическая граница. Это политическая граница между Ирландией и Северной Ирландией. В 1922 году Ирландия обрела независимость от британской короны, став первым государством, которое полностью вышло из состава Соединенного Королевства. Однако часть страны, которая с тех пор называется Северной Ирландией, осталась в составе Соединенного Королевства. Британские острова — это архипелаг К этому моменту вы должны быть хорошо знакомы с этими местами, но когда вы слышите выражение «Британские острова», у вас может закружиться голова. Важно понимать, что это прежде всего географический термин, который также имеет несколько противоречивых значений. Британские острова — это общее название для всех островов, которые находятся у северо-западного побережья Европы. К ним относятся уже упомянутые Великобритания и Ирландия, а также множество более мелких островов, расположенных за материковой частью Великобритании. Вместе они образуют Британские острова, которые включают Нормандские острова, остров Мэн, острова Силли и множество других мелких островов — всего около нескольких тысяч. Важно отметить, что некоторые из этих мест, такие как остров Мэн, Джерси и Гернси, не являются частью Соединенного Королевства. Хотя они и имеют политические связи с Великобританией, с точки зрения юридической и административной систем они остаются обособленными. Как они называют спортивные команды? Вы все еще с нами? Прекрасно! Но вы еще не научились разбираться в спортивных вопросах. Потому что, когда речь заходит о спортивных соревнованиях, по-прежнему существуют такие организации, как олимпийская сборная Великобритании, известная как Team GB, что является сокращением от Team Great Britain. «Они называют себя командой Великобритании, но в их составе также есть спортсмены из Северной Ирландии, которая не является частью Соединенного Королевства. Они намеренно включили этих спортсменов в свой состав», — объяснил Тим. Политика Помимо географической путаницы, существует проблема управления. Соединенное Королевство — это национальное государство, или «суверенное государство», состоящее из четырех частей. Однако эти части не являются странами в том смысле, в котором большинство американцев представляет себе страны: как полностью независимые образования. Бен Джонсон, редактор сайта по истории и путешествиям Исторического Соединенного Королевства, высказал мнение, что в некоторых аспектах можно рассматривать Англию, Шотландию, Уэльс и Северную Ирландию как эквиваленты штатов в США. По его словам, центральный парламент Великобритании в Лондоне выполняет функции, схожие с работой федерального правительства в Вашингтоне, округ Колумбия. Однако Джонсон отметил, что сравнение с «государством» не способно в полной мере передать всю сложность многовековой череды вторжений, империй и конфликтов между королевствами. Шотландский пример Например, Шотландия объединилась с Англией и Уэльсом, образовав Королевство Великобритания в 1707 году. До этого в Шотландии был свой парламент, свои монархи (в основном) и независимое самоуправление. Однако она отказалась от всех этих прав, когда объединилась с Англией и Уэльсом. В течение последних трех столетий единственным способом, которым Шотландия пыталась сохранить свою автономию, было направление местных представителей в парламент в Лондоне. Удивительно, но только в 1999 году Шотландия начала возвращать себе контроль над местными делами. Это произошло, когда шотландский парламент был окончательно восстановлен. В том же году Уэльс создал свою Национальную ассамблею, которая похожа на парламент, но обладает меньшей политической властью. Ассамблея Северной Ирландии была создана годом ранее, в 1998 году, в рамках Страстной пятницы. А как насчет Англии? Удивительно, но Англия не имеет собственного независимого законодательного органа. Даже 25 лет назад ни в одной из стран-членов Великобритании не было таких органов, кроме парламента, и до сих пор ни в одной из них их нет. Таким образом, страны Великобритании обладают даже меньшей независимостью, чем штаты США. (Юнион Джек, флаг Соединенного Королевства, представляет собой символ союза трех королевств — Англии, Шотландии и Ирландии. Поскольку Уэльс никогда официально не был «королевством», его флаг был опущен на этом флаге). «Однако у разных стран такой богатый опыт, что было бы неправильно называть их чем-то меньшим, чем они сами по себе являются», — сказал Джонсон. Это подводит нас к вопросу о национальной идентичности в Великобритании и о самой распространенной ошибке, которую американцы часто допускают, общаясь с людьми из других стран. Не путайте «британский» с «английским» Как объяснил Тим, все граждане Соединенного Королевства считаются британцами, независимо от того, проживают ли они на самом острове Великобритания или нет. Поэтому называть кого-либо из Шотландии, Уэльса или Северной Ирландии «британцем» с точки зрения законодательства вполне приемлемо. Другой вопрос, считают ли они себя британцами. «Житель Шотландии, вероятно, скажет: «Прежде всего я шотландец, а уже потом британец.« И валлийцы могут заявить то же самое. В то время как англичане, скорее всего, скажут, что они в первую очередь британцы, а уже потом англичане. Это связано с историческим угнетением других народов. Англичане, будучи доминирующей силой, считают себя британцами, в то время как шотландцы и валлийцы стремятся сохранить свою самобытность», — отметил Тим. Как известно, в 2014 году в Шотландии прошел референдум о полной независимости от Соединенного Королевства. Результаты референдума оказались неудовлетворительными. Многие ожидали проведения повторного референдума, но до сих пор он так и не состоялся. Если сомневаетесь, говорите «британец» «Небританцам» не стоит называть кого-либо «англичанином», если он не из Англии, независимо от обстоятельств. «Если вы встретите кого-то из Северной Ирландии или Шотландии и скажете, как вам нравится их английский акцент, это, вероятно, им не понравится», — сказал Джонсон, который родился в Шотландии, но вырос в Англии и сам говорит с английским акцентом. Таким образом, можно выделить два главных момента из сегодняшнего урока: • Не используйте слово «Соединенное Королевство» вместо «Великобритания», если только речь не идет о конкретном участке земли. • Если вы не уверены, скажите «британец». Королевские титулы Правда ли, что Карл III не является королем Англии? С технической точки зрения, это так. 74-летний монарх правит не только Англией, но и всем Соединенным Королевством. Кроме того, он остается признанным монархом 14 стран Содружества, которые ранее входили в состав Британской империи. Среди них Австралия, Новая Зеландия, Канада и Ямайка. По материалам статьи «Britain vs. England vs. UK: What's the Difference?» How Stuff Works

Путь к себе: мотив странствия в литературе

Путешествие — один из самых древних и универсальных мотивов в литературе. От Гильгамеша, Одиссея, Данте и Евгения Онегина до Фродо Бэггинса, Геральта из Ривии и Джона Сноу на протяжении многих веков герои снова и снова отправляются в путь по книжным страницам: за славой, истиной, богатством, вечной любовью или самим собой. Путешествие — не просто перемещение в пространстве, но и символ глубоких внутренних перемен. Почему же литературные герои так часто собираются в дорогу, что делает их путь таким значимым и почему это касается каждого из нас? Почему героям не сидится дома? Причины странствий могут быть разными. Это желание перемен и свободы, как у Евгения Онегина, героя одноименного произведения Александра Пушкина. Поиск истины и смысла жизни, как у Пьера Безухова, героя «Войны и мира» Льва Толстого. Спасение возлюбленной, как у Данте в «Божественной комедии». Необходимость взять на себя тяжелую ношу и пройти испытание, как у Фродо из «Властелина колец». Или азарт и жажда приключений, которым был подвержен Филеас Фогг из «Вокруг света за 80 дней». Какими бы ни были причины ухода, ни один из этих героев не вернулся прежним. В конечном счете, какой финал ни сложился бы у истории, путь всегда оказывается важнее цели, ведь именно путь к ней формирует историю. «Одиссея» Гомера — один из первых и величайших литературных примеров, где ярко демонстрируется этот принцип. Одиссей возвращается домой десять лет, преодолевает множество преград, и каждое его приключение делает его сильнее, мудрее, человечнее. Путь формирует личность, испытывает характер, проверяет веру. В процессе странствия человек теряет старые убеждения, но приобретает новое видение мира и самого себя. Например, как в романе «Сиддхартха» Германа Гессе, где главный герой проходит долгий путь духовного поиска. Он испытывает на себе богатство и бедность, любовь и одиночество, прежде чем приходит к внутреннему просветлению. Часто герои осознают: финальная точка не столь значительна, как те изменения, которые с ними произошли во время дороги. Путь — это жизнь, полная смыслов, случайностей, встреч и уроков. Где сходятся дороги героев? Еще Карл Густав Юнг, известный психолог и философ ХХ века, описал концепцию «Коллективного бессознательного», согласно которой у всех людей, живших на этой земле, в подсознании содержатся психологические структуры, общие для всего человечества и передающиеся от предыдущих поколений. Эти структуры содержат в себе образы и мотивы, которые не только пронизывают всю человеческую культуру (мифологию, сказки, фольклор, искусство), но и находят отражение в нашей каждодневной жизни: в поступках и решениях. Отчасти эта концепция вдохновила именитого исследователя и автора знаменитой книги «Тысячеликий герой», Джозефа Кэмпбелла, на создание теории «Мономифа» или «Пути героя». Согласно Кэмпбеллу, все герои в мировой культуре проходят один и тот же универсальный путь, состоящий из множества этапов: • призыв к приключению (герой осознает, что ему уготовано особое предназначение); • отказ от приключения (герой сомневается в себе и намеревается отказаться от намеченного пути); • встреча с наставником (мудрый друг и учитель поддерживает героя и убеждает принять вызов); • переход через первый порог (точка невозврата: герой покидает свой привычный мир и оказывается в новом месте, где ему предстоит побороть соблазны и справиться с темными сторонами своей личности); • испытания и союзники (герой проходит череду различных испытаний, где встречает друзей и врагов, находит любовь или верного товарища); • приближение к внутренней пещере (подготовка к решающему испытанию, затишье перед бурей); • великое испытание (кульминация всего пути героя, битва с могущественным врагом, противостояние); • награда (осознание или получение особой силы или знания, которые изменили героя за время его странствия); • обратный путь (дорога в привычный мир, прощание с путешествием); • возвращение с наградой (герой возвращается домой обновленным и мудрым, он использует полученную силу для того, чтобы изменить окружающий его мир). Как показало время, эта концепция применима к огромному числу произведений и сохраняет свою актуальность. Искусство не стоит на месте и все время создает новые формы и способы передачи идей и смыслов, новые вариации пути. Даже в современных книгах и фильмах, где нет кораблей и мечей, фэнтезийных королевств и ужасных драконов, странствие сохраняется — теперь как внутренний путь. Это может быть эмиграция, депрессия или путь к себе через внутренние травмы. И в большинстве таких странствий рубежи, обозначенные Кэмпбеллом, сохраняются и подсвечиваются новыми интерпретациями. Формы меняются, но суть остается: дорога — это всегда способ понять, кто ты есть на самом деле. Это возможность преодолеть свои страхи, осознать истинные цели и обрести смысл. Странствие — метафора жизни Путь героя — это отражение жизненного пути человека. Мы рождаемся, взрослеем, ищем себя, сталкиваемся с трудностями, теряем ориентиры, ошибаемся, учимся — и все это напоминает странствие через сложный, запутанный и непредсказуемый мир. Огромный мир с зыбкими топями и белоснежными вершинами, с коварными врагами, поджидающими за углом, и с верными друзьями, готовыми протянуть руку помощи. Именно поэтому читателю легко отождествить себя с героем в дороге: с его сомнениями, открытиями, потерями и обретениями. Мотив странствия не теряет силы, потому что сам человек — всегда путник. Литературные герои идут дорогами, чтобы обрести смысл, свободу, любовь, прощение, понимание мира. Но самое важное то, что происходит не в финале, а во время пути: в преодолении себя, в неожиданной встрече, в выборе, сделанном у развилки. Странствие — это путь к человеку, которым ты должен стать. И именно это делает его вечным мотивом в литературе. Автор: Алиса Смирнова

Почему невозможно победить простуду даже после 100 лет ее изучения

До того, как микробы впервые были обнаружены под микроскопом Робертом Кохом, врачом из Восточной Пруссии, простуду приписывали злым духам, плохой погоде и медицинским загадкам (нечистая кровь). Открытия Коха в конце XIX века всколыхнули медицинское сообщество. Вскоре многие из самых страшных болезней человечества обрели своего рода «микробные лица» и, что важнее, конкретные организмы, которые врачи и ученые могли изучать: возбудителя туберкулеза идентифицировали в 1882 году, холеры — в 1883 году, сальмонеллы и дифтерии — в 1884 году, пневмонии — в 1886 году, а столбняка — в 1889 году. В 1883 году журнал Popular Science стал одним из первых изданий, поддержавших и популяризировавших новую и спорную микробную теорию болезней. Даже несмотря на сопротивление некоторых представителей медицинского сообщества, 1880-е годы стали известны как «золотой век бактериологии». В том же десятилетии французский химик Луи Пастер разработал первую вакцину для людей, успешно предотвратившую бешенство в ходе испытаний на одном человеке. Но народные представления упрямы и способны противостоять даже самым убедительным фактам. К 1925 году, когда Popular Science опубликовал результаты первого в истории исследования Службы общественного здравоохранения США по простуде, многие все еще цеплялись за устаревшие взгляды, несмотря на четыре десятилетия развития микробной науки. Головоломка века Как отметил автор Малкольм Макдональд, миф о том, что простуду обычно вызывают «плохая погода или промокшие ноги», продолжал существовать. Макдональд настаивал на том, что первопричина простуды — микробы, хотя конкретный возбудитель в 1925 году еще не был выявлен. «Простуда, по крайней мере некоторые ее разновидности, чрезвычайно заразна, — писал автор. — Профилактика заключается в том, чтобы избегать контактов с больными». С 1925 года о простуде стало известно гораздо больше — от вызывающих ее вирусов до сезонности. Однако люди по-прежнему болеют ею так же часто, как и 100 лет назад; симптомы и длительность не изменились, а вакцины до сих пор нет. Другими словами, «избегать контактов с больными» — лучшая профилактика даже спустя столетие. Только в 1950-х годах загадочное происхождение простуды начало проясняться. Вдохновленные успехом вакцины Джонаса Солка против полиомиелита, некоторые исследователи взялись за поиски лекарства от простуды. Но, как сообщал Popular Science в ноябре 1955 года, ученым пришлось наверстывать упущенное, ведь они не знали, какие именно вирусы вызывают болезнь и сколько их вообще существует. Вирусолог Службы общественного здравоохранения США Роберт Хюбнер в 1953 году выявил аденовирус как один из возбудителей, но вскоре стало ясно, что этот фактор не единственный. К 1956 году вирусолог Уинстон Прайс из Университета Джонса Хопкинса обнаружил еще одну причину — риновирус. С тех пор были идентифицированы три его разновидности: A, B и C. Чем глубже ученые изучали, тем больше понимали: то, что все привыкли считать простудой, на самом деле является собирательным термином для схожих симптомов инфекций верхних дыхательных путей, вызываемых множеством различных вирусов — всего насчитываются сотни разных штаммов. Хотя риновирусы вызывают от 30 до 50% всех случаев простуды, а другие коронавирусы (не COVID-19) — еще 10-15%, среди возбудителей также встречаются аденовирусы, респираторно-синцитиальный вирус (РСВ) и вирусы парагриппа (не гриппа). Несмотря на то, что в США ежегодно регистрируют более миллиарда случаев простуды (в среднем до четырех случаев на взрослого человека и еще больше у детей), разработка вакцины продвигается медленно из-за огромного количества вирусных штаммов, которые такая вакцина должна была бы охватывать. К счастью, вакцина против РСВ уже доступна для уязвимых групп населения, таких как младенцы и пожилые люди. Однако РСВ отвечает лишь за небольшую долю случаев. Даже вакцина против риновируса, которая должна была бы включать более 100 штаммов в одной дозе, не смогла бы предотвратить большинство заболеваний. Причины заболевания Универсальная вакцина от простуды до сих пор не создана, но многие наблюдения Макдональда вековой давности о профилактике, лечении и сезонности заболевания выдержали проверку временем. Они остаются поразительно точными, учитывая, что в 1925 году истинная причина еще не была установлена. Например, Макдональд подробно объяснял, как душная атмосфера в помещениях зимой может повышать уязвимость людей к простуде: «Этот горячий сухой воздух очень раздражает нервные окончания и вредит глазам. Он пересушивает слизистые оболочки носа и горла, что вредно для здоровья». Теперь известно, что ученый был на верном пути. Современная наука подтверждает, что окружающая среда действительно играет роль (хотя погода сама по себе не вызывает простуду). Сухой воздух (как горячий, так и холодный) способен ослабить защитные функции слизистых оболочек, делая людей более восприимчивыми к инфекциям. Также сейчас известно, что вирусы простуды чрезвычайно заразны и легче распространяются в закрытых помещениях через воздушно-капельные частицы, прямой контакт и загрязненные поверхности. К счастью, в XXI веке благодаря системам вентиляции и очистителям воздуха помещения стали более гигиеничными, чем во времена Макдональда. Ученый также ссылался на наблюдения Службы общественного здравоохранения США относительно сезонности простудных заболеваний — с пиком в октябре и меньшим всплеском в январе. Подобные сезонные волны сохраняются и сегодня, особенно в северных регионах, хотя их сроки могут немного смещаться. Как и в 1925 году, эти пики часто связывают с началом учебного года (осенний всплеск в октябре) и зимними праздниками (январский пик), когда люди чаще собираются в помещениях. Макдональд даже описал определенные факторы риска заражения простудой. Он утверждал, что «простуда чаще всего поражает людей, которые переедают, мало двигаются, страдают запорами и избегают свежего воздуха». Современное понимание факторов риска в XXI веке стало более тонким. Переедание, недостаток подвижности и запоры учитывают только в том случае, если они вызывают психологический стресс, который снижает иммунный ответ на инфекции. Также факторам риска относят недосыпание, возраст, курение, аутоиммунные и другие хронические заболевания. Как лечить простуду Что касается лечения, Макдональд рекомендовал при первых симптомах принимать «горячую ванну», после чего соблюдать постельный режим от одного до трех дней «в хорошо проветриваемом помещении». Он также советовал «правильную диету», включающую «фрукты и свежие овощи, ограничивая мясо и кондитерские изделия». Согласно исследованию Службы здравоохранения США 1925 года, при соблюдении этих мер «средняя продолжительность нетрудоспособности при респираторных заболеваниях» составляла менее шести дней. Мужчина предупреждал, что пренебрежение этими рекомендациями может привести к серьезным последствиям. Его терапевтические советы и предостережения удивительно соответствуют современным: постельный режим, обильное питье, правильное питание и использование увлажнителей воздуха. Сегодня у нас есть спреи, капли и обезболивающие, недоступные в 1925 году, но лекарства от простуды по-прежнему не существует, а ее продолжительность осталась прежней — от нескольких дней до пары недель. В статье Макдональда подчеркивается, что исследование Службы общественного здравоохранения стало первым научным подходом к изучению простуды — сбором популяционных данных вместо единичных наблюдений. Столетнее развитие дало инструменты для понимания природы простуды: ее причин, методов профилактики, лечения и факторов риска осложнений. Сегодня известно гораздо больше, но рекомендации 2025 года не слишком отличаются от советов 1925 года. Универсальной вакцины пока нет, но если продолжать следовать научному подходу, ее создание может стать реальностью. По материалам статьи «Why we can’t squash the common cold, even after 100 years of studying it» Popular Science