Откуда берутся катышки в пупке?

Оказывается, катышки в пупке представляют собой смесь ворсинок ткани, грязи, отмерших клеток кожи и бактерий. Мерзко, не так ли? Мы знаем об этом, потому что некоторые ученые взяли на себя не очень приятную работу по разбору этого мусора, который скапливается в пупке человека. В процессе работы они обнаружили ряд интересных фактов. Во-первых, пупочные катышки встречаются в основном у мужчин. Это связано с тем, что волосы на животе, которых у мужчин гораздо больше, имеют тенденцию цепляться за волокна одежды. А поскольку волосы обычно растут вокруг пупка, движения тела и трение приводят к тому, что ворсинки от одежды продвигаются к пупку, как вода по кругу в канализации, и оседают там. Взяв образцы катышков у 200 человек, австрийские ученые обнаружили, что волосатые мужчины среднего возраста наиболее активно накапливают катышки в пупке. У мужчин с меньшим количеством волос на животе вероятность появления катышков была ниже, как и у тех, кто брил живот. Интересно, что мужчины с количеством волос на животе, сильно превышающим норму, также менее активно накапливали катышки в пупке. Похоже, что умеренная волосатость живота или чуть выше средней создает идеальную среду для накопления катышков. Кстати, ученые также обнаружили, что больше всего катышков образуется во время носки новых хлопчатобумажных рубашек и футболок, в то время как ношеные вещи производят меньше катышков. И, по очевидным причинам, у людей с «впалым» пупком больше катышков, чем у тех, у кого он «выпуклый». Независимо от того, большие катышки у вас в пупке или маленькие, вы можете быть уверены, что они в целом безвредны. И это несмотря на 2368 штаммов бактерий, которые живут в пупке. Более того, исследователи из Университета штата Северная Каролина обнаружили, что 1458 штаммов бактерий в пупке человека являются неопределенными, потенциально новыми видами. Возможно, одна из причин того, что в пупке обитает так много микробов, а также ворсинок, заключается в том, что люди обычно не обращают на него внимания во время принятия душа. Поэтому, если вы не хотите, чтобы на вашем теле вырос научный эксперимент, время от времени протирайте пупок мочалкой. Как избавиться от катышков? Если вы боитесь, что один только душ не поможет, не расстраивайтесь, ведь есть и другие способы избавиться от катышков. В зависимости от того, какие ткани вы любите носить, у вас есть несколько вариантов. Если вы предпочитаете хлопок, не забудьте несколько раз постирать новые вещи перед ноской. Если вы не хотите заниматься этим, то рекомендуется сделать выбор в пользу синтетической одежды или хотя бы той, что содержит синтетику (т.е. нейлон и полиэстер), так как они меньше линяют. Помимо одежды вы можете заняться удалением волос, чтобы устранить корень проблемы. Бритье и эпиляция воском области живота могут помочь, но только до тех пор, пока волосы не начнут отрастать снова. Однако всегда остается вариант лазерной эпиляции, если вы серьезно настроены радикально решить проблему.

Где находятся экзопланеты и что на них происходит?

Если о планетах Солнечной системы мы знаем достаточно много еще со школьной парты, то об экзопланетах детям чаще всего не рассказывают. Возможно, потому, что они слишком далеко от Земли. Да и первые из них были открыты только в конце 1980-х годов. Словом, там еще ученым во многом предстоит разобраться, не то чтобы подростков подключать. Однако кое-что об экзопланетах уже известно наверняка. Об этом мы и поговорим. Начнем с того, что экзопланеты — это планеты, находящиеся вне Солнечной системы. Увидеть их своими глазами почти невозможно, так как они маленькие и тусклые, а в дополнение к этому находятся рядом с яркими звездами. Поэтому большинство экзопланет ученым удалось обнаружить лишь транзитным методом, а именно — по слабому изменению в излучении родительской звезды в те моменты, когда планета проходит между ней и Землей. На август 2024 года человечеству было известно о 7 тысячах экзопланет, расположенных в 4,9 тысячи планетных систем. Большинство открытых экзопланет — газовые и больше похожи на Юпитер, чем на Землю. Также у ученых сейчас есть более четырех тысяч так называемых кандидатов на статус экзопланеты. Утвердить свое положение они смогут только после того, как специалисты проведут их повторную регистрацию с помощью наземных телескопов. Самые близкие к Земле экзопланеты Ближайшая к нам экзопланета — Проксима Центавра b — расположена на расстоянии около 4,22 светового года от Земли. Она вращается вокруг звезды Проксима Центавра, находящейся ближе остальных к Солнцу. Также относительно недалеко от Солнца есть экзопланета K2-415 b, которая в три раза массивнее Земли. Конечно, на ней, равно как и на Проксиме Центавра b, слишком жарко для какой-либо жизни. Однако есть экзопланеты, где вероятность наличия живых существ вполне реальна. Экзопланета, на которой возможна жизнь Вот, например, LP 890-9 с, расположенная у красного карлика LP 890-9 в области, где температура позволяет жидкости сохраняться на поверхности. Об этом говорится в исследовании, опубликованном в журнале Astronomy & Astrophysics. Экзопланета LP 890-9 с в 6,5 раза меньше Солнца и в два раза холоднее. Температура там не превышает 2576°C. Гигантская экзопланета, поставившая ученых в тупик Некоторые экзопланеты достаточно сильно озадачивают астрономов. В частности, гигантская HD 114082 b, чья средняя плотность в 2-3 раза превышает плотность любого газового гиганта возрастом всего 15 миллионов лет. У специалистов есть две теории формирования газовых экзопланет: «горячий старт» и «холодный старт». Согласно первой, гигант образуется, когда закрученная область нестабильности в протопланетном диске схлопывается под действием гравитации. Согласно второй, рождение происходит постепенно из каменистых обломков внутри диска. В таком случае предполагается, что сначала части планеты притягиваются посредством электростатических, а после — гравитационных сил. Однако для HD 114082 b не подходит ни одна из этих теорий. Первая отпадает, так как эта экзопланета имеет каменистое ядро, а вторая — из-за ее огромных размеров. Загадку возникновения этого гиганта ученым еще предстоит разгадать. Экзопланета, которая разрушается А есть Kepler-1658 b — экзопланета, которая движется по спирали навстречу к своей звезде, из-за чего медленно, но верно разрушается. Ее орбитальный период уменьшается со скоростью всего около 131 миллисекунды в год, но однажды экзопланета все-таки столкнется со звездой. Экзопланета, состоящая из алмазов Существует еще PSR J1719-1438 b — экзопланета диаметром в пять раз больше Земли, состоящая из чистых алмазов! Они образовались там из-за огромного давления и, как следствие, уплотнения углерода. PSR J1719-1438 b располагается в четырех тысячах световых лет от нас. Слишком далеко, чтобы мы могли рассмотреть это чудо. Экзопланета, на которой идут стеклянные дожди Если вам уже начали портить настроение грядущие весенние дожди, то только представьте себе, что где-то выпадают стеклянные осадки. Такое происходит на экзопланете HD 189733 b, которая находится в 63 световых годах от нас. Концентрированная атмосфера с диоксидом кремния приводит там к дождям из жидкого стекла. Более того, ветер, порывы которого могут достигать 8,7 тысячи км в час, заставляет осадки лететь почти горизонтально. Они буквально разрезают все на своем пути! Экзопланета, на которой идет каменный снег Его ученые выявили на экзопланете CoRoT-7 b, которая находится у местного «солнца» — очень горячей звезды. Из-за этого на одной стороне экзопланеты температура достигает 2200°C, а на другой — -210°C. Лава с горячей стороны испаряется и формирует каменные облака, снег из которых спустя время выпадает на холодной стороне. Экзопланета, являющаяся аналогом Татуина Экзопланету Kepler-16 b можно сравнить с Татуином — планетой из серии фильмов «Звездные войны». Дело в том, что она также вращается в двойной звездной системе. Но никаких дроидов там, увы, нет. Атмосфера на Kepler-16 b состоит из водорода, метана и гелия, что напрочь убивает любую жизнь. Отметим, что исследования продолжаются и будут продолжаться еще долгие годы. Ведь, по подсчетам ученых, в одной только галактике Млечный путь возможно существование около 300 миллионов экзопланет, часть из которых может быть похожа на Землю.

5 знаменитых продуктов и блюд, которые появились случайно

Не всегда получается угадать, к чему приведет ошибка — к полному краху или всемирному успеху. Поэтому если вы совершаете оплошности на кухне — знайте, есть шанс, что вы стоите на пороге великого открытия. В подтверждение своих слов рассказываем о знаменитых продуктах и блюдах, которые появились случайно. Торт «Захер» Самым знаменитым десертом в Австрии является торт «Захер». Нежные коржи, шоколад, тающий во рту, и пикантная кислинка абрикосового конфитюра — даже люди, равнодушные к выпечке, наверняка сейчас захотели попробовать такое лакомство. А ведь, если разобраться, знаменитого на весь мир австрийского десерта, который является визитной карточкой Вены, могло и не существовать, ведь он появился в результате случайного кулинарного экспромта. В 1832 году министр иностранных дел Австрии Клеменс Венцель Фюрст фон Меттерних устраивал торжественный прием и потребовал испечь торт, какого раньше свет не видывал. К сожалению или к счастью, в тот день шеф-кондитер заболел, и вся ответственность легла на плечи 16-летнего ученика повара, которого звали Франц Захер. Торт с прослойкой из абрикосового джема, политый шоколадной глазурью, имел оглушительный успех. Когда юноша подрос, он открыл в Вене гостиницу «Захер», где на заказ выпекали знаменитый одноименный десерт. После Второй мировой войны внук Франца Захера, пытаясь наладить финансовое положение, продал семейный рецепт торта кондитерскому дому Демеля. Этот поступок впоследствии привел к венской войне тортов, ведь знаменитый десерт продавали сразу в двух заведениях — кондитерской Demel и отеле Sacher. Австрийские суды только и делали, что пытались примирить враждующие стороны, которые хотели выяснить, кто является истинным владельцем рецепта. Судебные разбирательства завершились только в 1963 году, когда был найден компромисс: за отелем сохранилось название Original Sacher-Torte, а на десертах Demel красовалась треугольная медаль с надписью Eduard Sacher-Тorte. Тарт Татен Это вариация французского яблочного пирога «наизнанку», в котором фрукты поджариваются в масле и сахаре перед выпеканием десерта. Перевертыш создали сестры Каролина и Стефани Татен, которые управляли гостиницей Lamotte-Beuvron. Согласно одной из версий, это произошло в разгар охотничьего сезона, когда их заведение было переполнено постояльцами. Обнаружив, что на кухне практически нет продуктов, сестры стали поспешно готовить классический яблочный пирог. Они поставили яблоки на плиту карамелизироваться, но стоило им лишь чуть-чуть отвлечься, как сахар начал пригорать. Пытаясь спасти десерт, Стефани быстро положила тесто сверху на яблоки, которые томились в сковороде, и поставила запекаться в духовку. К удивлению сестер, гости по достоинству оценили пирог «наизнанку». Вторая версия событий гласит, что Стефани уронила готовый пирог, а затем собрала его как могла. Также существует мнение, что десерт являлся традиционным для региона Солонь, в котором жили сестры, а Стефани лишь немного доработала рецепт. Интересно, что сестры Татен никогда не присваивали рецепт пирога, хотя впоследствии он и стал визитной карточкой отеля. Десерт популяризовал Луи Водабль, владелец знаменитого ресторана Maxim's de Paris. Он попробовал его в Lamotte-Beuvron и решил во что бы то ни стало заполучить рецепт. Кто-то говорит, что Луи мирно договорился с сестрами, а кто-то утверждает, что ресторатор подослал в гостиницу шпиона — своего шеф-повара, — чтобы тот разузнал рецепт. Как бы то ни было, Тарт Татен до сих пор присутствует в меню ресторана Maxim's de Paris. Чипсы Сейчас чипсы называют сплошной «химией» и считают, что они вредят желудку. Но мало кто знает, что раньше, когда в составе чипсов присутствовал исключительно картофель, их подавали только в лучших ресторанах Америки. Рассказываем все подробности. Чипсы в том виде, в котором мы их знаем, появились в 1853 году благодаря находчивому повару Джорджу Краму и капризному клиенту Корнелиусу Вандербильту. Вандербильт был одним из богатейших людей Америки, поэтому привык, чтобы ему подавали только самые лучшие блюда. Когда Корнелиус посетил ресторан на курорте Moon Lake Lodge в Саратога-Спрингс, он заказал картофель фри, самое популярное блюдо в меню. Блюдо ему не понравилось — он сказал, что кусочки картофеля получились слишком толстыми, и попросил переделать. Крам сделал нарезку немного тоньше, но Вандербильт вновь остался недоволен. Пытаясь проучить капризного гостя, повар нарезал картофель тонкими, почти прозрачными слайсами, чтобы их нельзя было есть вилкой. К удивлению Джорджа, Корнелиус остался в восторге от блюда. Позже картофель, приготовленный по этому рецепту, распробовали и другие посетители, а в 1860 году Крам открыл несколько ресторанов, главной фишкой которых стали чипсы. Сыр Рокфор Это французский сыр из овечьего молока, для которого характерно рассыпчатое тело цвета слоновой кости и вкрапления голубой, серой или зеленой плесени. Рокфор популярен во многих странах мира: его используют в сырных тарелках, заправках, в качестве основного ингредиента крема для наполнения профитролей и даже как соус к мидиям. Наверное, многие думают, что рецепт сыра долго и тщательно разрабатывали, но на самом деле здесь не обошлось без случайностей. По легенде, молодой пастух пас овец на вершине горы Комбалу, недалеко от деревни Рокфор. Мимо проходила красивая девушка, и юноша побежал вслед за ней, оставив свои нехитрые пожитки в пещере. Когда он вернулся на пастбище через некоторое время, он обнаружил, что сыр покрылся плесенью. Пастух был очень голоден, поэтому решил рискнуть и попробовать испорченный сыр. Вкус его удивил и восхитил — так появился первый овечий сыр «Рокфор». Булочки с изюмом Даже самое простое блюдо сможет стать популярным, если сопроводить его интересной легендой. Но в случае с булочками с изюмом даже придумывать ничего не пришлось. По словам писателя и краеведа Владимира Гиляровского, история была занимательной сама по себе. В XIX веке одной из главных достопримечательностей Москвы была выпечка от Ивана Филиппова. Он первым из столичных булочников додумался открыть рядом со своей пекарней кафе, поэтому бизнес шел весьма успешно. Секретом популярности филипповской выпечки было строгое соблюдение рецептур и сроков годности — в продажу допускали только свежий товар, с пылу с жару. Но, как говорится, и на старуху бывает проруха. Настоящим фанатом выпечки от Ивана Филиппова был генерал-губернатор Арсений Закревский. Однажды он вызвал пекаря к себе и показал ему булочку с тараканом внутри. Сообразительный Филиппов быстро сориентировался и съел насекомое, сказав Закревскому, что это всего лишь изюм. Генерал-губернатор засомневался, ведь в то время булочки с изюмом нигде не пекли. Чтобы развеять его сомнения, Филиппов быстро вернулся в пекарню и опрокинул в тесто ведро изюма. Через час он уже угощал Закревского сайками с изюмом, а через день от покупателей отбою не было.

Люди сильнее привязываются к девайсам с приписанным гендером

Когда разработчики наделяют технологии гендерными характеристиками, например, дают женские или мужские имена продуктам, люди склонны больше их очеловечивать. Это выяснили американские ученые, опросив людей об их восприятии девайсов и отношении к ним. А очеловечивание влечет за собой привязанность — и люди сильнее привязываются к таким девайсам, чем к их гендерно-нейтральным аналогам. Результаты исследования опубликованы в Journal of Experimental Social Psychology. Производители технологий часто используют гендер в своих продуктах. Так, скоро число установленных голосовых помощников сравняется с населением Земли. При этом более 90% из них имеют женоподобные голоса. Это может быть связано с тем, что люди ассоциируют с женщинами такие гендерные стереотипы, как услужливость или почтительность. А когда создатели присваивают объекту гендер, в глазах пользователей продукт приобретает некоторые черты и роли, которые пользователь связывает с определенным полом. Антропоморфный продукт вызывает больший отклик у потребителей, ему охотнее доверяют и лучше покупают. Однако до сих пор неизвестно, насколько пользователи привязываются к технологии в зависимости от ее гендера. Это решили проверить Эшли Мартин из Стэнфордского университета и Малия Мэйсон из Колумбийского университета. Для начала они изучили отзывы о роботах-пылесосах на Amazon и проверили, какой язык люди используют для описания гаджетов. Оказалось, что владельцы пылесосов, которые приписывали гендер своим устройствам и называли их «он/она», чаще использовали язык, указывающий на привязанность. После этого ученые провели четыре исследования, где выясняли, влияет ли гендер технологии на ее очеловечивание и привязанность хозяина к ней. Всего они изучили данные 1013 участников, средний возраст которых был 36 лет, а почти половину из них составляли женщины. Первые два исследования включали действующих и потенциальных владельцев роботов-пылесосов. Сначала их просили оценить, насколько для них верны такие утверждения, как, например, «Мне нравится мой пылесос» или «Я чувствую связь с этим продуктом». На основании этого ученые рассчитывали силу привязанности к пылесосу. Кроме того, участников испытания просили оценить уровень человечности своего гаджета — по шкале от 0 до 100. Оказалось, что те владельцы, которые приписывали гендер своему пылесосу, оценивали его как более человечный и испытывали к нему большую привязанность (p < 0,001). Потенциальных владельцев исследователи попросили описать, с какими человеческими качествами у них ассоциируется пылесос на картинке, описать его характеристики, а потом рассказать, насколько они готовы его купить и как сильно могли бы к нему привязаться. Ученые нашли значительную связь между гендером технологии и тем, как люди оценивали его антропоморфность, свою к нему привязанность и намерение купить аппарат. В третьем исследовании ученые оценивали силу привязанности людей к голосовому помощнику. Сначала испытуемые должны были несколькими предложениями описать помощника с женским, мужским или гендерно-нейтральным голосом и представить, каким будет продукт и как он будет себя вести. В итоге «женские» и «мужские» помощники набрали больше баллов по шкале очеловечивания, чем гендерно-нейтральные (в среднем 63,2, 64,8 и 42,2 балла из 100 соответственно, p < 0,001). А оценивая свою привязанность от 1 до 7, участники отмечали меньшую связь с гендерно-нейтральным голосовым ассистентом по сравнению с «мужским» или «женским» (в среднем 3,9, 4,5 и 4,6 балла соответственно). Также испытуемые значительно реже были готовы купить гендерно-нейтрального ассистента. В заключительном исследовании участникам представили разные варианты описания беспилотного автомобиля «Miuu» с использованием местоимений «он», «она» или без указания на гендер. Участникам предложили поразмышлять о том, каково было бы владеть этим автомобилем, а затем оценить его человечность, узнаваемость и стереотипные гендерные черты (например, уверенный в себе или женственный) и свою привязанность к нему. В другой версии этого исследования ученые использовали имена «Miuu», «Jasper» и «Iris» для обозначения гендерной принадлежности. Как и в предыдущих исследованиях, участники сочли «женский» и «мужской» автомобили более человечными по сравнению с гендерно-нейтральным. Кроме того, ученые отметили влияние пола на проявление гендерных стереотипов. Мужские черты участники чаще приписывали автомобилям-«мужчинам», а женские — машинам-«женщинам». Правда, участники отдали «мужским» машинам немного больше «женских» черт, чем гендерно-нейтральным. Кроме того, к последним участники вновь были менее привязаны. Исследователи заключили (и проверили это статистически), что приписанный гендер усиливает очеловечивание продукта — а это помогает к нему привязаться, поскольку к человеку привязываться проще, чем к машине. В то же время, приписывание гендера подкрепляет гендерные стереотипы. Но этот эффект может не распространяться на другие культуры — авторы работы отмечают, что в исследовании принимали участие только американцы. Кроме того, не очень понятно, влияет ли гендер девайса на другие характеристики поведения хозяев — например, доверие к технологии и готовность за нее платить. Исследователи пишут, что в их работе эти параметры меньше зависели от приписанного гендера — а значит, их нужно будет изучить отдельно. Ранее ученые выяснили, что гендер робота не влияет на готовность людей доверить ему какую-то задачу, даже если в обществе эта работа ассоциируется с определенным гендером.

Самые необычные завещания знаменитостей

Жизнь знаменитых людей всегда на виду: за их обыденной жизнью, свадьбами и даже похоронами пристально следят журналисты и папарацци. Но даже после смерти селебрити могут удивить толпу. Например, экстравагантными или загадочными пунктами в своих завещаниях. Чарли Чаплин В силу своей оригинальности это одно из самых известных завещаний. Знаменитый комик прошлого века оставил один миллион долларов мужчине, который сможет забеременеть и родить ребенка. Главное условие — это должен быть мужчина от рождения. Пока такого не произошло. Второй миллион он завещал человеку, который сможет выпустить изо рта шесть колец дыма подряд, а через них пропустить седьмое кольцо. Чаплин был большой любитель курить трубку и, скорее всего, знал, что миссия невыполнима. По крайней мере, до сих пор никто не смог ее осуществить. Сейчас эти два миллиона лежат в банке в ожидании выполнения условий. Фредди Меркьюри Знаменитый певец, ушедший из жизни в возрасте 47 лет, оставил завещание, в котором достойно распорядился наследством. Семья, родители и любимая подруга Мэри Остин получили свою часть, даже любимые кошки не остались без содержания. Но оригинальность завещания в том, что место захоронения праха фронтмена должно остаться в тайне. Он знал: фанатов не остановить. Поэтому боялся, что после похорон поклонники станут толпами ходить на кладбище. Волю певца исполнили. После кремации прах могли захоронить или развеять. Правду знает только один человек — Мэри Остин. Элизабет Тейлор Обладательница трех Оскаров, кинодива, знаменитая исполнительница роли Клеопатры, подруга Майкла Джексона и просто красавица. К личной жизни актрисы всегда было приковано пристальное внимание публики. Звезда имела привычку на все мероприятия опаздывать на 15 минут. В своем завещании Тейлор оговорила, чтобы гроб с ее телом для церемонии прощания был выставлен ровно на 15 минут позже указанного времени начала. Оригинальный стиль Элизабет Тейлор остался с ней и после ее смерти. Фредерик Бор Возможно, это имя вам не знакомо. Но наверняка вы знаете одну из самых популярных марок чипсов — Pringles. Их оригинальная упаковка в форме тубуса с изображением усатого пекаря предохраняет хрупкие чипсы при транспортировке, а еще это выглядит необычно. Этот вид упаковки придумал и запатентовал в 1966 году американский инженер-химик Фредерик Бор. С 1970 года чипсы с улыбающимся пекарем Принглом производятся не только в США, но и по всему миру. Другие изобретения Бора не получили такой популярности, именно поэтому Фредерик завещал после кремации прах поместить в упаковку из-под чипсов Принглс. Трое детей исполнили волю отца, но поскольку не был указан конкретный сорт чипсов, общим решением были выбраны Pringles Original. Генрих Гейне Немецкий поэт XVIII века был известным мастером сатиры и фельетонов, человеком с отменным чувством юмора. Он женился на француженке Матильде, которая была младше его на 18 лет. Девушка служила приказчицей в магазине обуви, не умела читать по-немецки и не могла оценить талант супруга. Вместе они прожили почти два десятка лет, при этом последние восемь лет Гейне был парализован. Чувство юмора поэта проявилось и в завещании, в котором он свое имущество оставлял жене, но с одним условием. Матильда должна была выйти замуж во второй раз, и как можно скорее. Гейне высказал надежду, что будущий муж будет сожалеть о смерти поэта. Вдова получила завещанное имущество без исполнения данного условия. Матильда Гейне до конца жизни так и не вышла замуж повторно. Дженис Джоплин Рок-певица и исполнительница блюза прожила всего 27 лет. В ее бурной жизни было все, от жесточайшей депрессии до мирового признания и обожания. В истории музыки она осталась звездой первой величины. В завещании певицы было выделено 2500 долларов на прощальную вечеринку. Нет, не поминальную службу — именно вечеринку в любимом клубе The Lion's Share. Странное вышло прощание, но приглашенные гости пили и танцевали, как этого хотелось Дженис. Роберт Льюис Стивенсон «Остров сокровищ», «Клуб самоубийц», «Алмаз Раджи», «Вересковый мед» и другие произведения знаменитого шотландского писателя многие из нас знают с детства. Но вряд ли кто-то знает, что Стивенсон был очень добрым и отзывчивым человеком. В завещании он подарил свой день рождения, 13 ноября, одной знакомой девушке. Даме не повезло родиться в Рождество, и про нее чаще всего забывали. После смерти писателя она получала в наследство другой день рождения. К сожалению, суд постановил, что воля покойного не может быть исполнена. Причина: человек не может распоряжаться днем, так как не является его владельцем. Несмотря на добрые побуждения Стивенсона, девушке пришлось и дальше праздновать свой день рождения 25 декабря. Какими бы ни были нестандартными волеизъявления знаменитостей, мы будем помнить о них по их делам и тому наследию, которые они оставили после себя.

Как развлекались зимой на Руси

Зима — самое веселое и волшебное время года. Многие нынешние зимние развлечения существуют уже не одно столетие и берут свое начало еще из Древней Руси. Как же развлекались и отдыхали зимой наши предки? Колядование Колядование — это древний славянский обряд, обычно проводившийся в Святки (праздничные дни после Рождества и до крещенского Сочельника). В Древней Руси посвящены они были языческому богу Коляде, покровителю земледелия. День Коляды приходился на зимнее солнцестояние, после которого дни становились длиннее, а ночи короче. Считалось, что пение колядок в этот день задабривает Коляду, который пошлет за это щедрый урожай и достаток в доме. После Крещения Руси Церковь пыталась запретить этот языческий обычай, но он слишком сильно укоренился в народе. К тому же, спустя какое-то время Колядки приняли более религиозный характер: иногда колядующие пели песни с Вифлеемской звездой в руках, которая считалась символом Рождества. В чем же состояла суть обряда? Колядующие наряжались в костюмы животных или нечисти и обходили дворы, пели песни хозяевам дома с пожеланием удачи и добра. Хозяева в ответ благодарили колядующих сладостями, пирогами, орехами, а иногда и деньгами. Если угощение выносили во двор, то колядовщики принимали дар и шли к другому дому. Если же хозяева приглашали колядовщиков в дом, те пели колядку каждому из домочадцев. «Воробушек летит, Хвостиком вертит, А вы, люди, знайте, Столы застилайте, Гостей принимайте, Рождество встречайте!» — пели колядующие. Иногда колядки принимали именной характер, например: «Коляда-моляда Прикатила молода! Мы нашли коляду Во Мироновом (или любом другом) двору. Эй, дядька Мирон, Выноси добро во двор. Как на улице мороз Подмораживает нос, Не велит долго стоять, Велит скоро подать Или тепленький пирог, Или маслица, творог, Или денюжку копьем (то есть, копейками), Или рубль серебром!» Приход колядующих был честью для хозяев. Они открывали двери и ворота и принимали гостей. В рождественскую ночь дверь и вовсе оставляли открытой настежь и звали к праздничному столу любого прохожего. Считалось, что в его образе может явиться сам Христос. Кулачные бои Кулачные бои были излюбленным развлечением на Руси, несмотря на то, что они могли закончиться смертью проигравшего. Церковь пыталась отговорить мужчин от драки без необходимости, ведь убийство было грехом, а погибших в таком бою даже запрещали отпевать. Но многих даже это не останавливало. Драться нужно было или до серьезного увечья, или до победы. Однако это нельзя назвать боями без правил, некоторые предписания все же существовали. Так, в драке не могли принять участие дети, а юношам нельзя было драться со взрослыми мужчинами. Также нельзя было бить упавшего на землю (отсюда и пошло выражение «лежачего не бьют»). Гадания «Раз в крещенский вечерок Девушки гадали: За ворота башмачок, Сняв с ноги, бросали; Снег пололи; под окном Слушали; кормили Счетным курицу зерном; Ярый воск топили; В чашу с чистою водой Клали перстень золотой, Серьги изумрудны…» Так описывал девичьи гадания поэт В. Жуковский в поэме «Светлана». В то время как мужчины развлекались, размахивая кулаками, главным развлечением девушек на Рождество были гадания. Гадали чаще всего на свечах: лили в чашу с водой капельки воска, и то, какой формы они получались, говорило о многом. Например, капля в виде яблока была предвестником благополучия и здоровья; в форме яйца — предупреждала об опасности и скорой беде; если было несколько маленьких капель, считалось, что это к деньгам. Часто гадали на жениха: при свечах вглядывались в зеркала, в которых должен был возникнуть образ суженого. Также популярным было гадание с помощью сапога: девушки выкидывали его через ворота своего дома. В той стороне, в которую указывал мысок сапога, и жил будущий жених. Если же сапог лежал мыском к дому девушки, считалось, что в этом году она не выйдет замуж. Катания на санях, лыжах и коньках Катания на санях были излюбленным развлечением многих людей. Сани и лошади в честь праздника украшались лентами, колокольчиками и бантами. Катание обычно сопровождалось громкими песнями под гармонь, шутками и смехом. Не менее популярным было и катание на лыжах. Лыжи были достаточно распространенным средством передвижения зимой в тех местах, где дороги не были проложены. На Рождество устраивались настоящие лыжные соревнования. Катание на коньках считалось детским развлечением. Коньки были у царя Алексея Михайловича, второго правителя из династии Романовых. Мальчику подарили их, когда ему было 9 лет. Коньки затем были и у его сына, Петра I. В каком-то смысле именно Петр I ввел моду на катание на коньках для взрослых. Уже через столетие многие петербуржцы катались по замерзшим каналам Невы. Что интересно, коньки получили свое название из-за того, что на их деревянном основании часто вырезали голову коня (символ скорости и силы). А вот слово «сани» возникло от древнеславянского «сань», что значит «змея». И действительно, след от саней напоминает змеиный. Рукоделие Долгими зимними вечерами наши предки часто занимались рукоделием и изготовлением предметов домашнего быта. Из дерева выстругивали прялки, лавки, изогнутые полозья для саней, посуду, игрушки и даже украшения. Женщины ткали и пряли. Многие изделия затем продавали на зимних ярмарках. Конечно, это не было прямым развлечением, а скорее трудом, но все-таки трудом творческим. Тем более, что он практически всегда сопровождался пением песен, различными заговорами и рассказами сказок и поверий. Пивоварение Зимой на Руси традиционно варили пиво и квас. Еще с осени по всей деревне собирали самое качественное зерно ржи. Его обмалывали, а затем до зимы проращивали. В начале декабря начинали варку пива. Занимались ей только самые опытные и ответственные, ведь термометров в те времена не было, но при этом требовалось поддерживать одинаковую температуру на открытом огне, чтобы варка проходила равномерно. Не справившегося с этой задачей даже могли побить. К празднику Николы зимнего, а иногда и к Рождеству напиток дозревал окончательно. Именно тогда его и пили. Народные игры Многие из уличных игр, в которые играют современные дети, были популярны еще тысячу лет назад. Древней игрой, например, является игра «Царь горы». Ее суть в том, чтобы как можно быстрее достигнуть пика снежной горки и при этом не дать другим участникам занять это место. Популярным было и шутливое взятие снежной крепости. Оборонялись в ней, как правило, девушки, а парни пытались захватить городок. В этом варианте игры первый пробравшийся в крепость имел право перецеловать всех ее защитниц, если, конечно, успевал их догнать. Но существовала и версия игры, максимально приближенная к настоящему бою. В такой участвовали только мужчины. Крепость строили по всем правилам фортификации, а нападали на нее всадники на лошадях. Существовала еще одна интересная забава — «Ледяной столб». На высокий и гладкий столб крепили приз, а затем столб обливали водой. На морозе она замерзала, и только самый сильный и ловкий мог взобраться по скользкому столбу до верхушки. Он и забирал приз, — часто им были сапоги, кафтан или рукавицы. Популярной у детей была игра в «клюшки» — это прародитель современного хоккея. Игра проходила на льду. Участники на коньках деревянными клюшками должны были загнать импровизированный мяч в ледяную лунку. Такими были зимние развлечения наших предков. Они находили время и для полезного труда, и для легкой песни, и для интересной игры. И, может быть, именно поэтому зима была и остается порой веселья и праздника.

Мы недостаточно умны, чтобы уличить в обмане ИИ

Боты все активнее осваивают сферы, которые традиционно считаются человеческими. Одни помогают готовить тофу, другие могут написать за нас конспект доклада, составить рабочий график или сгенерировать по запросу картинку в нужном стиле. Например, Stable Deffusion сделал обложку этой статьи. Казалось бы, одни плюсы. Но, возможно, тут есть подвох, который мы не замечаем, считает Бен Стенсил, главный аналитик и сооснователь IT-компании Mode. В своем блоге он поделился опасениями по поводу неочевидных рисков, которые становятся все более реальными по мере расширения доступа к ресурсам ИИ. Вот его основные тезисы. Компания OpenAI выпустила ChatGPT. Этот чат-бот не только отлично имитирует естественную речь, переводит, сочиняет истории и стихи, составляет рецепты, пишет код и рассказывает анекдоты. Натренированный на триллионах слов, он может убедительно обосновать (почти) любой заранее заданный тезис, выстроив формально безупречную цепочку доказательств. Причем сами тезисы могут быть взаимоисключающими. Например, вы берете факт — трагические события в Лас-Вегасе в 2017 году, когда преступник застрелил из окна гостиницы более 20 посетителей фестиваля кантри-музыки. И задаете тезис — стрельба была организована ФБР. Через пару мгновений бот выдаст вам готовую конспирологическую теорию. И тут же навскидку может создать другую: что массовое убийство задумал тренер баскетбольной команды университета Дьюка. Это возможно потому, что доказательства не имеют никакого отношения к реальности, даже если для их компиляции используются факты. Чат-бот задействует стратегию, к которой обычно прибегают пропагандисты и распространители псевдонаучных идей: подбирает факты, соответствующие запросу, и использует для их связывания ложные корреляции. Например, уровень потребления сыра на душу населения в США на протяжении девяти лет наблюдений почти на 95% совпадал с числом граждан, которые умерли, запутавшись в простынях. Два факта, из которых можно соорудить зловещую историю. Как пишет в твиттере венчурный инвестор Сара Гуо, таким образом можно тиражировать бесконечное множество по сути ложных, но по форме реалистичных нарративов. Готовы ли мы к такой инновации? Представьте, что вы венчурный инвестор, который вкладывается в стартапы на ранней стадии развития, когда в штате компании всего несколько сотрудников, а в портфолио — лишь прототипы продуктов и желание сделать мир лучше. За неимением показателей доходности и отзывов клиентов, которыми можно было бы руководствоваться в принятии решения, вы делаете ставку на «нарративы»: есть ли у компании уникальная идея, способны ли фаундеры ее реализовать и просматривается ли на рынке ниша для их продукта? До вас дошли слухи, что фаундеры уже обращались с предложениями к другим потенциальным инвесторам и не смогли получить необходимое финансирование. Выглядит подозрительно. Но вы по дружбе или просто из любопытства принимаете приглашение. Сам проект не производит на вас особого впечатления. Но нарратив, который транслирует компания, демонстрируя свой потенциал, кажется убедительным. Это гениальные ребята, думаете вы, они взяли плохую идею и превратили ее в хорошую. Вы почти готовы вложиться. Но один вопрос не дает вам покоя: почему другие инвесторы этого не почувствовали. На следующий день тайна раскрывается. Оказывается, компания переформатировала презентацию. Сам продукт, который они представляют, остался неизменным. Но объяснение того, почему продукт станет успешным, какую нишу на рынке он займет, как они смогут привлечь потребителей — все это изменилось по сравнению с первой презентацией. Ваша первая мысль: наверное, они пригласили консультантом какого-то маститого эксперта, который предложил им этот стратегический разворот. Тем лучше, думаете вы. Значит, они учатся, совершенствуют подход. Но затем раскрывается еще один секрет. Новую концепцию разработал не эксперт и вообще не человек, а искусственный интеллект. Столкнувшись с проблемами, фаундеры просто открыли чат-бот и попросили его придумать презентацию стартапа из десяти пунктов, включая рыночные перспективы продукта и стратегию роста бизнеса. Иными словами, новая концепция возникла на пустом месте. Это не итог маркетинговых исследований, долгих размышлений или глубокого погружения в тему. Нет. Ее просто сгенерировал компьютерный алгоритм в ответ на запрос пользователя. Вы все еще хотите инвестировать? Анализируя чей-то нарратив, будь то бизнес-план, презентация для инвесторов или программная статья политика, мы исходим из того, что способны мыслить рационально и судить непредвзято. Но так ли это? Еще в 1970-е исследователи из Стэнфорда обнаружили, что одного наличия правдоподобных аргументов в пользу какого-то вывода достаточно, чтобы люди поверили в его правильность, даже если им прямо скажут, что эти аргументы сфабрикованы. Конечно, мы можем обнаружить явно ложные корреляции. Но даже в этом случае нам сложно оценить достоверность всего нарратива, если он выглядит внутренне логично. Тем более что во многих ситуациях, как верно отметил писатель Рэнди Ау, «есть несколько разных трактовок, которые в одинаковой степени согласуются с данными, и нет возможности определить, какая из них верна». Так что обычно при оценке весомости аргумента мы далеки от рациональности и непредвзятости. На самом деле мы полагаемся на другие критерии: насколько доводы соответствуют нашим убеждениям, как мы относимся к спикеру, импонирует ли нам его манера подачи информации и, не в последнюю очередь, сколько других людей с ним соглашается. Почему же тогда мы не попадаемся на крючок любого фейка? Потому что создать внутренне непротиворечивую альтернативную версию реальности сложно. Для убедительного обоснования одной лжи нужно найти и сложить в нужной конфигурации множество осколков правды. Это все равно что собрать один пазл из фрагментов другого. Создатели фейков часто недостаточно умны, чтобы сконструировать «по сути ложные, но по форме реалистичные нарративы». Если они люди. Другое дело — ИИ, способный за доли секунды сгенерировать внутренне непротиворечивое обоснование для чего угодно. А если ChatGPT начнет включать в свои выкладки еще статистику, инфографику и цитаты авторитетных экспертов, шансов не заблудиться в этом лабиринте кривых зеркал у нас почти не останется. Вот простейший пример. На рабочем совещании обсуждается спорный вопрос. Каждый сотрудник демонстрирует двухстраничное обоснование своей позиции с диаграммами и статистическими данными. Но есть нюанс: никто из участников дискуссии не писал обоснование сам, а просто сообщил боту, какой результат необходим, и получил от него отчет с цитатами, фактами и цифрами, объединенными в убедительный нарратив. Нетрудно представить, какую путаницу это внесет в процесс принятия решений. Пока что требуется редкое сочетание таланта и опыта, чтобы обосновать свою правоту или, говоря циничнее, правдоподобно исказить реальность в свою пользу. Но завтра у всех нас может быть доступ к алгоритму, который способен принять любую точку зрения и обосновать все, что мы захотим. Это уже не просто пропаганда или дезинформация, а подрыв базовых представлений о том, что реально, а что нет. Мы часто слышим, что ИИ может стать слишком умным. И кажется, упускаем из виду куда более серьезную проблему: мы сами недостаточно умны для ИИ. Автор: Сергей Панков, редактор журнала Reminder

Шесть произведений искусства, которые были потеряны

Нет никакой гарантии, что произведение искусства выдержит испытание временем, даже если это шедевр. На протяжении веков даже картины таких великих людей, как Леонардо да Винчи, были утеряны для истории, и об их существовании свидетельствуют только ссылки в письменных источниках. Книга «Музей утраченного искусства» историка-искусствоведа Ноя Чарни исследует часть бесценного искусства, исчезнувшего с древних времен. «Многие из величайших произведений искусства человечества были утеряны в результате краж, вандализма, иконоборчества и преднамеренного или непреднамеренного уничтожения, — пишет автор. — Наше понимание искусства неизбежно смещено в сторону работ, которые можно увидеть и которые пережили бесчисленные опасности». Ниже приведены лишь несколько примеров утерянных произведений искусства и некоторых вновь найденных работ. Древнеримские фрески Утрата произведений искусства может резко повлиять на взгляд ученых на историю. Многие древнеримские настенные росписи были уничтожены стихийными бедствиями, такими как извержение Везувия в 79 году нашей эры, и из-за отсутствия доказательств многие историки XIX века считали Древний Рим блеклым местом, полным белого мрамора. После того, как города, погребенные под пеплом Везувия, были снова обнаружены, они обнажили красочные фрески. Портретный бюст короля Карла I мастера Джованни Лоренцо Бернини В 1654 году в голландском городе Делфт взорвался пороховой погреб, находившийся в бывшем монастыре, в результате чего разрушилась большая часть города и погибло 100 человек, в том числе Карел Фабрициус — художник, лучший ученик Рембрандта. Огонь уничтожил почти все его картины. Эгберт Ливенс ван дер Пул позже нарисовал это событие, назвав его «Взрыв порохового склада в Делфте, 1654 год». Огонь был разрушительной силой в истории искусства. В 1734 году пожар в Алькасаре, королевском дворце Севильи, уничтожил 500 произведений искусства, в том числе несколько ранних картин Диего Веласкеса, а также работы Леонардо, Антониса ван Дейка, Эль Греко и Рафаэля. В 1698 году пожар в Уайтхолле в Лондоне уничтожил работу XV века «Спящий Эрос» Микеланджело и портретный бюст XVII века короля Карла I Джованни Лоренцо Бернини. «Цикл правосудия» Рогира ван дер Вейдена В некоторых случаях утраченные картины, созданные мастерами-художниками сотни лет назад, могли быть даже более известными в свое время, чем уцелевшие. «Легко забыть, что работы, которые мы связываем с великими художниками, не обязательно были их самыми лучшими творениями при жизни; часто это зависит от везения», — пишет Ной Чарни. Так обстоит дело с Рогиром ван дер Вейденом — одним из самых влиятельных художников Фландрии XV века. Его самые известные картины, четыре большие работы на тему правосудия, были потеряны в результате сильного пожара XVII века, уничтожившего большую часть Брюсселя во время Девятилетней войны. Единственное, что осталось от работ, — это описания тех, кто приходил посмотреть на творения, а гобелен, сделанный художником через десять лет после оригинальных работ, является ближайшим визуальным свидетельством того, как они выглядели. Янтарная комната Огромное количество произведений искусства исчезло во время различных войн, например, из-за мародерства. В XVIII веке российская императрица Елизавета Петровна установила многочисленные стеновые панели из тонко нарезанного янтарного шпона — подарок короля Пруссии русскому царю — в комнате своего зимнего дворца. С годами она и ее потомки расширили и отремонтировали украшенную драгоценностями комнату, в конечном счете установив на стенах около шести тонн янтаря. Но это восьмое чудо света не пережило XX века. В современную эпоху тонкие панели не прижились, так как центральное отопление сделало их невероятно хрупкими. Во Вторую мировую войну, несмотря на попытки скрыть комнату от вторжения, нацисты упаковали панели в 27 ящиков и отправили их в Пруссию в 1941 году, частично выставив в Кенигсбергском замке. Однако замок был разрушен в результате бомбежек в 1944 году. Некоторые части комнаты могли уцелеть, но за последние полвека нашли только два объекта — сундук и мраморную мозаику. Янтарная комната была не единственным крупным произведением искусства, ставшим жертвой Третьего рейха. Нацисты украли сотни тысяч картин у еврейских арт-дилеров и коллекционеров во время Второй мировой войны, большинство из них так и не вернули их законным владельцам. По состоянию на 2009 год примерно 100 тысяч из 650 тысяч украденных работ еще не были возвращены их первоначальным владельцам или их потомкам, несмотря на существующие законы. Статуя Апоксиомена В то время как многие произведения искусства были потеряны в результате бедствий, кораблекрушения спасли некоторые предметы древнего искусства от уничтожения. В древности изделия из металла часто переплавляли и перерабатывали для других целей, например, для изготовления пушечных ядер. Такие статуи, как Апоксиомен, были спасены от этой участи благодаря тому, что веками находились под водой. Бронзовая статуя Хорватского Апоксиомена, сделанная в I или II веке нашей эры, была обнаружена в 1996 году и хорошо сохранилась на дне северной части Адриатического моря. Картины Пикассо, созданные для фильма Le Mystere Picasso Иногда произведения искусства уничтожают сами художники. Пабло Пикассо сделал несколько работ на камеру во время съемок документального фильма, но по задумке картины творчество художника позже было уничтожено. Дело в том, что их можно было рассматривать только через призму пленки. Другие художники на протяжении всей истории уничтожали свои работы, потому что были недовольны результатом. Микеланджело приказал сжечь большую часть своих рисунков, не желая делиться заметками, которые он использовал для создания скульптур и картин, и в результате сохранилась лишь небольшая часть. Более современные художники тоже сжигали свои работы: Клод Моне уничтожил 15 полотен перед выставкой 1908 года в Париже, а Герхард Рихтер однажды разрезал и сжег 60 своих самых ранних картин, оставив только их фотографии. «Иногда, — сказал Рихтер в 2012 году, — когда я вижу одну из фотографий, я думаю про себя: это была очень плохая идея; вы могли бы позволить той или иной работе выжить». По материалам статьи «7 Pieces of Art That Were Lost to History» Mental Floss

История Эллы Слэк — дублерши королевы Елизаветы II

Прощание с королевой Великобритании Елизаветой II, которая скончалась в сентябре 2022 года, проходило пять дней. На похороны приехали главы порядка 500 государств. Журналисты вели прямые трансляции, чтобы проводить королеву в последний путь смогли как можно больше человек. Среди тех, кто прощался в эти дни с Ее Величеством, была жительница королевского двора на небольшом острове Мэн в Ирландском море, своими манерами и видом очень похожая на покойную Елизавету. Ее зовут Элла Слэк, и последние 30 лет она была официальным двойником монарха. Ведь у политиков так много различных мероприятий и так мало времени на них! Рассказываем о той, кто годами играл роль другого человека, оставив в тени собственную. При этом, совершенно бесплатно. В конце 1980-х годов Элла Слэк работала на телеканале BBC, когда впервые заняла место Елизаветы II. В интервью Great Big Story она рассказывала, что на открытии кенотафа — памятника, увековечивающего память всех солдат, погибших в конфликтах с участием Великобритании — королеву слепило солнце. Чтобы не допустить подобного вновь, было решено проверять место, на котором должна была находиться Елизавета, отправляя туда заранее Эллу. Несмотря на то, что черты их лиц не совсем похожи, Элла Слэк и Елизавета II были почти одного роста, возраста и телосложения. Кроме того, дублерша ходила так же прямо, как и королева, так как в юности увлекалась танцами. Спустя время Элле Слэк поступило предложение о сотрудничестве с королевским двором. Она согласилась и начала заменять монарха на репетициях официальных мероприятий, которые транслировали по телевидению. Однажды дублерша даже приняла участие в подготовке государственного открытия Парламента, которое происходит ежегодно в мае в Палате лордов. Всего у нее за спиной более 50 выходов в свет в роли монарха. Правда, несмотря на такой опыт, Элла все равно уверена, что Елизавета II все делала в разы лучше нее. «События, в подготовке которых я принимала участие, транслировали по всему миру, их смотрели миллионы людей. Я тоже смотрела выходящие передачи, видела там королеву и испытывала гордость за то, что сделала для нее», — говорит Слэк, которая саму себя называла не двойником Елизаветы II, а ее дублером. Известно, что за свою деятельность женщина не брала денег. Она заменяла королеву совершенно бесплатно, так как считала это лучшей работой, своей обязанностью перед короной и сплошным удовольствием. Да, даже если стоять на репетициях приходилось по несколько часов. «Я ездила в королевской карете и каталась на лодке до лондонского Тауэра», — вспоминает Элла. Наряжаться под стать королеве было инициативой самой Эллы. По словам женщины, часто одежду для репетиций она шила на свои деньги. Когда дублерша выходила в ней на улицу, люди, бывало, путали ее с королевой, кланялись и говорили: «Ваше Величество». «Знаете, это почти как жить двумя жизнями», — признается Слэк. Элла Слэк знакома с принцем Эдвардом и принцессой Анной — младшим сыном и единственной дочерью Елизаветы II. А вот с самой королевой она так и не поговорила, хотя всегда об этом мечтала. Однажды, правда, когда дублерша была в Виндзорском замке, ей передали, что Елизавета II следила за репетицией из окна. «Для меня это конец целой эпохи, — говорит Слэк в интервью Isle of Man TV о смерти королевы. — Я грущу и буду грустить. Но я чувствовала себя польщенной тем, что могла быть ее (Елизаветы II) опорой все эти годы. Для меня это было счастливое время». Еще до смерти королевы Элла Слэк вышла на пенсию. Судя по интервью, она совсем не жалеет, что существенную часть жизни исполняла роль другого человека, а только благодарит судьбу за такую возможность. Ну, а кто не мечтает почувствовать себя всеми любимой королевой хотя бы на час?