Интересности
 5.4K
 5 мин.

«Нет» закаляет писателей. Дюжина целеустремленных историй

Гонорары и известность многих писателей восхищают и вызывают зависть. Со стороны кажется, что слава сама постучалась в их дверь, когда они с удовольствием смаковали чашечку чая за печатной машинкой или компьютером в ожидании чуда. Но реальность выглядела несколько иначе… • Стивен Кинг после 30 неудачных попыток показать миру свое первое произведение под названием «Кэрри» в 1974 году в отчаянии отправил его в мусорное ведро. Спасибо его супруге, которая как настоящая муза художника достала его творение и уговорила попробовать еще раз. Как известно теперь всему миру — не зря. • Агата Кристи — знакомая каждому английская домохозяйка, «помышляющая» об убийстве во время мытья посуды, четыре года тщетно пыталась опубликовать хоть что-то из своих работ. Одно издательское «да» превратило ее шедевры в мировые бестселлеры, экранизированные десятки раз. Тиражи более четырех миллиардов экземпляров уступили первенство лишь Библии и шедеврам Вильяма Шекспира. • Еще одна британская знаменитость, сочинившая историю о мальчике волшебнике, имя которого даже называть необязательно, получила 12 отказов подряд. И ее первая книга увидела свет лишь благодаря дочери издателя, которая прочитала первую главу книги «Гарри Поттер и Философский камень» и захотела узнать продолжение. Случай или судьба? Наверное, здесь замешана магия. 400 миллионов экземпляров разлетелись по миру, как волшебные совы, лишь благодаря любопытству девочки Алисы. • Фантастическая повесть получила 37 отказов издателей, и только после такого испытания силы воли автора увидела свет — это «Хроники Нарнии: Лев, колдунья и платяной шкаф» Клайва Стейплза Льюиса. Серия этих книг пользуется огромной популярностью. Помимо 100 миллионов экземпляров книг существуют теле- и радио версии, спектакли, киноэкранизации и компьютерные игры этой истории. • «Всякий, кто пытается уклониться от выполнения боевого долга, не является подлинно сумасшедшим» — «Уловка-22», роман Джозефа Хеллера, получивший 22 отказа. Автор с юмором менял цифру в названии и отправлял рукопись в другое издательство. Это история о парадоксе двух взаимоисключающих правил. По результатам опроса более миллиона читателей, роман занял одиннадцатую позицию в списке «200 лучших книг по версии ВВС» в 2003 году, а фраза «уловка 22» превратилась в Англии в устойчивое выражение. • «Никто не будет читать книгу про чаек» или одна из 18 версий отказа в публикации, которые слышал Ричард Бах и продолжал показывать свою рукопись «Чайки по имени Джонатан Ливингстон» новым издателям в надежде, что ее кто-нибудь оценит. Спасибо автору за упорство. Его «неудачная» история птицы стала бестселлером всего через 38 недель после ее издания, по рейтингу газеты New York Times. • «Дневник» юной еврейки Анны Франк, скрывавшейся со своей семьей более двух лет в Амстердаме во время Великой Отечественной войны. Автор умерла в концлагере Берген-Бельзень вместе со своей сестрой от тифа. История юной леди, мечтавшей стать журналисткой и писательницей, изучать историю искусства и свободно владеть несколькими языками, была написана в подполье, без солнечного света и свежего воздуха, в страхе о настоящем. Последняя запись сделана 4 августа 1944 года. Первоначально дневник был опубликован на голландском языке и имел тираж всего 1500 экземпляров. 15 раз его отказывались публиковать, но в итоге эта драгоценная история, сохранившаяся со времен войны, вошла в список наследия ЮНЕСКО «Память мира». • Неудачи терпели и будущие Нобелевские лауреаты. Роман «Повелитель мух» Уильяма Голдинга сейчас входит в обязательную программу многих иностранных колледжей и школ, а также в сотню лучших романов на английском языке. А когда-то этот всемирно известный автор 21 раз услышал «нет» в разных вариациях. Редактор издательства «Faber & Faber» укоротил книгу, убрав из нее историю о ядерной войне, и выпустил в свет бестселлер. • Джеймс Паттерсон попал в Книгу рекордов Гиннесса по количеству бестселлеров одного автора, а это целых 56 произведений. Один из самых высокооплачиваемых авторов в мире получил отказ в 31 издательстве. Стивен Кинг назвал его «ужасным писателем», но миллионы людей, читающих произведения Паттерсона, наверняка решат, что он это сказал от зависти. • После первых с трудом проданных 800 копий Паоло Коэльо обратился со своим романом «Алхимик» в другое издательство. Шедевр в правильных руках превратился в бестселлер, изданный в 117 странах мира, он переведен на 67 языков и является единственной книгой, написанной на португальском, которая была продана в таких огромных количествах — 75 миллионов экземпляров. • Первый выходец с Ямайки, обладатель Букеровской премии отличается завидным упорством. Лишь один раз из 72 он получил одобрение издателя. Но терпение того стоило. Так началась творческая карьера теперь уже всемирно известного Марлона Джеймса с его романа «Дьявол Джона Кроу», 2005. • Дик Уиммер — неудачник-рекордсмен, роман «Ирландское вино» получил 162 отказа в публикации. Странный сюжет, своеобразное повествование, резкие переходы от трагедии к комедии — взрывной коктейль глупости, замешанной до гениальности. Бестселлером не стал, но превратился в трилогию, близкую к классике. Это лишь небольшая доля произведений, которым упорные авторы подарили жизнь. И страшно подумать, сколько шедевров пылятся в шкафах и письменных столах или грустно растапливают мангалы и печи безвестных гениев. «Попробуй еще раз» — девиз пробившихся «неудачников». А талант без упорства, трудолюбия и веры в себя мало что значит.

Читайте также

 46.2K
Интересности

Безжалостный факт

В начале мультфильма "В поисках Немо" самку рыбы-клоуна и икру съедает барракуда, а будущий Немо остается единственной икринкой из кладки. Отец Марлин в одиночку растит Немо, пока того не вылавливают ныряльщики, после чего Марлин отправляется на поиски сына. В реальной жизни после утраты доминантной самки Марлин должен был бы превратиться в самку сам, а Немо, родившийся недифференцированным гермафродитом, стал бы самцом и принялся бы спариваться с отцом-самкой. Не менее интересный сюжет, не правда ли?

 44.1K
Интересности

9 исторических загадок, которые мы не можем разгадать до сих пор

Кажется, это одно из фундаментальных правил, которые нам нужно усвоить: невозможно знать всё. Немало тайн хранит в себе история. Некоторые из них стары как мир, другие — относительно молоды. Загадка богатств Гитлера Список сокровищ, принадлежавших Адольфу Гитлеру, поражает воображение. Оценочная стоимость запаса награбленных золотых слитков, иностранных банкнот и ювелирных изделий достигает 4 миллиардов долларов. Но тайник, в котором хранились эти богатства, опустел вскоре после поражения Германии во Второй мировой войне. В последующие десятилетия отдельные вещи из этой коллекции обнаруживали во многих странах — Португалии, Турции, Испании, Швейцарии и даже Швеции. Сотни авантюристов до сих пор продолжают охотиться за этими сокровищами, но даже через 70 лет никто не знает, куда исчезло всё золото Адольфа Гитлера. Некоторые считают, что Гитлер ещё в последние месяцы войны перепрятал богатства в Дойчнойдорфе (немецкой коммуне на земле Саксонии). Другие люди уверены, что сокровища покоятся на дне австрийского озера Топлиц. А кто-то убеждён, что они хранятся раздельно в десятках банков по всему миру… Исчезновение судна «Циклоп» Бермудский треугольник известен как место, где происходят загадочные исчезновения кораблей и самолётов. Многим из них учёные не могут дать каких-то логических объяснений. В частности, это относится к американскому кораблю «Циклоп», построенному незадолго до начала Первой мировой войны. В начале февраля 1918 года «Циклоп» взял курс на Бразилию, планируя снабдить топливом британские корабли, бороздящие просторы Южной Атлантики. На обратном пути судно сделало внеплановую остановку возле острова Барбадос, после чего направилось в Балтимор. Произошло это 4 марта 1918 года. С этого дня «Циклоп» больше никто не видел. На борту судна находилось более 300 пассажиров и несколько десятков членов экипажа. Все они считаются пропавшими без вести. Американское правительство потратило на тщательные поиски «Циклопа» почти 10 лет, но никаких следов судна обнаружить не удалось. Местонахождение останков Колумба — исторический спор Великого исследователя первоначально похоронили в испанском Вальядолиде. Через несколько десятилетий его останки были перенесены на остров Эспаньола (Карибское море), как он и завещал. Но когда в 1875 году остров перешёл во владение французов, испанцам перевезли останки Колумба на Кубу. Там они покоились до 1898 года (Испано-американской войны). А затем вернулись в Испанию, в Севилью. В 2006 году останки подвергли генетической экспертизе и сравнительному анализу, которые доказали их подлинность. Но не тут-то было! Власти Доминиканской Республики отказались признавать результаты этой ДНК-экспертизы. Они по-прежнему пытаются доказать, что останки Колумба захоронены именно в их стране. Забавно, но в 1877 году в одном из перуанских (!) соборов был найден обветшалый ящик с надписью, что в нём находятся останки «прославленного Христофора Колумба». Неразгаданная тайна Фестского диска Минойская цивилизация считается большинством историков «начальным звеном в цепи европейских народов». Фестский диск, обнаруженный в 1908 году археологом Луиджи Пернье в небольшом городке Фесте (остров Крит), подарил учёным надежду, что они смогут узнать об этой развитой цивилизации немного больше. Но Фестский диск упорно не желает раскрывать свои тайны. Содержимое диска до сих пор остаётся неразгаданным. Кто-то считает, что на нём записан гимн или молитва, кто-то уверен, что это календарь. К сожалению, научное сообщество не имеет возможности подтвердить или опровергнуть эти гипотезы. Сигнал «Wow!» Знаменитый сигнал «Wow!» был принят из космоса. Он длился достаточно долго — целых 37 секунд. К сожалению, учёные не могут объяснить, что это было. В августе 1977 года американский астроном Джерри Эйман, работавший с мощным радиотелескопом «Большое ухо» в Огайо, неожиданно зафиксировал неизвестный сигнал. Астроном был поражён и от руки написал на его распечатке «Wow!» Эйман утверждает, что это был самый мощный, чистый и, безусловно, важнейший сигнал, который он когда-либо слышал в своей жизни. За 38 лет, прошедших с момента принятия сигнала «Wow!», учёные так и не смогли выяснить, откуда он взялся. Большинство исследователей склоняются к версии о том, что он имел внеземное происхождение. К сожалению, аналогичных сигналов больше не было зафиксировано. Могила Чингисхана По легендам, верные последователи Чингисхана погребли тело великого хана в секретном месте, убив сотни воинов и рабов, которые присутствовали на церемонии. «Десять тысяч всадников трое суток топтали землю на месте, где было похоронено тело Чингисхана, чтобы уничтожить все следы от могилы», — утверждает исторический источник. Некоторые историки считают, что место погребения останков Чингисхана расположено на дне небольшой реки Онон, в последние столетия неоднократно менявшей своё русло. По более правдоподобной версии, великий хан похоронен вблизи от места, где он родился — в аймаке Хэнтий. Когда в 2006 году команда археологов обнаружила развалины третьего дворца Чингисхана (за 10 километров к западу от Улан-Батора), многие специалисты предположили, что Чингисхан погребён в его окрестностях. Увы, за 9 лет поисков предполагаемая могила так и не была обнаружена, то есть тайна остаётся нераскрытой до сих пор. Вифлеемская звезда Христиане воспринимают появление Вифлеемской звезды как божественное знамение, не требующее особых объяснений. Но учёные хотят разобраться в этом явлении получше. Кто-то из них склоняется к мнению о том, что это был НЛО. Такой вывод был сделан после анализа Священного Писания, в котором шла речь о том, что яркий объект наблюдался в небе в любое время суток и, в отличие от других звёзд, он не перемещался на запад. Учёные из Оксфорда считают, что Вифлеемская звезда могла быть взрывом сверхновой. Известный астроном Иоганн Кеплер был уверен, что она образовалась при столкновении и последующем слиянии двух планет нашей Солнечной системы. Ну, а древние греки полагали, что Вифлеемская звезда являлась просто яркой кометой. В какую версию верить? Выбирайте сами! Олимпийские боги могли быть инопланетянами Может ли быть так, что несколько тысячелетий назад представители инопланетных цивилизаций посетили Землю и подарили людям технологии, кардинально изменившие ход истории? Если это предположение правдиво, то почему бы нашим далёким предкам и не относиться к ним, как к богам? Некоторые исследователи считают, что всё так и было. «Наша цивилизация, современные люди, по словам Гесиода, принадлежала к пятой фракции, которую создал Зевс. Мы — железная раса, в представителях которой смешивается добро и зло», — объясняет Эрих фон Дэникен, популярный швейцарский писатель, увлекающийся уфологией. В своей книге под названием «Одиссея богов» он писал, что древнегреческие боги в действительности были вовсе не вымышленными существами, а реальными пришельцами с более развитых планет. Посетив Землю, они подарили человечеству новые технологии. К сожалению, эту версию нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть. Какие тайны хранит Дорога Бимини? В мае 1968 года в море возле берегов Бимини (Багамы) водолазы обнаружили тысячи громадных плоских известняковых блоков. Все они были аккуратно уложены, образовывая дорогу длиной более одного километра. Согласитесь, сама природа без человеческого вмешательства не смогла бы создать ничего подобного. Некоторые исследователи верят, что эти блоки — руины древней цивилизации, другие же называют их удивительным природным явлением. Но как тогда можно объяснить пророчество, сделанное великим предсказателем Эдгаром Кейси? В далёком 1938 году он сказал следующее: «Руины затерянной Атлантиды будут найдены в морских глубинах у берегов Бимини… Произойдёт это в 1968 либо 1969 году». Предсказание сбылось с удивительной точностью.

 30.4K
Искусство

Над этим стоит задуматься

"Парадоксом нашего времени является то, что мы имеем высокие строения, но низкую терпимость, широкие магистрали, но узкие взгляды. Тратим больше, но имеем меньше, покупаем больше, но радуемся меньше. Имеем большие дома, но меньшие семьи, лучшие удобства, но меньше времени. Имеем лучшее образование, но меньше разума, лучшие знания, но хуже оцениваем ситуацию, имеем больше экспертов, но и больше проблем, лучшую медицину, но хуже здоровье. Пьем слишком много, курим слишком много, тратим слишком безответственно, смеемся слишком мало, ездим слишком быстро, гневаемся слишком легко, спать ложимся слишком поздно, просыпаемся слишком усталыми, читаем слишком мало, слишком много смотрим телевидение и молимся слишком редко. Увеличили свои притязания, но сократили ценности. Говорим слишком много, любим слишком редко и ненавидим слишком часто. Знаем, как выжить, но не знаем, как жить. Добавляем года к человеческой жизни, но не добавляем жизни к годам. Достигли Луны и вернулись, но с трудом переходим улицу и знакомимся с новым соседом. Покоряем космические пространства, но не душевные. Делаем большие, но не лучшие дела. Очищаем воздух, но загрязняем душу. Подчинили себе атом, но не свои предрассудки. Пишем больше, но узнаем меньше. Планируем больше, но добиваемся меньшего. Научились спешить, но не ждать. Создаем новые компьютеры, которые хранят больше информации и извергают потоки копий, чем раньше, но общаемся все меньше. Это время быстрого питания и плохого пищеварения, больших людей и мелких душ,быстрой прибыли и трудных взаимоотношений. Время роста семейных доходов и роста числа разводов, красивых домов и разрушенных домашних очагов. Время коротких расстояний, одноразовых подгузников, разовой морали, связей на одну ночь; лишнего веса и таблеток, которые делают все: возбуждают нас, успокаивают нас, убивают наc. Время заполненных витрин и пустых складов. Время, когда технологии позволяют этому письму попасть к вам, в то же время позволяют вам поделиться им или просто нажать "Delete". Запомните, уделяйте больше времени тем, кого любите, потому что они с вами не навсегда... Запомните и горячо прижмите близкого человека к себе, потому что это единственное сокровище, которое можете отдать от сердца, и оно не стоит ни копейки... Запомните и говорите "люблю тебя" своим любимым, но сначала действительно это почувствуйте. Поцелуй и объятия могут поправить любую неприятность, когда идут от сердца... Запомните и держитесь за руки и цените моменты, когда вы вместе, потому что однажды этого человека не будет рядом с вами... Найдите время для любви, найдите время для общения и найдите время для возможности поделиться всем, что имеете сказать. Потому что " жизнь измеряется не числом вдохов-выдохов, а моментами, когда захватывает дух! " Джордж Карлин (американский сатирик, актер, писатель 70-80гг) написал эту статью после смерти своей жены.

 20.3K
Жизнь

Как работает женская логика?

Решила сделать простой салатик, порадовать семью. Салат с курицей. Тем более как раз осталось немного отварной курочки, все равно никто уже не ест. В салат этот нужны ананасы. Использовала фрукты из банки, а сок остался. Выпить? Не хочу... Вылить? Жалко. Вспомнила один рецепт пирога, там нужен сок ананасовый как раз. Сделала пирог. Но туда почему-то только желтки нужны были, а белки остались. Ну не выбрасывать же их?! Поставить в холодильник — все равно потом выброшу. Придумала! Можно сварганить безе. Легко, быстро, вкусно! В безе использовала цедру лимона. Лимон остался лысый... Если оставить его, засохнет быстро. Что же с лимоном-то сделать?! Ага, соус вкусный получается для салата. В салат ушла половинка луковицы. А вторая половина лежит, смотрит на меня. А ее куда? Можно для спагетти вкусный томатный соус приготовить. Нашла в холодильнике банку томатного сока собственного приготовления. Ушла половина. А с остатком что? Жалко, если пропадет. Сама же трудилась летом, закрывала. Натуральный, без консервантов, долго открытый храниться не будет. Подумала немного, решила сварить борщик. Но, увы, дома не оказалось свеклы. Быстренько собралась, выскочила в магазин. Купила свеклу, картошку, творог, сметану, зубную пасту, носки (по скидке), тапочки (тоже акция была), мыла несколько упаковок, на всякий случай. На обратной дороге зашла в банк, там оплатила коммуналку, возле банка заскочила в мастерскую, забрала туфли после ремонта, купила в хлебном киоске свежие булочки детям в школу для бутербродов. Еле добралась домой с этим всем. Приготовила борщ. Уже не обратила внимания, осталось ли что-нибудь. Упала в кресло, спина болит, ноги отваливаются, рук не чувствую... Думаю, вот ненормальная! Лучше бы я выпила тот ананасовый сок!

 14.4K
Интересности

Как лучше преподносить плохие новости?

Отец зашел в спальню сына-подростка и увидел на его кровати записку. Она была адресована "папе". С самым плохим предчувствием отец раскрыл конверт и начал читать письмо. Во время чтения его руки тряслись от страха... "Дорогой папа. С большой болью и печалью я пишу тебе эти строки. Я должен был сбежать со своей новой подругой, потому что хотел избежать семейного скандала с тобой и мамой. Я по-настоящему влюбился в Стейси, и она тоже меня любит. Я прекрасно знаю, что вы с мамой не любите ее - за пирсинг, татуировки, облегающую одежду и тот факт, что она намного старше меня. Но это не просто подростковая страсть, папа! Она - беременна! Стейси говорит, что мы будем очень счастливы. У нее есть трейлер, спрятанный в лесу, и запас дров на всю зиму. Мы мечтаем о том, что у нас будет много детей. Стейси открыла мне глаза на многие вещи. Например, она объяснила мне, что марихуана абсолютно безвредна вообще для всех. Мы будем выращивать ее для себя и для того, чтобы было что продавать другим людям в коммуне. Недавно я попробовал экстази и кокаин. Мне понравилось. Поэтому мне нужны будут деньги для того, чтобы покупать их впредь. Но марихуана - выгодный бизнес... Мы также будем молиться, чтобы наука побыстрее нашла лекарство от СПИДа. Тогда ничто не помешает нашей со Стейси любви. Она заслуживает того, чтобы жить! Не волнуйся, папа. Мне 15, и я знаю, как о себе позаботиться. Когда-нибудь мы со Стейси приедем к тебе, и ты еще удивишься, как много у тебя внуков. С любовью, твой сын Джошуа. P.S. Папа, все, что здесь написано - неправда. Я дома у Джейсона. Просто я хотел напомнить тебе, что есть вещи в жизни, которые намного хуже дерьмовых школьных оценок. Мой дневник с последней двойкой лежит на столе на кухне. Посмотри на него и не злись. Позвони мне, когда твой гнев пройдет. И я смогу ничего не боясь придти домой!"

 14K
Интересности

Подборка блиц-фактов №23

Dr. Dre до встречи с Eminem считал его черным. Иногда змеи рождаются с двумя головами. Если это происходит, Головы часто дерутся между собой за еду. В России падающие сосульки убивают около 100 человек в год. В оригинальной упаковке "Skittles" нет синего цвета, поэтому вы не сможете попробовать радугу. Пускание воздушных змеев является в Тайланде профессиональным видом спорта. Бегун способен со старта опередить гоночную машину в первые 10 метров. Приложив банановую кожуру к синяку на 10-30 минут, можно от него избавиться. У комаров есть зубы. Под микроскопом у них во рту видно 22 зуба. Графен, самый прочный материал в мире, прочнее железа в 200 раз и, при этом, тоньше бумаги. В Швейцарии при температуре -5 детям разрешается не идти в школу. Дождь содержит витамин В12. При Петре I в России действовал налог на бороды. В замороженных фруктах сохраняется больше питательных веществ, чем в свежих. Средняя скорость дождя - 27 км/ч. Самая сложная вещь - не разговаривать с тем, с кем ты привык разговаривать каждый день. В городе Ливермом есть лампочка, которая горит 110 лет.

 11.4K
Жизнь

Момент, ради которого живут все отцы на свете

Я был единственным сыном, рос в тяжелые 90-е, мать - домохозяйка, отец где-то подрабатывал охранником. Приносил копейки, еле переживали дни. Но когда я поступил в КТЛ, а за учёбу нужно было платить, отец согласился, хоть это и было для него крупной суммой в те времена. Я прилежно учился, хотел многого добиться, оправдать труд родителей и когда-нибудь сделать так, чтобы они мной гордились, особенно папа. Выучился, поступил в престижный ВУЗ, стал аудитором в крупнейшей компании. Стал помогать родителям, но отец все так же работал охранником в том же месте. Как ни странно, я никогда не интересовался где именно. И вот, очередная проверка, командировали в свой город. Папа на смене, я приезжаю на ревизию, меня с порога встречает ген. директор, а ворота открывает папа... Мы посмотрели молча друг другу в глаза, и я прошёл мимо, слегка кивнув головой. Нам нельзя было иметь в проверяемом месте родственников, и я не мог выдать себя. В тот же день я уехал, не было времени. Да и я, если честно, стеснялся посмотреть ему в глаза. И он, и я - люди молчаливые, о чувствах говорить не умеем, поэтому и не созванивались толком. В конце того месяца пришла весть о его смерти.... Со слов отца: «Я всегда был неучем, неграмотным, но сын и дочь у меня выросли умными. Сын поступил в КТЛ, туда все хотели, но брали только избранных. Я работал охранником, потому что другого не умел. И вопрос об оплате КТЛ даже не мог быть - я обязан сделать так, чтобы он не мучился как я. Университет он окончил на высшую стипендию, поступил на работу и получал 800$! Нам помогал, сестренку обучал сам. Я им всю жизнь гордился. И вот однажды на работе все засуетились, мол, едет ревизор, самый неподкупный и опасный, все на работе даже ночевали, чтобы успеть подготовиться. И вот появляется он - мой сын!!! Вылезает из красивой машины, встречает его сам ген. директор!!! Все шишки перед ним пляшут, главбух суетится, а он серьёзно на меня смотрит и кивает! Он со мной поздоровался! Со мной, простым охранником, сторожевой собакой, которого обычно никто не замечает. Он разнес этих воров в пух и прах. Все наворованное из носа вытащил. Они ни за что иногда урезали мою зарплату, не платили по 3-4 месяца, издевались, а теперь плясали перед моим сыном и отвечали за каждую копейку! Ради этого момента я жил, теперь и умереть не жалко...»

 10.3K
Жизнь

Истории любви: Наполеон и Жозефина

Эту женщину Наполеон Бонапарт любил до самой смерти. Несмотря на то, что она была значительно старше его, несмотря на ее измены, на ее двоих детей от первого брака и то, что самому Наполеону она так и не подарила наследника… Историки до сих пор не могут разрешить этой загадки. Впрочем, любовь редко можно объяснить с рациональной точки зрения. Будущая французская императрица появилась на свет 23 июня 1763 года на острове Мартиника, в семье плантатора Жозефа Гаспара де Таше де ля Пажри и его супруги Мари Розы де Сануа. Девочке дали имя Мари Жозефа Роза. Но все звали ее Жозефиной. В шестнадцать лет ее выдали замуж за блестящего виконта Александра де Богарне. Супружеская чета перебралась в Париж. Вскоре после того, как Жозефина родила мужу двоих детей — Эжена и Гортензию, тот фактически оставил ее. Он крайне редко появлялся дома и совершенно не скрывал, что ведет свободный образ жизни. Так продолжалось около пятнадцати лет. Во время Французской революции супруги оказались в тюрьме. Жозефине повезло — ее выпустили на свободу. А вот ее беспутный муж сложил голову на плахе. Оставшись вдовой, Жозефина де Богарне стала вести светскую жизнь. Не имея собственных средств, она фактически находилась на содержании у своих любовников. Одним из них был Поль Баррас. Как-то на одном из званых вечеров Баррас представил ей невзрачного вида молодого офицера. Это был генерал Наполеон Бонапарт. Баррас намеренно свел их друг с другом: он был скуповат и хотел избавиться от возлюбленной — ему приходилось содержать и ее, и ее детей… Несмотря на то, что новый поклонник оказался беден и к тому же был шестью годами моложе Жозефины, между ними промелькнула искра. На следующий день Жозефина пригласила Бонапарта к себе на обед. Вечер, проведенный с прекрасной креолкой, распалил его страсть к ней. Вскоре они стали любовниками. Когда Наполеон сделал своей возлюбленной предложение, они оба на бумаге изменили свой возраст: Жозефина убавила себе четыре года, а ее жених прибавил себе полтора… Теперь они были почти ровесниками — по крайней мере, формально. Их венчание состоялось 9 марта 1796 года. Свадебным подарком молодой жене стало колечко с сапфирами, внутри которого было выгравировано: «Это судьба». А вскоре сбылось предсказание, сделанное ей когда-то знаменитой гадалкой Ленорман — Жозефина стала императрицей. Из военных походов, одерживая победу за победой, великий завоеватель ежедневно отправлял оставшейся в Париже супруге нежные письма. «Если ты меня уже не любишь, то мне нечего делать на земле», — писал Наполеон. Между тем Жозефина, подолгу оставаясь в одиночестве, не могла сдержать своего пылкого креольского темперамента. До Наполеона стали доходить вести об ее изменах. Вернувшись во Францию после семнадцати месяцев отсутствия, император получил от ближайшего окружения бесспорные доказательства неверности жены и объявил ей о разводе. Он и сам был не без греха, но другое дело, когда речь шла о женщине, которую он искренне любил… Однако Жозефина сумела вымолить прощение, и брак не распался. Случилось это гораздо позже. Жозефина так и не смогла родить Бонапарту наследника, и, чтобы сохранить династию, он решился вступить в новый брак — в интересах государства — с австрийской принцессой Марией-Луизой. Развод с Жозефиной состоялся в 1809 году. Наполеон настоял на том, чтобы она сохранила титул императрицы. Также в качестве отступного бывшая жена императора получила Елисейский дворец, Мальмезон, Наваррский замок и три миллиона в год. Ей оставили гербы, охрану, эскорт и все атрибуты царствующей императрицы. Оставшиеся годы Жозефина провела, занимаясь выращиванием экзотических растений и коллекционированием произведений искусства. Даже после развода Наполеон не желал забывать о своей возлюбленной. Они переписывались, и их письма были полны теплых чувств. Между тем брак с Марией-Луизой и рождение долгожданного сына (его называли Римским королем) не принес Наполеону счастья. После поражения при Ватерлоо бывшего императора сослали на остров Святой Елены. Жозефина хотела сопровождать его. Но ей было отказано в этом. Она скончалась в Мальмезоне 29 мая 1814 года, через два месяца после отречения Бонапарта от власти. Наполеон ненадолго пережил ее — он умер на острове Святой Елены в мае 1821 года, шепча в предсмертном бреду имя любимой Жозефины. Для него она навеки оставалась живой.

 4.8K
Наука

Учителя нобелевского лауреата смеялись над его желанием стать ученым

Сейчас Гёрдон любит вспоминать слова своей школьной учительницы. Когда ему было 15 лет, она заявила, что строить карьеру биолога с его стороны было бы «просто потерей времени», и от этой идеи стоит отказаться. Из отчета преподавателя биологии Гёрдона: «По-моему Гёрдон намерен стать ученым. В нынешнем свете это довольно смешно. Если он не может выучить даже простейший материал по биологии, у него нет никаких шансов выполнять работу специалиста. Это будет полнейшей потерей как его времени, так и времени тех, кто его будет учить». Успехи Гёрдона за семестр, по итогам которого и был написан отчет, преподаватель называет «далекими от удовлетворительных». По одному из тестов будущий ученый получил только 2 балла из 50 возможных. Учительница также жалуется, что Гёрдон «не слушает, что ему говорят, предпочитая выполнять задания на свой собственный манер». Сейчас этот отчет висит над столом у нобелевского лауреата, как он сам говорит, «смеха ради», пишет издание Guardian. Джону Гёрдон и его японский коллега Синье Яманаке получили Нобелевскую премию по медицине и физиологии за работы по перепрограммированию стволовых клеток.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store