13 продуктов, которые поддерживают ваш мозг в тонусе

Правильное питание для человеческого мозга — это одна из востребованных тем в области здоровья. Исследования показали, что употребление определенных продуктов может помочь предотвратить болезнь Альцгеймера и улучшить память. Насыщение вашего мозга высококачественными необработанными продуктами имеет ряд преимуществ, которые приводят к повышению качества жизни и повышению производительности. Есть, конечно, не совсем полезные продукты, которые люди привыкли употреблять и вряд ли от них откажутся. Например, газированные напитки, пирожные и печенье, содержащие кукурузный сироп с высоким содержанием фруктозы и другие подсластители, напрямую связаны с перебоями в мозге. Их нельзя полностью исключать, если они занимают место в вашем рационе. Кроме того, ограничение обработанной пищи, которая содержит простые зерна, такие как обогащенная мука, может оказать пагубное влияние на работу мозга. Однако все же необходимо сосредоточить внимание на продуктах, которые богаты антиоксидантами, витаминами и минералами. Они помогают поддерживать память, а также отвечают за вычислительную мощность и предотвращают болезни. 1. Грецкие орехи Все виды орехов в целом являются хорошими источниками полезных жиров, что сказывается на хорошей работе сердца и мозга. Грецкие орехи особенно богаты альфа-линоленовой кислотой (ALA) и Омега-3. Фактически, исследование, завершенное в 2015 году, связало увеличение потребления грецких орехов с улучшенными показателями когнитивного тестирования. 2. Лосось Таким рыбам, как лосось, уделяется много внимания в связи с содержанием в них большого количества жира. Однако у лосося есть еще одно преимущество. Обилие Омега-3 жирных кислот, которые в нем содержатся, снижают уровень бета-амилоида в крови. Бета-амилоид — это белок, образующий опасные комки в вашем мозгу, ведущие к болезни Альцгеймера. 3. Куркума Недавно стало известно, что нейроны могут продолжать формировать новые связи в течение всей взрослой жизни, но когда-то это считалось невозможным. Один из основных факторов, влияющих на процесс создания этих новых нейронных путей, называется нейротрофическим фактором мозга (BDNF). Хорошая новость заключается в том, что именно куркума способна повышать уровень BDNF, а это ведет к улучшению работы мозга и снижению риска дегенеративных процессов. 4. Черника Антиоксидантные свойства этих ягод весьма мощны. Было доказано, что употребление не менее двух порций ягод в неделю может улучшить память и предотвратить ее ухудшение. 5. Помидоры Так как мозг в основном состоит из жира, а точнее на 60%, жирорастворимые питательные вещества в помидорах служат отличной защитой. Они известны как каротиноиды и являются хорошими антиоксидантами, помогающими нейтрализовать свободные радикалы (из-за их избытка увеличивается риск приобретения различных возрастных болезней). Этот процесс достаточно важен для функционирования мозга на самом высоком уровне. 6. Семена чиа Жирные кислоты Омега-3 содержатся не только в рыбе и грецких орехах, но и в семенах чиа. О пользе Омега-3 уже говорилось. Но стоит упомянуть, что семена также борются с депрессией и снижают уровень холестерина в крови. 7. Брокколи Исследования показывают, что потребление темно-зеленых овощей регулярно замедляет снижение когнитивных функций. Вероятно, это связано с тем, что брокколи и подобные цветные овощи богаты полезными для мозга питательными веществами, такими как витамин А, К, фолат, лютеин и клетчатка. 8. Яблоки Исследования еще в 2006 году доказали, что обычный кверцетин (антиоксидант) в яблоках может защитить нейроны нашего мозга от окисления. Считается, что кверцетин уменьшает клеточную гибель, связанную с воспалением нейронов. Этот процесс может играть важную роль в сокращении нейродегенеративных расстройств, таких как болезнь Альцгеймера. 9. Шпинат Листовая зелень является источником защитных питательных веществ для мозга. В шпинате есть лютеин, который поддерживает когнитивные способности и помогает лучше запоминать информацию. 10. Лук Лук — это натуральный кладезь фолата (витамин B9). Доказано, что фолат улучшает приток крови к мозгу путем снижения уровня гомоцистеина (высокие показатели увеличивают риск сердечно-сосудистых заболеваний) в организме. Кроме того, лук оказывает благотворное влияние на людей, страдающих депрессией. 11. Семена льна Еще один богатый источник Омега-3 и альфа-линоленовой кислоты (ALA). Семена льна снижают кровяное давление и, следовательно, улучшают приток крови к мозгу. Употребление семян — это отличная профилактика инсультов. 12. Кофе Ваш утренний кофе может не только взбодрить. Исследование, проведенное в 2014 году, показало, что у людей с более высоким потреблением кофеина были улучшены результаты тестов на память. 13. Чай Комбинация кофеина и аминокислоты L-теанин, содержащаяся в чае, оказывает мощное влияние на функцию мозга. Исследование 2017 года показало, что зеленый чай улучшает когнитивные функции, память, а также снижает тревогу и панические атаки. Однако речь идет не о пакетированном чае, а о листовом. Это важно. Подводя итоги и взглянув на приведенный выше список, вы можете увидеть, что природа обладает дарами, которые поддерживают человеческое здоровье. Главное — не забывать ими пользоваться и вводить в свой ежедневный (хотя бы еженедельный) рацион.

9 причин, почему вас не позвали на второе свидание

Первое свидание всегда очень волнительно. Вы не знаете, что лучше сказать и сделать, как правильно себя вести, боитесь показаться несерьезной или, наоборот, занудой. В результате все эти страхи приводят к зажатости, и парень не видит вас настоящую. По этой причине отношения заканчиваются, так и не начавшись, и второе свидание отменяется. А может, все же дело в нем и это он не достоин вас? Семейные терапевты определили девять наиболее вероятных причин, почему девушку не позвали на второе свидание. Возможно, именно они помогут разобраться в логике парней? Молодой человек не почувствовал притяжения По словам Дженни Эппл, американского коуч-тренера в области отношений, только 50% ее пациентов признавались, что на первом свидании чувствовали физическое притяжение. Остальные же утверждали, что интерес с этой стороны отсутствовал, но они побоялись говорить об этом во время телефонного разговора или переписки. Дженни советует не принимать это близко к сердцу, ведь, как говорится, не вы первая, не вы последняя. Помните, что на место того парня, который не почувствовал к вам физического притяжения, придут минимум двое с абсолютно противоположным мнением Парень плохо воспитан Если парень исчез после первого свидания, не написав и не позвонив, значит, скорее всего, он просто плохо воспитан. Таким людям легче сбежать от проблемы, чем постараться ее решить. Зачем утруждать себя объяснениями, если можно просто удалить девушку из друзей в соцсетях и заблокировать ее номер телефона? К сожалению, большинство молодых людей не готовы к серьезным отношениям и взрослым поступкам. А возможно, у него другие жизненные приоритеты или он решил вернуться к бывшей девушке — вариантов масса. Самое главное — не расстраиваться и порадоваться, что парень исчез без объяснений сейчас, а не спустя год отношений. Вы постоянно вспоминали своего бывшего Если парень на первом свидание спросил вас о прошлых отношениях, лучше отшутиться или выдать минимум информации. Коуч из Нью-Йорка Фей Голдман акцентирует внимание на том, что не нужно обсуждать бывших парней и жаловаться на них в присутствии другого молодого человека. Так вы только оттолкнете его от себя, ведь никому не захочется в первый день встречи видеть злость на лице девушки и слушать неприятные вещи в адрес ее кавалера из прошлого. Собеседник начнет представлять себя на месте того, о ком вы так нелицеприятно отзываетесь, и вряд ли ему захочется продолжать общение с вами. Ваше свидание больше напоминало собеседование По мнению коуч-тренера Нили Стейнберг, первое свидание — не место для того, что узнавать всю подноготную вашего нового знакомого. Старайтесь общаться на нейтральные темы, рассказывать друг другу, что вы любите и чем увлекаетесь. Заметьте, что интерес к личности должен быть обоюдным. То есть, не только вы должны засыпать парня вопросами о его семье, учебе, хобби, чертах характера и так далее. Он тоже должен интересоваться вами. Если же проявите чрезмерный напор, заставляя чувствовать собеседника, как на интервью, он на подсознательном уровне попытается закрыться от вас, ведь никому не нравится, когда едва знакомый человек начинает врываться в личное пространство. Помните — на первом свидании связь еще очень тонка. Вполне объяснимо, что вы хотите знать о возможном избраннике все, но старайтесь узнавать интересующую вас информацию постепенно, после того, как увидите, что человек готов вам открыться. Первое свидание было слишком затянутым Если вы еще недостаточно знаете человека (например, недавно познакомились в сети), то идеальным местом для первой встречи станет небольшое уютное кафе. За чашкой кофе можно пообщаться, не уходя в дебри, и заинтересовать собеседника. Лучше всего выделять на первое свидание час, максимум два. За это время вы сможете сформировать о себе приятное впечатление и внести легкую интригу в начинающиеся отношения. Не нужно ставить в конце вечера жирную точку, лучше троеточие. Кстати, в сказке о Золушке этот момент раскрыт, как нельзя лучше. Как вы думаете, бросился бы Принц искать девушку, если бы она сразу назвала свое имя и танцевала с ним до рассвета? Не думаем. Мужчины, по своей сути, охотники. Им интересно решать загадки и добиваться даму, которая понравилась. Так что все в ваших руках. Будьте интересной, немного загадочной, сохраните энергию свидания на максимуме, и тогда молодой человек обязательно захочет продолжения. Вы не показали своей заинтересованности Мужчина должен видеть, что вы заинтересованы в общении с ним и хотите узнать о нем как можно больше. Если же вы постоянно будете отходить, чтобы ответить на звонок, часто отвечать на сообщения, через каждый 10 минут смотреть часы, как будто с нетерпением ожидаете того момента, когда вам нужно будет уходить, то собеседник сочтет вас как минимум невежливой. Как максимум, он просто не позвонит и в общем будет прав. Никому не нравится такое открытое пренебрежение. Коуч Мэй Ху из Южной Калифорнии также делает акцент на том, что собеседнику хоть иногда нужно смотреть в глаза. Так вы, во-первых, сможете установить контакт, а, во-вторых, вас не сочтут невоспитанной. Вы опоздали и не сообщили об этом Есть два типа девушек: первые настолько нервничают перед свиданием, что начинают собираться еще утром и приходят за 30-40 минут до назначенного времени. А вот вторые, наоборот, долго красятся, не могут выбрать, что надеть и в результате сильно опаздывают. Это вовсе не катастрофа, а вполне обыденная ситуация, но только в том случае, если вы предупредите молодого человека, что задержитесь. В ином случае вы проявите свое неуважение к чужому времени и вряд ли это покажет вас с хорошей стороны. Ваша задача — позвонить или отправить смс о своем опоздании. Ответит он или нет — это уже совсем другой вопрос. Самое главное, что ваша совесть будет чиста. Коуч-тренер Саманта Бернс советует девушкам собираться на первое свидание, как на собеседование — четко рассчитывать свое время с учетом возможных форс-мажорных ситуаций (задержка транспорта, авария на дороге и так далее). Лучше приехать раньше и иметь время успокоиться, привести себя в порядок, чем опоздать и сразу испортить о себе мнение. Чувствуется, что вы устали от поисков Вам уже 30, все подруги давно замужем, имеют детей, а вы засиделись в девках? Поверьте, это вовсе не катастрофа, просто еще не пришло ваше время. Хватит регистрироваться на десятках сайтах знакомств, бесконечно ходить на свидания и пролистывать фото сотен претендентов на смартфоне. Если вы устали от поисков, просто отдохните. Наберитесь сил, пересмотрите жизненные приоритеты, подумайте о том, что вы красивая, умная женщина, которая еще обязательно найдет свое счастье. По мнению коуча Деб Бесингер, которая работает с дамами за 40, непрерывный поток свиданий не поможет добиться желаемого, особенно, когда на лице написано, что вы находитесь в непрерывном поиске. Мужчина всегда хочет быть единственным, а не одним из сотен претендентов, пришедшим на кастинг. Так что, образно говоря, инвестируйте в процесс, не думая о прибыли. Просто общайтесь с противоположным полом, не примеряя на каждого парня роль мужа. Вы сами не написали ему К сожалению, современные мужчины не такие активные и целеустремленные, как раньше. Большинству из них легче переложить ответственность на плечи девушки, чем решать вопросы самостоятельно. С другой стороны, вы такой же активный участник процесса, как и он. То есть, если парень вам не перезвонил, вы вполне можете себе позволить написать ему, и это не будет казаться навязчивым. Помните обязательные правила первого свидания: «девушка должна опоздать, а молодой человек позвонить первым»? Забудьте. В современном мире они уже не работают. Часто случаются ситуации, когда и девушка, и парень хотят встретиться повторно, но стесняются сделать первый шаг. Чтобы по собственной глупости не закончить отношения, которые толком не успели начаться, напишите утром смс: «Спасибо за хороший вечер, буду рада встретиться снова». Если молодой человек ответит, значит у вас есть шанс повторить свидание, если же нет — значит, это просто не ваш вариант.

Почему перерыв в отношениях — это разумный выбор

Обычно перерыв воспринимается как нечто ужасное, если у вас вдруг возникают проблемы в отношениях. В мыслях возникают неприятные картинки и вопросы, на которые не хочется знать ответ. Что если партнер уйдет во время этого перерыва? Что если он найдет кого-то еще? А может, он берет перерыв только для того, чтобы потом расстаться? Тайм-аут часто приводит к разрыву. Но не всегда. Если сделать это правильно и по серьезным причинам, то перерыв способен вдохнуть свежий воздух в умирающие отношения и дать обоим партнерам ответы на вопросы и силы двигаться дальше. Есть 3 пункта, которые помогут вам решиться на перерыв. 1. Если вы чувствуете себя выжатыми, берите тайм-аут Постоянно чувствуете себя разбито и подавленно? Такое возможно, если вы и ваш партнер устраиваете перепалки и спорите. Или же между вами существует нерешенная проблема, разговор о которой откладывается уже несколько месяцев. Выжатое состояние и подавленность сильно влияют на повседневные дела, самочувствие, общее настроение. Если это можно отнести к вам, то самое время сделать перерыв. Тайм-аут — это возможность отдохнуть, остыть, подумать вдали друг от друга. Ведь в большинстве случаев вы чувствуете себя перегруженными из-за борьбы, постоянных споров и неспособности прийти к соглашению. Перерыв не поможет, если вы не найдете ответы на накопившиеся вопросы. Спросите себя: личная проблема приводит к ссорам или все же общая? Например, если партнер с самого начала был абсолютно честен, но вы испытываете ревность каждый раз, когда он/она разговаривает с другим мужчиной/женщиной, то проблема отсутствия безопасности и сама ревность — это ваши личные тараканы. Они были в прошлых отношениях и перешли на нынешние. Если это так, постарайтесь использовать время, проведенное в одиночестве, для работы над собой. Но предположим, что вы были лояльны и полностью доверяли своему партнеру, пока однажды не обнаружили на его/ее телефоне сообщение сексуального характера от другого человека. Вы сказали об этом и простили его. Однако если ваш спутник не хочет работать над восстановлением доверия и репутации, то брать перерыв бесполезно. Серьезные разногласия на почве религии, политики, ценностей обычно приводят к разрыву. Незначительные разногласия, недопонимание, бытовые ссоры все же могут быть решены. 2. Если один из вас обманул, можно сделать перерыв Ложь или обман — это серьезный повод для большинства людей, чтобы расстаться. Однако бывает так, что вы слишком много вложили в отношения и не готовы уйти из-за ошибки любимого человека. Если партнер обманул и вы не готовы уйти от него, самое время для перерыва. Не бойтесь сделать этот шаг, ведь вы на самом деле не расстаетесь с ним. Вам просто необходимо время, чтобы собраться с мыслями. Объясните спутнику несколько вещей: • после тайм-аута вы можете не вернуться к нему; • вы делаете это только для того, чтобы была возможность все обдумать; • возвращение случится в том момент, когда вы будете способны снова ему довериться; • определите временные рамки перерыва (неделя, месяц), но дайте знать партнеру, что, возможно, это продлится дольше. 3. Если есть сомнения по поводу обязательств, попробуйте сделать перерыв Часто люди оказываются в отношениях, в которых они не совсем уверены. Например, он хочет жениться на вас и завести много детей, а вы совершенно к этому не стремитесь. Так как потрачено много времени на эти отношения, вы не думаете их прекращать. Но внутренний голос иногда шепчет, что этот человек не ваш. Не бойтесь попросить партнера о перерыве. Будет отличная возможность выяснить: действительно ли он вам не подходит или это вы уже остыли к нему. Лучше узнать об этом как можно раньше, а не годы спустя. Если принято решение взять тайм-аут по этой причине, помните следующее: • скажите, что вы продолжаете хорошо относиться к нему/к ней, и это не разрыв, просто необходимо подумать; • установите четкие границы во время этого перерыва: если кто-то из вас хочет пойти на свидание с другим человеком, сообщите своему партнеру; • время тайм-аута подошло к концу, но вы не приняли решение — отпустите любимого, не играйте с его чувствами и не заставляйте ждать. Если вы все же решили сделать перерыв, то делайте с умом. Не возвращайтесь к своему партнеру только потому, что скучаете. Убедитесь, что проблема, из-за которой вы взяли «отпуск» в отношениях, была решена. По материалам статьи «Why Taking a Relationship Break Could Be a Smart Choice to Make» Kevin Thompson

Таинственный Макс Фрай

В 1996 году на полках книжных магазинов появились несколько книг нового талантливого автора Макса Фрая. Цикл книг «Лабиринты Ехо» быстро набирал популярность, а имя их автора становилось все более известным. Несмотря на растущий в геометрической прогрессии интерес аудитории к Максу Фраю, информации о нем было крайне мало. В некоторых источниках можно было увидеть портрет африканца, выдаваемый за портрет писателя. А издательство «Азбука», выпускающее книги Фрая, шутило, что их автор — «голубоглазый негр». Ситуация оставалось таковой до 2011 года, пока на телевизионные экраны не вышел очередной выпуск передачи «Ночная смена», в котором ведущий Дмитрий Дибров заявил о том, что за именем автора скрывается дуэт писателей. К большому удивлению читателей «Максом Фраем» оказались известные в узких кругах художники Светлана Мартынчик и Игорь Степин. Светлана училась на филологическом факультете Одесского государственного университета, но дипломированным специалистом не стала, зато прославилась как писатель, публицист и ведущая радиопередачи. О Игоре Степине известно немного. Примерно в это же время между писательским дуэтом и издательством «Азбука» возникает конфликт, причиной которого становятся попытки директора «Азбуки» сделать из «Макса Фрая» торговую марку, принадлежащую издательству. После этих событий Мартынчик и Степин перестают сотрудничать с «Азбукой» и переходят в «Амфору». Здесь выходит книга «Энциклопедия мифов. Подлинная история Макса Фрая, автора и персонажа», в которой рассказывается, как создавался Фрай. Светлана Мартынчик объясняет, что данный псевдоним был ею выбран не случайно: в переводе с немецкого «макс фрай» означает «неограниченная свобода». Хоть в соавторстве с Игорем Степиным Светлана писала не слишком долго, она отдает напарнику должное, рассказывая, что создатель миров, описываемых в книгах — Игорь. Интересно, что сама Светлана называет себя Аароном. Согласно библейским сюжетам, Моисей имел некоторые проблемы с речью, возможно, заикался. Для того, чтобы донести до евреев свою проповедь и водить их по пустыне, ему была необходима помощь его старшего брата Аарона, которой являлся «устами» пророка. Интересно, что на первых изданиях имя автора писалось полностью — Максим Фрай, и даже стоял знак копирайта (авторское право) Светланы Мартынчик и Игоря Степина. Известно, что в 2014 году произведения Фрая стало выпускать издательство «АСТ». В книгах сэра Макса внимательный читатель мог найти несколько подсказок и намеков на настоящих авторов. Так, в одном из первых томов присутствует сцена, в которой персонаж по имени Макс передает свои рукописи Светлане и Игорю. Литературные критики отмечают, что именно особенности работы в тандеме принесли книгам такой успех. Главный герой произведений, характер его изречений и эмоциональная составляющая личности в большей степени похожа на женскую манеру поведения, а действия, образ мыслей и поведенческая реакция — на мужскую.Такой контраст делает Фрая оригинальным и ярким автором. Автор: Мария Петрова

Блеск и нищета Бомбея

В Индии много колоритных городов, но, пожалуй, самый удивительный и густо населенный из них — Мумбаи или, как его раньше называли, Бомбей. Это город невероятных контрастов, где тесно уживаются как роскошь и богатства со всего мира, так и жуткая нищета буквально за забором. Бомбей не понравится тому, кто не готов видеть толпы вездесущих попрошаек и бесчисленных торговцев, но рад тем, кто хочет ощутить максимальные эмоции, граничащие с ужасом и восторгом от увиденного. Начнем с того, что Мумбаи — самый многочисленный город Индии, в котором проживает около 22 миллионов человек со средней плотностью 23 тысячи человек на кв. км. Поэтому на личное пространство рассчитывать не приходится. В городе вдоль железнодорожных путей раскинулись на многие десятки километров самые большие кварталы трущоб в Азии. Подъезжая к городу, уже можно заметить окутывающее его сверху облако смога, отчего создается ощущение, что тут всегда пасмурная погода. Но несмотря на многие неудобства с инфраструктурой, плохой экологией и жарким климатом, сюда ежегодно стекается множество людей со всего мира. Город расположен на берегу Аравийского моря, что является значительным преимуществом. Мумбаи называют «воротами Индии», так как последние британские подданные, которые покинули страну, уплывали или улетали именно из тогдашнего Бомбея. В городской гавани располагается один из символов города — памятник «Ворота Индии», выполненный в виде триумфальной арки. Этим воротам более 100 лет, и были они построены в честь посещения Индии королем Георгом V. Мумбаи также является родиной Болливуда — знаменитого индийского аналога «фабрики грез». Тут производится большинство индийских фильмов. Здесь же снимали знаменитую картину Дэнни Бойла «Миллионер из трущоб», получившую премию «Оскар». По сюжету, мальчик из мумбайских трущоб выигрывает в аналоге передачи «Кто хочет стать миллионером» 20 миллионов рупий. Все правильные ответы на каверзные вопросы он взял из собственной нелегкой жизни в Мумбаи. Сюжет фильма очень четко передает настроение этого города, где блеск и нищета являются его уникальной особенностью. Мумбаи за свою долгую историю вобрал в себя судьбу не только Индии, но и своих европейских «хозяев» из Англии и Португалии. Наибольший след оставило владычество Великобритании: в городе присутствует много викторианской архитектуры. Великолепный пример нео-готической архитектуры — университет Мумбаи с башней Раджабаи, которая отдаленно напоминает Биг-Бен. Музей принца Уэльского, Верховный суд и многие другие знаковые индо-британские здания находятся преимущественно в старом районе Форт. Особенно повезет тем, кто приедет на поезде к старинному вокзалу Чатрапати Шиваджи, ранее Виктория Терминус, авторства Фредерика Стивенса. Тот, кто готов отдать как минимум 200 долларов за ночь, сможет ощутить себя самым настоящим индийским раджой в знаменитом отеле «Тадж Махал Пэлэс». Читатели легендарного романа «Шантарам» наверняка узнают кафе «Леопольд», которое находится совсем рядом с Триумфальной аркой. Может быть, именно поэтому все столики этого заведения обычно заняты. Прогуляться вдоль моря можно по набережной Марин-Драйв, которая раскинулась по берегам залива Бэк-Бэй — великолепное место для посещения в любое время дня, тем более, что рядом находится главный пляж города — Чоупатти Бич. Прогулку вдоль набережной стоит закончить на холме Малабар, который известен своими Висячими садами Мумбаи и зороастрийской башней Молчание. Прогулявшись по ослепительно богатым кварталам старого города в стиле викторианской эпохи, для контраста стоит посетить знаменитые прачечные Доби Гхат, где под открытым небом вручную стирают сотни мужчин, так же, как и 200 лет назад. В Мумбаи уживаются разные религии, так как тут проживают люди трех основных конфессий этого региона Индии: мусульмане, индуисты и христиане. За индуистскими древностями лучше отправиться на остров Элефант, на котором находится древнее 7-метровое изображение бога Шивы, а также алтарь в виде лингама. Если вы когда-нибудь приедете в этот город, обязательно задержитесь тут ненадолго — его масштабы поражают и позволяют увидеть за несколько дней столько, сколько вы не увидели бы при посещении целой отдельной страны. Автор: Мария Молчанова

Как достичь бессмертия в эпоху цифровых технологий

После очередного, обычного ужина в кругу семьи, я понял, что мало того, что другие люди умирают, но и я умру однажды точно так же. Если бы все шло согласно плану природы, это была бы старость, а не несчастный случай или убийство. Будучи маленьким ребенком, я воспринял эту новость неспокойно. О налогах я узнал чуть позже, но это уже другая история. После осознания горькой правды все стало только хуже. Родители уходили по делам, а меня оставляли с няней, я громко плакал и кричал: «Я не хочу умирать!» Родители стали беспокоиться, а няня была страшно напугана. Каким образом все это разрешилось, я уже не помню. На разных континентах и в разных культурах в течение многих веков велись споры о возможности бессмертия. Короли уполномочили своих алхимиков найти секрет вечной жизни, чтобы дать надежду будущим поколениям в том, что жизнь и ее длительность может контролировать каждый. Теперь давайте обратимся к чудесам современной науки: мы обнаружим, что желание жить вечно проявляется в более сложной форме. Как только пациент умирал, его тело сохраняли в палатах, построенных для заморозки и держали там до дня икс, когда человечество все же обнаружит ту самую технологию, которая поможет вернуть их к жизни. В то время как многие ученые соглашались на риск, другие отклоняли предложенную возможность, называя эти технологии якорем в сфере псевдонауки. Другие исследователи, философы и ученые уделяют больше внимания исследованию трансгуманизма — идеи, которая заключает в себе теорию о том, что человеческое сознание может быть загружено на цифровой носитель, или даже скопировано в неорганический формат. «Ничто не было и не будет вашим собственным, кроме нескольких кубических сантиметров в вашем черепе» — Оруэлл, 1984. Рождение Facebook, Твиттера, YouTube и других социальных сетей, возможно, казалось причудой, новинкой или живым примером возможностей. Создание памятных видеофайлов, каждое слово или фотография, выложенные в сеть, «зарегистрированные» мысли и чувства на сайтах блогеров были взяты за основу поиска бессмертия в современном мире. Давайте предположим, что вы создали компанию или же побили рекорды в профессиональной лиге или просто сделали что-то стоящее. Сейчас достаточно просто создать страницу в Википедии, которая в некотором роде «закрепит» ваше существование. Теперь вместо завоевания территорий и признания публики достаточно создать страницу в Интернет сети. Поэтому, если технология замораживания или выгрузка сознания на жесткий диск не сработают, мы можем утешить себя тем, что наши достижения еще долго могут быть предметом изучения, даже после того, как мы умрем. Даже если мы никогда не достигнем чего-то «грандиозного» или, например, не изменим поток истории, мы можем написать книгу или создать скульптуру, с помощью этого возможно получить достаточное количество внимания, в таком случае, сохранение вашего физического тела не имеет значения. Раньше, до создания Интернета, рукописи могли потеряться, сгореть в пожаре, сейчас интеллектуальный труд гораздо легче увековечить. Мы все еще продолжаем изучать творческие труды и биографии давно ушедших из жизни людей, например, таких, как Платон, Сократ, Конфуций, Жанна д'Арк, Мать Тереза, Харриет Тубмен, Альберт Эйнштейн. В эпоху цифровых технологий бессмертие обретается с помощью фиксирования своих трудов на бесконечный срок на сайтах и в бумажном виде. Такой вид бессмертия выигрывает куда больше времени, чем сохранение тела. По материалу: «How To Achieve Immortality In The Digital Age» Samuel Carlton Перевод: Катарина Акопова

Секрет Пола Брэгга

Лечение голоданием остается необыкновенно популярным благодаря обаятельной легенде, которую сложил о себе основатель учения. Между тем мифическая биография гуру имеет мало общего с реальной. Почтенная нью-йоркская газета 12 июля 1976 года сообщила, что в результате несчастного случая во время серфинга на 96-м году жизни скончался всемирно известный диетолог, поборник голодания и здорового питания доктор Пол Брэгг. Его отменное здоровье служило наилучшей рекламой пропагандируемого им образа жизни, и когда бы не трагическая случайность, он, разумеется, дожил бы до 120, как и планировал. Однако в тот же день в другой не менее почтенной газете было написано, что доктору Брэггу на улице стало плохо, как это случается иногда с людьми его возраста, и умер он в больнице от банальной сердечной недостаточности. Никто в стране, погрузившейся тогда в глубокую скорбь, не обратил внимания на эти неувязочки. Американская сказка Имя доктора к тому времени было отлично известно практически каждому американцу, а его книги «Излечи себя сам» и «Чудо голодания» давным-давно стали мировыми бестселлерами. Сам Брэгг разъезжал с лекциями о здоровом образе жизни по всей стране, и чтобы попасть к нему на прием, нужно было записываться не раньше, чем за три месяца. Вскоре после смерти знаменитого диетолога на один из центральных телеканалов американского телевидения пригласили его дочь Патрицию — поделиться воспоминаниями о своем легендарном отце. Она тоже была врачом, тоже специалистом по здоровому питанию и к тому же стала преемницей дела Брэгга — после смерти Пола к ней перешло управление всей его огромной империей. Американцам лицо Патриции было хорошо знакомо: изображение лучезарно улыбавшейся дамы неопределенного возраста в неизменной розовой шляпке красовалось на бутылках знаменитого яблочного уксуса, который Пол Брэгг в свое время обессмертил. В студии на встречу с Патрицией собрались поклонники знаменитого диетолога и приверженцы его учения, а телефон надрывался от бесконечных звонков телезрителей. Патриция охотно рассказала о детстве своего отца. Пол вырос на огромной богатой ферме в штате Виргиния. Его отец, Роберт Элтон, славился своим умением выращивать бесподобные овощи и фрукты. Из яблок производили уксус в специальных деревянных бочонках — ими был забит весь обширный подвал дома. Мать Пола, Кэролайн, традиционно добавляла несколько капель яблочного уксуса в еду заболевшим домочадцам и домашним животным — коровам, козам, даже курам, и те чудесным образом выздоравливали. Шоу шло гладко, пока один из зрителей, почтенный господин преклонных лет, не пожелал уточнить, как вяжется с идиллическим образом фермы, изобилующей свежими фруктами, свидетельство самого Брэгга, писавшего в одной из своих ранних книг, что в детстве его кормили исключительно жареным и жирным — других блюд его мать готовить не умела. Тонко улыбнувшись, Патриция ответила, что в семье были проблемы с бабушкой Кэролайн, женой ее деда Роберта. Дедушка-то понимал всю важность того, что мы отправляем себе в желудки, а вот его жена готовила так, как все средние американские домохозяйки XIX века. Не исключено, что от этого Пол и заболел туберкулезом. И дочь с удовольствием повторила историю, которую охотно рассказывал и сам доктор Брэгг. Будто он внезапно заболел туберкулезом лет в 16, харкал кровью и так ослабел, что едва добирался до ванной комнаты. Один из медицинских светил штата предупредил родителей, что ему остается всего месяц жизни. И они решились на последнее средство: отправить Пола в швейцарскую клинику доктора Огюста Роллье, знаменитого натуропата, лечившего с помощью солнечных ванн и физических упражнений самые серьезные заболевания. В результате усилий Роллье Пол выздоровел и торжественно пообещал своему спасителю, что тоже станет врачом. Патриция собралась уже переходить к презентации своих новых книг, но пожилой джентльмен не унимался: «Госпожа Брэгг, вы сказали, что ваш отец был средним из трех братьев, но ведь сам он писал, что у него была сестра Луиза, которую он вылечил своим методом». — «Это кузина папы, просто кузина Луиза, они вместе росли», — любезно улыбнулась Патриция. Больше пытливому джентльмену ведущий не давал слова, и Патриции удалось без помех рассказать трогательную сказку о своем детстве. Как Пол женился на ее матери — калифорнийке Нетти Пендлетон, когда он был уже признанным авторитетом в области диетологии. Это был абсолютно гармоничный брак. Родители держали друг друга за руки до самой смерти матери от несчастного случая: Нетти сбила машина. Следуя системе мужа, она до старости сохраняла стройность, свежесть и красоту. Пожалуй, у них был весьма необычный дом: в старинном дубовом буфете никогда не водилось ни сахара, ни кофе. А тем более никаких лекарств, даже простого аспирина: отец предал все это анафеме много лет назад. Патриция никогда в своей жизни не брала в рот мяса, до сих пор не знает вкуса шоколада... Папа запрещал ей носить наручные часы и прокалывать уши — это плохо влияет на кровообращение, а также... при этих словах Патриция, как девочка, смущенно хихикнула: да-да, она никогда не брила ноги и никогда не пользовалась дезодорантом, вместо него она всегда употребляет подсоленную воду из пульверизатора. Отца она с детства боготворила, ездила вместе с ним во многие поездки, слушала, впитывала, училась... И в конце концов стала его правой рукой. Конечно, ей приходится очень много работать! Шутка ли, управлять «империей Брэгга», которая включает по всей Америке десятки магазинов натуральной продукции, торгующих всем — от конфет до мыла, три крупных книжных издательства, три фермы по 120 акров земли в Калифорнии и Австралии, на которых овощи и фрукты выращивают органическим методом. Словом, если бы благодаря отцу Патриция не обрела сверхздоровье, то просто рухнула бы от такого множества дел, как загнанная лошадка, а она абсолютно свежа... Неувязки и нестыковки Патриция продолжала рассказывать миру эту легенду до 1980 года, когда корреспондент «Вашингтон пост» задал ей весьма неожиданный вопрос: если Пол Брэгг родился 6 февраля 1881 года, как он сам пишет во всех своих книгах, и оказался в клинике Роллье в 16 лет, то это должно было случиться в 1897 году, верно? Подвох заключался в том, что Огюст Роллье открыл клинику в местечке Лейзин только в 1903-м! На это госпожа Брэгг не моргнув глазом ответила, что у ее отца всегда была скверная память на цифры. Образ мачо создавался не без помощи ретуши. И не всегда последовательно. Поначалу на эту нестыковку не обратили большого внимания. Но госпожа Брэгг, видимо, чтобы придать убедительность истории о клинике, добавила, что именно там ее отец увлекся спортивной борьбой — швейцарский врач очень поощрял пациентов к занятиям спортом, и Пол настолько преуспел в спорте, что позднее вошел в олимпийскую сборную и выиграл Олимпийские игры в 1908 году, а потом в 1912-м. О том, что доктор Брэгг до самой смерти участвовал в состязаниях по борьбе, знали все: он сам часто об этом упоминал. Но точные даты провоцируют любознательность. Один из ценителей исторической точности немедленно выяснил по старым газетам, подшивки которых так тщательно и аккуратно хранят американские библиотеки, что Пол Брэгг никогда не входил в составы олимпийских команд — ни в 1908-м, ни в 1912 годах. Мелкие неувязочки в биографии великого Брэгга провоцировали все новые расследования. И в один прекрасный день дотошная журналистская братия докопалась до его свидетельства о рождении, сохранившегося в публичной библиотеке города Бейтсвилл штата Индиана. В том самом городе, в котором Пол Брэгг действительно появился на свет, но только не 6 февраля 1881 года, как утверждал он сам, а 6 февраля 1895 года. Так открылась тайна его беспрецедентной моложавости. Великий Брэгг прибавил себе 14 лет! Гениальный маркетинговый ход! В конце концов картина жизни Брэгга, которую удалось собрать из лоскутов и осколков достоверных свидетельств, принципиально отличается от той легенды, которую доктор сам для себя придумал. Упрямые факты Не было никакой процветающей фермы в Виргинии, а был покосившийся жалкий домишко в пригороде Индианаполиса — Бейтсвилле, где ютилось семейство типографщика Роберта Элтона Брэгга. У него было трое сыновей, из которых Пол — средний. Никакой сестры Луизы, или «просто кузины», отродясь не существовало. Поскольку денег вечно не хватало, Роберт перевез семью в Вашингтон, где ему удалось найти сносную работу. Вся история с туберкулезом и швейцарской клиникой была чистейшей выдумкой — юношей Пол обладал отменным здоровьем, обожал спорт, особенно борьбу, и побеждал во всех школьных соревнованиях. Разумеется, никогда он не участвовал ни в каких Олимпийских играх. После школы Брэгг самостоятельно перебрался в Нью-Йорк и перебивался там случайными заработками. 5 января 1915 года в церкви Святого Бенедикта в Нью-Йорке он обвенчался со своей давней любовью, девушкой по имени Нева Парнин, приехавшей к нему из Индианаполиса. Их брачное свидетельство тоже удалось отыскать, благодаря чему и выплыл наружу факт женитьбы Брэгга на этой женщине, имени которой он ни разу не упомянул в своих книгах. Судя по всему, это родители Невы уговорили молодых вернуться в Индианаполис — и Пол устроился там страховым агентом в крупную фирму — The Metropolitan Life Insurance Company. Однако живой и горячий темперамент Брэгга никак не соответствовал рутинному существованию страхового агента. Энергия била в нем через край, тело требовало нагрузки, и часто, оттарабанив в офисе по телефону заученную речь клиентам, он смешил сотрудников различными акробатическими трюками, которым научился, глядя на заезжих циркачей, или же предлагал всем и каждому помериться силами: борьба была его страстью. Иногда в городе устраивались любительские состязания, где Пол нередко завоевывал призы, но только отнюдь не олимпийские. Оказывается, доктор Брэгг всю жизнь скрывал, что от брака с Невой Парнин у него к 1921 году уже имелось трое детей: две дочери, Полина и Лоррин, и сын Роберт. Видимо, Брэггу все-таки осточертел Индианаполис и он, решив попытать счастья на другом побережье, перетащил семью в Лос-Анджелес, где ему удалось устроиться в приличную школу преподавателем физкультуры. Возникает вопрос: когда же Пол успел увлечься медициной и голоданием, выучиться, поменять специальность, ведь обучение на врача, особенно в те годы, требовало много времени и денег? Никогда. И хотя большинство его книг подписаны им самим: «Пол Брэгг, доктор медицины», это ученое звание он присвоил себе сам. В самых ранних интервью в конце 1920-х годов Брэгг вскользь упоминает одного своего приятеля-японца, который научил его в свое время приемам дзюдо. Японец утверждал, что если выйти на поединок после 24-часового голодания, то силы утраиваются. Однажды Брэгг применил его рекомендацию на практике и впервые играючи положил на лопатки самого сильного борца в их штате. Скорее всего, именно после этого он всерьез заинтересовался голоданием. Наверняка тогда Пол прочел книги доктора Джона Келлога о вегетарианстве, по крайней мере Брэгг часто потом упоминал это имя в своих статьях. Не исключено, что читал он и Огюста Роллье, швейцарского врача, у которого якобы лечился. Книгами Роллье о пользе солнечного света и аэробных физических упражнений многие зачитывались в 1920-е годы. Как Брэгг расстался с семьей — в точности неизвестно, скорее всего, он замучил жену своими новыми идеями. Однако доподлинно известно, что Нева Парнин пережила своего первого мужа и умерла в 1988 году в реальном, а не вымышленном возрасте, в 91 год. Освободившись от докучливых семейных обязанностей, Пол усиленно размышлял: что же ему делать со своей жизнью? Надо было что-то придумать, не век же учить школьников кувыркаться. И вот в 1929 году в местной газете появляется объявление, что доктор Брэгг читает популярные лекции об омоложении: «Если вы сегодня выглядите на тридцать пять, я сделаю так, что через месяц вы будете выглядеть на двадцать, а если вам не повезло и вы выглядите на пятьдесят, то я сделаю так, что вы станете снова тридцатилетним!» В небольшой душный зальчик в Пасадене битком набился народ, по большей части экзальтированные дамы. И вот на сцену вышел лектор. Одна из слушательниц этой первой лекции утверждала, что перед ними предстал «ну просто греческий бог». Загорелый, атлетически сложенный, с волнистой густой шевелюрой. Он начал с того, что предложил угадать его возраст. Предположения колебались между 25 и 30 годами. И тогда Пол обрушил на слушателей тяжелую артиллерию: «Мне сорок девять лет, господа!» Зал ахнул. Они не дышали, они сидели замерев и боясь пропустить хоть одно слово из того, что говорил этот человек, сумевший обмануть природу. Голодать? Не есть мяса? И это все? Лекция была бесплатной, но после нее к Брэггу выстроилась огромная колонна людей, желавших записаться на частную консультацию. Весьма впечатляющая по тем временам цена в 25 долларов решительно никого не смущала. Тогда же, в 1929 году, в Dallas Mogning News, одной из первых газет, взявших интервью у «доктора» Брэгга, он впервые публично прибавил себе 14 лет. А уже год спустя фасад одного из домов на престижной Саут-Хилл в Лос-Анджелесе украсила вывеска с надписью «Центр здоровья Брэгга», а дверь внушительного, обитого кожей кабинета — солидная табличка: «Доктор медицины П. Брэгг». Жизнь приняла новое направление. С тех пор Пол стал разъезжать с публичными лекциями о здоровом образе жизни сначала по Калифорнии, а потом и по другим штатам. У него появились ученики, последователи и обожатели. Брэгг постепенно научился театрализованно обставлять свои выступления, из него бы в самом деле вышел отличный актер. Он неутомимо изобретал все новые и новые аспекты избранной темы: как оздоровиться натуральными средствами. Помимо лекций Брэгг начал писать и издавать книги на свои излюбленные темы. Первые две — «Правда о сексе» и «Излечи себя сам» — вышли в 1929 году. Написаны все они, кстати, талантливо, живо, легко, в них нет ни занудства, ни наукообразия. Первый тираж был 1000 экземпляров, следующий — 10 000, а через пять лет — уже 50 000. Брэгг приобретал славу с ураганной скоростью. Несмотря на выдвигавшиеся сомнения, есть основания полагать, что книги он писал сам, не имея никакого специального образования. Достаточно посмотреть сохранившиеся видеозаписи выступлений Брэгга. Тексты, которые он произносит, обращаясь к аудитории, по стилю, лексике и интонациям очень напоминают манеру, в которой написаны его книги. Так, например, знаменитый диетолог усаживался за приготовленный ему стол и, деловито заложив в стоявшую перед ним гигантскую кастрюлю заранее подготовленные куски сырого мяса, крупы, сыр и огромные помидоры, начинал свой знаменитый монолог: «Сейчас вы отправите в свои сведенные голодом желудки вот это варево и вместе с ним вкуснейшие антибиотики, которыми угощали коров, перед тем как прирезать, отменную клейковину из круп — она склеит ваши кишки, чистейшие беспримесные нитраты и нитриты вот из этих восхитительных крупных краснощеких помидоров и других здоровых и полезных овощей, только сегодня приобретенных мною в супермаркете как раз для нашей праздничной встречи». Брэгг брал огромную поварешку и начинал раскладывать «блюдо» по одноразовым пластиковым тарелкам. «Изумительный пластик, — продолжал он, — взаимодействуя с горячей пищей, выделяет отменного качества яд». Зал смеялся и плакал... Не навреди Приклеить «доктору» Брэггу ярлык авантюриста и бессовестного шарлатана, которому все сошло с рук, конечно, было бы проще всего... Однако он очень много читал и внимательно следил за появляющейся все в больших количествах новой литературой по здоровому питанию, со временем в своих собственных книгах он все чаще цитировал серьезных врачей. Конечно, он был в первую очередь талантливым компилятором, но, как бы то ни было, благодаря его таланту пропагандиста и популяризатора американское общество увлеклось идеями здорового образа жизни и страна фастфуда стала интересоваться натуральными органическими продуктами. Мистификатор Пол в своем стремлении стать «первым и главным» иногда сильно преувеличивал. Например, он утверждал, что еще в 1912 году открыл в Лос-Анджелесе первый магазин здорового питания, где продавались выращенные без химикатов овощи и фрукты. Это чистой воды блеф! Однако в 1950-е годы Брэггу в самом деле удалось учредить сеть таких магазинов, популярность которых год от года только увеличивалась. Кроме того, все свои рекомендации Брэгг сначала проверял на себе. Долгие годы он держал себя в «ежовых рукавицах», питался только сырыми фруктами и овощами, раз в неделю голодал. Испробовал 30-дневный лечебный голод и поначалу думал, что умрет, но вышел из голодовки в самом деле помолодевшим. Между прочим, президент Рузвельт, один из постоянных клиентов знаменитого диетолога (с его сыном Брэгг несколько лет занимался боксом), удивлялся: почему доктор не назначает ему столь же радикальных мер, которыми пользуется сам и о которых рассказывает на лекциях? Но с пациентами, любыми, Брэгг был осторожен, как солдат на минном поле. Хотя он и не получил медицинского образования, однако строго придерживался главного принципа профессиональных врачей: не навреди. И постепенными изменениями в диете, медленным отказом от мяса, непродолжительным голоданием Брэггу в самом деле удавалось совершать исцеления. Гари Купера он вылечил от начинающегося артрита, Джуди Гарленд от мучительных головных болей, Флеминга от цирроза печени... Постепенно Брэгга стали считать почти чудотворцем. Однако и у него случались неудачи, которые, естественно, тщательно замалчивались. В архивах хранятся свидетельства о нескольких судебных процессах, возбужденных против диетолога пациентами, которые подорвали здоровье, пользуясь его рекомендациями, были даже два случая со смертельным исходом, но всякий раз адвокатам удавалось выпутать Пола из неприятных историй. Человек без возраста Раскрыть некоторые маленькие и большие тайны Брэгга неожиданно помогли опубликованные дневники актрисы Глории Свенсон. Долгие годы она была любовницей «доктора», и, насколько можно судить, связь с ней стала тяжким испытанием для твердых принципов и железного распорядка жизни Брэгга. Как прикажете отучить эту избалованную голливудскую диву от шампанского и шоколадных конфет? А без взбитых сливок Глория просто не засыпала. Описывая события 1952 года, памятные для нее по личным причинам, Глория упомянула, что сын Брэгга, Роберт Элтон, с помпой женился на некоей умопомрачительной красотке Патриции Пенделтон. Затем следовали завистливые описания стареющей Глории, как хороша невестка Брэгга — 26-летняя миниатюрная блондинка с голубыми глазами и ямочками на щеках, чем-то похожая на саму Глорию в молодости. Далее Свенсон писала, что «старый ненасытный кот» Пол тоже положил глаз на Патрицию, и когда через четыре года Роберт Брэгг развелся с молодой женой, ею якобы «занялся» отец. Факты, а особенно документы, — упрямая вещь. Аккуратная подпись с завитушками, поставленная урожденной Патрицией Пенделтон под договором о разводе с Робертом Брэггом 12 марта 1956 года, в точности совпадет с автографами, которые «дочь» Пола ставит на титульных листах своих многочисленных книг. По всему выходит, что Патриция Брэгг, преспокойно выдающая себя всему миру за родную дочь гуру, на самом деле является его бывшей невесткой, а если верить намекам Глории Свенсон, то и бывшей любовницей. Кто из них, Пол или Патриция, сочинил трогательную легенду, согласно которой она является его единственной дочерью, так никогда и не вышедшей замуж, дабы продолжать дело отца, сейчас сказать невозможно. Но возникает вопрос: ну а как же дети Брэгга? Почему они молчали все это время? Сын Роберт вскоре после развода порвал отношения с отцом и больше не желал о нем слышать. Что касается дочерей, Полины и Лоррэн, то Патриция, скорее всего, попросту купила их молчание. Вообще она проявляла завидную ловкость. Например, в 1975 году журнал «Пипл» опубликовал одно из последних интервью с Полом Брэггом. Его спросили, в каком возрасте, с его точки зрения, заканчивается сексуальная активность, на что он ответил: «Вам следует обратиться к кому-то другому с этим вопросом, так как мне всего лишь 95 лет». После смерти Брэгга Патриция, переиздавая книгу с его лучшими интервью, заменила окончание этой фразы: «...я человек без возраста». И в дальнейшем при переиздании Пола Брэгга она ловко убирала отдельные фразы — так, чтобы у читателя даже создавалось впечатление, что «великий дед Брэгг», негерои чески почивший от банального сердечного приступа, по-прежнему жив и здравствует. Источник: Вокруг света Автор: Елена Головина

«Мы должны были стать образцовыми рабами, но результат оказался противоположным»

Василий Павлович Аксёнов (1932-2009) — русский писатель, драматург и сценарист, переводчик, педагог. С 1980 года жил в США (где преподавал в университетах и работал радиожурналистом), в последние годы жизни — во Франции. Лауреат премии «Русский Букер» 2004 года за роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки». Здесь текст приводится по изданию: Третья волна: русская литература в эмиграции. — Ardis Publishing, 1984. Шесть лет назад мы с мамой (мы были тогда в поездке по Франции, это был ее первый и единственный выезд за границу), посетили одного великого художника, давно покинувшего родину, Россию. Ему сейчас около ста лет, так я предполагаю. А тогда был значит моложе на шесть лет, т.е. примерно 90. И вот он нам рассказал забавнейшую историю. Он говорит: «Когда я был несколько лет назад в Москве, она меня спросила: ,Почему Вы покинули свою родину?’ Я ей ответил...» «Простите, кто это она? — спросил я художника. — Уж не Степанида ли Власьевна?» Оказалось, что Фурцева, министр культуры. «Я ей тогда сказал, — продолжал он. — Я покинул родину, потому что искал краску. Мне нужна была краска, которую я не мог найти на своей родине». Потом он как-то наклонился к нам и шепотом, хотя, вроде, опасаться нечего было, это было в Провансе, в его доме, пробормотал: «Но я ей не сказал, что краска — это свобода». Сначала я хотел уточнить, что он имеет в виду под этим, но потом решил, что, может быть, даже лучше, если метафора останется нерасшифрованной. То ли найденная за границей краска дала художнику нужную для его живописи свободу, то ли свобода в метафорическом смысле дала художнику необходимые ему краски. И тот, и другой варинт в равной степени фантастичны. Двустороннее движение между духом и материей. Сейчас каждый из нас в эмиграции задает себе вопрос: где мои краски сейчас и где моя свобода, что потерял и что нашел, если вообще что-нибудь потерял и что-нибудь нашел, оказавшись за пределами родины с очень маленькими шансами на возвращение. Мы появились на свет Божий, во всяком случае, писатели моего поколения, те, кто принадлежал к так называемым «new voices of Russia» в 30-е годы, золотые 30-е годы, заря фашизма. Мы появились в 30-е годы, в разгаре мировой и российской несвободы. Мы должны были стать образцовыми рабами, но результат оказался противоположным, и мы вошли в литературу в начале 60-х годов или в конце 50-х годов уже с каким-то смутным ощущением, смутной жаждой свободы. В конце концов, именно сама по себе тотальная несвобода виновата в том, что мы пришли к ее полному отрицанию. Может быть, мы очень долгое время шли на компромисс и достигали какого-то компромисса. В конце концов, развитие шло так, что мы натренировали свою руку и сделали ее оружием литературной, и не только литературной борьбы. Борьба шла с самого начала, в принципе. И мы все время себя ощущали какими-то борцами, понимаете ли. Я помню, как писал, глядя на венецианского льва с его книгой и обращаясь к читателю: «Он к чтению вас (т.е. он, этот лев), мой друг, расположит лицом. К писанию меня расположит когтями». Однако является ли сейчас, я задаю себе вопрос, да и раньше, по сути дела, я задавал себе этот вопрос, является ли полное отрицание несвободы... полной свободой, — не уподобимся ли мы в своей постоянной и утомительной борьбе бедняге Маяковскому, одураченному интеллектуалами-коммунистами 20-х годов. Помните, он писал: «Теперь для меня неважная честь, что чудные рифмы рожу я... (как-то там). Мне важно сейчас побольнее уесть, уесть покрупнее буржуя». Такие были стихи. Поистине, жалкая судьба у этого гениального поэта. Даже в этом четверостишии он родил эту чудную рифму, потому что «рожу я — буржуя» — это очень замечательно, по- моему, звучит. Но тем не менее, он тут же подставил свою шею под это антибуржуазное ярмо, так же, впрочем, как и многие поэты и гениальные деятели русского авангарда пришли в 17-м году и заявили, что готовы служить. Произошло трагическое недоразумение, хронологическое совпадение революции в искусстве и в обществе. Когда я писал «Ожог», я часто разговаривал со своей рукой, наподобие старика из романа Хемингуэя «Старик и море». Я говорил все время своей руке: «Ты, рука, принадлежишь свободному человеку. Ты, рука, не должна останавливаться там, где тебе приказывают остановиться советские табу. Ты, рука, должна доказать им...» И вот тут я сам себя хватал за руку. «Остановись, — говорил я себе, — ты ничего не должен доказывать этой швали». Противоборствуя в условиях тоталитарной несвободы, писатель часто развивается в романтического такого борца. Он постоянно старается что-то доказать и не только своему читателю, он старается доказать что-то «им». В конце концов, он бросает «им» вызов. Однако, превращаясь в романтического борца, он рискует стать занудой, он рискует потерять свою партитуру и свой квадрат для импровизации. Дерзко работая посреди всеобщего свинства наглядно-массовой агитации, он рискует потерять своего благородного читателя и вместо этого адресовать свою прозу (как мы всегда смеялись, «прозу гнева и печали», хорошо еще, что хватало юмора) всяким альбертам беляевым — феликсам кузнецовым. И он может потерять свою чудную рифму и магию прозы и задвинуться на желании «уесть», вместо «буржуя» какого-нибудь партхолуя. Говоря это, я никого не отговариваю от борьбы. Напротив, уверен в ее неизбежности и даже необходимости. Подчеркиваю лишь только опасности, подстерегающие писателя. Одна из этих опасностей сродни звуковому барьеру при реактивном полете. Оглушительная тишина, возникающая после эмиграции. Сциллы и харибды остались за кормой, борьба как бы окончена. Вы вдруг ощущаете нечто вроде своей неполной нужности или полной ненужности. Вполне можно растеряться, перо может затупиться мгновенно, вы можете его бросить. Из затравленного медведя вы превращаетесь в резидента штата Калифорния или республики Франция. Но можно однако, немножко напрягшись, осознать, что вот эта неполная нужность — это нечто новое, новое западное состояние. Западное состояние литератора, западное состояние писателя. И можно представить себе, что это новое отношение к литературе, может,является именно другой свободой, не той полной свободой, которую мы в конце концов выработали у себя на родине, но другой, ненасильственной свободой. Она, эта свобода, является совсем другой, чем ваша дерзкая и задавленная, но сопротивляющаяся, вот именно как медведь, свобода. Так или иначе, перед вами появляется соблазн того, чего всегда не хватало русской литературе, отсутствие чего делало ее часто каким-то натужным и не всегда вполне здоровым делом, снабжало ее тем, что мы называем «звериной серьезностью». И перед вами появляется соблазн и мираж неангажированности впервые в вашей жизни. Может быть, попробуем эту новую краску, если, конечно, еще осталось немного холста. Теперь коснемся вопроса о наших старых красках, которыми мы уже привыкли малевать пару десятилетий. Неужели мы такой болван, что растеряли все накопленное за столь долгий срок при элементарном для каждого несоветского человека переезде из одной страны в другую? Неужели таможенники в Шереметьево все растаскали, неужели нам, такому хитрецу, не хватит ума все накопленные краски как-то протащить под кожей? Чтобы растерять писательский багаж, надо быть не писателем, а деревенской бабой. Конечно, что-то вывалится по дороге, что-то вы потеряете, но перед вами открывается новая жизнь, новая страна, и каждый день эта новая жизнь и новая страна дают вам новые краски, дают новые возможности. Какие-то уже появляются некоторые даже фокусы и с языком в чужой среде. Вот, например, вас спрашивают, как у вас английский... Вчера меня спросили. Я говорю: «Через пень-колоду», а мне говорят: «Cherries and pina colada, not bad.» Конечно, мне не хватает моих родных советских бичей, которым я столь обязан в своих языковых шалостях. Но я выхожу на Санта Моника beach и вижу американских бичей, довольно красивых тоже. Один спит, вернее, лежит не песке, и над ним парит его собственность, ярчайший воздушный змей. Открывает глаза и говорит: «Buddy, can you spare some change for a cup of coffee?» И я тогда ... улетаю в свою юность, в Ленинград..., когда я в первый раз услышал песню «Buddy, Can You Spare a Dime» — это классика такая джазовая, и можно подумать хотя бы об уровне инфляции в этой стране. Предположим, вы погружаетесь по уши в «оушен» и предаетесь воспоминаниям, и если у вас вертится в памяти слово «большевик», то вы можете отпарировать словом «bullshitvik.» Будет у вас успех в этой стране или не будет, это неважно. Во всяком случае, никто вам не помешает, вспомнив тоже одну из классик, песенку «Be young at heart», ее немножко переделать и сказать самому себе: «Be ‘стар’ at heart», т.е. возникают некоторые странные новые возможности, но самое главное это то, что осталось за спиной. Юрий Трифонов сказал однажды... Я не знаю, напечатал он это или нет, в письме ко мне он однажды написал: «Старые раны — вот наши тайные драгоценности». Этот клад нельзя отобрать у писателя, даже если его забросить на луну. Писатель, конечно, занимается странным делом, я совершенно согласен с Эдвардом Олби. Помню, Георгий Владимов тоже как-то говорил, что нет более странного, немного даже с приветом, дела: человек садится перед пустым листом бумаги и начинает покрывать его знаками... Что с нами происходит здесь? Свобода для нас не новость, мы добились ее уже и на родине. Она была нашим достоянием и нашим, в общем-то, оружием. Мы не были рабами и на родине. Теперь мы встретились с новой свободой. Естественно, и в палитре нашей произошли некоторые изменения. Выбирать нам не приходится, у нас такая судьба. Вообще, судьба современной русской литературы совершила абсолютно непредвиденный поворот. Кто бы мог вот предсказать нынешнюю конференцию в 1962 году на пленуме по молодой литературе в Союзе писателей, в московском отделении? Здесь есть, кстати, участники, вот и Володя Войнович, Толя Гладилин, кто-то, может быть, и еще. Мы помним, как тогда нам пели «осанну» и как кричали, что мы будущее этой страны. И все-таки, несмотря на учиненное над нами насилие и на горечь изгнания, я благодарен судьбе за этот поворот. И не только потому, что он помог русской литературе лучше осознать себя, но и потому, что он осветил оставшуюся часть горизонта каким-то новым светом. Смешно притворяться снова молодым, я не хочу новой литературной жизни, но я надеюсь, что моя старая литературная жизнь, оставаясь по-прежнему в библиотеке России, вольется и в культуру этой новой, все еще щедрой и гостеприимной страны. В принципе, современная русская культурная эмиграция может дать совершенно неожиданный эффект, разрушить изоляцию русской культуры, которую насаждают марксистские дьячки в Советском Союзе. Будем ли мы поняты Западом? Вопрос в достаточной мере риторический, как мне кажется. Я думаю, что мы уже поняты Западом, т.е. теми людьми на Западе, которые хотят понять нас, о других людях разговор другой. Вот я вспомнил сейчас, и на этом закончу, один эпизод в 1977 году, т.е. три там с чем-то года назад... я участвовал, будучи еще советским писателем, в дискуссии в Евангелической академии в Западном Берлине. Там был круглый стол, вокруг сидели писатели, в основном, молодые писатели, ну так лет 30-35, писатели западноберлинские, и я был единственный советский и чувствовал себя не очень-то хорошо во враждебном марксистском окружении. Один писатель западноберлинский, такой молодой с горящими глазами, стал говорить о том, как должен себя вести писатель в капиталистическом обществе и в социалистическом обществе. Он сказал, в капиталистическом обществе писатель должен критиковать свое правительство, в социалистическом обществе писатель не имеет права критиковать свое правительство, потому что это общество самое передовое, и он может нанести ущерб этому передовому обществу. Сказав это, он посмотрел на меня, как на единственного товарища из Советского Союза, дескать, как в песне поется: «Давай, геноссе!» Я ему сказал тогда, помню, что-то в таком духе, что отношения с правительством —далеко не самое важное для писателя, и вызвал этим какое-то странное удивление вообще всех присутствующих, а он был даже возмущен, этот парень. Надо сказать, что в этой Евангелической академии слово Бог было произнесено один только раз и то мною, «геноссе из СССР». А они в основном говорили об «измах», и я замечал, что они увядают, когда начинаешь говорить, предположим, о женщинах — им не интересно. Когда говоришь «троцкизм», у них сразу ушки на макушке — им это интересно, любой «изм» уже сразу О.К.! Я сказал, что писатель в течение своей жизни должен выяснить, вернее, попытаться выяснить, очень много разных соотношений, сделать очень много разных попыток в этом направлении. Каких соотношений, каких попыток? Соотношений, ну, скажем, с деревьями, предположим, с животными, с ландшафтом, свое расположение в человеческой среде, в толпе и в одиночестве, там... соотношение с женщинами, с друзьями, с Богом... и при этом слове мой собеседник передернулся. Различные философские, эстетические, религиозные системы, техника, спорт, автомобили, т.е. масса всего, и в этом только числе, в ряду других, соотношение с правительством. В том смысле, что — Господи, есть еще и правительство!.. Он мне тогда закричал, этот парень: «Я вижу, вы потенциальный диссидент!» И прямо палец так направил. Я сказал: «Надеюсь. Надеюсь, что я потенциальный диссидент». Он говорит: «Вы ничего не понимаете в пролетарском искусстве, в борьбе, отстали от всего нового». И ушел, так разозлился, что ушел, хлопнул дверью и вышел... я видел, там это все близко очень... он сел за руль шикарного «Феррари» и уехал. Потом мне сказали, что это дико богатый человек, из какой-то очень богатой семьи. Я вслед ему сказал, этому богатому дураку, какую-то экспрессию на языке пролетарской диктатуры, но он не понял, и я очень жалел, что он не понял, но сейчас не жалею, потому что Запад приучил меня к толерантности. Спасибо. Источник: Блог Николая Подосокорского

Актуальная история про артистов и министров

В 1989 году в Израиле гастролировал Театр на Таганке. Ещё существовал Советский Союз, ещё не были восстановлены дипломатические отношения между двумя странами, ещё не приехал в Израиль миллион репатриантов (900 тысяч из этого миллиона не подозревали, что в 1991 году они окажутся в стране, которую они в 1989 не смогли бы найти на карте). Но в воздухе уже витало ощущение свободы, в Союзе бушевала перестройка, железный занавес практически рухнул, и израильское общество с интересом наблюдало за происходящим в Советском Союзе (израильское общество тоже не предполагало, что через год Советский Союз явится к нему, и не на гастроли, а насовсем). Спектакли Таганки проходили при аншлаге. Израильская публика благосклонно принимала прогрессивный советский театр. Интереса добавлял пикантный факт, что один из актёров Таганки — Николай Губенко — незадолго до этого был назначен министром культуры СССР. Губенко совмещал министерскую должность со службой в театре. И вот на спектакле в Иерусалиме интеллигентного вида дама спрашивает своего спутника: «Йоси, это правда, что вон тот артист работает у них министром?» «Правда», — ответил Йоси, — «Он 5 дней в неделю министр, а в выходные играет в театре». «А у нас всё наоборот», — вздохнула дама, — «Наши политики всю неделю артисты, и только по шаббатам, дома они министры». На фото: Николай Губенко и Иван Бортник в спектакле «Владимир Высоцкий» (постановка Юрия Любимова) на сцене Театра на Таганке, 1987 год / Фото: Сергей Метелиц Источник: Slava Shifrin