Какие секреты раскроют нам селфи?

Возможности современных смартфонов и разработка новейших технологий позволяют открыть мир фотографии даже простому обывателю — сегодня для того, чтобы, например, участвовать в интересных фотоконкурсах мирового масштаба, необязательно иметь при себе фотоаппараты, оборудованные по последнему слову техники. Вполне достаточно мощностей телефона, однако современные пользователи сфотографируют скорее себя, чем окружающий мир — популярность фронтальных камер породила моду на селфи или, как их еще называют, «себяшки». Одна из удивительных особенностей при этом — ориентированность не на себя, а на других людей, во внешнюю среду. Так или иначе, те, кто увлекается селфи, делает это по большому счету не для себя, а чтобы поделиться этими «автопортретами» в соцсетях, отправить друзьям и собрать положительные отзывы в целом. Для кого-то это даже становится привычкой и чуть ли не ежедневным ритуалом. Зачем мы это делаем? Как способ самовыражения Вспомните совместное селфи с церемонии «Оскара» в 2014 году с участием Дженнифер Лоуренс, Брэдли Купера, Мэрил Стрип, Джулии Робертс, Анджелины Джоли, Брэда Питта и других звезд — только за первый час фотография набрала более полутора миллионов просмотров. Те, кто в реальном мире по каким-то причинам не может продемонстрировать свой внутренний мир, пользуются возможностью выложить смартфонные автопортреты — камера телефона выступает посредником между личностью и окружающим миром. В этом есть и творческое начало — найти новый образ, ракурс и учесть ряд мелочей для удачного кадра. Подмена собственного «Я» Желание поделиться с окружающими своим внутренним миром – не всегда истинное желание. Порой за этим скрывается желание не «быть», а «казаться», что впоследствии формирует так называемое фальшивое «Я». Мы транслируем в мир не свое истинное лицо, а некий образ, основанный на ожиданиях нашего окружения — получается своеобразный аналог детского фальшивого «Я», которое исследовал психоаналитик Дональд Винникотт. Согласно теории, ребенок создает фиктивный образ в угоду ожиданиям матери, а развития истинного «Я» при этом не происходит. Селфи как способ напомнить о своем существовании Активный постинг собственных портретов зачастую выглядит как маячок, который передает сигнал: «Я здесь, я существую». И мы нуждаемся в том, чтобы нас заметили, на наши действия реагировали. В данном случае посредством лайков и комментариев как признаков «нужности». В этом смысле можно провести аналогию со связью матери и ребенка, для которого она — целый мир. Если мать игнорирует свое дитя, оно чувствует себя ненужным, отвергнутым. Такие установки с возрастом только укореняются, и в бесконечной волне селфи можно иногда угадать этот крик, попытку напомнить миру о себе. Чем больше человеку не хватает этого ощущения «нужности» и «замеченности», тем «громче он кричит» в ожидании заветных лайков как «психологических поглаживаний». Дефицит настоящих переживаний Давайте представим девушку, которая часто фотографируется и ведет активную жизнь в социальных сетях. Наряду с этим в реальной жизни у нее зарождаются настоящие, серьезные отношения. Наша героиня начинает чаще и активнее общаться с интересующим ее молодым человеком, что провоцирует вопрос: сможет ли она при этом уделять столько же времени поддержанию своего образа в сети, сколько требовалось раньше? Само по себе увлечение селфи не плохо, только если человек умеет лавировать между образом в интернете и самим собой в реальной жизни, не впадая в зависимость и депрессию от неоправданных ожиданий. Диагностика психологических проблем и отклонений Селфи можно использовать не только для того, чтобы потешить свое самолюбие — «себяшки» могут помочь понять, кем вы хотите выглядеть для других, что вы в себе не приемлете или какие черты искажаете. Не секрет, что при взгляде в зеркало или фронтальную камеру всякий из нас старается приосаниться, втянуть выпуклости и выпятить впуклости. Даже в случае, когда нас фотографирует другой человек, мы на подсознательном уровне ведем себя менее естественным образом, стараясь как-то по-особенному улыбаться и в целом выглядеть лучше, чем есть на самом деле. Но камеру обмануть сложно, что показывают потом результаты этих съемок. Разберем типичные реакции людей на их собственные фотографии. Гадкий утенок Начнем с самых запущенных случаев, когда человек категорически отвергает себя в любых проявлениях: на фото, в зеркале, на видео, и при этом находится в поисках каких-то несуществующих изъянов. Здесь полноват, здесь толстоват, тут колени жирные, здесь волосы не того цвета и так далее. Притом на самом деле все с этим парнем или девушкой в полном порядке, да и что уж там — настоящих уродов на свете мало. Но переубедить таких людей достаточно сложно, так как они вовсю пытаются походить на какой-то выдуманный, нереальный образ, что мешает им увидеть истинную красоту. Зачастую такие люди со временем решаются на крайние меры: увеличивают губы, удаляют ребра, имплантируют грудь и прочее. О чем это говорит? На самом деле такие завышенные требования к себе — это ненормально, тревожный звоночек. Человека съедает изнутри чувство вины и стыда за себя. Обычно такие проблемы с самооценкой являются следствием неправильного воспитания или психологических детских травм, когда «я не хочу быть таким, как…» трансформируется в «я не хочу быть». Чем это чревато, полагаем, пояснять не надо. Случайно неслучайные С селфи и случаями, когда этих людей кто-то фотографирует, все в порядке — результатом все довольны. Зато вот со случайными снимками что-то не ладится: глупое выражение лица, кривой нос, неудачная поза, невыгодный ракурс с «нерабочей» стороны… Эту ситуацию следует рассмотреть в двух плоскостях. Вариант первый: есть люди, обладающие сами по себе живой мимикой и резковатыми движениями. Наблюдать за ними в жизни сплошное удовольствие — хоть кино снимай, но на фотографиях выходят из рук вон плохо. О чем это говорит? Это описание подойдет невротичным типам личности. Их жизнь — в потоке, в бурлении, они не привыкли жить в статике. Вариант второй: речь идет о тех, кто постоянно пытается примерить на себя чью-то роль, изображать кого-то. Необязательно это означает неприятие себя — бывает так, что у человека просто есть какой-то «набор характеров», разнообразных поведенческих моделей и поз для разных ситуаций и людей, но когда все маски исчезают, исчезает и сам человек. О чем это говорит? По акцентуациям характера это истероидные типы, «артисты». Играть роль для них — вполне естественная модель поведения, если знать, что и для кого изобразить. «У меня все под контролем» Нетипичный случай, когда человек одобряет себя только на постановочных фото с подобранными аксессуарами, подобранным макияжем и тщательно уложенной прической, искусственно выставленным светом. Они создают впечатление тех самых «сильных и независимых» — от фотографии просто за версту несет уверенностью в себе. А вот экспромтные фотографии такие люди не особо приемлют, потому что выглядят на них обычными, серыми, ничем не примечательными. В жизни эти люди обычно пытаются все контролировать: свой вес, партнера, подчиненных, тратят много времени и средств, чтобы соответствовать каким-то идеалам, но на самом деле цель одна – показать другим, что они лучше, они достойнее. О чем это говорит? Главным образом о нарциссически-истероидном типе характера — таким личностям хочется близости и понимания с окружающими, но для них получить любовь как данность невозможно. По их мнению, любовь и близость нужно заслужить, прикладывая к этому титанические усилия. Как итог — внимания к этим персонам много, но внутренний ураган и жажда простого человеческого не утихают. «Я неотразим!» Другая крайность — человек нравится себе только на селфи. Другим фотографам якобы не удается найти нужный ракурс, в то время как самостоятельно запечатлеть себя с идеальным фоном, позой и выражением лица получается так, что человек выглядит на все 200. И плевать, что там пишут в комментариях под фотографиями на фоне ковров и штор, они ничего не понимают в отражении глубокого внутреннего мира в заляпанном зеркале. О чем это говорит? Тот же нарциссизм, но с обратной стороны — человек убежден в своем великолепии и превосходстве над другими. Самое главное — не сомневаться в собственной неотразимости, потому что за углом уже ждет чувство вины за свою неидеальность, пошатывающее уверенность в себе. Топ самых популярных фотографий в соцсетях Селфи крупным планом говорит о раскрепощенности автора фото. Примечательно, что разные положения головы и ракурсы раскроют разные черты характера человека. Например, всем известный «дакфейс» или губы «уточкой» у девушек на фотографиях несут в себе некий сексуальный призыв противоположному полу. Широко распахнутые глаза свидетельствуют о мечтательности, а отведенный взгляд символизирует нежелание человека делиться с окружающими своим внутренним миром. Голова, чуть склоненная набок — признак человека любопытного, открытого к новому опыту. Положение камеры относительно лица также многое может рассказать — например, если камера находится выше снимающего, а лицо запрокинуто назад, это говорит о высокомерности. Совместные «себяшки» с кем-то другим — это своеобразный посыл от автора снимка: «Я тоже кому-то нужен, я не один!» На самом деле такие люди обычно чувствуют себя очень одиноко, а этими фотографиями они будто пытаются убедить себя и других в обратном. Например, частые селфи в аккаунте девушки в обнимку со своим партнером зачастую говорит о том, что она на самом деле не уверена в своих отношениях. Она пытается убедить других в том, что счастлива, чтобы ей говорили об этом другие. Фотографии в зеркалах примерочных или лифтов вскрывают низкую самооценку. Психологический трюк прост: чтобы лучше получиться на фото, все мы немного напрягаем мышцы. Девушки втягивают живот, «вытягивают» другие выдающиеся части :) Зеркала и яркий отражающийся свет на подсознательном уровне действуют на нас таким образом, что мы усиливаем чувство самоконтроля и приводим себя в тонус быстрее. Люди, которые любят делать такого рода фотографии, постоянно нуждаются в одобрении, «психологических поглаживаниях» через заветные лайки на фотографиях. Забавные рожицы и кривляния не всегда свидетельствуют о харизме — часто это связано со внутренним дискомфортом, и за якобы позитивными эмоциями на лице скрывается душевная боль, а завистников выдаст взгляд с прищуром. Фотографиями в ванной или постели люди пытаются продемонстрировать свое превосходство. То же самое можно сказать о снимках на фоне дорогих машин или известных магазинов: человеку явно в жизни не хватает комфорта, он комплексует из-за своего недостаточного заработка и пытается пустить пыль в глаза своими фотографиями. С едой фотографируются люди, не готовые к серьезным тратам. Так или иначе, с незапамятных времен еда была символом безопасности и сытости — базовых потребностей человека. На подсознательном уровне фотографиями с едой человек транслирует в массы посыл о том, что он живет не хуже остальных: у него есть деньги, и он может обеспечить себя всем самым необходимым. Но на самом деле вряд ли тот, кто каждый день питается с изысками, будет стремиться демонстрировать это – для таких людей это скорее обыденность, а рутину никто не показывает. Все стремятся продемонстрировать что-то интересное. Что со всем этим делать? Намеренный поиск недостатков в собственной внешности — это настоящий бич современного человека, который уже носит болезненный характер в развитых странах. Большинство людей в мире настолько собой недовольны, что это отравляет им жизнь, а не мотивирует к достижению успеха. Ученые Фейнголд и Мазелла провели ряд исследований еще на рубеже веков, и уже тогда результаты показали, что женская половина населения в значительной степени обеспокоена своей внешностью не в самом хорошем смысле этих слов. Однако в наш век «монетизации красоты» и мужчины стали больше беспокоиться о своем внешнем виде – социологи фиксируют страшные показатели. 50-75% мужчин недовольны собой. В «пляжный» период волна фотографий в купальниках и плавках в социальных сетях только увеличивает этот показатель. Относиться к своему изображению на фотографиях можно по-разному: нравиться или не нравиться себе, выискивать изъяны или достоинства, однако у всех этих снимков всегда будет кое-что общее. Это вы. Вы как цельная личность, в которой есть тело, душа, черты характера, внутренний стержень и определенное место в жизни. Ваши внешние данные – это только одна из граней вашей личности, и далеко не главная. Внешность – это всего лишь оболочка, которая первой бросается в глаза, а красота — это нечто большее, чем «модный лук».

Привычки независтливых людей

Чувство зависти хорошо известно многим. Временами трудно не завидовать чужой благополучной жизни, но есть люди, которые редко, если никогда, сравнивают себя с другими, и они явно на верном пути. Укол зависти — нормальная составляющая нашей жизни, но не на постоянной основе и не с целью саморазрушения. Нужно уметь отпускать негативные мысли и эмоции. «Злобная зависть — один из семи смертных грехов, — говорит психотерапевт Тони Коулман. — Она приводит к негативным чувствам по отношению к себе и окружающим, создаёт нездоровую конкуренцию, заставляет людей упускать из виду то, что они действительно хотят, и может нанести большой ущерб в отношениях семьи и друзей». Зависть не только вредна для ментального здоровья, но и может повлиять на физическое. Зависть может вызвать сильный стресс, провоцируя повышение уровня кортизола, артериального давления и увеличение частоты сердечных сокращений. Звучит не утешающе. Так зачем рисковать самым дорогим, что у вас есть, если можно направить ход мыслей в другое русло? Как мыслят и действуют независтливые люди? Вот семь секретов. 1. Сосредоточение на собственных целях. Вместо того, чтобы сравнивать свою жизнь с чужой, сфокусируйтесь на личном росте. «Зависть — отвлечение, мешающее прогрессу, — говорит Тони Коулман. — Подумайте о бегуне, который постоянно мотает головой то вправо, то влево, чтобы увидеть, где находится другой бегун — он действительно просто теряет своё драгоценное время, которое можно потратить на победу». 2. Направление энергии на самосовершенствование. «Когда целью является самосовершенствование, наша энергия позитивна и продуктивна, вряд ли мы будем обижаться на других людей и завидовать им, потому что мы хорошо относимся к себе и своим жизненным задачам», — говорит Коулман. 3. Практика благодарности. Если вы искренне благодарите себя, Бога, Вселенную за свои личные успехи в жизни, то не будете ненавидеть другого человека за то, что у него есть что-то, как вам кажется, получше (будь то новомодный смартфон или красивая жена). Поэтому ежедневное выражение благодарности поможет устранить негативные чувства. «Просто проводите несколько минут в день, размышляя над теми вещами в своей жизни, которые приносят пользу и удовольствие, и вы испытаете неимоверную благодарность», — говорит Тони Коулман. 4. Выражение похвалы. Независтливые люди хвалят и поддерживают окружающих. Даже тех, кто объективно лучше их. «Такое перенаправление чувств и эмоций не только поможет вам почувствовать себя хорошим другом и человеком в целом, но и заставит вас более позитивно относиться к людям, на каком бы жизненном пути они ни находились», — говорит Коулман. 5. «Нет зависимости от социальных сетей. Независтливые люди доверяют другим и не преследуют их в профилях социальных сетей для получения ещё большей информации (возможно, несуществующей), — говорит психолог Алексис Николь Уайт. — Они не слишком чувствительны к людям, которые комментируют их или чьи-либо другие публикации в Интернете. Лайки не значат ничего. Да и жизнь, изображённая на фото, не всегда так идеальна, как вам может показаться». 6. Фокусировка на реальности. Этот пункт вытекает из предыдущего. «Независтливый человек знает, что никто не без изъянов, потому что идеалов не существует», — говорит психотерапевт Дженнифер Уивер-Брайтенбехер. — Даже если на фото в Instagram вы видите красивую девушку с идеальной фигурой, то, возможно, она далеко не счастливица — привлекательные формы не взялись из ниоткуда. Возможно, она страдала анорексией. Поэтому не завидуйте ей, а следите за собой». 7. Желание попросить совета. Вместо того, чтобы бездействовать, независтливые люди обращаются за советом к тем, кем они восхищаются. «Хотите узнать, как кто-то достиг успехов в карьере? Спросите!» — говорит Дженнифер Уивер-Брайтенбехер. Это не проявление слабости, а выражение заинтересованности в собственном развитии. Небольшая зависть уместна, но только если она заставляет вас хотеть большего и делать всё возможное для осуществления намеченных целей. Но если вы чувствуете, что негативные эмоции начинают преобладать над позитивными и вызывают проблемы во взаимоотношениях с собой и окружающими, то нужно предпринять более серьёзные шаги вместо того, чтобы завидовать — то есть бездействовать. Человек жив, пока он действует. По материалам статьи «10 Common Habits Of People Who Don't Get Jealous» Carina Wolff Перевод: Юлия Стржельбицкая

Сканди-стиль: удобно, просто, красиво

Дом — нечто большее, чем стены, пол и потолок. Это своеобразное «место силы». Не имеет значения, живём мы одни или с семьёй. Неважно, что представляет собой жилище: квартиру, студию или коттедж. Возвращаясь домой, мы закрываем входную дверь — и оказываемся в пространстве безопасности, тепла, уюта и тишины. Важную роль в создании такой атмосферы играет интерьер. Дар Севера Скандинавский стиль зародился в Северной Европе в начале XX века. Его предком можно считать так называемый «густавианский» стиль. В Швеции при короле Густаве III стало модным обустраивать жилище скромно и лаконично, в пику вычурным ампиру и рококо. Сегодня из стран Скандинавского полуострова именно Швеция задаёт тон интерьера, основа которого — простота, практичность и комфорт. На этот неизменный фундамент наслаивается множество современных тенденций, что делает скандинавский стиль актуальным и подходящим практически любому человеку. Свет, воздух, простор Это формула комфортного жилья в условиях северного климата. Затяжные зимы и ранние сумерки, сильные ветра и холодное море диктуют свои правила. Чтобы помещение впускало как можно больше естественного света, окна в домах делают панорамными, а в комнатах располагают светоотражающие предметы. Цвет стен чаще всего белый, сероватый, древесных оттенков. Мебель тоже выбирается в нейтральных, спокойных тонах, которые повторяют краски северной природы. Такая цветовая гамма создаёт ощущение лёгкости и непринуждённости. Большой любовью пользуется у северян и искусственное освещение — мягкое, ненавязчивое, тёплое. В их домах можно увидеть множество светильников самого разного дизайна. Торшер для чтения у кресла в гостиной, подвесные фонари на веранде, ночник на комоде в спальне — такие островки приглушённого света придают дому интимности и уюта. Нельзя забывать о свечах и каминах, ведь ничто не сравнится с живым огнём. Стоит зажечь свечи — и дом словно наполняется волшебством. Свободное пространство достигается за счёт грамотной планировки, зонирования, встроенной техники и всевозможных приспособлений для хранения. Кажется, скандинавы умеют использовать каждый квадратный метр. Близость к природе Север не балует теплом и солнцем, но это не значит, что суровую природу не ценят. Напротив, жители полуострова относятся к ресурсам крайне бережливо и стремятся наполнить свои дома натуральными материалами. Деревянная обшивка стен, мебель из берёзы и сосны, часто необработанная, галька с побережья, поросшие мхом камни из леса, глиняная и медная посуда, шерстяные пледы, в которые так хочется укутаться дождливым вечером, ковры из овчины, хлопковые полотенца — всё это неотъемлемые атрибуты сканди-стиля. Бытовые предметы и аксессуары тоже по возможности подбираются из природного материала. Важно, чтобы вещи, которыми пользуются каждый день, были красивыми и приятными на ощупь. Большое количество растений — ещё одна изюминка скандинавского дома. Огромные зелёные гиганты в тяжелых кадках, пушистые папоротники и хлорофитумы в подвесных кашпо, цветущие тюльпаны и малютки-крокусы на подоконнике… Горшочки с небольшими кустиками умудряются поместить даже в ванную! Растения делают помещение живым и дышащим. Функциональность Дом в сканди-стиле — это удобное для жизни пространство, а не музей. Мы не найдём там роскошных картин в золочёных рамах, лепнину или коллекцию фарфоровых статуэток, выставленную на обозрение. Дом ничего не скажет нам о достатке хозяина. Зато пригласит отдохнуть, посидеть дружной компанией и от души подурачиться в своих гостеприимных стенах. Сканди-стиль не признаёт слов «должно» и «положено». Если хозяину удобно, чтобы прачечная располагалась на балконе — так и будет, притом весьма симпатично. Не секрет, что простая перестановка помогает внести свежие нотки в интерьер. Помня об этом, скандинавы стараются делать мебель лёгкой и мобильной, чтобы её можно было переместить в любой момент. Играя с обстановкой, можно создавать разнообразные зоны для работы, творчества и отдыха, учитывая пожелания всех членов семьи. И не тратясь на новую мебель. Умеренный декор Если вы подумали, что сканди-интерьер лишён веселья и красок, спешу вас переубедить. Короткое лето воспитало в жителях Севера внимательное отношение к ярким акцентам. Это могут быть подушки, коврики, картины или постеры, вазы, светильники, пуфы, разноцветные светодиодные лампочки, фотографии, подсвечники и пр. — всё, что радует глаз и дорого сердцу. Органично смотрятся вещи в стиле хенд-мейд: лоскутные покрывала, прихватки, подставки под горячее, ротанговые и бамбуковые корзины и абажуры, куклы-тильды, плетёные дорожки. Изделия ручной работы наполняют жилище атмосферой заботы и безмятежности. Главное — не перегружать помещение мелочами, чтобы не разрушить целостность пространства. Скандинавы относятся к обустройству дома с юмором. Лёгкий творческий хаос — вполне обычное явление. Дом живёт и меняется вместе с хозяевами, поэтому начатый холст на мольберте или брошенные в спешке клубки шерсти сами по себе являются украшением. Если вы задумались, как разнообразить своё жилище — попробуйте внести в него элементы сканди-стиля. Возможно, именно они сделают ваш дом уютнее и теплее.

В поисках желтого дома Ван Гога

1888 год, один из самых творческих в своей жизни, Винсент Ван Гог провел в маленьком городке Арль на юге Франции. Большинство книг и фильмов, снятых о художнике — от «Жажды Жизни» Кирка Дугласа до «Врат Вечности» Уиллема Дефо — посвящены этому периоду жизни Ван Гога. В Арле он поселился в «Желтом доме» на площади кавалерии. Именно здесь он написал некоторые из своих самых узнаваемых и показательных произведений. Он нарисовал интерьер своей комнаты с синими стенами, деревянной кроватью и стулом. Он также рисовал ночные кафе города с потерянной богемой. Именно в Арле звезды дождем сыпались с ночного неба, как кометы. Арль мерцал и горел в густых музыкальных мазках Ван Гога. Художник мерцал и разрушался во время своего двенадцатимесячного пребывания здесь. Он наблюдал за истреблением зверя на римской арене для боя быков, где в кульминационный момент каждого поединка, согласно традиции, победивший боец брал сувенир от поверженного быка: его ухо. Поэтому считается, что отрезание этого конкретного куска плоти вдохновило Ван Гога отрезать свой собственный, в Арле в 1888 году. Что значит ходить по старым местам знаменитого художника? Может ли когда-нибудь существовать подлинная точка соприкосновения? Можно надеяться преодолеть анахронизм современных условий, выйти за пределы туризма и прикоснуться с некоторой серьезностью к невозможным условиям прошлого. На мгновение воздух начинает наполняться неким универсальным эхом, платоническим архетипом. Вы начинаете воображать, что можете почувствовать то, что он чувствовал все эти годы, когда мир был другим. Было сухо и душно, когда около полудня я прибыл поездом в Арль, расположенный в десяти милях от старого Папского города Авиньон. Длинные тени на пыльных улицах, затвердевших от серого камня, Арль представлял собой довольно простую деревенскую развалину. Каждое здание было словно зуб в челюсти, вдоль длинных берегов реки Роны. Легкий провис на крышах, сломанные ставни, серая, отслаивающаяся краска на стенах. Сегодня турист может пройти по пути из уличных табличек вокруг некоторых мест, ставших известными на полотнах Ван Гога. Я последовал за моим путеводителем до первой остановки на тропе, где нашел внутренний двор больницы Арля,в которой когда-то жил художник. Внутренний двор теперь существует как святыня Ван Гога, и большой ламинированный отпечаток «Сад больницы» в Арле показывает посетителю, как Винсент изображает квадрант. Мемориальная доска предназначена для того, чтобы создать ощущение, что это именно то место, где художник мог бы рисовать. В апреле здесь было много разных цветов, пруд в центре и здание, которое его окружало. Чуть дальше от этого места Ван Гог нарисовал ночную сцену пустого кафе. Стулья и столы были расставлены на мощеной булыжником улице под желтым навесом, горели звезды. Сегодня все было почти так же, только в кафе было гораздо оживленнее, чем на картине. Я наслаждался своей охотой за сокровищами. Иногда я терял след, свернув не туда или пропустив какой-нибудь знак, и тогда мне приходилось возвращаться по своим следам, пока я не выходил на правильную тропу. Я получил от этого огромное удовольствие. Охота за сокровищем приобрела сказочное измерение. Мистическое измерение. Я путешествовал по местам, где жил и писал Ван Гог. Затем я нашел амфитеатр корриды в хорошем состоянии, где Ван Гог нарисовал сцену ликующей толпы. Во всех этих картинах цвета дикие и буйные. В таком настроении я продолжил свой путь по тропе. Тропинка вела к месту расположения знаменитого «Желтого дома». Этот желтый дом, о существовании которого я знал, больше не существовал, но большинство других зданий времен Ван Гога все еще стояли, поэтому я решил как можно глубже погрузиться в атмосферу, миновав кофейни, бильярдные и арену для боя быков. Затем, выйдя из-под каменной арки, я, к своему удивлению, наткнулся прямо на передвижную ярмарку. Здесь было все на свете. Ярмарка раскинулась своим внушительным весом прямо на площади, откуда должен был бы открываться вид на желтый дом. Это была типичная ярмарка развлечений — аттракционы, прялки и киоски с призами, которые посещали дети и подростки, бродяги и искатели удовольствий. Я быстро терял ориентацию, пока шел взад и вперед по полям мигающих ламп и неонов. Послышалось жужжание сирен. Казалось, что каждый край ярмарки был окружен непроницаемой стеной белых фургонов, и я не мог выбраться. К моему разочарованию, сирены и мигающие огни начали вызывать странное опьянение. Аромат жареных орехов и попкорна переходил от прилавка к прилавку. За прилавками меня искушал зверинец странных лиц людей. Желтый дом был разрушен после бомбежек во время Второй мировой войны. Не было никакого шанса просто столкнуться с ним. Арль, который я искал, теперь был скрыт от меня. Ветхость была скрыта неоновыми огнями, очарование сменилось ароматом лакрицы, чистый воздух наполнился запахом сахарной ваты. Вид на улицу, где Ван Гог рисовал свой дом: линия тротуара была все та же, и четырехэтажное здание рядом, с высокими окнами и маленькой терракотовой крышей, и железнодорожный мост, пересекающий дорогу вдалеке. Я изо всех сил старался заполнить пробелы, угадать, что изменилось, а что осталось прежним. Затем я заметил, что другие туристы делают то же самое рядом со мной, пытаясь сделать вид, что они могут видеть дом знаменитого художника. Казалось невыразимо странным, что мы все стоим на одном месте, ища один и тот же исчезнувший дом в этом далеком городе. Глянцевая репродукция картины в путеводителе была дублером времени, которое история давно уже поглотила. Ван Гог был мертв, и его дом исчез, его призрак остался жив благодаря шагам туристов. Они заполнили пустые дыры, недостающие здания и потерянные детали. Туристы были его источником жизненной силы на дневных улицах, искренние, все еще ищущие кусочки, которых больше не существовало. По материалам статьи «In Search of Van Gogh’s Yellow House» Christopher P Jones Перевод: Мария Петрова

Почему люди, скорее всего, никогда не смогут телепортироваться

Для многих из нас телепортация была бы лучшим способом для путешествий. Представьте, что вы просто садитесь в транспортер и преодолеваете тысячи километров буквально за мгновение. Телепортацией пользуются персонажи из «Звездного пути» и практически из любой научной фантастики. Также подобная форма перемещения существует в серии книг о Гарри Поттере. Только там она называется трансгрессией и имеет свои особенности и нюансы. К сожалению, в реальном мире телепортация человека никогда не станет достижимой. Причины этого исходят из фундаментальной физики. Достаточно большое количество топлива расходуется из-за массы, когда речь заходит о доставки чего-либо с Земли в космос. У любой вещи есть эта величина, а людям необходимо в пути много вещей, чтобы выжить: воздух, вода, еда и специальное оборудование. Телепортация космонавта на Международную космическую станцию обошлась бы без запуска ракеты, которая, кстати, тоже имеет большую массу. Так что же стоит на пути мгновенного и безболезненного путешествия в космос? Во-первых, если бы это было возможно, то уж явно не мгновенно. Теория относительности говорит нам: состоящее из материи не может двигаться быстрее скорости света. Даже если бы вы могли перенести себя куда-то, то все равно потратили бы на это время. Для достижения Луны требуется всего лишь около одной секунды, но перемещение вещества в пространстве займет больше времени, даже с помощью телепорта. Например, в «Звездном пути» герои в основном пользуются транспортером, чтобы с его помощью добраться до орбиты или переместиться с одного корабля на другой. Основной вопрос заключается в том, что и как транспортируется. Стандартный научно-фантастический телепорт может доставлять людей к конечной точке через прочные барьеры. В нашем реальном мире частицы материи не могут проходить через большинство веществ, потому что они слишком сильно взаимодействуют с атомами внутри. Это приводит к ключевой проблеме с любым видом телепортации: материя, из которой состоит человеческое тело, подчиняется ряду правил и не может перенестись с помощью ускорения в открытый космос или пройти через препятствия. Также стоит обратить внимание на энергию. Допустим, вы хотите телепортироваться с одной стороны открытого поля на другую, чтобы не беспокоиться о стенах или заграждениях. Перемещение между этими двумя точками требует энергии независимо от того, какой вариант вы используете: химическая энергия, сжигаемая собственными мышцами во время ходьбы, или любой другой метод. Мгновенное перемещение в пространстве привлекательно еще и тем, что топливо расходуется в самом конце пути. Однако и для запуска требуется свой минимум энергии. Один из видов транспортеров в «Звездном пути» буквально растворяет тела персонажей и собирает их уже на конечной точке. Это потребовало бы феноменального количества энергии, не говоря уже о проблеме технического характера — разделить кого-то на части, а затем собрать и не покалечить или не убить. Другими словами, чтобы сделать телепортацию осуществимой, люди должны найти способ обойти энергетические трудности. Иначе это выйдет дороже, чем использование обычных ракет. К сожалению, беспроблемная телепортация существует только в сознании писателей-фантастов. Тем не менее, ученые разработали своего рода транспортер, где передается на расстояние информация, а не живые существа. Квантовая телепортация включает в себя транспортировку «состояния» частицы фотона (элементарная частица, квант электромагнитного излучения) из одного места в другое. Такой способ обещает стать в будущем безопасной формой передачи информации. С точки зрения квантовой механики все частицы одного типа идентичны — это является ключом к данной технологии. Например, каждый электрон точно такой же, как и другие: масса, электрический заряд и так далее. Если вы копируете конфигурацию одного электрона на другой, то это можно приравнять к телепортации. Но электроны достаточно просты по сравнению с целыми телами. Средний человек содержит около 6,7×1027 атомов (это очень много). Общая квантовая конфигурация тела включает в себя расположение этих атомов: структура ДНК, кости, кожа и другие составляющие. Всю эту информацию практически нереально транспортировать. Поэтому никто и не надеется, что данный вид телепортации будет переносить на расстояние людей. То, что было описано выше, относится только к копированию конфигурации каждого атома. Еще необходимо каким-то образом полностью собрать человека в конечной точке. Британские исследователи из Лестерского университета рассчитали, сколько информации нужно будет ввести в человеческий мозг, чтобы восстановить психическое состояние путешественника перед телепортацией. Это привело к истинно астрономическому значению: 2,6 тредециллиона бит или 2,6×1042. Существуют также этические и философские проблемы. Так как процесс копирования всей квантовой информации, вероятно, убьет телепортировавшегося человека в каком-то смысле, то это приведет к вопросу: останется ли он прежним, каким и был, или это будет уже новый человек. К сожалению, без нового открытия, которое противоречит тому, что мы знаем о космосе, люди просто не смогут телепортироваться. Ученым стоит сосредоточиться на других вариантах исследования вселенной. По материалам статьи «Why We'll (Probably) Never Be Able to Teleport» Curiosity

Замечательное поздравление от А.П. Чехова

Письмо А.П. Чехова А.А. Киселевой, 8 января 1890 г. «Честь имею поздравить Вас с днем Ангела и пожелать Вам многих предбудущих в добром здоровьи и благополучии, а также родителям Вашим. Посылаю Вам из глубины души следующие подарки: 1) Ножницы для отрезывания мышам и воробьям хвостиков. 2) Два пера для писания стихов: одно перо для плохих стихов, а другое для хороших. 3) Рамку для портрета какой-нибудь хари. 4) Висюльку из чистого серебра, полученную мною в подарок от знаменитой детской писательницы. 5) Большой ящик почтовой бумаги с фиалками для писания писем к Тышечке в шапочке, тышечке без шапочки и прочим млекопитающимся обоего пола. 6) Sachet, которое прошу Вас убедительно положить в почтовую бумагу, чтобы она пахла. 7) Номер Славянской Газеты для чтения натощак. 8) Древнюю Историю с Рисунками; из этой Истории видно, что и в древности жили дураки, Ослы и Мерзавцы. 9) Больше Подарков нет. Потратившись на подарки и находясь поэтому без всяких средств к существованию, прошу Вас выслать мне денег. А если у Вас денег нет, то украдьте у папаши и пришлите мне».

Композиторы: Дмитрий Шостакович

Дмитрий Дмитриевич родился в Санкт-Петербурге холодной осенью, 25 сентября 1906 года. Шостакович был выходцем из среды классических петербургских интеллигентов-разночинцев. Его отец Дмитрий Болеславович, математик по образованию, служил в столичной Палате мер и весов. Он умер в 1922 году, когда сыну было 16 лет. Шостакович — далеко не единственная фамилия русских композиторов, имеющая польские корни (наряду с Глинкой, Чайковским, Стравинским, Мясковским). Разночинство и польское происхождение — все это предопределило политические воззрения семьи. Родители Шостаковича сочувствовали народовольцам, будущим эсерам. В общем, были настроены умеренно-революционно — в отличие от среды Рахманинова, Стравинского или Прокофьева, чьи политические взгляды были чужды революции. Самые первые дошедшие до нас пробы пера юного Шостаковича — “Гимн свободе" (1917) и "Траурный марш памяти жертв революции" (1919). Их автору тогда было 11 и 13 лет соответственно. Темы старинных русских революционных песен звучат и в его зрелых сочинениях, написанных в период хрущевской "оттепели" — в Одиннадцатой симфонии (1905 год) и в уже упомянутом Восьмом квартете. О своем желании серьёзно заниматься музыкой мальчик заявил уже в 9 лет после посещения оперы Римского-Корсакова "Сказка о царе Салтане". Шостакович вообще с детства был окружен музыкой: первые уроки игры на фортепиано преподавала ему мать, а впоследствии учителем будущего композитора стал И. Гляссер, который, хотя и отмечал его успехи в исполнительском мастерстве, не разделял интерес своего ученика к композиции и считал, что это не то, на что Дмитрию стоило тратить свое время. Тем не менее, осенью 1919 года молодой человек поступил в Петроградскую консерваторию по классу композиции, а уже через год — в класс Л. Николаева по специальности "фортепиано". В консерватории о Шостаковиче отзывались очень лестно: юноша учился прилежно и с особым рвением, несмотря на трудности. Первая мировая, гражданская война, разруха и голод не смогли погасить в Шостаковиче тот огонь, ту страсть к музыке, которая жила в нем и всегда была его верным спутником. В консерваторском здании не было отопления, плохо ходил транспорт, ситуация была критической, из-за чего многие студенты бросали музыку, начинали пропускать занятия, а Дмитрий Шостакович занимался с тем же рвением. Практически каждый вечер можно было наблюдать его на концертах Петроградской филармонии, куда он приходил вновь и вновь, чтобы слушать музыку. Тяжёлые условия и голод привели к сильному истощению. В 1922 году умер отец композитора, из-за чего вся семья осталась без средств к существованию, а через несколько месяцев Дмитрий и сам перенёс тяжёлую операцию, которая чуть не стоила ему жизни и последствия которой очень сильно подкосили его здоровье. Чтобы хоть как-то прокормить себя и семью, Дмитрий Шостакович устроился в один из кинотеатров, где был вынужден много и долго работать, получая при этом совершеннейшие копейки. В своей жизни Шостаковичу не раз приходилось идти на компромиссы — и в творчестве, и в отношениях с внешним миром. Из всех видов деятельности, которыми композитору доводилось заниматься, с наибольшей неприязнью он вспоминал как раз о своей работе в 1920-е годы пианистом-тапером на "немых" киносеансах. С помощью этой халтуры он старался прокормить себя, мать и сестер, нуждавшихся в деньгах после смерти отца. Все эти польки, галопы, чарльстоны и прочие фигуры "нэпманской" музыки, игранные-переигранные молодым Шостаковичем в темных прокуренных кинозалах, прочно вошли в музыкальный "словарь" его последующих сочинений. В работах, которые Шостакович писал для прикладных целей (многочисленные киномарши и киновальсы, сюиты для джазового оркестра или детские сочинения), эти музыкальные формулы звучат "один к одному". Но в сочинениях серьезного жанра (в операх, балетах, симфонической и камерной музыке) они появляются чаще всего в гротескно-преломленном виде — как образ банальности и пошлости. Именно так они звучат в балетах Шостаковича "Золотой век" (1930) и "Болт" (1931) или в его фортепианных прелюдиях (1933). Подлинной трагической кульминации они достигают во второй и третьей частях Восьмой симфонии, посвященной теме войны, катастрофы и уничтожения, создавая зримое музыкальное воплощение банальности зла. Шостакович был не первым композитором, который стал прибегать к "сниженным" музыкально-жанровым ассоциациям. Здесь он продолжил путь, начатый Густавом Малером и Альбаном Бергом. Среди последователей Шостаковича, наиболее последовательно воплощавших принцип "жанрового снижения", мы должны назвать в первую очередь Альфреда Шнитке — композитора, нашедшего свой путь благодаря множеству работ в киномузыке. В 1923 году Шостакович оканчивает консерваторию по классу фортепиано, а через два года — по классу композиции. Дипломной работой стала Первая симфония, которая была впервые исполнена 12 мая 1926 года. Эту дату композитор впоследствии праздновал как свой день рождения. Необычный талант был замечен во время гастролей по СССР: немецкий дирижёр Бруно Вальтер, услышав Первую симфонию, попросил Шостаковича прислать партитуру ему в Берлин. Зарубежная премьера состоялась 22 ноября 1927 года в Берлине, через год после её первого исполнения в России. Сразу после этого прославившуюся симфонию исполняли во многих других странах мира. В 1934 году состоялась премьера оперы "Леди Макбет Мценского уезда" по повести Н.С. Лескова, которую Дмитрий Дмитриевич написал в 1930 году. Это произведение, поначалу принятое с восторгом, окажет в дальнейшем колоссальное влияние на судьбу композитора. Опера, к тому времени уже просуществовавшая на сцене полтора сезона, подверглась оглушительному разгрому после появления на постановке И.В. Сталина. Вождь был недоволен непонятной для народа музыкой, в которой не было ничего социалистического. После такой критики со стороны правительства композитор боялся за себя и свою семью, однако все обошлось. Но, увы, ненадолго. У Шостаковича были весьма непростые отношения с властью Советов. У порога его квартиры постоянно стоял чемоданчик на случай, если за ним придут. Лично за ним так и не пришли. Но прессинг шел постоянно. Его семья не избежала репрессий: сестру сослали в Среднюю Азию, ее мужа неоднократно арестовывали, тещу Шостаковича выслали под Караганду. По некоторым сведениям, сам Дмитрий Шостакович был в списках НКВД и числился как сторонник троцкизма. Интересный факт: в 1942 году Шостакович попал на обложку журнала Time. Он был изображен в пожарной каске на фоне горящих руин как символ сопротивления народа фашистским захватчиком. Его знаменитая симфония с 1942 по 1943 годы прозвучала 65 раз с самых больших концертных площадок США. В 1942 году Сталин решил, что стране нужен новый гимн. И устроил прослушивание вариантов, которые предложили «ведущие» композиторы той эпохи. Свои гимны продемонстрировали Александров, Хачатурян, Шостакович. Тогда Шостакович очень надеялся, что его вариант одобрят, это вселяло бы надежду, что он сможет избежать репрессий. Но тогда Сталин сказал, что и у Шостаковича гимн неплох, и у Хачатуряна, но было бы лучше, если бы они объединились и написали общий. Композиторам пришлось это сделать. Новый вариант Сталину понравился, но после размышлений он все-таки выбрал музыку Александрова. Шостакович начал работу над своей Седьмой симфонией еще до начала Великой Отечественной, а заканчивал произведение уже во время блокады Ленинграда. Почти месяц композитор находился в осажденном городе, а 1 октября был эвакуирован в Куйбышев. Именно там в конце декабря 1941 он и завершил работу над симфонией. Труппа Большого театра, которая также была вывезена в Куйбышев, исполнила это произведение 5 марта 1942 года. Чуть позже симфония прозвучала в Москве и Ленинграде. Ленинградцы мгновенно раскупили билеты в филармонию. За несколько недель до дня концерта музыканты были отозваны из военных частей. Некоторых положили на лечение в больницу, чтобы они отыграли симфонию, не упав в обморок от голода. 9 августа 1942 года в Ленинграде, где бесконечно разрывались вражеские снаряды, прозвучала Седьмая симфония Шостаковича. Как многие признавались впоследствии, музыка помогла им выжить: она стала символом жизни в блокадном городе и придавала сил его жителям. «В дни блокады множество музыкантов умерли от голода. Чтобы эта грандиозная музыка зазвучала по-настоящему, нужно было 80 музыкантов! Только тогда мир услышит её и убедится, что город, в котором жива такая музыка, никогда не сдастся, и что народ, создающий такую музыку, непобедим. Но где взять такое количество музыкантов? Дирижёр горестно перебирал в памяти скрипачей, духовиков, ударников, которые погибли в снегах долгой и голодной зимы. И тогда по радио объявили о регистрации оставшихся в живых музыкантов. Дирижером оркестра Ленинградского Радиокомитета был Карл Ильич Элиасберг. Шатаясь от слабости, он обходил госпитали в поисках музыкантов. Ударника Жаудата Айдарова он отыскал в мертвецкой, где и заметил, что пальцы музыканта слегка шевельнулись. "Да он же живой!" — воскликнул дирижер, и это мгновение было вторым рождением Жаудата. Без него исполнение Седьмой было бы невозможным — ведь он должен был выбивать барабанную дробь в "теме нашествия". С фронта потянулись музыканты. Тромбонист пришел из пулеметной роты, из госпиталя сбежал альтист. Валторниста отрядил в оркестр зенитный полк, флейтиста привезли на санках — у него отнялись ноги. Трубач притопал в валенках, несмотря на весну: распухшие от голода ноги не влезали в другую обувь. Сам дирижер был похож на собственную тень. Но на первую репетицию они все же собрались. Руки одних огрубели от оружия, у других тряслись от истощения, но все старались изо всех сил держать инструменты, словно от этого зависела их жизнь. Это была самая короткая в мире репетиция, продолжавшаяся всего пятнадцать минут — на большее у них не было сил. Но эти пятнадцать минут они играли! И дирижер, старавшийся не упасть с пульта, понял, что они исполнят эту симфонию. У духовиков дрожали губы, смычки струнников были как чугунные, но музыка-то звучала! Пусть слабо, пусть нестройно, пусть фальшиво, но оркестр играл. Несмотря на то, что на время репетиций — два месяца — музыкантам увеличили продуктовый паек, несколько артистов не дожили до концерта. И был назначен день концерта — 9 августа 1942 года. Но враг по-прежнему стоял под стенами города и собирал силы для последнего штурма. Вражеские орудия взяли прицел, приказ на вылет ждали сотни вражеских самолётов. И немецкие офицеры ещё раз взглянули на пригласительные билеты на банкет, который должен был состояться после падения осаждённого города, 9 августа. Зал филармонии был полон. Публика была самой разнообразной. На концерт пришли моряки, вооруженные пехотинцы, одетые в фуфайки бойцы ПВО, исхудавшие завсегдатаи филармонии. Исполнение симфонии длилось 80 минут. Все это время орудия врага безмолвствовали: артиллеристы, защищавшие город, получили приказ — во что бы то ни стало подавлять огонь немецких орудий. Новое произведение Шостаковича потрясло слушателей: многие из них плакали, не скрывая слез. Великая музыка сумела выразить то, что объединяло людей в то трудное время — веру в победу, жертвенность, безграничную любовь к своему городу и стране. Во время исполнения Симфония транслировалась по радио, а также по громкоговорителям городской сети. Ее слышали не только жители города, но и осаждавшие Ленинград немецкие войска. Много позже двое туристов из ГДР, разыскавшие Элиасберга, признавались ему: «Тогда, 9 августа 1942 года, мы поняли, что проиграем войну. Мы ощутили вашу силу, способную преодолеть голод, страх и даже смерть…» Исполнение симфонии стало важным событием в жизни города и его жителей: произведение поднимало боевой дух и веру в победу. В 1943 году Дмитрий Дмитриевич переехал в Москву и до 1948 года преподавал в Московской консерватории композицию и инструментовку в должности профессора. 1948 год стал для композитора роковым — постановлением Политбюро он наряду со многими другими советскими композиторами был обвинен в "буржуазном декадентстве, формализме и пресмыкательстве перед Западом". Шостакович был объявлен профнепригодным и лишён звания профессора Московской и Ленинградской консерватории, а впоследствии и вовсе уволен. Однако, чудом избежав лагерей, уже в 1954 году композитор получил звание Народного артиста СССР, написав «Праздничную увертюру» к открытию ВСХВ (Всесоюзная сельскохозяйственная выставка, ныне — ВДНХ). После этого события началось сближение Шостаковича с официальными органами власти. Дмитрий Дмитриевич становится первым секретарём Союза композиторов СССР (позднее — РСФСР), в 1960 году вступает в КПСС. В последние несколько лет жизни композитор сильно и продолжительно болел: диагноз — рак лёгких. Дмитрий Дмитриевич Шостакович скончался в Москве на шестьдесят девятом году жизни 9 августа 1975 года и был похоронен на Новодевичьем кладбище. Композитор был женат трижды: первой его женой была астрофизик Нина Васильевна Варзар, отказавшаяся от научной карьеры ради семьи и родившая Дмитрию двух детей — Максима и Галину. Вторым и самым недолгим союзом композитора стал брак с Маргаритой Кайновой, а третьим — с Ириной Антоновной Супинской, которая была дочерью репрессированного этнографа, а впоследствии стала редактором издательства "Советский Композитор". Ни от второго, ни от третьего брака детей у Шостаковича не было. Люди помнят и чтят композитора по сей день: его имя носят Санкт-Петербургская филармония, Новороссийский и Курганский музыкальные колледжи. В Москве и Петербурге на домах, где проживал композитор, установлены мемориальные доски, в каждом из этих городов ему установлены памятники, также в 1977 году в память о Шостаковиче была названа одна из Ленинградских улиц. С 1966 года Международным благотворительным фондом Юрия Башмета присуждается ежегодная премия имени Д.Д. Шостаковича за выдающиеся достижения в области мирового музыкального искусства. В его судьбе было все — международное признание и отечественные ордена, травля властей и голод. Его творческое наследие беспрецедентно по жанровому охвату: симфонии и оперы, струнные квартеты и концерты, балеты и музыка к фильмам. Новатор и классик, творчески эмоциональный и по-человечески скромный — Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Композитор — классик ХХ века, великий маэстро и яркий художник, на себе испытавший суровые времена, в которые ему пришлось жить и творить. Он близко к сердцу воспринимал беды своего народа, в его произведениях отчетливо слышится голос борца со злом и защитника от социальной несправедливости. Дмитрий Дмитриевич Шостакович — величайший композитор своего времени. Это человек, проживший очень сложную, тяжелую жизнь, который обладал колоссальной внутренней силой и огромной преданностью, любовью к самому главному в жизни — музыке. Ниже мы прикрепляем список самых значимых произведений Дмитрия Шостаковича в различных жанрах, чтобы наши дорогие читатели смогли познакомиться с творчеством этого великого человека поближе. Сочинения: Оперы — Нос, Леди Макбет Мценского уезда; балеты — Золотой век, Болт, Светлый ручей, музыкальная комедия Москва — Черёмушки; для солистов, хора и оркестра — оратория Песнь о лесах, кантата Над Родиной нашей солнце сияет, Поэма о Родине, сатирическая кантата Раёк, Казнь Степана Разина, для хора и оркестра — Гимн РСФСР (слова С. П. Щипачёва, 1945), Гимн Москве (1947); для оркестра — 15 симфоний (1925; Октябрю, 1927; Первомайская, 1929; 1936; 1937; 1939; 1941; 1943; 1945; 1953; 1905 год, 1957; 1917 год, 1961; 1962; 1969; 1971), Праздничная увертюра (1954), симфоническая поэма Октябрь (1967), увертюры, сюиты и др.; концерты с оркестром — две для фортепиано (1933, 1957), две для скрипки (1948, 1967), две для виолончели (1959, 1966), камерно-инструментальные ансамбли — сонаты для скрипки (1968), для альта (1975), для виолончели (1934) с фортепиано, два фортепианных трио (1923, 1944), 15 струнных квартетов (1938, 1944, 1946, 1949, 1952, 1956, 1960, 1960, 1964, 1964, 1966, 1968, 1970, 1973, 1974), фортепианный квинтет (1940), для фортепиано — две сонаты (1926, 1942), 24 прелюдии (1933), 24 прелюдии и фуги (1951) и др.; для хора a cappella — 10 поэм на слова русских революционных поэтов (1951) и др.; семь романсов на слова А. А. Блока для голоса, скрипки, виолончели и фортепиано (1967), для голоса с фортепиано — вокальный цикл Из еврейской народной поэзии для сопрано, контральто и тенора с фортепиано (1948), романсы и песни на слова А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, С. Чёрного, М. И. Цветаевой, М. А. Светлова, В. Шекспира, Р. Бёрнса и др., сюита Сонеты Микеланджело Буонарроти (для баса с фортепиано, 1974) и др., музыка к спектаклям драматического театра, кинофильмам. Автор: Татьяна Кистенева

Аркадий Аверченко. «Медицина»

За утренним чаем Ната Корзухина посмотрела внимательно и беспокойно на мужа, провела рукой по его голове и спросила: — Почему ты такой желтый? Корзухин удивился. — Желтый? Почему бы мне быть желтым? — Я не знаю. Только очень желтый. Мне не нравится твой цвет. — Хорошо, — пообещал Корзухин. — Постараюсь, чтобы этого больше не было! Корзухин поднялся и ушел на службу. Через два дня утром жена опять сказала с беспокойством: — Знаешь — ты опять желтый... Даже какой-то синеватый. А виски коричневые. Корзухин испугался. — Что ты говоришь?! О, черт возьми... Вот история... — Тебе, вероятно, нельзя пить. Обратись к доктору. — Все доктора мошенники. — Уж и все! Иногда попадаются и не мошенники. Хочешь, я приглашу своего доктора, у которого я зимой лечилась? Очень хороший. Я напишу ему записку, и он сегодня после обеда заедет. — Неужели я такой... желтый и синий? — Ужас! Ужас! Прямо какой-то зеленый. — Я смотрел нынче в зеркало. Как будто ничего. — Так... — печально сказала жена. — Значит, жена врет, а зеркало не врет? Зеркало, значит, лучше? Почему же ты, в таком случае, не устроишься так, чтобы оно варило тебе по утрам кофе, заказывало обед, целовало тебя и ездило с тобой в театры... — Зови доктора. После обеда приехал доктор. — Здравствуйте, Наталья Павловна. Я получил вашу записку и сейчас осмотрю вашего мужа. Осмотр продолжался недолго. Доктор выстукал Корзухина, осмотрел его язык и убежденно сказал: — Вам нельзя пить! Это для вас смерть. — Что вы говорите? — побледнел мнительный Корзухин. — Что же я тогда буду делать? — Что вы обыкновенно пьете? — Немного водки, шампанское, ликеры... — Вот водки вам и нельзя. И шампанского вам нельзя и ликеров. — Стоит ли жить после этого? — Стоит. Нужно только заниматься больше духовными запросами. — Займусь, — с искаженным страхом лицом пообещал Корзухин. — Ты кашлял во сне. Знаешь ли ты это? — Нет, я спал. — Ты кашлял. Я тебя уверяю — ты кашлял, а не спал. — Почему же я сам этого не заметил? — Очень просто: потому что ты спал. Тебе, вероятно, вредно куренье... Я уже давно косо посматривала на твои ужасные сигары. Сегодня позовем моего доктора — пусть он осмотрит тебя. — Странно... Вчера только в департаменте мне говорили: как вы поздоровели! — Да? Так если тебе говорят в департаменте такие приятные вещи — ты взял бы и поселился там, вместо того, чтобы приходить сюда. Конечно, человек ищет где глубже, а рыба... тоже ищет этого самого... как это говорится; как рыба об лед. Я бьюсь, как рыба об лед, измучилась, беспокоясь о тебе... — Зови доктора. Зови доктора! Приехал доктор и опять осмотрел Корзухина... Ната оказалась права. Доктор, даже не досмотрев голого Корзухина, всплеснул руками и сказал: — Ой-ой! Вам нужно бросить курить... А то выйдет очень неприятная штука. — Что же вы называете неприятной штукой? Доктор поднял палец вверх. — Туда пойдете. — Вы, вероятно, хотите сказать, — со слабой надеждой в голосе прошептал Корзухин, — что куренье сигар расшатает мой бюджет, и мне придется перебраться этажом выше? — Я говорю о смерти, — веско сказал доктор. Корзухин сжал губы в мучительную гримасу, подошел к столу, схватил ящик с сигарами и решительно бросил его в огонь камина. — Молодцом! — сказал доктор. — Зуб нужно вырывать сразу. — И зуб? — пролепетал Корзухин. — И зуб... нужно? — Нет, зуб пока не нужно. Это я так. * * * Через неделю доктор опять был у Корзухиных. — Наталья Павловна телефонировала мне, что вы ночью бредили... — Ей-Богу не бредил. Чего мне бредить? — А вот мы посмотрим. Разденьтесь... Те-те-те... Батенька! Да у вас скверная вещь: я бы за ваши нервы ни копейки не дал. Корзухин и не думал вступать с доктором в какую-нибудь коммерческую сделку, но все же встревожился. — Что же мне делать? Ради Бога... — Поздно ложитесь? — Часа в три, в четыре. Бываю в клубе. — Он, доктор, в карты играет, — пожаловалась Ната. — Что вы говорите?! Это самоубийство! Вы хотите сохранить остатки вашего здоровья? — Хочу! — Клуб к черту. Карты к дьяволу. Сон — в двенадцать часов ночи. Перед сном обтиранье холодной водой. — Хорошо... — скорбно сказал Корзухин. — Оботрусь. * * * ...Доктор долго мял, тискал и выстукивал Корзухина. Он бил Корзухина кулаком по спине и спрашивал: — Больно? — Конечно, больно. — А тут? — Ой! — Нервы, нервы и нервы. Нужно их успокоить. Вы музыку любите? — Не выше оперетки. — Нет, это не подходит. Вам нужно ходить на что-нибудь серьезное, действительно художественное. Гм... Вот что! На днях начинается серия вагнеровских опер. Достаньте абонемент. — Как кстати! — воскликнула, всплеснув руками, Ната. — Мои знакомые, как раз, хотят уступить кому-нибудь абонемент. И мы вдвоем будем ходить... Вагнер — такая прелесть! — Осмотрите меня внимательно, — заискивающе попросил Корзухин. — Может быть, найдете что-нибудь полегче, чем можно было бы заменить Вагнера. Обыкновенную оперу, что ли... Или цирк... — Доктор ударил Корзухина кулаком под ложечку и спросил: — Больно? — Еще как! — Ну, вот видите — лучше Вагнера не придумаешь... Чудак человек... Говорит — цирк. Это все равно, что больному ревматизмом давать пилюли от кашля. Медицина, батенька, такая вещь, что гм... гм! Доктор сделался домашним врачом Корзухина. Однажды он осмотрел его, ощупал и сказал со вздохом: — На этот раз — дело серьезное. — Говорите — не мучайте меня — что такое? — скривился Корзухин. — Мотор! — Неужели есть такая болезнь? Вероятно, психо-мотор? — Нет, просто мотор. Вам нельзя пользоваться извозчиком — никаких сотрясений! Слышите? Грудо-брюшная преграда не в порядке. Нужен мотор! — Послушайте! — сказал Корзухин. — Вы доктор? Так. Вы осматриваете пациента?.. Так, прекрасно. Он, предположим, болен. Хорошо. Вы садитесь и пишите ему рецепт. Существует правило, по которому с рецептом ходят в аптеку. Но я никогда не слышал, чтобы с рецептом бежали в автомобильный гараж!! — Вы забываете о физическом методе лечения, — сухо сказал доктор. — Это что за музыка? — Механотерапия. — Странно... — обиженно улыбнулся Корзухин. — У меня, может быть, и всей-то грудо-брюшной преграды на дешевенький велосипед наберется, а вы — целый автомобиль прописываете. Доктор нахмурился. — Я не гомеопат. Не нравится — можете обратиться к гомеопату. Он вам может даже швейную машину прописать. Пожалуйста! И ушел, гулко хлопнув дверью в передней. — Можно подержанный, — робко сказала жена. * * * Это было однажды осенью... Корзухин лег после обеда спать, но ему не спалось: грезились разные болезни, эпидемии и несчастья. Он встал, оделся и, печальный, расстроенный, побрел к жене. В дверях ее комнаты, перед портьерой, приостановился, услышав голоса. Прищурился... Потом опустился на стул у окна и стал слушать. Разговаривали двое: — Вы должны, доктор, это сделать! — Ни за что! Вы сами не знаете, чего просите... Нужно же знать меру. — Я и знаю меру. Но мне необходимо иметь зеленую гостиную! Слышите? Вы должны это устроить. Наша старая красная опротивела мне до тошноты. — Вы говорите вздор. Как я это сделаю?! — Ваше дело. На то вы доктор. — Это скорей дело обойщика. — Придумайте что-нибудь! Скажите, что красный цвет ему вреден, а что зеленый там что-нибудь такое... увеличивает кровообращение, что ли. Или расширяет сосуды. — Вздор! Зачем ему расширение сосудов? — Скажите просто, что ему вредна красная гостиная. — Да он ведь там никогда и не бывает. — А вы найдите такую болезнь, чтобы ему нужно было сидеть в гостиной, намекните на кубический объем воздуха, а потом скажите, что такой красный цвет в гостиной ему вреден. — Наталья Павловна... Это черт знает что! Он уже на автомобиле чуть не поймал меня. Если он догадается — подумайте, что будет... Я понимаю мои первые опыты — они хоть что-нибудь имели под собою... Хоть какую-нибудь почву... Конечно, куренье вредно, напитки вредны, картежная игра вредна... Но Вагнер-это безобразие, автомобиль — это наглость. У вас нет ни такта, ни логики. — Ну, хорошо. Устройте мне последнее — красную гостиную — и ладно. Больше ни о чем не попрошу. — Даете слово? — Даю! Честное слово!! — Ну, в последний раз. Господи благослови. * * * Доктор и Ната отправились в спальню на поиски Корзухина, но Корзухина там не нашли. Отыскали его в красной гостиной. Он сидел на красном диване, тянул из горлышка бутылки коньяк и курил чудовищную сигару. — А, доктор! — сказал он, подмигнув. — Здравствуйте! Не находите ли вы, что красный цвет гостиной мебели дурно влияет на меня? Кубический объем, как говорится, не тот. Хе-хе... Продается хороший автомобиль, дети мои! Срочно нужны деньги за выездом в клуб, и если я, черт побери, не заложу сегодня хорошего банчишки — потащите меня опять на Вагнера. Ха-ха! Дорогой врач! Ломаются нынче все преграды, в том числе и ваша грудо-брюшная, если вы не покинете немедленно одр тяжело больного Корзухина. Неужели мы никогда с вами, доктор, не увидимся? Ну, что ж делать... Я с этим совершенно примирился. Пошел вон!

Вуди Аллен и его пьесы в мире голливудского кино

Режиссер, писатель, комик и невероятно талантливый человек в очках с толстой оправой — это все о нем, о Вуди Аллене. Маленький мальчик из Бруклина вырос и стал одной из самых значимых и популярных фигур в мире кинематографа. За свою жизнь он снял много комедий и серьезных фильмов, которые посвящены темам, интересующим его на протяжении всей жизни: отношениям между мужчиной и женщиной, религии, смерти и смыслу жизни. Вуди Аллен родился 1 декабря 1935 года в районе Флэтбуш в Бруклине, при рождении он был назван Алленом Стюартом Кенигсбергом. Свою семью режиссер впоследствии называл «этнически теплично шумной». Его отец Мартин занимал самые разнообразные должности, включая бармена, а его мать Нетти работала бухгалтером. Будучи подростком, Вуди не проявлял особых интеллектуальных способностей или социального интереса, долгие часы он проводил в своей запертой спальне, практикуя магические трюки. Псевдоним Вуди Аллен он начал использовать с семнадцати лет, когда его анекдоты впервые напечатали в местной газете. Его шутки были замечены, после чего его начали просить писать для других комиков. После того, как Аллен окончил старшую школу, он поступил в Нью-Йоркский университет на кафедру кино, а чуть позже на вечерние занятия в городской колледж, но остался недоволен. Учебу он бросил, чтобы продолжить свою карьеру в качестве автора шуток. До того, как Аллену исполнилось двадцать, он продал двадцать тысяч шуток разным нью-йоркским газетам. К двадцати трем годам он уже писал для одной из самых больших звезд комедийного телевидения — Сидни Сезара. Со своими собственным материалом Аллен начал выступать в 1960 году в небольшом ночном клубе в Нью-Йорке. Там, работая по шесть вечеров в неделю, он и научился работать с аудиторией. Его заметили и стали показывать по телевидению. В отличие от других комиков, которые предпочитали политический юмор, Аллен шутил сам над собой, над вымышленным персонажем, которого он придумал, маленьким человеком, которого мучали вопросы о жизни и о неудачах с женщинами. Успех в клубах и на телевидении приводит к появлению на свет комедийного альбома, который даже был номинирован на Грэмми в 1964 году. Аллен с юношества любил фильмы, американские и зарубежные, первым его собственным опытом в создании кино была картина «Что нового, кошечка?», но этот опыт был не таким хорошим, как хотелось бы. Он был очень недоволен, настолько, что пообещал себе, что больше не сделает ни один фильм, если не получит полного контроля над процессом. К счастью, фильм «Что нового, кошечка?» был настолько успешным, что Аллену дали возможность снимать дальше с выполнением всех его требований. Следующими успешными работами Аллена были «Хватай деньги и беги» (1969 год) и «Бананы» (1971 год). Его бродвейская пьеса «Не пей воду» была также превращена в фильм в 1969 году, хотя Аллен не руководил съемками и не снимался в нем. Его успех продолжился с картинами «Сыграй это еще раз, Сэм» (1972 год), «Спящий» (1973 год), «Любовь и смерть» (1975 год). Свой первый серьезный фильм Аллен снял в 1977 году, и назывался он «Энни Холл». Это горько-сладкая романтическая комедия, которая заканчивается довольно печально. Картина получила четыре премии Оскар, включая лучший сценарий. «Энни Холл» положила начало манхэттенской трилогии, которая также включала «Интерьеры» (1798 год) и «Манхэттен» (1979 год). Обе картины были несколько серьезными, однако, не на много отошли от жанра комедии. Так он закрепил за собой статус серьезного режиссера. Энни Холл также ознаменовала начало сотрудничества с оператором Гордоном Уиллисом. Аллен продолжал использовать различные методы съемки, чтобы каждый фильм был в своем собственном стиле. В процессе создания следующего фильма «Воспоминания о звездной пыли» он вдохновлялся Федерико Феллини. В этом фильме он сыграл режиссера, который не любит своих поклонников. В интервью с журналом Esquire в 1987 году Аллен сказал, что на самом деле лучший фильм, который он когда-либо создал — это «Звездная пыль». Аллен был женат или же просто состоял в романтических отношениях с женщинами, которые снимались в его фильмах. К этим дамам относятся Луиза Лассер, Дайан Китон и Миа Фэрроу. Лассер снялась в нескольких ранних фильмах Аллена. Китон появилась не только в «Энни Холл», но и в фильмах «Бананы», «Любовь и смерть», «Спящий», «Интерьеры» и, конечно же, «Манхэттен». Но ни одни его отношения не закончились «и жили они долго и счастливо», однако, каждая из этих актрис получила огромное признание за роли в картинах Аллена. В 1982 году Вуди начал работать с новой актрисой Мией Фэрроу на съемках фильма «Комедия в летнюю ночь». Фэрроу также снялась в картинах «Зелиг» (1983 год), «Бродвей Дэнни Роуз» (1984 год), «Пурпурная роза Каира» (1985 год). Голливуд наградил Аллена тремя Оскарами к следующему фильму «Ханна и ее сестра» (1986 год). Несмотря на то, что отношения они закончили в 1992 году, они работали вместе над еще несколькими фильмами. Аллен продолжал писать и создавать множество фильмов, включая «Загадочное убийство на Манхэттене», фильм, который воссоединил его с Дайан Китон. Это была чистая комедия. Картина «Пули над Бродвеем» (1994 год) была признана критиками комедии и мелодрамы. В 1995 году Аллен создал «Великую Афродиту», современную историю, включающую сцены, которые пародируют греческую трагедию. Следующая картина «Все говорят, что я люблю тебя» (1996 год) ознаменовал первый опыт Аллена в работе над мюзиклом. В своих письмах он говорит, что ждал две недели после того, как актеры подписали контракты, прежде чем сказать, что это мюзикл. Также он специально выбрал актеров без музыкального образования, чтобы на выходе получить более честные и искренние эмоции во время исполнения песен. Сам же Аллен — опытный музыкант. Он играл на кларнете в старом джазовом стиле Нового Орлеана каждую неделю в клубах Нью-Йорка и исполнял музыку, которая впоследствии вошла в несколько его фильмов. Последние работы Вуди Аллена были сняты на скромные бюджеты в Нью-Йорке: «Мелкие мошенники», «Проклятие нефритового скорпиона» и «Голливудский финал». Среди множества режиссеров и авторов он один из немногих, кто полностью от начала до конца контролирует процесс создания фильма. Сегодня Вуди Аллен считается одним из самых универсальных кинематографистов в Америке. Автор: Катарина Акопова