Он был проповедником, мореплавателем, торговцем, журналистом, тайным агентом Ее Величества. Он тринадцать раз становился богат и снова разорялся. Но самое главное дело своей бурной жизни он совершил в 1719 году и обрел бессмертие. Дефо плодовитый и разнообразный писатель, он написал более 500 книг, памфлетов и журналов на разные темы (политика, экономика, криминальность, религия, брак, психология, сверхъестественное и др.). Он был также основоположником экономического журнализма. Из мясников и протестантов Его предки были фламандцы, носившие фамилию де Фо. Они приехали с континента еще во времена «старой доброй Англии» (англичане всегда относят «старые добрые времена» лет на сто-двести назад). В Европе католики бились с протестантами, и тысячи европейцев устремились через Ла-Манш. Англия вела себя расчетливо: всех принимала и никого не выдавала. Благодаря объявленной «веротерпимости» она привлекла тысячи волевых и предприимчивых людей, готовых начать жить заново. Неудивительно, что Британия быстро стала лидером Европы и «владычицей морей». В Англии де Фо стали зваться просто Фо. Зато никто не покушался на их веру, не обирал, не притеснял. Старший Фо завел в Лондоне мясную торговлю, был принят в цех лондонских мясников. Его сыновья обзавелись собственными мастерскими и лавками. В 1660 году в семье Джеймса Фо родился сын Даниель. Но в 1662 году был издан «Закон о церковном единообразии». Истинно христианской объявлялась только англиканская церковь. А протестанты «европейского образца» и пуританского толка назывались раскольниками. Это на словах, а на деле любой поступок раскольника могли расценить как «умысел против короля». Так маленький Даниель Фо, крещенный в приходе Святого Джайлса, что у Кривых Ворот в лондонском Сити, в возрасте двух лет был от этой церкви отлучен. Многих добрых христиан-протестантов осудили безвинно, бросили в тюрьмы или продали в рабство — даже такой приговор был в арсенале английского правосудия. И словно наказание Божье, беды обрушились на Англию. Через три года, в 1665-м, — страшная эпидемия чумы. Она выкосила пятую часть населения Лондона, больше всего пострадал центр, Сити, где и жили Фо. Но уже в следующем, 1666-м (число-то какое зловещее!), случился тот самый «большой лондонский пожар», превративший город в руины... А потом войны, одна за другой, слившиеся в большую войну за передел мира. Приходские школы и оба университета — Кембридж и Оксфорд — были закрыты для Даниеля. Он учился в семинарии протестанта Чарльза Мортона, талантливого проповедника и педагога. Про своих однокашников Даниель впоследствии вспоминал: «Они могли бы составить славу своего учителя, но сделались мучениками». Среди его друзей в «академии Мортона» был и Тимоти Крузо. Запомним эту фамилию. Даниель поднимает паруса Отец записал сына в лондонский цех мясников. Он хотел, чтобы сын пошел по дедовским или отцовским стопам. Даниель был деятельным по натуре, предпринимательство было у него в крови. Но не за торговым прилавком видел он себя. И он ушел в море. В то время редкий юноша не стремился поднять паруса. И дело тут вовсе не в романтике дальних странствий. За морем каждый пенс превращался в полновесный фунт. Половина богатств Англии приплывала морским путем. Правда, и сами искатели заморских богатств частенько находили вечный покой под волнами. Но какой юнец принимает это обстоятельство в расчет! И вот Даниель с контрабандным грузом вина отправляется в первое плавание. Он изведал все и сразу: океанские волны, мучительную морскую болезнь, нападение алжирских пиратов, отбитое лишь благодаря появлению английского сторожевого судна. Натерпелся он страху и оттого, что контрабандный груз в трюме мог быть обнаружен. Пришлось вскрыть несколько бочек и хорошенько угостить спасителей, чтобы усыпить их бдительность. В дальнейшем Даниель избегал морских путешествий. Но с коммерческой точки зрения предприятие было удачным. Даниель посетил Францию, Италию, Испанию и Португалию. Ему предлагали место постоянного торгового агента в Кадиксе, но он отказался. И вернулся в Англию — по суше через всю Европу (пролив Ла-Манш не в счет). Уехал юношей, вернулся мужчиной. Появились опыт и уверенность в себе, завелись деньги. В 1684 году Даниель женился на дочери купца-виноторговца, получил в приданое целое состояние — 3700 фунтов! Взял в компаньоны брата жены и мужа сестры и открыл торговлю галантерейными товарами, притом с европейским размахом. Но и вином, бывало, приторговывал. Правда, в «пьяном» бизнесе придерживался пуританских принципов: выступал против джина, буквально залившего тогда города Англии, и вообще крепких напитков. Политическая ситуация в Англии накалялась. Умер Карл II, скрытый католик, симпатизировавший Франции, и трон унаследовал его сын, Джеймс I (Яков), католик явный и французский протеже. Протестанты всех исповеданий временно объединились против «католической угрозы». Среди знатных оппозиционеров был лишь один человек, способный возглавить сопротивление, — герцог Монмут, незаконнорожденный сын Карла II. Протестант, лихой наездник и спортсмен, денди того времени, он умел нравиться людям. Но за яркой внешностью и приятным обхождением герцога, как выяснилось, скрывались беспечность и нерешительность. Повстанческое войско было необучено и скверно вооружено, им командовали только два кадровых офицера, притом один убил другого на дуэли. В решающем сражении с королевскими войсками повстанцы были разгромлены, герцог Монмут бежал с поля боя, затем пленен. В конце концов он взошел на эшафот вместе с сотнями своих сторонников. Среди них были и товарищи Даниеля по академии Мортона, которых он вспоминал как мучеников. Еще сотни бунтовщиков были по приговору суда отправлены в рабство в заморские колонии. Самого Даниеля видели среди бунтовщиков, в седле и с оружием в руках, но каким-то чудом он избежал кары. Хотя его участие в бунте было хорошо известно властям, спустя несколько лет суд постановил «добавить его имя к списку амнистированных». В чем тут дело? Может быть, уже тогда в судьбе Даниеля появилась вторая, тайная жизнь? Но Джеймс-католик недолго продержался на троне. В 1688 году его сверг собственный зять, голландский принц Вильгельм Оранский. Король Вильям и королева Мэри вновь заявили о веротерпимости, нашли компромисс с парламентом. Либералы той поры заговорили о «славной революции». Пожалуй, преждевременно. Тем не менее Даниель считал, что настали «золотые дни» его карьеры. Преуспевающий бизнесмен из Сити, образованный и религиозный, патриот и гражданин, он был замечен при дворе, ему предлагали государственные должности, для него открылся путь в высшие сферы. Правда, в ничтожном пока качестве — чиновника по сбору «оконного налога» (подобного русскому налогу «с дыму») и казначея королевской лотереи (которую сам же и придумал). Но Даниель рассчитывал на большее — на должность мэра Лондона, например. А по влиянию мог стать и доверенным лицом короля. Но не стал, не получил, не оправдал... Потому что именно тогда деловая репутация Даниеля была, мягко говоря, подмочена. Должник собственной тещи «Тринадцать раз становился богат и снова беден», — написал он о себе впоследствии. Но этот, первый крах, был сокрушительным и навсегда изменил его жизнь. Ему всегда и всего было мало, не от жадности, а от неуемной жажды деятельности. Не окончив одного дела, он уже хватался за другое; не получив прибыли по одной сделке, уже вкладывал средства в следующий проект, брал кредиты. Производство кирпичей — отлично! Лондон отстраивается заново, кирпичей можно продать без счету. Но ведь кирпичный завод еще построить надо. А что вы скажете о разведении мускусных кошек для парфюмеров? Или о строительстве подводного колокола для подъема товаров с затонувших кораблей? Ну, допустим, кирпичный заводик через несколько лет заработал и стал приносить твердый доход. Но кошек, купленных по случаю и задешево, не знал, как сбыть с рук. Подводный колокол занимал его долго и высосал столько денег, но возникали все новые технические неполадки, устранить которые так и не удалось... Главный же удар нанесла война. Даниель потерял несколько кораблей с товарами — французы топили английских купцов так же, как англичане — французов, испанцев, голландцев... Он подал прошение в парламент, и нижняя палата признала, что торговец Даниель Фо «потерпел значительные материальные убытки из-за войны с Францией». Даниель просил парламент вступиться за него перед кредиторами. «Обманутых вкладчиков» было восемь. Среди них собственная теща. Они предъявили иски на 17 тысяч фунтов. Даниель клялся и божился вернуть долги (и вернул, правда, в течение десяти лет и не все — около двух третей). Тогда с должниками и банкротами не церемонились. Если должник пускался в бега — при поимке казнили. Если сдавался сам — тюрьма. А после тюрьмы — кто тебе поверит, кто решится вести с тобой дела? В тот, первый раз его оставили на свободе — в интересах кредиторов. Но отныне Даниель навсегда утратил личную независимость. Он то и дело «ложился на дно», и собственная семья не знала, где он скрывается. А содержание его кошелька было ведомо только ему самому. Язык мой — враг мой Как и многие юноши той поры, Даниель сочинял стихи. Он и позднее мечтал о славе стихотворца. Но стал не поэтом, а известным журналистом. Владение стихом тоже пригодилось — для стихотворных памфлетов. «Введение в журналистику» Даниель изучал, как будто забавляясь. Его друг Джон Дантон, предприимчивый издатель, придумал газету «вопросов и ответов»: читатели спрашивают, газета отвечает. Друзья назвали ее «Афинский Меркурий» (дескать, Афины — колыбель мудрости, Меркурий — курьер богов). В это время Даниель вернул фамилию предков и стал подписываться — де Фо. Но раздельное написание сохранилось недолго, англичане снова переделали фамилию на свой лад — Дефо. Будем и мы его так называть. Постепенно «Афинский Меркурий» превратился в солидную газету, количество писем и число подписчиков росли, теперь уже авторам приходилось серьезно и вдумчиво отвечать на любые вопросы. Они перерывали целые библиотеки и становились энциклопедистами. В газете сотрудничали, по словам Дантона, «ведущие умы века». Двое из «Афинского Меркурия» пережили века — Дефо и Джонатан Свифт. Имя Дефо прогремело в 1701 году, когда вышел его стихотворный памфлет «Чистопородный англичанин». Поводом для памфлета послужили нападки на «иноземцев» вообще, а метили авторы в короля-иностранца Вильяма III (Вильгельма Оранского). Но защищал Даниель в конечном счете не короля, а «славную революцию», либеральные реформы. «Это вы-то чистопородные англичане? — вопрошал он аристократов. — Ваши титулы, должности, места в палате пэров оплачены золотом». Памфлет был принят публикой восторженно. Тогда и появился гравированный портрет с подписью: Даниель де Фо, автор «Чистопородного англичанина». Но слава имеет и оборотную сторону — тогда же появилось у автора множество могущественных врагов, в том числе среди судей. Года не прошло — и нелепо погиб Вильям III. Королевой стала Анна, хотя и протестантка, но поддерживала она только англиканскую церковь. Раскольники снова стали если не врагами, то уж точно не друзьями королевы и церкви. И хотя, как говорится, земля горела под ногами Дефо, он не мог удержаться и написал новый памфлет — «Простейший способ разделаться с раскольниками». Памфлет наделал столько шума, что и поныне некоторые исследователи считают его «самым громким литературным событием века». Противники не сразу поняли, над кем издевается автор. Лишь спустя некоторое время до них дошло, и поднялся крик: да как он смеет, это провокация!.. Но и сторонники Дефо посчитали автора чуть ли не предателем. Даниель опять оказался в одиночестве и был вынужден скрываться. Ему припомнили все сразу, в том числе неоплаченные долги. Дефо объявили в розыск, его приметы напечатали в «Лондонской газете», ничего не упустили: среднего роста, смугл, волосы торчком, нос крючком. А враги расстарались и добавили от себя: «Совесть у него, разумеется, темнее, чем рожа». Дефо скрывался полгода. Но однажды вынужден был отправиться в Лондон, чтобы подписать важные бумаги. Там его и арестовали «волей Ее Величества». На секретной службе Ее Величества Суд над ним продолжался три дня. Наконец судья огласил приговор: позорный столб, крупный денежный штраф и «примерное поведение» в течение семи лет (иначе говоря, семь лет условно). Три дня подряд по нескольку часов Дефо стоял у позорного столба на трех площадях Лондона. Его шея и руки были зажаты колодками, как ярмом. В осужденного разрешалось кидать камни (случалось, что забивали насмерть), плевать и поносить какими угодно словами. Но не только камни и грязь полетели в Дефо, но и цветы тоже. А мальчишки-разносчики бойко торговали листками с новым памфлетом Дефо «Гимн позорному столбу». Гражданская казнь Дефо стала если не победой, то и не поражением. Но и после позорного столба он оставался в тюрьме. Платить штраф было нечем. Как известно, предприниматель сидит — дело стоит, долги растут. За положением осужденного внимательно наблюдал Роберт Гарлей, будущий государственный секретарь. Гарлей видел немалые выгоды от сотрудничества с известным публицистом и предпринимателем. И сделал ему «предложение, от которого невозможно отказаться». Подробностей сделки мы никогда не узнаем, но условия и последствия известны. В начале ноября 1703 года Дефо был помилован, штраф за него выплачен из королевской казны. «Вспомоществование» получила и семья Дефо, а было у него шестеро детей: четыре дочери и двое сыновей. Но и цена за свободу была высока. Во-первых, отныне свободный журналист становился «агентом влияния»: он должен был представлять в печати политику правительства в выгодном свете. В 1704 году начинает выходить собственная газета Даниеля Дефо «Обозреватель» — с солидной дотацией правительства. А во-вторых, Дефо становился тайным агентом правительства Англии в Шотландии. Королевство Шотландия давно стало частью Великобритании. Но у шотландцев оставался свой независимый парламент, не всегда одобрявший решения Лондона. Слияние двух парламентов должно было стать вторым шагом к полному присоединению Шотландии. Поэтому Гарлею нужен был «свой человек в Эдинбурге», который и сообщал бы о мнениях упрямых шотландцев, и мог бы тактично влиять на их умонастроения. Дефо, с его репутацией задиры, подходил по всем статьям. К чести Дефо, надо сказать, что на «секретной службе Ее Величества» он не запятнал себя явной подлостью. Как «агент влияния», он действительно поддерживал законы и решения правительства, но только те, которые разделял и сам. А его письма из Шотландии к Гарлею даже отдаленно не напоминают ни отчеты, ни рапорты, ни тем более доносы. Хотя, по сути, это, конечно, агентурная переписка. «Я буду ждать от вас вестей на имя Александра Голдсмита», — на всякий случай напоминал Дефо свое явочное имя. Известны и другие его псевдонимы — Андре Моретон и Клод Гийо. Но в агентурных письмах Дефо нет других имен и должностей. От его секретной деятельности, как говорится, ни один шотландец не пострадал. Стоит ли говорить, насколько его миссия была непростой и опасной. Характер шотландцев известен. «Если бы только стало известно, что он шпионит, его бы разорвали на куски», — писал современник, посвященный в тайную жизнь Дефо. В 1706 году Дефо потерпел новое банкротство, и это еще больше закабалило его. Только заступничество и дотации правительства спасали от нового суда и тюрьмы. Друзей становилось все меньше, а врагов — явных и скрытых — все больше. В сохранившемся доносе 1707 года, названном благозвучия ради «Доклад относительно Даниеля де Фо», говорится: «Человек он крайне несдержанный и опрометчивый, жалкий продажный потаскун, присяжный фигляр, наемное оружие в чужих руках, скандальный писака, грязный крикливый ублюдок, сочинитель, пишущий ради куска хлеба, а питающийся бесчестием». Друг писал иное: «Он обладает честью, достойной писателя, и мужеством, достойным подвижника». Ну, на то он и друг. Мы все тоже друзья Дефо. Однако, отбросив явные поношения из «Доклада», согласимся с тем, что поступал он часто весьма опрометчиво. Действительно, сочинял, и часто ради куска хлеба. А теперь еще и оказался «наемным оружием в чужих руках». Храбрый моряк Александр Селькирк В 1703 году адмирал Дампьер, знаменитый гидрограф и не менее известный пират, отправился в новую экспедицию. Его флотилия состояла всего из двух кораблей. Флагманом был «Святой Георг», а второй назывался «Пять портов». Не один Дампьер совмещал службу короне и преступный промысел. Такими были многие «морские соколы» XVII–XVIII веков — они приносили к ногам королевы новые земли, завоевывали колонии, поэтому правительство закрывало глаза на их «подвиги» иного рода. Океан оставался территорией вне закона. Штурманом на корабле «Пять портов» служил шотландец из Ларго по имени Александр Селькирк. Во время плавания он стал помощником капитана. Командир корабля капитан Страдлинг приказал не отставать от флагмана, но «Пять портов» не мог за ним поспеть. В трюме корабля была течь, судно нуждалось в ремонте, а команда в отдыхе. Селькирк не раз говорил об этом капитану (и был совершенно прав — корабль вскоре затонул, никто из команды не спасся, но Селькирка на борту уже не было). Споры с капитаном перешли в ссору. Команда могла встать на сторону помощника, и тогда — бунт на корабле. В море капитан — верховный судия. В опасной ситуации он обязан принять самые жесткие меры: мог просто повесить непокорного помощника на рее, мог заключить его под стражу и по возвращении предать суду или же высадить его на ближайший берег. Страдлинг принял решение с оглядкой на реакцию экипажа: он предложил помощнику добровольно сойти на берег. Понятно, что это была добровольно-принудительная мера. Ладно, Селькирк взял с собой ружье, порох, табак, одежду, белье и Библию, матросы свезли его на берег. Так он оказался на необитаемом острове Маас-а-Тьерра из архипелага Хуан Фернандес в Тихом океане. Четыре с половиной года спустя к острову подошел английский корабль. Капитан Вудс Роджерс приказал матросам запастись пресной водой. Через некоторое время моряки вернулись с человеком, одетым в козьи шкуры. Он одичал, почти разучился говорить и, казалось, был безразличен к встрече с людьми. Постепенно Селькирк разговорился и рассказал свою историю. На острове он питался плодами и мясом одичавших коз. Когда пули и порох кончились, Селькирк просто догонял их и валил наземь. Вообще он стал необыкновенно проворен. Однажды он убегал от нагрянувших на остров испанцев, его ловили всей командой — не догнали, в него стреляли — увернулся. «Моряк как моряк. Прилагал все силы, чтобы остаться в живых», — написал о нем капитан Роджерс через год в своих «Записках». Ничего он на острове не построил, не вырастил, никого не приручил и друга себе не завел. Историю Селькирка печатали пять раз. В том числе знаменитый публицист того времени Ричард Стиль написал очерк о нем для журнала «Англичанин». А сам Селькирк, вернувшись на сушу, десять лет не ходил в море, завел себе подружку и жил в свое удовольствие. За кружку эля или стаканчик джина в таверне охотно рассказывал о себе «все как было, без прикрас». Но деньги кончились, Селькирк нанялся штурманом на «Веймут» и ушел на нем в свое последнее плавание. Моряка из Ларго скоро забыли. Из памяти современников его вытеснил Робинзон Крузо, моряк из Йорка. Он оказался достовернее прототипа. Рождение Робинзона Даниелю Дефо было уже под шестьдесят. Он написал более пятисот произведений. За плечами прожитая жизнь, да еще какая! И среди самых горьких переживаний — одиночество. История Селькирка разбудила фантазию автора. Да, он воспользовался «случаем из жизни», но решительно оттолкнулся от факта. Он будто спорил с прототипом. Ведь Селькирк на острове расчеловечился, если можно так выразиться. Робинзон в книге Дефо не просто выживает, он строит осмысленную жизнь на «острове отчаяния» — не дикую, а человеческую. Своими руками, умом, волей и верой моряк из Йорка создает мир, подобный миру людей, который он потерял. Жизнь, а не выживание — эту мысль Дефо мог бы поставить в подзаголовок книги. Собственно говоря, он это и сделал. На обложке прижизненных изданий книги в длинном заголовке «Жизнь и необыкновенные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка...» наиболее крупно было выделено слово ЖИЗНЬ. «Версия» Дефо была принята даже самим Селькирком: после выхода книги он и сам рассказывал свою историю уже «по-робинзоновски». Пусть в книжке и море, и слезы, и кровь — чернильные. Но сочинение становится правдой, когда автор включает в произведение подлинного себя, впечатления собственной жизни. Взять хотя бы фамилию главного героя — ее носил погибший друг юности. К тому же Дефо представил эту фамилию иностранной. Робинзон начинает свой рассказ о «семье, происходившей, впрочем, не из этих мест. Фамилия отца была Крейцнер, но по обычаю англичан коверкать иностранные слова нас стали называть Крузо». Итак, 285 лет назад на книжных прилавках Лондона появилась книга «Жизнь и необычайные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, который прожил двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устья реки Ориноко, куда был он выброшен после кораблекрушения, а вся остальная команда погибла. С добавлением рассказа о том, как он в конце концов удивительно был спасен пиратами. Написано им самим». Книга была очень дорогой — пять фунтов. Столько стоил, к примеру, полный костюм джентльмена. Отчасти из-за дороговизны подлинного «Робинзона», да и хороших книг вообще, сразу появилось несколько сокращенных пересказов, изданных дешевыми брошюрками. Тем не менее первое издание быстро разошлось, издатель несколько раз допечатывал тираж. Окрыленный успехом, Дефо написал два продолжения, но скорее «ради куска хлеба», нежели по вдохновению. Вероятно, поэтому их забыли, как забыли историю Селькирка. «Приключения Робинзона Крузо» быстро стали мировым бестселлером. В 1720 году книга о Робинзоне появилась в Германии, в 1764 году — в России. Много размышлял над нею французский философ Жан-Жак Руссо, в Робинзоне он видел «естественного человека», не испорченного цивилизацией. Всю жизнь не расставался с этой книгой Лев Толстой, для которого Робинзон был своего рода «толстовцем». Интерпретаций «Робинзона Крузо» было и есть великое множество. С первого детского прочтения мы считаем эту книгу приключенческим романом. Кроме того, в ней видят и книгу одиночества, и роман-исповедь, и гимн труду, и роман воспитания, и роман Просвещения, и книгу о пути человека к Богу. Все это есть в «Робинзоне Крузо», ведь это книга про ЖИЗНЬ. Правда, нет в «Робинзоне» любви. По-видимому, ее и в жизни автора не хватало. Что ж, иногда доблесть писателя состоит в том, чтобы НЕ писать. Например, чего не знаешь, во что не веришь. Всеми забытый После «Робинзона Крузо» Даниель Дефо написал несколько превосходных книг, в том числе «Молль Фландерс» и «Полковник Джек», вошедших в классику английской литературы. Одна из книг этого периода была посвящена России и называлась «Беспристрастная история жизни и деятельности Петра Алексеевича, нынешнего царя Московии, от его рождения до настоящего времени» (1723). Дефо и раньше касался «русской темы». В книге «История Карла XII» описал Полтавскую битву, для пущей беспристрастности — глазами шотландского офицера, воевавшего на стороне шведов. Много раз Дефо писал о российской политике и торговле в газетах. Однажды он даже обозвал Петра I «сибирским медведем» — неизвестно, правда, чье мнение он выразил, но извиняться перед русским послом пришлось. В «Дальнейших приключениях Робинзона Крузо» Дефо отправил своего героя в кругосветное путешествие, и значительную часть пути Робинзон проделал по России — из Пекина через Сибирь на Архангельск. В поселке под Нерчинском он сжег языческого идола, в Тобольске беседовал с опальными вельможами, рассказал о почти неизвестной европейцам реке Амур... И вот, наконец, «История Петра», на сей раз поведанная британским офицером на российской службе. Это первое в Европе подробное жизнеописание Петра, написанное еще при жизни царя-реформатора, за два года до его безвременной смерти. Дефо прекрасно понимал масштаб исторической личности своего героя и значение его преобразований. Знал он и цену его свершениям, но оправдывал «жестокие методы». Более того, он ставил Петра в пример: «Покажите мне в Европе еще такого государя, который бы, не имея прежде ни одного корабля, за три года построил бы флот!» — в устах подданного ведущей морской державы это убедительный довод. Когда Дефо собрал воедино все доступные ему материалы, он сделал вывод, который, думается, поразил и его самого: в колоссальных свершениях Петра не было грабежа, захвата, колонизации, обычных для той эпохи. «Не за счет завоеваний прежде всего преобразовывал страну Петр, а перестройкой экономики, обычаев, нравов и торговли». У исследователей возникал даже вопрос: а не был ли Дефо как-нибудь наездом в России? Нет, не был. Как не был никогда на необитаемом острове посреди океана. Но он «вращался среди московитов», перерыл горы книг и имел достаточно здравого смысла, чтобы отделить правду от небылиц. На склоне лет Дефо вздохнул свободнее. Его «тайный договор» с властями практически утратил значение. Правда, иногда к нему обращались с каким-нибудь деликатным поручением. Так, его командировали в Париж, чтобы разведать, «как идут на бирже акции французской компании по эксплуатации реки Миссисипи». Но журналистику Дефо не оставил. Правительственные субсидии «Обозревателю» давно прекратились, и газета закрылась. Дефо писал статьи для «Торговца», потом редактировал газету «Политическое состояние Великобритании», выпускал книги (скорее, брошюры). Одно их название способно пробудить интерес: «Политическая история дьявола», «Совершенный английский торговец», «Совершенный английский джентльмен». С кредиторами он кое-как ладил, некоторые из них уже умерли, другим выплачивал долги малыми взносами (выручал кирпичный заводик!). Конечно, приходилось ловчить, таиться, заискивать. Втихую обзавелся собственным домом в Ньюингтоне недалеко от Лондона. Но и это зыбкое перемирие с судьбой оказалось недолгим — вдова одного из кредиторов подала новый иск. И судебная машина вновь закрутилась... Чтобы избежать конфискации имущества, Дефо переписал дом и имущество на сына и... жестоко просчитался. Бенджамен был способным журналистом, но, увы, негодяем. «Я поставил себя от него в зависимость, доверился ему, отдал ему в руки других своих, еще не обеспеченных детей, а у него не нашлось сострадания, заставил он мучиться их и свою несчастную умирающую мать, когда сам он жил в полном достатке», — писал Дефо. На восьмом десятке он вновь был вынужден скрываться. Снял комнату в лондонском Сити. Годы и болезни брали свое. Однажды лондонцы прочитали в «Ежедневном курьере»: «В понедельник вечером у себя на квартире по Канатной аллее в преклонном возрасте скончался знаменитый Даниель Дефо». Иногда кажется, что в биографии Даниеля Дефо уместилось несколько судеб совершенно разных, но ярких личностей. При этом их трудно вообразить близкими людьми, а не то что одним человеком. Так who is Mr. Foe? Англичане любят загодя сочинять себе эпитафии. Остроумные, парадоксальные и, уж во всяком случае, — краткие. Сочинил и Дефо. Он хотел, чтобы на его могиле значилось: «Даниель де Фо, джентльмен». Но люди рассудили иначе. Что им за дело, был он джентльменом или всю жизнь стремился им стать. Они высекли на могильном камне главное: «Даниель Дефо, автор «Робинзона Крузо». Источник: Культурная Столица
Читайте также
10 масштабных книг, на которые не жалко времени
Джеймс Джойс «Улисс» Это уникальное в мировой литературе произведение открыло новые пути для прозы XX века. В одном дне, который проживает простой дублинский горожанин на заре нашего столетия, автор не в шутку, а всерьез находит аналогии с жизнью и приключениями мифического героя Одиссея. Скрупулезно анализируя, автор романа дает одну из самых глубоких и всесторонних характеристик человека и общества в целом. Чарльз Паллисер «Квинканкс» «Квинканкс» — самый парадоксальный из современных английских бестселлеров, масштабная постмодернистская стилизация под викторианский роман. С раннего детства Джон Хаффам вынужден ломать голову, что за неведомая зловещая сила преследует его с матерью, угрожая их жизни. Ответ скрывается в одном документе. Джон Голсуорси «Сага о Форсайтах» История трех поколений клана Форсайтов по-прежнему притягивает к себе миллионы читателей во всем мире. На страницах романа автор дает исчерпывающую картину Англии конца XIX — начала XX века. Джон Стейнбек «Гроздья гнева» Во время Великой депрессии семья разоренных фермеров вынуждена покинуть свой дом в Оклахоме. По знаменитой Road 66 через всю Америку, как и миллионы других безработных, они едут, идут и даже ползут на запад, в вожделенную Калифорнию. Но что их там ждет? И есть ли хоть какая-то надежда на светлое будущее? Марсель Пруст «В поисках утраченного времени» Magnum opus французского писателя-модерниста — это полуавтобиографический цикл из 7 романов, который публиковался во Франции в 1913–1927 годах. Пруста по праву называют создателем «самой великой французской книги XX века». Михаил Шолохов «Тихий Дон» Роман-эпопея, принесший в 1965 году Михаилу Шолохову Нобелевскую премию. Масштабное повествование о судьбе донского казачества в самый противоречивый, переломный период истории нашей страны — годы Первой мировой, революции и Гражданской войны. Увлекательная семейная сага о любви, ненависти и предательстве. Роберт Музиль «Человек без свойств» Главный персонаж романа Ульрих, столкнувшись с «одиночеством человека в пустыне мелочей», старается отгородиться от блеска и нищеты внешнего мира с помощью своего «я». Повесть о его жизни может быть прочитана как кропотливое исследование души современного человека, не утратившей способности мечтать и наделять мир многозначительной целью. Ромен Роллан «Очарованная душа» В романе отразились духовные искания автора после Первой мировой войны и исход этого поиска. Роллан воплотил в повествовании самые важные жизненные процессы эпохи — смерть старого мира и рождение нового, — воссоздал пути и перепутья западных интеллигентов-правдоискателей, их заблуждения и прорывы к истине, их поражения и победы. Милорад Павич «Хазарский словарь» Роман, названный критиками «первым романом XXI века», принес его автору славу писателя, открывшего новую главу в истории мировой литературы. В справедливости такой оценки легко убедиться, открыв на любой странице «Хазарский словарь» — книгу безудержно изощренную и бесконечно прекрасную, полную поэтической и философской глубины человеческой истории и культуры. Лев Толстой «Война и мир» Самый известный роман Толстого, как никакое другое произведение писателя, отражает его мироощущение и философию. Эта книга раскрывает основные составляющие человеческого бытия: жизнь и смерть, любовь и измена, подвиг и малодушие, война и мир.
Так ведут себя все интроверты
Кому-то необходима шумная компания, чтобы почувствовать себя полным жизненных сил, а кто-то выбирает одиночество в качестве живительного источника. Если тебе близки вещи, о которых пойдет речь ниже, в твоей личности доминируют черты интроверта. Ты не любишь толпу Ты некомфортно себя чувствуешь в толпе людей, и это понятно. Там, где толпа, все сливаются воедино, теряется индивидуальность. Стадный инстинкт вызывает у тебя отвращение, орущая воодушевленная толпа кажется тебе чудовищной, а всё потому, что ты привык думать своей головой, а не поддаваться влиянию. Ты осторожен с новыми знакомыми Ты сближаешься с людьми очень аккуратно, больше тебя радуют старые друзья. Это совсем не значит, что тебе сложно общаться с незнакомцами: просто ты осознаешь сложность каждого человека и можешь предвидеть, чего от него стоит ждать. Интроверты отлично разбираются в людях. Ты красноречив На публике интроверты часто могут складно высказываться и быть удивительно красноречивыми: тост, речь, доклад — козыри образованного интроверта. А вот конкурсы, вечеринки и дружеская тусовка интроверту непонятны, он инстинктивно выбирает развлечения иного рода. Ты любишь экстравертов В твоем окружении есть много активных, разговорчивых, чрезвычайно энергичных экстравертов. Противоположности тянутся друг к другу, и такой союз невероятно плодотворен. Ты волнуешься перед важными встречами Неизвестные люди и места вызывают у тебя волнение: нужно себя проявлять! Смогу ли я? Это такая ответственность… Но как только ты осваиваешься, поразить собеседника до глубины души тебе ничего не стоит. Интроверты умеют себя подать. Ты верный друг Ты честен, потому что тебе не важно, что думают о тебе другие. Самая большая ценность — быть честным с собой. Муки совести, которые преследуют интроверта, ужасны, поэтому он избегает ситуаций, которые могут их вызвать. Ты Будда Иногда тебе хочется лениться до такой степени, что нет желания не только ничего делать, но и думать становится лишней затеей. Лень, пустота, полное расслабление — ресурсы, которые подпитывают систему интроверта и дают ему возможность продолжать жить счастливой жизнью. Интроверту повезло — он самодостаточен в полной мере, ему не нужен никто и ничто для счастья, он совершенен. Это неугомонный экстраверт вечно ищет, чем заполнить свою пустоту. Ты не торопишься Интроверты никуда не спешат, но всё успевают. Ты не будешь откладывать свое занятие, чтобы ответить на внезапное сообщение: правильной расстановке приоритетов у интроверта можно поучиться. Ты недоверчив Твое недоверие означает то, что ты воспринимаешь жизнь комплексно, учитывая все факторы. Ты разочарован во всем заранее, но это дает тебе силу выстоять в любой ситуации, а еще — умение предотвращать ужасные события. Ты творческий человек Творчество — это свобода, об этом знают все интроверты. Их внутренний потенциал выражается в искусстве, чем бы они ни занимались. Любое дело интроверт превратит в акт творчества, будь то приготовление ужина или подбор своей одежды. Интроверты обожают рисовать, фотографировать, петь и танцевать, и они это делают не ради внимания публики, а для души. Ты вежливый Интроверты судят людей по себе, поэтому им свойственна чуткость и эмпатия. Они очень внимательны к деталям, и это так подкупает… Ты планируешь Продумывать предстоящие дела и планировать — важные занятия для любого интроверта. Ты умеешь придумать план, который со всех сторон будет выигрышным. Будущее тебя совершенно не страшит — у тебя на него свои планы. Ты мудрый По крайней мере, окружающие так о тебе думают. Время, проведенное в одиночестве, пошло тебе на пользу — ты стал зрелой личностью раньше, чем другие, твой опыт подкреплен внутренним самоанализом. Ты знаешь, чего хочешь Это просто сокровище, а не черта характера! Интроверт отличается от людей, у которых семь пятниц на неделе, — он всегда четкий в своих желаниях и убеждениях, а значит — надежный для окружающих. Ты мечтатель Ты любишь мечтать, а это открывает перед тобой прекрасные перспективы: никаких ограничений, в жизни всё возможно…
Почему объем стандартной бутылки вина составляет именно 0,75 литра?
Вам не было интересно, почему объем стандартной бутылки вина равен 750 мл? Оказывается, есть несколько любопытных версий на этот счет, и все они имеют право на существование. По одной версии, стандартный объем винной бутылки равен объему легких стекольщика, который ее выдувал, когда еще стеклянные бутылки были не столь популярны. Поверить в этот миф не так просто. Представьте, какие нужно иметь легкие! Также с давних пор и по сегодняшний день рекомендованная врачами безопасная для здоровья человека доза — это три стандартных бокала в день по 125 мл. Из этого можно сделать вывод, что одна классическая бутылка дальновидно рассчитана на двух персон. По третьей версии, из 1 кг винограда получается как раз 1 бутылка вина объемом 750 мл. Ну и, наконец, четвертая версия связана с экспортом. Стандарт 0,75 л облегчал транспортировку вина в Англию, которая была одним из главных рынков сбыта для французских виноделов и где действовала своя, англо-саксонская система мер. 12 бутылок по 0,75 л составляли два галлона. Такой объем облегчал подсчеты при совершении сделок на экспорт. Это же упрощало и доставку вина: грузоподъемность судов высчитывали в бочках, объем каждой составлял 900 л. Если разделить 900 на 0,75, мы получим 1200, и 100 раз по 12 бутылок — очень удобно.
Как записывать лекции по методу Корнелла?
В школе нас всех учили писать под диктовку. Но это не имеет никакого отношения к конспектированию лекций. Метод Корнелла наводит порядок в хаотичных студенческих записях и позволяет легко подготовиться к экзаменам. Кстати, этот метод пригодится вам и на работе во время встреч и совещаний. Заметки, сделанные вручную, куда лучше записок в ноутбуке. Когда вы пишете на бумаге, вы более сконцентрированы и внимательны. Однако заметки в блокноте часто превращаются в беспорядочный набор закорючек, среди которых уже через пару недель невозможно найти нужную информацию. Вас выручит метод Корнелла. Основы метода Корнелла Для организации заметок по методу Корнелла подойдёт любой блокнот. На листе нарисуйте жирную горизонтальную линию на 5 см выше нижнего края. Затем добавьте жирную вертикальную линию на расстоянии 5–7 см от левого края. В итоге получится лист, разделённый на три секции: 1. Правая — для заметок. 2. Левая — для основных мыслей и вопросов. 3. Нижняя часть — резюме. Разлинуйте блокнот самостоятельно, скачайте лист в формате PDF в конце этой статьи или найдите в канцелярском магазине записные книжки для заметок по методу Корнелла. Примеры использования метода Корнелла Вверху листа поставьте дату и заголовок лекции. В графе «Заметки» конспектируйте ключевые моменты. Не нужно записывать всё подряд. Главное правило метода Корнелла: меньше — лучше. Записывайте вопросы, которые возникают у вас по ходу лекции, и отмечайте моменты, в которых вы позже разберётесь подробнее. Левую колонку вы заполняете, когда перечитываете записанную лекцию. Не откладывайте эту задачу, лучше провести анализ в тот же день или хотя бы на следующий, пока в голове свежи воспоминания. Скорее всего, некоторые фразы вы записали непонятно, сразу скорректируйте их. Итак, в левую графу должны попасть только основные тезисы, вынесенные из заметок, и ответы на вопросы, которые вы задали сами себе, пока слушали лектора. Резюме в нижней части листа — главная мысль лекции, выжимка из того, что вы услышали, записанная вашими словами. Если вы сможете написать резюме, значит, материал вы усвоили. Не утрамбовывайте лекцию на одном листе, но разделите её на логические части. Если не получилось перенести новый кусок на следующую страницу, отчеркните его жирной линией. Резюмировать можно лекцию целиком или её отдельные главы. По заметкам, сделанным при помощи метода Корнелла, легко готовиться к экзаменам. Ведь самое важное — понимать материал. А вы усвоите его во время обработки лекций. Чтобы освежить знания в памяти, достаточно прочесть ваши короткие записи. Попробуйте устроить себе тест: закрыть правую половину листа с заметками и объяснить каждый тезис лекции из левой графы. Метод Корнелла на встречах и собраниях Правая графа («Заметки») — записи, сделанные по ходу встречи или разговора. Левая графа («Основные мысли») — основные идеи встречи, которые вы записываете уже после, анализируя свои записи. Ваши записи почти наверняка будут сумбурными. Это ведь не лекция. Собеседник может сбиваться, перескакивать с темы на тему, терять мысль. Возможно, встреча даже покажется вам бесполезной, пока вы не проанализируете её и не выделите основные тезисы. Резюме — итог встречи. Метод Корнелла для подготовки к выступлениям Левая графа («Основные мысли») — тезисы выступления. Правая графа («Заметки») — раскрытие тезисов (кратко). Пометьте моменты, о которых обязательно надо упомянуть. Резюме — главная мысль доклада. Расписывая вручную тезисы, вы ещё раз их обдумаете, запомните. А перед выступлением сможете за несколько минут повторить доклад. Метод Корнелла для планирования недели Левая графа («Основные мысли») — планы на неделю. Правая графа («Заметки») — разбивка планов на мелкие дела. Резюме — главная цель недели. Метод Корнелла вытащит вас из хаоса беспорядочных записей. Чёткую структуру обретут не только ваши заметки, но и ваши мысли!
Эффект ничегонеделания
Профессор д-р Дональд Хебб провел интересный опыт. За суточные в 20 долларов 46 студентов подвергались направленной задаче быть ленивыми. Они легли в мягкую постель, находящуюся в изолированном от шума помещении. На глаза их были одеты очки, пропускающие только мерцание молочного света. На руки были надеты перчатки и картонные тубы так, чтобы они не могли воспринимать никаких внешних впечатлений. Студенты сначала считали этот опыт приятной забавой. Первые часы они спали, но затем после пробуждения они становились все более неспокойными. В результате только один выдержал опыт до конца, проведя более пяти дней в полном ничегонеделании. Студенты рассказывали о зрительных и слуховых галлюцинациях, которые у них возникали в процессе эксперимента: о цветных пестрых дисках и квадратах, которые проплывали перед завязанными глазами. Они видели линии и узоры, затем доисторических зверей, желтых людей, клыки мамонта, прозрачные руки, великанов, слышали голоса и звуки.
100 лучших антиутопий
Беспокойство о будущем — нормальное чувство разумного человека, ведь кто знает — спасут нас новейшие технологии или погубят. Для тех, кто хочет быть предупрежден, а тем самым — вооружен, мы подготовили список из 100 самых мрачных пророчеств о том, что ждет нас завтра. 1. 451° по Фаренгейту. Рэй Брэдбери 2. 1984. Джордж Оруэлл 3. Голодные игры. Сьюзен Коллинз 4. Повелитель мух. Уильям Голдинг 5. Евгений Замятин. Мы 6. О дивный новый мир. Олдос Хаксли 7. Улитка на склоне. Аркадий и Борис Стругацкие 8. Не отпускай меня. Кадзуо Исигуро 9. Метро 2033. Дмитрий Глуховский 10. Война с саламандрами. Карел Чапек 11. Татьяна Толстая. Кысь 12. Рассказ Служанки. Маргарет Этвуд 13. Дивергент. Вероника Рот 14. Хлорофилия. Андрей Рубанов 15. Бегущий по лабиринту. Джеймс Дэшнер 16. Град обреченный. Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий 17. Делириум. Лорен Оливер 18. Дорога. Кормак Маккарти 19. Обитаемый остров. Аркадий и Борис Стругацкие 20. Котлован. Андрей Платонов 21. Трудно быть богом. Аркадий и Борис Стругацкие 22. Колыбель для кошки. Курт Воннегут 23. Атлант расправил плечи. Айн Рэнд 24. Хищные вещи века. Аркадий и Борис Стругацкие 25. Путешествия Гулливера. Джонатан Свифт 26. Испытание огнем. Джеймс Дэшнер 27. Механическое пианино. Курт Воннегут 28. Приглашение на казнь. Владимир Набоков 29. Лекарство от смерти. Джеймс Дэшнер 30. Чевенгур. Андрей Платонов 31. Дающий. Лоис Лоури 32. Когда спящий проснется. Герберт Уэллс 33. Биологический материал. Нинни Хольмквист 33. Пляж. Алекс Гарленд 34. Обрученные. Элли Каунди 35. Заводной апельсин. Энтони Берджесс 36. Солнечная лотерея. Филип Дик 37. Противостояние. Армагеддон. Стивен Кинг 38. Город Эмбер: Побег. Джин Дюпро 39. Метро 2034. Дмитрий Глуховский 40. Бегущий человек. Ричард Бахман 41. Беглецы. Нил Шустерман 42. Поступь Хаоса. Патрик Несс 43.Вожделеющее семя. Энтони Берджесс 44. Железная пята. Джек Лондон 45. Бойня номер пять. Балаган, или Конец одиночеству. Курт Воннегут 46. Возвращение со звезд. Станислав Лем 47. Выбраковка. Олег Дивов 48. Мобильник. Стивен Кинг 49. Королевская битва. Косюн Таками 50. Глас Господа. Станислав Лем 51. Инкарцерон. Кэтрин Фишер 52. Пандемониум. Лорен Оливер 53. Долгая прогулка. Стивен Кинг (под псевдонимом Ричард Бахман) 54. Мятежная. Вероника Рот 55. Преданная. Вероника Рот 56. Футурологический конгресс. Станислав Лем 57. Москва 2042. Владимир Войнович 58. Билет на планету Транай. Драмокл. Роберт Шекли 59. Живущий. Анна Старобинец 60. S. N. U. F. F. Виктор Пелевин 61. Уродина. Скотт Вестерфельд 62. Отбор. Кира Касс 63. Увядание. Лорен Де Стефано 64. Реквием. Лорен Оливер 65. Красавица. Скотт Вестерфельд 66. У нас это невозможно. Синклер Льюис 67. Звездные дневники Ийона Тихого. Станислав Лем 68. Записки о кошачьем городе. Лао Шэ 69. Свободное владение Фарнхэма. Роберт Хайнлайн 70. Цивилизация статуса. Роберт Шекли 71. Кролики и удавы. Фазиль Искандер 72. Профессия. Айзек Азимов 73. Дитя человеческое. Филлис Дороти Джеймс 74. Ты вейнулся Снорг я знала. Марек Хуберат 75. Вонгозеро. Яна Вагнер 76. Заводная. Паоло Бачигалупи 77. И грянул гром. Рэй Брэдбери 78. КиберЗолушка. Марисса Мейер 79. Первому игроку приготовиться. Эрнест Клайн 80. Зимняя битва. Жан-Клод Мурлева 81. Мето. Книга 1. Дом. Ив Греве 82. Мечеть Парижской Богоматери: 2048 год. Елена Чудинова 83. Под знаком незаконнорожденных. Владимир Набоков 84. Космополис. Дон Делилло 85. Сирены Титана. Курт Воннегут 86. Трансметрополитен. Уоррен Эллис, Дэрик Робертсон 87. Облачный атлас. Дэвид Митчелл 88. Планета обезьян. Пьер Буль 89. Дом в тысячу этажей. Ян Вайсс 90. Свихнувшееся время. Филип Дик 91. Опрокинутый мир. Кристофер Прист 92. Декларация смерти. Джемма Мэлли 93. В стране уходящей натуры. Пол Остер 94. Возможность острова. Мишель Уэльбек 95. Смерть травы. Джон Кристофер 96. Гимн. Айн Рэнд 97. Армагед-дом: Избранные произведения. Марина и Сергей Дяченко 98. Отклонение от нормы. Джон Уиндем 99. Разрушь меня. Tахира Мафи 100. Червивая луна. Салли Гарднер
Несколько интересных фактов о ванили
Запах ванили способствует выработке «гормона удовольствия» — серотонина. Стручки ванили — одна из самых дорогих специй в мире. Ботаническое распространение, то есть места где растет ваниль, — сосредоточены вокруг экватора. Почему это важно знать? Потому что ваниль — одна из самых дорогих пряностей в мире, наряду с шафраном. С большим ценовым отрывом, дальше за ними следуют мускатный орех и горошины розового перца. Если говорить очень грубо, ваниль — это орхидея, а сам заветный стручок — плод цветка, образующийся после завершения цветения. На ценообразование влияют как популярность пряности, высокий спрос, так и трудоемкость выращивания лиан. Даже при искусственном опылении, плоды дает лишь половина цветков. Родиной ванили принято считать Центральную Америку, а если точнее — Мексику. Именно там по сей день ее можно встретить в дикорастущем виде. Там же проводится фестиваль ванили, который празднуют в июне. Аромат расходится в воздухе на несколько километров. Из более ста известных видов растения, культивируют и специально выращивают лишь три — Vanilla planifolia Andrews — лучшие стручки до 25 см длиной, выращиваются в основном в Мадагаскаре; Vanilla pompona Schiede — стручки короче, но не менее хорошего качества; Vanilla tahitensis J.W.Moore — таитянская ваниль, более низкого качества. В XIV веке ацтеки использовали стручки ванили в качестве денег. На них можно было купить необходимые продукты питания, товары, ими платили налоги. Ванилин — синтетический заменитель натуральной ванили — не имеет ничего общего с растительными стручками. Бесцветные кристаллы имеют химическую формулу C8H8O3. Ванилин синтезируют с 1858 года, используя в качестве основы вещества из, сначала, сосновой коры, а позже и гвоздичного масла, лигнина (отходы при производстве бумаги), рисовых отрубей, а сейчас и вовсе из нефтехимического сырья. В кулинарии высоко ценятся семена стручка ванили. Не смотря на горький и интенсивный вкус, их чаще всего используют в качестве ароматизатора кондитерских изделий и молочных продуктов. Самый простой рецепт для дома — ванильный сахар. Ароматизовать можно как рафинированный белый (свекольный), так и темный, тростниковый сахар. Для этого возьмите один стручок ванили, разрежьте вдоль и ножом соскребите семена. Смешайте их в закрывающейся емкости (банке, сахарнице) с 500 г сахара, туда же положите оставшиеся стручки и оставьте на 3-5 дней, плотно закрыв крышкой. Чем дольше они будут стоять, тем интенсивнее будет аромат. Такой сахар можно использовать в выпечке или как подсластитель для чая, кофе, компотов, киселей.
10 книг о борьбе за жизнь, которые не оставят вас равнодушными
1. Джон Грин, «Виноваты звезды» Подростки, страдающие от тяжелой болезни, не собираются сдаваться. Они по-прежнему остаются подростками - ядовитыми, неугомонными, взрывными, бунтующими, равно готовыми и к ненависти, и к любви. Хейзел и Огастус бросают вызов судьбе. 2. Джоджо Мойес — "До встречи с тобой" Лу Кларк знает, сколько шагов от автобусной остановки до ее дома. Она знает, что ей очень нравится работа в кафе и что, скорее всего, она не любит своего бойфренда Патрика. Но Лу не знает, что вот-вот потеряет свою работу и что в ближайшем будущем ей понадобятся все силы, чтобы преодолеть свалившиеся на нее проблемы. Уилл Трейнор знает, что сбивший его мотоциклист отнял у него желание жить. И он точно знает, что надо сделать, чтобы положить конец всему этому. Но он не знает, что Лу скоро ворвется в его мир буйством красок. И они оба не знают, что навсегда изменят жизнь друг друга. 3. Маргарет Этвуд — "Она же Грейс!" 23 июля 1843 года в Канаде произошло кошмарное преступление, до сих пор не дающее покоя психологам и криминалистам. Служанка Грейс Маркс обвинялась в крайне жестоком убийстве своего хозяина и его беременной любовницы-экономки. Грейс была необычайно красива и очень юна - ей не исполнилось еще и 16 лет. Дело осложнялось тем, что она предложила три различные версии убийства, тогда как ее сообщник - лишь две. Но он отправился на виселицу, а ей всю жизнь предстояло провести в тюрьме и сумасшедшем доме - адвокат сумел доказать присяжным, что она слабоумна. Грейс Маркс вышла на свободу 29 лет спустя. Но была ли она поистине безумна? Чей пагубный дух вселился в ее тело? Кто она - злодейка и искусительница, зачинщица преступления и подлинная убийца? Или же невольная жертва, принужденная угрозами к молчанию? Подлинная личность исторической Грейс Маркс остается загадкой, лоскутным одеялом, облаком домыслов и сенсационных спекуляций. В романе "...Она же "Грейс"" лауреат Букеровской премии Маргарет Этвуд предлагает свою версию истории о самой известной канадской преступнице. Но вправе ли она? 4. Рубен Давид Гонсалес Гальего «Белое на черном» Когда вам кажется, что жизнь несправедлива и все идет не так, как надо, просто откройте книгу Гальего и ненадолго останьтесь в мире его персонажей — людей с ограниченными возможностями. Их оптимизм и совершенно нестандартный взгляд на привычные вещи станут для вас настоящим лекарством. 5. Абдель Селлу «Ты изменил мою жизнь» Подлинная история главных героев французского фильма «Неприкасаемые» («1+1»). Рассказ об удивительной дружбе двух людей, пути которых никогда не должны были пересечься — парализованного французского аристократа и безработного алжирского эмигранта. Но они встретились. И их жизни изменились. 6. Лайза Дженова "Навеки Элис" Роман о битве, которую ведет женщина с тяжелой болезнью,- битве за память, мысли, воспоминания, за своих любимых и близких. Но это внешняя сторона книги. Внутренний смысл романа в том, как, несмотря на сложные обстоятельства, оставаться верным себе, понимать, что каждый прожитый день несет с собой новые возможности для жизни и для любви. Главное достоинство романа Лайзы Дженовы - он написан не с позиций стороннего наблюдателя, это взгляд изнутри проблемы, что не часто встретишь в современной литературе. И как подтверждение - высшие ступени рейтинга New York Times и премия Шарлотты Бронте. 7. Лиана Мориарти "Что забыла Алиса" Это может случиться с каждым из нас! Несчастный случай – и вы внезапно теряете память. Однажды в спортзале Алиса потеряла сознание и, придя в себя, обнаружила, что не помнит последние десять лет своей жизни. Родным с трудом удается убедить ее, что ей уже не двадцать девять лет, что у нее трое детей и что ее обожаемый муж Ник больше не живет с ней, и сейчас они оформляют развод. Но самое неприятное для Алисы открытие – это она сама: ей сорок лет, она стерва и ее никто не любит. Глядя на свою нынешнюю жизнь глазами себя десятилетней давности, Алиса пытается что-то исправить, главным образом отношения с мужем: она ведь помнит только то, как они любили друг друга. Удастся ли ей это?.. 8. Дэниел Киз "Таинственная история Билли Миллигана" Билли просыпается и обнаруживает, что находится в тюремной камере. Ему сообщают, что он обвиняется в изнасиловании и ограблении. Билли потрясен: он ничего этого не делал! Последнее, что он помнит, – это как он стоит на крыше здания школы и хочет броситься вниз, потому что не может больше так жить. Ему говорят, что с тех пор прошло семь лет. Билли в ужасе: у него опять украли кусок жизни! Его спрашивают: что значит «украли кусок жизни»? И почему «опять»? Выходит, такое случается с ним не впервые? Но Билли не может ответить, потому что Билли ушел… 9. Эрик Сигал "История Оливера" «История Оливера» — продолжение знаменитой книги Эрика Сигла «История Любви». Оливер Баррэтт любил Дженни Кавиллери, а она любила его. Но Дженни умерла, а Оливер остался жить. Как живётся человеку после утраты всего самого любимого? Как он может вернуться к людям? И может ли? Удивительно красивая книга. 10. Михаил Ремер "Даун" Костя никогда не притворяется и никому не желает зла. Но он умеет радоваться жизни так, как мало кто из нас – юноша-ребенок с незапятнанной душой и богатым, но так непохожим на наш с вами внутренним миром. Юноша чувствует, что к их дому подкрадывается беда. Чувствует и пытается что-то изменить. Где-то наивно, где-то с удивительной проницательностью. И иногда ему удается сделать мир чуточку добрее. Даже в условиях нашей непредсказуемой судьбы.
Подписывая документ вверху, люди реже лгут
Ученые нашли интересный способ борьбы с ложью в финансовых отчетах и налоговых декларациях. Оказывается, люди намного реже лгут в подобных документах, если им приходится ставить подпись не в конце документа, а в начале. К такому выводу пришла группа исследователей из канадского Университета Торонто (University of Toronto) под руководством доцента Нины Мазур (Nina Mazur). Ложь в финансовых отчетах дорого обходится обществу. Так, например, подсчеты показывают, что в 2005 году в США сумма необложенных налогом скрытых доходов равнялась 345 млрд долларов. Исследователи утверждают, что, составляя нечестный финансовый отчет, человек обманывает не только государство, но и себя. Люди находят способы оправдать содеянное ими и к тому моменту, когда приходится ставить подпись, человек уже и сам верит в то, что поступает правильно. Ученые задумались: а что будет, если человеку придется ставить подпись не в конце документа, а в начале? Для того, чтобы найти ответ на этот вопрос, исследователи провели ряд экспериментов. Для проведения первого эксперимента ученые собрали группу добровольцев, которым были предложены математические головоломки. За правильные ответы добровольцам платили деньги. После решения головоломок участники эксперимента выбрасывали свои бумаги в корзину. Затем их попросили отчитаться о своих премиях в налоговых декларациях. Одной группе добровольцев выдали бланки, где нужно было ставить подпись в начале документа, а другой – где подписываться нужно было в конце. Исследователи пошли на небольшую хитрость. Они проставили одинаковые шифры на бумагах, которыми пользовались участники и на налоговых декларациях. Таким образом им удалось сопоставить реальный выигрыш добровольцев с выигрышем, указанным в документе. Выяснилось, что те добровольцы, которые ставили подпись в начале документа, оказались более честными по сравнению с другой группой. Затем ученые провели эксперимент в реальной жизни. Для этого они скооперировались с американской автостраховой компанией и выслали более 13 тысяч форм для страховых отчетов. В этих отчетах клиенты должны были отчитаться о пробеге своих автомобилей. Половине клиентов выслали формы, где нужно было подписываться вверху документа. Опять же сравнение показало, что те клиенты, которые ставили свою подпись в верхней части документа, чаще указывали реальный (то есть большой) пробег своих автомобилей. Те же, кто подписывал документ в конце, лукавили, указывая меньший пробег для того, чтобы сократить выплаты по страховке. Джейсон Дана (Jason Dana), психолог из Университета Пенсильвании (University of Pennsylvania), которая не принимала участия в исследовании, считает идею перенести место для подписи в финансовых документах весьма интересной. Однако, ученая подозревает, что необычное расположение подписи имеет такое влияние исключительно за счет эффекта новизны. При этом ученая считает, что "попытка не пытка", поэтому можно поэкспериментировать, пустив эту идею в ход, например, в страховых компаниях.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
