Он был проповедником, мореплавателем, торговцем, журналистом, тайным агентом Ее Величества. Он тринадцать раз становился богат и снова разорялся. Но самое главное дело своей бурной жизни он совершил в 1719 году и обрел бессмертие. Дефо плодовитый и разнообразный писатель, он написал более 500 книг, памфлетов и журналов на разные темы (политика, экономика, криминальность, религия, брак, психология, сверхъестественное и др.). Он был также основоположником экономического журнализма. Из мясников и протестантов Его предки были фламандцы, носившие фамилию де Фо. Они приехали с континента еще во времена «старой доброй Англии» (англичане всегда относят «старые добрые времена» лет на сто-двести назад). В Европе католики бились с протестантами, и тысячи европейцев устремились через Ла-Манш. Англия вела себя расчетливо: всех принимала и никого не выдавала. Благодаря объявленной «веротерпимости» она привлекла тысячи волевых и предприимчивых людей, готовых начать жить заново. Неудивительно, что Британия быстро стала лидером Европы и «владычицей морей». В Англии де Фо стали зваться просто Фо. Зато никто не покушался на их веру, не обирал, не притеснял. Старший Фо завел в Лондоне мясную торговлю, был принят в цех лондонских мясников. Его сыновья обзавелись собственными мастерскими и лавками. В 1660 году в семье Джеймса Фо родился сын Даниель. Но в 1662 году был издан «Закон о церковном единообразии». Истинно христианской объявлялась только англиканская церковь. А протестанты «европейского образца» и пуританского толка назывались раскольниками. Это на словах, а на деле любой поступок раскольника могли расценить как «умысел против короля». Так маленький Даниель Фо, крещенный в приходе Святого Джайлса, что у Кривых Ворот в лондонском Сити, в возрасте двух лет был от этой церкви отлучен. Многих добрых христиан-протестантов осудили безвинно, бросили в тюрьмы или продали в рабство — даже такой приговор был в арсенале английского правосудия. И словно наказание Божье, беды обрушились на Англию. Через три года, в 1665-м, — страшная эпидемия чумы. Она выкосила пятую часть населения Лондона, больше всего пострадал центр, Сити, где и жили Фо. Но уже в следующем, 1666-м (число-то какое зловещее!), случился тот самый «большой лондонский пожар», превративший город в руины... А потом войны, одна за другой, слившиеся в большую войну за передел мира. Приходские школы и оба университета — Кембридж и Оксфорд — были закрыты для Даниеля. Он учился в семинарии протестанта Чарльза Мортона, талантливого проповедника и педагога. Про своих однокашников Даниель впоследствии вспоминал: «Они могли бы составить славу своего учителя, но сделались мучениками». Среди его друзей в «академии Мортона» был и Тимоти Крузо. Запомним эту фамилию. Даниель поднимает паруса Отец записал сына в лондонский цех мясников. Он хотел, чтобы сын пошел по дедовским или отцовским стопам. Даниель был деятельным по натуре, предпринимательство было у него в крови. Но не за торговым прилавком видел он себя. И он ушел в море. В то время редкий юноша не стремился поднять паруса. И дело тут вовсе не в романтике дальних странствий. За морем каждый пенс превращался в полновесный фунт. Половина богатств Англии приплывала морским путем. Правда, и сами искатели заморских богатств частенько находили вечный покой под волнами. Но какой юнец принимает это обстоятельство в расчет! И вот Даниель с контрабандным грузом вина отправляется в первое плавание. Он изведал все и сразу: океанские волны, мучительную морскую болезнь, нападение алжирских пиратов, отбитое лишь благодаря появлению английского сторожевого судна. Натерпелся он страху и оттого, что контрабандный груз в трюме мог быть обнаружен. Пришлось вскрыть несколько бочек и хорошенько угостить спасителей, чтобы усыпить их бдительность. В дальнейшем Даниель избегал морских путешествий. Но с коммерческой точки зрения предприятие было удачным. Даниель посетил Францию, Италию, Испанию и Португалию. Ему предлагали место постоянного торгового агента в Кадиксе, но он отказался. И вернулся в Англию — по суше через всю Европу (пролив Ла-Манш не в счет). Уехал юношей, вернулся мужчиной. Появились опыт и уверенность в себе, завелись деньги. В 1684 году Даниель женился на дочери купца-виноторговца, получил в приданое целое состояние — 3700 фунтов! Взял в компаньоны брата жены и мужа сестры и открыл торговлю галантерейными товарами, притом с европейским размахом. Но и вином, бывало, приторговывал. Правда, в «пьяном» бизнесе придерживался пуританских принципов: выступал против джина, буквально залившего тогда города Англии, и вообще крепких напитков. Политическая ситуация в Англии накалялась. Умер Карл II, скрытый католик, симпатизировавший Франции, и трон унаследовал его сын, Джеймс I (Яков), католик явный и французский протеже. Протестанты всех исповеданий временно объединились против «католической угрозы». Среди знатных оппозиционеров был лишь один человек, способный возглавить сопротивление, — герцог Монмут, незаконнорожденный сын Карла II. Протестант, лихой наездник и спортсмен, денди того времени, он умел нравиться людям. Но за яркой внешностью и приятным обхождением герцога, как выяснилось, скрывались беспечность и нерешительность. Повстанческое войско было необучено и скверно вооружено, им командовали только два кадровых офицера, притом один убил другого на дуэли. В решающем сражении с королевскими войсками повстанцы были разгромлены, герцог Монмут бежал с поля боя, затем пленен. В конце концов он взошел на эшафот вместе с сотнями своих сторонников. Среди них были и товарищи Даниеля по академии Мортона, которых он вспоминал как мучеников. Еще сотни бунтовщиков были по приговору суда отправлены в рабство в заморские колонии. Самого Даниеля видели среди бунтовщиков, в седле и с оружием в руках, но каким-то чудом он избежал кары. Хотя его участие в бунте было хорошо известно властям, спустя несколько лет суд постановил «добавить его имя к списку амнистированных». В чем тут дело? Может быть, уже тогда в судьбе Даниеля появилась вторая, тайная жизнь? Но Джеймс-католик недолго продержался на троне. В 1688 году его сверг собственный зять, голландский принц Вильгельм Оранский. Король Вильям и королева Мэри вновь заявили о веротерпимости, нашли компромисс с парламентом. Либералы той поры заговорили о «славной революции». Пожалуй, преждевременно. Тем не менее Даниель считал, что настали «золотые дни» его карьеры. Преуспевающий бизнесмен из Сити, образованный и религиозный, патриот и гражданин, он был замечен при дворе, ему предлагали государственные должности, для него открылся путь в высшие сферы. Правда, в ничтожном пока качестве — чиновника по сбору «оконного налога» (подобного русскому налогу «с дыму») и казначея королевской лотереи (которую сам же и придумал). Но Даниель рассчитывал на большее — на должность мэра Лондона, например. А по влиянию мог стать и доверенным лицом короля. Но не стал, не получил, не оправдал... Потому что именно тогда деловая репутация Даниеля была, мягко говоря, подмочена. Должник собственной тещи «Тринадцать раз становился богат и снова беден», — написал он о себе впоследствии. Но этот, первый крах, был сокрушительным и навсегда изменил его жизнь. Ему всегда и всего было мало, не от жадности, а от неуемной жажды деятельности. Не окончив одного дела, он уже хватался за другое; не получив прибыли по одной сделке, уже вкладывал средства в следующий проект, брал кредиты. Производство кирпичей — отлично! Лондон отстраивается заново, кирпичей можно продать без счету. Но ведь кирпичный завод еще построить надо. А что вы скажете о разведении мускусных кошек для парфюмеров? Или о строительстве подводного колокола для подъема товаров с затонувших кораблей? Ну, допустим, кирпичный заводик через несколько лет заработал и стал приносить твердый доход. Но кошек, купленных по случаю и задешево, не знал, как сбыть с рук. Подводный колокол занимал его долго и высосал столько денег, но возникали все новые технические неполадки, устранить которые так и не удалось... Главный же удар нанесла война. Даниель потерял несколько кораблей с товарами — французы топили английских купцов так же, как англичане — французов, испанцев, голландцев... Он подал прошение в парламент, и нижняя палата признала, что торговец Даниель Фо «потерпел значительные материальные убытки из-за войны с Францией». Даниель просил парламент вступиться за него перед кредиторами. «Обманутых вкладчиков» было восемь. Среди них собственная теща. Они предъявили иски на 17 тысяч фунтов. Даниель клялся и божился вернуть долги (и вернул, правда, в течение десяти лет и не все — около двух третей). Тогда с должниками и банкротами не церемонились. Если должник пускался в бега — при поимке казнили. Если сдавался сам — тюрьма. А после тюрьмы — кто тебе поверит, кто решится вести с тобой дела? В тот, первый раз его оставили на свободе — в интересах кредиторов. Но отныне Даниель навсегда утратил личную независимость. Он то и дело «ложился на дно», и собственная семья не знала, где он скрывается. А содержание его кошелька было ведомо только ему самому. Язык мой — враг мой Как и многие юноши той поры, Даниель сочинял стихи. Он и позднее мечтал о славе стихотворца. Но стал не поэтом, а известным журналистом. Владение стихом тоже пригодилось — для стихотворных памфлетов. «Введение в журналистику» Даниель изучал, как будто забавляясь. Его друг Джон Дантон, предприимчивый издатель, придумал газету «вопросов и ответов»: читатели спрашивают, газета отвечает. Друзья назвали ее «Афинский Меркурий» (дескать, Афины — колыбель мудрости, Меркурий — курьер богов). В это время Даниель вернул фамилию предков и стал подписываться — де Фо. Но раздельное написание сохранилось недолго, англичане снова переделали фамилию на свой лад — Дефо. Будем и мы его так называть. Постепенно «Афинский Меркурий» превратился в солидную газету, количество писем и число подписчиков росли, теперь уже авторам приходилось серьезно и вдумчиво отвечать на любые вопросы. Они перерывали целые библиотеки и становились энциклопедистами. В газете сотрудничали, по словам Дантона, «ведущие умы века». Двое из «Афинского Меркурия» пережили века — Дефо и Джонатан Свифт. Имя Дефо прогремело в 1701 году, когда вышел его стихотворный памфлет «Чистопородный англичанин». Поводом для памфлета послужили нападки на «иноземцев» вообще, а метили авторы в короля-иностранца Вильяма III (Вильгельма Оранского). Но защищал Даниель в конечном счете не короля, а «славную революцию», либеральные реформы. «Это вы-то чистопородные англичане? — вопрошал он аристократов. — Ваши титулы, должности, места в палате пэров оплачены золотом». Памфлет был принят публикой восторженно. Тогда и появился гравированный портрет с подписью: Даниель де Фо, автор «Чистопородного англичанина». Но слава имеет и оборотную сторону — тогда же появилось у автора множество могущественных врагов, в том числе среди судей. Года не прошло — и нелепо погиб Вильям III. Королевой стала Анна, хотя и протестантка, но поддерживала она только англиканскую церковь. Раскольники снова стали если не врагами, то уж точно не друзьями королевы и церкви. И хотя, как говорится, земля горела под ногами Дефо, он не мог удержаться и написал новый памфлет — «Простейший способ разделаться с раскольниками». Памфлет наделал столько шума, что и поныне некоторые исследователи считают его «самым громким литературным событием века». Противники не сразу поняли, над кем издевается автор. Лишь спустя некоторое время до них дошло, и поднялся крик: да как он смеет, это провокация!.. Но и сторонники Дефо посчитали автора чуть ли не предателем. Даниель опять оказался в одиночестве и был вынужден скрываться. Ему припомнили все сразу, в том числе неоплаченные долги. Дефо объявили в розыск, его приметы напечатали в «Лондонской газете», ничего не упустили: среднего роста, смугл, волосы торчком, нос крючком. А враги расстарались и добавили от себя: «Совесть у него, разумеется, темнее, чем рожа». Дефо скрывался полгода. Но однажды вынужден был отправиться в Лондон, чтобы подписать важные бумаги. Там его и арестовали «волей Ее Величества». На секретной службе Ее Величества Суд над ним продолжался три дня. Наконец судья огласил приговор: позорный столб, крупный денежный штраф и «примерное поведение» в течение семи лет (иначе говоря, семь лет условно). Три дня подряд по нескольку часов Дефо стоял у позорного столба на трех площадях Лондона. Его шея и руки были зажаты колодками, как ярмом. В осужденного разрешалось кидать камни (случалось, что забивали насмерть), плевать и поносить какими угодно словами. Но не только камни и грязь полетели в Дефо, но и цветы тоже. А мальчишки-разносчики бойко торговали листками с новым памфлетом Дефо «Гимн позорному столбу». Гражданская казнь Дефо стала если не победой, то и не поражением. Но и после позорного столба он оставался в тюрьме. Платить штраф было нечем. Как известно, предприниматель сидит — дело стоит, долги растут. За положением осужденного внимательно наблюдал Роберт Гарлей, будущий государственный секретарь. Гарлей видел немалые выгоды от сотрудничества с известным публицистом и предпринимателем. И сделал ему «предложение, от которого невозможно отказаться». Подробностей сделки мы никогда не узнаем, но условия и последствия известны. В начале ноября 1703 года Дефо был помилован, штраф за него выплачен из королевской казны. «Вспомоществование» получила и семья Дефо, а было у него шестеро детей: четыре дочери и двое сыновей. Но и цена за свободу была высока. Во-первых, отныне свободный журналист становился «агентом влияния»: он должен был представлять в печати политику правительства в выгодном свете. В 1704 году начинает выходить собственная газета Даниеля Дефо «Обозреватель» — с солидной дотацией правительства. А во-вторых, Дефо становился тайным агентом правительства Англии в Шотландии. Королевство Шотландия давно стало частью Великобритании. Но у шотландцев оставался свой независимый парламент, не всегда одобрявший решения Лондона. Слияние двух парламентов должно было стать вторым шагом к полному присоединению Шотландии. Поэтому Гарлею нужен был «свой человек в Эдинбурге», который и сообщал бы о мнениях упрямых шотландцев, и мог бы тактично влиять на их умонастроения. Дефо, с его репутацией задиры, подходил по всем статьям. К чести Дефо, надо сказать, что на «секретной службе Ее Величества» он не запятнал себя явной подлостью. Как «агент влияния», он действительно поддерживал законы и решения правительства, но только те, которые разделял и сам. А его письма из Шотландии к Гарлею даже отдаленно не напоминают ни отчеты, ни рапорты, ни тем более доносы. Хотя, по сути, это, конечно, агентурная переписка. «Я буду ждать от вас вестей на имя Александра Голдсмита», — на всякий случай напоминал Дефо свое явочное имя. Известны и другие его псевдонимы — Андре Моретон и Клод Гийо. Но в агентурных письмах Дефо нет других имен и должностей. От его секретной деятельности, как говорится, ни один шотландец не пострадал. Стоит ли говорить, насколько его миссия была непростой и опасной. Характер шотландцев известен. «Если бы только стало известно, что он шпионит, его бы разорвали на куски», — писал современник, посвященный в тайную жизнь Дефо. В 1706 году Дефо потерпел новое банкротство, и это еще больше закабалило его. Только заступничество и дотации правительства спасали от нового суда и тюрьмы. Друзей становилось все меньше, а врагов — явных и скрытых — все больше. В сохранившемся доносе 1707 года, названном благозвучия ради «Доклад относительно Даниеля де Фо», говорится: «Человек он крайне несдержанный и опрометчивый, жалкий продажный потаскун, присяжный фигляр, наемное оружие в чужих руках, скандальный писака, грязный крикливый ублюдок, сочинитель, пишущий ради куска хлеба, а питающийся бесчестием». Друг писал иное: «Он обладает честью, достойной писателя, и мужеством, достойным подвижника». Ну, на то он и друг. Мы все тоже друзья Дефо. Однако, отбросив явные поношения из «Доклада», согласимся с тем, что поступал он часто весьма опрометчиво. Действительно, сочинял, и часто ради куска хлеба. А теперь еще и оказался «наемным оружием в чужих руках». Храбрый моряк Александр Селькирк В 1703 году адмирал Дампьер, знаменитый гидрограф и не менее известный пират, отправился в новую экспедицию. Его флотилия состояла всего из двух кораблей. Флагманом был «Святой Георг», а второй назывался «Пять портов». Не один Дампьер совмещал службу короне и преступный промысел. Такими были многие «морские соколы» XVII–XVIII веков — они приносили к ногам королевы новые земли, завоевывали колонии, поэтому правительство закрывало глаза на их «подвиги» иного рода. Океан оставался территорией вне закона. Штурманом на корабле «Пять портов» служил шотландец из Ларго по имени Александр Селькирк. Во время плавания он стал помощником капитана. Командир корабля капитан Страдлинг приказал не отставать от флагмана, но «Пять портов» не мог за ним поспеть. В трюме корабля была течь, судно нуждалось в ремонте, а команда в отдыхе. Селькирк не раз говорил об этом капитану (и был совершенно прав — корабль вскоре затонул, никто из команды не спасся, но Селькирка на борту уже не было). Споры с капитаном перешли в ссору. Команда могла встать на сторону помощника, и тогда — бунт на корабле. В море капитан — верховный судия. В опасной ситуации он обязан принять самые жесткие меры: мог просто повесить непокорного помощника на рее, мог заключить его под стражу и по возвращении предать суду или же высадить его на ближайший берег. Страдлинг принял решение с оглядкой на реакцию экипажа: он предложил помощнику добровольно сойти на берег. Понятно, что это была добровольно-принудительная мера. Ладно, Селькирк взял с собой ружье, порох, табак, одежду, белье и Библию, матросы свезли его на берег. Так он оказался на необитаемом острове Маас-а-Тьерра из архипелага Хуан Фернандес в Тихом океане. Четыре с половиной года спустя к острову подошел английский корабль. Капитан Вудс Роджерс приказал матросам запастись пресной водой. Через некоторое время моряки вернулись с человеком, одетым в козьи шкуры. Он одичал, почти разучился говорить и, казалось, был безразличен к встрече с людьми. Постепенно Селькирк разговорился и рассказал свою историю. На острове он питался плодами и мясом одичавших коз. Когда пули и порох кончились, Селькирк просто догонял их и валил наземь. Вообще он стал необыкновенно проворен. Однажды он убегал от нагрянувших на остров испанцев, его ловили всей командой — не догнали, в него стреляли — увернулся. «Моряк как моряк. Прилагал все силы, чтобы остаться в живых», — написал о нем капитан Роджерс через год в своих «Записках». Ничего он на острове не построил, не вырастил, никого не приручил и друга себе не завел. Историю Селькирка печатали пять раз. В том числе знаменитый публицист того времени Ричард Стиль написал очерк о нем для журнала «Англичанин». А сам Селькирк, вернувшись на сушу, десять лет не ходил в море, завел себе подружку и жил в свое удовольствие. За кружку эля или стаканчик джина в таверне охотно рассказывал о себе «все как было, без прикрас». Но деньги кончились, Селькирк нанялся штурманом на «Веймут» и ушел на нем в свое последнее плавание. Моряка из Ларго скоро забыли. Из памяти современников его вытеснил Робинзон Крузо, моряк из Йорка. Он оказался достовернее прототипа. Рождение Робинзона Даниелю Дефо было уже под шестьдесят. Он написал более пятисот произведений. За плечами прожитая жизнь, да еще какая! И среди самых горьких переживаний — одиночество. История Селькирка разбудила фантазию автора. Да, он воспользовался «случаем из жизни», но решительно оттолкнулся от факта. Он будто спорил с прототипом. Ведь Селькирк на острове расчеловечился, если можно так выразиться. Робинзон в книге Дефо не просто выживает, он строит осмысленную жизнь на «острове отчаяния» — не дикую, а человеческую. Своими руками, умом, волей и верой моряк из Йорка создает мир, подобный миру людей, который он потерял. Жизнь, а не выживание — эту мысль Дефо мог бы поставить в подзаголовок книги. Собственно говоря, он это и сделал. На обложке прижизненных изданий книги в длинном заголовке «Жизнь и необыкновенные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка...» наиболее крупно было выделено слово ЖИЗНЬ. «Версия» Дефо была принята даже самим Селькирком: после выхода книги он и сам рассказывал свою историю уже «по-робинзоновски». Пусть в книжке и море, и слезы, и кровь — чернильные. Но сочинение становится правдой, когда автор включает в произведение подлинного себя, впечатления собственной жизни. Взять хотя бы фамилию главного героя — ее носил погибший друг юности. К тому же Дефо представил эту фамилию иностранной. Робинзон начинает свой рассказ о «семье, происходившей, впрочем, не из этих мест. Фамилия отца была Крейцнер, но по обычаю англичан коверкать иностранные слова нас стали называть Крузо». Итак, 285 лет назад на книжных прилавках Лондона появилась книга «Жизнь и необычайные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, который прожил двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устья реки Ориноко, куда был он выброшен после кораблекрушения, а вся остальная команда погибла. С добавлением рассказа о том, как он в конце концов удивительно был спасен пиратами. Написано им самим». Книга была очень дорогой — пять фунтов. Столько стоил, к примеру, полный костюм джентльмена. Отчасти из-за дороговизны подлинного «Робинзона», да и хороших книг вообще, сразу появилось несколько сокращенных пересказов, изданных дешевыми брошюрками. Тем не менее первое издание быстро разошлось, издатель несколько раз допечатывал тираж. Окрыленный успехом, Дефо написал два продолжения, но скорее «ради куска хлеба», нежели по вдохновению. Вероятно, поэтому их забыли, как забыли историю Селькирка. «Приключения Робинзона Крузо» быстро стали мировым бестселлером. В 1720 году книга о Робинзоне появилась в Германии, в 1764 году — в России. Много размышлял над нею французский философ Жан-Жак Руссо, в Робинзоне он видел «естественного человека», не испорченного цивилизацией. Всю жизнь не расставался с этой книгой Лев Толстой, для которого Робинзон был своего рода «толстовцем». Интерпретаций «Робинзона Крузо» было и есть великое множество. С первого детского прочтения мы считаем эту книгу приключенческим романом. Кроме того, в ней видят и книгу одиночества, и роман-исповедь, и гимн труду, и роман воспитания, и роман Просвещения, и книгу о пути человека к Богу. Все это есть в «Робинзоне Крузо», ведь это книга про ЖИЗНЬ. Правда, нет в «Робинзоне» любви. По-видимому, ее и в жизни автора не хватало. Что ж, иногда доблесть писателя состоит в том, чтобы НЕ писать. Например, чего не знаешь, во что не веришь. Всеми забытый После «Робинзона Крузо» Даниель Дефо написал несколько превосходных книг, в том числе «Молль Фландерс» и «Полковник Джек», вошедших в классику английской литературы. Одна из книг этого периода была посвящена России и называлась «Беспристрастная история жизни и деятельности Петра Алексеевича, нынешнего царя Московии, от его рождения до настоящего времени» (1723). Дефо и раньше касался «русской темы». В книге «История Карла XII» описал Полтавскую битву, для пущей беспристрастности — глазами шотландского офицера, воевавшего на стороне шведов. Много раз Дефо писал о российской политике и торговле в газетах. Однажды он даже обозвал Петра I «сибирским медведем» — неизвестно, правда, чье мнение он выразил, но извиняться перед русским послом пришлось. В «Дальнейших приключениях Робинзона Крузо» Дефо отправил своего героя в кругосветное путешествие, и значительную часть пути Робинзон проделал по России — из Пекина через Сибирь на Архангельск. В поселке под Нерчинском он сжег языческого идола, в Тобольске беседовал с опальными вельможами, рассказал о почти неизвестной европейцам реке Амур... И вот, наконец, «История Петра», на сей раз поведанная британским офицером на российской службе. Это первое в Европе подробное жизнеописание Петра, написанное еще при жизни царя-реформатора, за два года до его безвременной смерти. Дефо прекрасно понимал масштаб исторической личности своего героя и значение его преобразований. Знал он и цену его свершениям, но оправдывал «жестокие методы». Более того, он ставил Петра в пример: «Покажите мне в Европе еще такого государя, который бы, не имея прежде ни одного корабля, за три года построил бы флот!» — в устах подданного ведущей морской державы это убедительный довод. Когда Дефо собрал воедино все доступные ему материалы, он сделал вывод, который, думается, поразил и его самого: в колоссальных свершениях Петра не было грабежа, захвата, колонизации, обычных для той эпохи. «Не за счет завоеваний прежде всего преобразовывал страну Петр, а перестройкой экономики, обычаев, нравов и торговли». У исследователей возникал даже вопрос: а не был ли Дефо как-нибудь наездом в России? Нет, не был. Как не был никогда на необитаемом острове посреди океана. Но он «вращался среди московитов», перерыл горы книг и имел достаточно здравого смысла, чтобы отделить правду от небылиц. На склоне лет Дефо вздохнул свободнее. Его «тайный договор» с властями практически утратил значение. Правда, иногда к нему обращались с каким-нибудь деликатным поручением. Так, его командировали в Париж, чтобы разведать, «как идут на бирже акции французской компании по эксплуатации реки Миссисипи». Но журналистику Дефо не оставил. Правительственные субсидии «Обозревателю» давно прекратились, и газета закрылась. Дефо писал статьи для «Торговца», потом редактировал газету «Политическое состояние Великобритании», выпускал книги (скорее, брошюры). Одно их название способно пробудить интерес: «Политическая история дьявола», «Совершенный английский торговец», «Совершенный английский джентльмен». С кредиторами он кое-как ладил, некоторые из них уже умерли, другим выплачивал долги малыми взносами (выручал кирпичный заводик!). Конечно, приходилось ловчить, таиться, заискивать. Втихую обзавелся собственным домом в Ньюингтоне недалеко от Лондона. Но и это зыбкое перемирие с судьбой оказалось недолгим — вдова одного из кредиторов подала новый иск. И судебная машина вновь закрутилась... Чтобы избежать конфискации имущества, Дефо переписал дом и имущество на сына и... жестоко просчитался. Бенджамен был способным журналистом, но, увы, негодяем. «Я поставил себя от него в зависимость, доверился ему, отдал ему в руки других своих, еще не обеспеченных детей, а у него не нашлось сострадания, заставил он мучиться их и свою несчастную умирающую мать, когда сам он жил в полном достатке», — писал Дефо. На восьмом десятке он вновь был вынужден скрываться. Снял комнату в лондонском Сити. Годы и болезни брали свое. Однажды лондонцы прочитали в «Ежедневном курьере»: «В понедельник вечером у себя на квартире по Канатной аллее в преклонном возрасте скончался знаменитый Даниель Дефо». Иногда кажется, что в биографии Даниеля Дефо уместилось несколько судеб совершенно разных, но ярких личностей. При этом их трудно вообразить близкими людьми, а не то что одним человеком. Так who is Mr. Foe? Англичане любят загодя сочинять себе эпитафии. Остроумные, парадоксальные и, уж во всяком случае, — краткие. Сочинил и Дефо. Он хотел, чтобы на его могиле значилось: «Даниель де Фо, джентльмен». Но люди рассудили иначе. Что им за дело, был он джентльменом или всю жизнь стремился им стать. Они высекли на могильном камне главное: «Даниель Дефо, автор «Робинзона Крузо». Источник: Культурная Столица
Читайте также
10 малоизвестных секретов человеческой психики
Человеческая психика по сей день остаётся одной из самых больших загадок в мире. Сегодня мы расскажем о нескольких хитростях взаимодействия с ней, которые помогут изменить качество вашей жизни. 1. Относитесь к себе хорошо Избегайте соблазна ругать себя за ошибки и прокрастинацию. Не обрушивайте на свою голову громы и молнии за срывы запланированных дел или проявленную слабость. Относитесь к себе с симпатией и прощайте недостатки, даже когда сделать это нелегко. Простив себя, вы запретите своему мозгу вступить на скользкий путь моральной поблажки, который ведёт к дальнейшим срывам и усугублению прокрастинации. Научное объяснение Термин «моральная поблажка» предложила профессор Стэнфорда Келли Макгонигал. Она провела ряд исследований, в результате которых выяснилось, что наш мозг под грузом вины особенно восприимчив к соблазнам. Дело в том, что мозг призван защищать не только здоровье своего хозяина, но и его настроение. Пока вы виноватитесь, проклиная себя за лень и слабость, пока подбираете самые резкие и грубые слова в свой адрес, пытаясь укрепить мотивацию, ваш мозг отчаянно ищет способы вас взбодрить. А самым приятным покажется, конечно, то, чего вы пытаетесь избежать. 2. Ловушка «халявы» В бутиках, салонах красоты, автосалонах, ресторанах и других местах активной траты денег вас может подстерегать очень распространённая ловушка: бесплатные услуги или небольшие подарки. Например, чашка чая, пока вы ждёте своей очереди на стрижку у мастера. Конфеты в прозрачной вазе на кассе магазина. Комплимент от шеф-повара, пока готовится заказ. Так заведение формирует у вас так называемую «лояльность» к себе и своему бренду. Совет: не берите ничего бесплатно, если не хотите потратить лишние деньги. Научное объяснение Человек — социальное животное, нуждающееся в тесном взаимодействии с другими представителями своего вида. Механизм этого взаимодействия отточен миллионами лет и прочно «зашит» в вашем мозгу. И одна из его составляющих — желание непременно «отдариться» в ответ на подарок. Или ответить услугой на услугу. Хотя вы и не осознаёте своего «долга», мозг расценивает неожиданную халяву именно как долг и заставляет чувствовать себя обязанным. Наш древний мозг расценивает подарок так же, как и миллионы лет назад, когда общество людей ничем не отличалось от популяции обезьян — как приглашение к кооперации. 3. Читайте понемногу Сегодня — совет для тех, кто любит читать, но ему вечно некогда. Если вы никак не можете заставить себя начать читать книги, или, что бывает чаще, начинаете, но бросаете, не добравшись до конца, попробуйте старую и очень эффективную методику: задайте себе число страниц, которое будете прочитывать в день, и пусть это число будет небольшим. Скажем, 10 страниц, но ежедневно. Научное объяснение Эта заминка, раздражающая людей интеллектуальных, но занятых, спровоцирована параличом анализа. Между вами и интересными книжками стоит страх мозга — страх перед объёмом предстоящей работы. Вы можете даже не осознавать этого, но мозг не приветствует долгосрочные проекты: на них тратится много энергии. Вы до бесконечности будете говорить себе «завтра»… или решите читать по чуть-чуть. 10 страниц не испугают ваш мозг: это немного, это совсем не долго, и чтение не успеет вас утомить. 4. Тренируйтесь в уме Визуализируйте навыки, которые хотите получить. Чем бы вы ни занимались, каких целей ни планировали бы достигнуть — выделите время в течение дня и перед сном на практику визуализации: в подробностях представьте желаемое. Только не вещь, которую хотелось бы иметь, а умение, которое мечтаете получить. Научное объяснение Визуализация — понятие, известное как специалистам в области работы мозга, так и широкому кругу людей. Способность человеческого мозга к обучению настолько велика, что даже простое представление желаемых действий заставляет его «включать» активность в тех зонах, которые отвечают за эти действия, совершаемые в реальности. Это касается любых действий, даже тяжёлой физической нагрузки: когда вы представляете, что, например, поднимаете штангу, к требуемым мышцам приливает кровь: мозг готовит их к нагрузке. Конечно, одним воображением вы мышцы не накачаете, но визуализация способна сократить ваш путь к мечте и укрепить мотивацию. 5. Не болтайте после спортзала Физическая нагрузка или экстремальная ситуация делают вас более разговорчивым, чем обычно. Болтая во время фитнеса, проще всего случайно выболтать секрет, особенно если с вами занимается знакомый. Поэтому сегодняшний брэйнхак звучит так: если боитесь сказать лишнее — не слишком активно делитесь информацией после того, как хорошенько поработали штангой. Научное объяснение Физическая нагрузка и экстремальные ситуации запускают в организме реакцию «бей или беги»: учащение пульса, ускорение дыхания для лучшего снабжения мышц кислородом, приток крови к конечностям и другую подобную физиологическую активность организма. Мозг реагирует на это состояние как на угрозу опасности и мобилизует все силы для того, чтобы сбежать от неё или дать отпор. 6. Отложите шарады Отложите головоломки, шарады и прочие игры и игрушки, «развивающие внимательность, скорость мышления и глубину познания». Интеллектуальные игры не работают, поэтому не тратьте на них своё время. Если вы хотите позаботиться о будущем своего мозга, о его функционировании в старости — занимайтесь спортом, так как физическая нагрузка — единственный доказанный способ профилактики когнитивных способностей. Научное объяснение Предоставим слово эксперту в области внимания, профессору Гарварда, Джереми Вольфу: «В США в последнее время часто рекламируются видеоигры и приложения, которые якобы помогают увеличить ваши когнитивные возможности и улучшить функции внимания. Многие создатели игр обещают, что вы не будете с возрастом терять память. Однако большая часть свидетельств говорит, что, чем больше вы будете играть в эти видеоигры или разгадывать судоку, тем лучше вы отточите мастерство лишь в этом конкретном занятии. Если вместо того, чтобы проехать пару кварталов на машине, вы прогуляетесь (безо всяких умственных нагрузок), это уже пойдет вам на пользу. Всё это в основном связано с кровообращением. Например, моей маме уже больше 80 лет, и она стареет. Утратит ли она свои умственные способности полностью? Если она захочет вложить деньги во что-то, то я скорее ей посоветую потратить их на спортзал, чем на какие-нибудь игрушки-головоломки». 7. Паралич анализа Если вам предстоит сделать сложное дело, к которому вы не знаете, как подступиться, разбейте задачу на множество подзадач. Причём чем мельче будут эти подзадачи, тем лучше. Например, вам нужно составить важный документ. Первый пункт может быть таким: сесть за стол. Второй: включить компьютер. Третий: открыть текстовый редактор. Четвёртый: составить первые два предложения. Лучше всего записать эти пункты, положить список перед глазами и последовательно выполнять действия. Вы не заметите, как втянетесь в процесс и дело будет сделано. Научное объяснение Паралич анализа (информационная перегрузка) — состояние, когда слишком долгое и разностороннее обдумывание задачи приводит к тому, что рабочая память «выключается», прихватывая с собой и ту область мозга, которая ответственна за силу воли — префронтальную кору. Вы даже можете испытать удушье как физический симптом наступления паралича анализа. Известен способ обмануть мозг: постарайтесь вовсе перестать думать о своём трудном деле как о собственно деле, а смотрите на него исключительно как на последовательность мелких, не пугающих рабочую память задач, каждая из которых будет обрабатываться последовательно. 8. Положите на место Хотите больше экономить, но любите гулять по магазинам? Гуляйте, рассматривайте витрины, но ничего не трогайте, и тем более не берите в руки. Ещё раз: не прикасайтесь к товарам, какими бы интересными и привлекательными они ни казались. Это позволит вам без особых проблем удержаться от спонтанных покупок. Научное объяснение На сцену выходит дофамин — гормон, который до сих пор кое-где (например, в Википедии) называется «гормоном удовольствия». На самом деле дофамин — гормон желания, а не удовольствия: он заставляет вас хотеть, но не приносит чувства удовлетворения. Дофамин действует как морковка, закреплённая перед носом осла: вынуждает бесконечно двигаться вслед за желаниями, но всё время отодвигает награду. Возможно, вы замечали: предвкушение покупки вещи, которую вы давно хотели, всегда дарит больше положительных эмоций, чем последующее удовольствие от владения этой вещью. 9. Закройте тарелку Ориентируйтесь на чувство голода: не садитесь за стол, пока не проголодаетесь, и вставайте из-за стола, как только наелись, даже если в тарелке осталась еда. Если вы обедаете в компании и возможности сразу же закончить трапезу у вас нет, закройте тарелку, как только почувствуете себя сытым, например, другой тарелкой или салфеткой. В крайнем случае просто уберите свою тарелку из поля зрения. Этот простой приём поможет вам не переесть. Научное объяснение Любое сознательное волевое усилие, в данном случае — перестать есть по достижении чувства сытости, совершается префронтальной корой головного мозга — вашим центром самоконтроля. В течение дня вы принимаете множество решений и делаете сотни мелких выборов — что надеть, каким маршрутом попасть на работу, что купить на ужин и т.п., — что постепенно истощает ресурс префронтальной коры, утомляет её, и ваша воля ослабевает. Помогите своей префронтальной коре: убрав из поля зрения еду, вы остановите процесс выработки дофамина, гормона, заставляющего человека хотеть, то есть совершать действия в поисках награды. Еду ваш мозг воспринимает как награду, но только тогда, когда вы её видите и чувствуете запах. Когда вы сыты, запах пищи уже не кажется вашему мозгу таким привлекательным, однако глаза продолжают передавать информацию о «вкусняшке» прямиком вашим дофаминергическим нейронам, причём процесс этот совершается помимо вашего сознания (и желания). Вместо того, чтобы напрягать силу воли, сознательно удерживая себя от «доедания» и переедания, просто спрячьте пищу с глаз долой и остановите выработку дофамина. Вам полегчает в считанные минуты. 10. Приглушите свет За час-полтора до сна приглушите свет во всех комнатах. Устройте в ванной комнате возможность переключения с верхнего яркого света на мягкий и неяркий (например, поставьте там настольную лампу). Этот невероятно простой приём улучшит засыпание и повысит качество вашего сна. Научное объяснение Значение сна для различных систем организма трудно переоценить. Во сне вырабатываются гормоны, заживляющие поражённые участки ткани, способствующие росту и укреплению мышечной массы, уничтожению лишних запасов жира. Если вы придерживаетесь диеты — во сне интенсивнее всего худеете. Если занимаетесь спортом — во сне восстанавливается и укрепляется мышечная ткань. Если вы ребёнок или подросток — во сне вы растёте. И все без исключения люди во сне структурируют и архивируют полученную за день информацию, обрабатывают воспоминания, «отращивают» необходимые для развития мозга синапсы — связи между нейронами головного мозга. Мы, люди, ведём дневной образ жизни, поэтому мозг реагирует на свет как на день, а на темноту — как на ночь. Приглушая свет, вы даёте информацию — наступили сумерки, пора готовиться ко сну. В ответ мозг даёт сигнал на выработку гормона мелатонина, регулятора суточных ритмов. Мелатонин, в свою очередь, разносит по всему вашему телу сигнал о начале подготовки ко сну: метаболизм замедляется, так как вам больше не нужно добывать энергию для активных действий, психические процессы также переходят в «режим сна». Полутора часов вполне достаточно, чтобы ваше тело подготовилось ко сну.
6 самых распространенных мужских косяков глазами девушки
Отрезвляющая статья Марины Позняковой о самых распространенных мужских косяках глазами девушки. Практически все девушки считают, что все мужчины их недостаточно любят, недостаточно заботятся о них и уделяют им недостаточно внимания. И сколько бы мужчины их не баловали – всегда всего недостаточно. Нам всегда хочется больше, чаще и длительнее. И в этом нет ничего странного, ведь это сущность любого человека. Девушки, хоть сейчас трезво взгляните на свое поведение. Мужчины не всегда косячат, 50% их косяков – это только наши фантазии. Рассмотрим 6 основных мужских косяков глазами девушек: 1. Он меня недостаточно любит. Аргументы здесь бесполезны. Он не любит и все. И неважно, что он все вечера в будние дни сидел с тобой рядом, смотрел с тобой твою любимую серию реалити шоу или помогал готовить ужин для ваших детей, он просто не любит, так как решил встретиться с друзьями в субботу. Разве он мог так поступить? Ведь я же с детьми дома, а он взял и ушел на три часа к друзьям? Мы, женщины, часто забываем обо всем хорошем в одно мгновение, стоит только мужчине раз сделать что-то не так, как мы хотим. Примите тот факт, что мужчинам нужно личное пространство, как и нам с вами. Пусть он развивается, занимается спортом, ездит на рыбалку, главное доверять ему и понимать, что его сердце всегда с вами. 2. Сама придумала – сама обиделась. Нас, женщин, хлебом не корми, но дай нам повод надуть губки. Пока мужчина на встрече, а телефон забыл в машине, и поэтому не ответил на 5 наших пропущенных вызовов, мы уже решили, что он не искренне к нам относится, спит с другой и уже ищет нам замену. А он просто не брал трубку, так как был на работе, а телефон был на беззвучном режиме, например, в машине. 3. А в ответ тишина... Большинству девушек нужно принять тот факт, что мужчины чаще не так болтливы, как женщины. Ежедневно мы задаем им вопросы, но не получаем тираду из бесконечных эпитетов и сравнений в ответ. «Тебе понравился борщ? – Да!». Что значит «да»? Все было плохо, невкусно, я пересолила или не досолила? Мы уже накрутили себя, что ему не понравилось. Хотя он дал четкий и прямой ответ на наш вопрос. 4. Угадай, чего я хочу. Женщинам свойственно по своей натуре усложнять свою жизнь, и вкладывают они в это всю свою душу. Мы любим говорить загадками, в надежде, что наши мысли прочитают. Хотя с детства мы знаем, что Деда Мороза нет, принцы не приходят за принцессами, а мысли никто не умеет читать. Но мы настойчиво ждем, что мужчины смогут угадать наши желания, «ведь они же нас любят». Да, любят, но любят по-своему. Не нужно ждать чудес, особенно от мужчин. Они прагматичны и рациональны. Попросите прямо, и тогда вы все получите. 5. Я буду через 10 минут. Нам, женщинам, чтобы привести себя в порядок, нужно хотя бы пару часов. А звонки мужчин из разряда «будь готова через 10 минут, я буду» ставят нас в неловкое положение. Вы что действительно думаете, что идеальный маникюр, макияж, ажурное белье появляются после взмаха волшебной палочки? Нам нужно время для прически, выбора интересного белья и создания атмосферы. Хотите много? Дайте время для подготовки. 6. Ревнует/не ревнует Нам, девушки, очень сложно угодить. Ревнует – не доверяет. Не ревнует – не любит. Девушки, наслаждайтесь моментом, ваш мужчина выбрал вас, значит, именно вы его идеал. Хватит выносить мозг подругам, маме и любимому. Наслаждайтесь моментом и будьте счастливы, потому что он рядом. Нет идеальных мужчин, но мы слишком часто утрируем. Они любят нас, хоть и косячат. Да, они часто врут, забывают о важных датах, не показывают свою любовь, так как нам хочется, но ведь они все это делают не специально. Мы ведь тоже не идеальны, простим друг другу наше несовершенство. Давайте просто будем счастливы уже сегодня. Скажите любимым, как они вам важны, и ваши отношения с каждым днем будут все глубже и теплее. Марина Познякова
Как стать более счастливым человеком всего за одну ночь
Несколько недель назад соседка, с которой я не был знаком, постучала в мою дверь, чтобы сообщить мне, что её шкафчик (для хранения вещей) в подвале был взломан, равно как и мой. Я спустился вниз. Дверца от моего шкафчика была открыта; велосипеда в нём не было: его украли. Те, кто это сделал, не срезали замок; они взломали дверцу при помощи железного лома. Впрочем, особых усилий для этого им прикладывать не пришлось, ведь это была обычная фанерная дверца, прикреплённая к шкафу четырьмя самыми маленькими шурупами, которые я когда-либо видел в своей жизни. Первым делом мне захотелось убрать мусор и грязь, которые оставил после себя вор. Он трогал мои вещи, и теперь нужно было вернуть их на свои места. Чувства возмущения и негодования покинули меня довольно быстро. Я перестал ощущать себя жертвой и подумал: «Вау, как я рад, что я – это я». У меня есть деньги, чтобы купить новый велосипед. Я никогда даже не думал о том, чтобы что-то украсть у других людей. Разве мне не повезло только потому, что я не знаю, каково это незаконно проникать в чужой дом и рыться в чьих-либо вещах в надежде найти какую-нибудь безделушку, которую можно будет спихнуть за полсотни долларов? Пятьдесят баксов! Я предпочёл бы потерять всё своё имущество, лишь бы не стать таким, как тот парень, который ограбил нас. Также я был рад тому, что узнал о ненадёжности шкафчика до того, как положил туда что-либо незаменимое. Радикальная благодарность До того времени, как произошёл данный инцидент, я не задумывался над этой темой. Однако недавно я ненароком подслушал разговор о том, что нужно культивировать благодарность за необычные моменты. Никки Миргафори, компьютерный учёный и буддийский учитель, попросила участников своей медитативной группы поэкспериментировать с выражением благодарности за всё, что с ними происходит, а затем поделиться собственным опытом. Идея звучит нелепо и, может быть, даже безнадёжно, однако на практике сделать это довольно легко, причём результаты Вы увидите довольно быстро. Вы просто спросите себя: «Могу ли я быть благодарным за это?». После того как я некоторое время поработал с практикой благодарности, мой мозг начал легко выдавать веские причины, почему я должен быть благодарным за те или иные события в своей жизни. Данная практика многое раскрывает о нашей недальновидности и непредусмотрительности. Мы имеем довольно нелепую склонность строго делить всё, что с нами происходит, на «чёрное» и «белое». Мы верим, что способны с точностью определить, каким является событие, в тот самый момент, когда оно происходит. В самом начале Никки сделала важное уточнение: Вам не нужно говорить себе, что Вы должны испытывать благодарность за происходящие события, только чтобы привлечь или познать её. Вы должны быть благодарным, невзирая на Ваши первоначальные впечатления относительно того, что случилось с Вами. Я живу в городе, поэтому каждый день вынужден искать, где мне можно припарковать свой автомобиль. На участке возле моего дома почти никогда не бывает свободных мест, и мне приходится парковаться в сотнях метров от своей двери, после чего два квартала тащить в руках пакеты с продуктами. Понятное дело, я проклинаю всё на свете, в том числе свою невезучесть и людей, которые бесцеремонно там припарковались. После того как я услышал разговор Никки, это случилось со мной снова. Я приготовился в очередной раз пройти обычную последовательность своей гиперреакции – разочарование, ярость и путь к двери, сопровождающийся ворчанием, однако неожиданно вспомнил о практике благодарности. Могу ли я быть благодарным за то, что мне не удалось найти парковочное место недалеко от своего дома? Что хорошего в том, что так вышло? Эта мысль немедленно поставила меня в совершенно другую позицию, при которой я не делал никаких предположений относительно того, каким образом я должен чувствовать себя в данной ситуации. Вместо этого, я просто наслаждался прогулкой, во время которой заметил необычные украшения во дворе своего соседа (раньше я не обращал на них внимания), и радовался тому, что пронести пакеты с продуктами целых два квартала оказалось не таким уж и сложным делом для меня. Я был счастлив осознать, что могу преодолеть почти любое расстояние без ощущения боли или усталости. Меня поразило то, что мой район расположен так близко к центру, однако является тихим, спокойным и безопасным. Я могу спокойно прогуливаться по нему в 4 часа утра и ни о чём не беспокоиться. В моей жизни есть столько преимуществ, которые служат мне каждый день, однако я редко по-настоящему наслаждаюсь ими, поскольку большую часть времени просто не замечаю их. Небо падает? Откуда Вы знаете? Я подошёл к своей двери с чувством восторга от собственной жизни; я был доволен тем, как всё складывалось именно сейчас. И, конечно, кто знает, что могло бы произойти, если бы я припарковался там, где хотел. Возможно, мою машину случайно задели бы бортом в этом месте, или она сломалась бы. А, может быть, обстоятельства сложились бы так, что я повстречал бы нового хорошего друга или же злейшего врага. Я не знаю и не могу знать. И в этом весь смысл. Каждое событие порождает бесконечные последствия, и каждая цепочка причинно-следственных связей будет длиться до конца времён, принося в нашу жизнь приятные и нежеланные события. Каждое событие, по сути, является одновременно хорошим и плохим, включая болезни, расставания и трудности практически любого рода. Так, например, неудавшиеся отношения могут сделать нас лучше, даже если на момент разрыва кажется, что жизнь кончена. Самые худшие годы в моей жизни (после двадцати лет) стали непосредственной причиной создания этого блога, который помог мне расти и развиваться. Кажется, мне очень повезло, что тогда всё в моей жизни пошло наперекосяк. Радикальная благодарность – это простой способ пересмотреть своё первоначальное ощущение того, что новое обстоятельство является всецело плохим, а возникшие в результате гнев и хандра – оправданными. Хорошее есть во всём, просто нужно его разглядеть. Итак, радикальная благодарность служит двум целям. Во-первых, она заставляет нас отключить гиперчувствительный режим автопилота, основанный на вопиющем заблуждении: события являются изолированными друг от друга и делятся всего на два вида – хорошие и плохие; определить это можно, исходя из того, что человек чувствует, когда они случаются. Также радикальная благодарность способствует решению проблем, она открывает перед Вами двери, учит новым вещам, избавляет от ошибок в будущем. Экспериментировать с благодарностью – одно удовольствие. Чем абсурднее ситуация, за которую нужно благодарить, тем увлекательнее и интереснее всё складывается. Могу ли я быть благодарным за то, что мои планы были отменены? Конечно. Могу ли я быть благодарным за то, что у меня появилась сыпь на ногах? Эээммм, попробуем это выяснить. Любой момент досады или разочарования – это честная игра. Можете ли Вы быть благодарной за то, что Ваш партнёр проявляет нетерпение, когда Вы пытаетесь решить, что заказать в ресторане? Да. Это даёт Вам возможность разобраться со своими страхами, заморочками и разрушительными привычками. Можете ли Вы быть благодарным за кофе, который закончился, отключённый Интернет или недавно проваленный проект? Да, если у Вас есть мозги и немного любопытства. Быть благодарным за всё – это не обязанность, а возможность экспериментировать. Вы не несёте ответственность за те чувства, которые возникают после того, как что-то произойдёт, однако они не должны определять, что хорошо, а что плохо. Автор: David Cain
Заставляет задуматься
У человека в возрасте 30 лет, если посчитать очень хорошую продолжительность жизни, в среднем остается около 24 000 дней. Всего лишь 24 000 дней, друзья мои. В сутках 24 часа, и они показывают сколько на что часов вы тратите и, соответственно, сколько на что дней у вас уйдет за оставшиеся годы. Из этих 24 тысяч дней 7-8 тысяч уйдет на сон. Уже осталось жить всего лишь 16 реальных, активных тысяч дней. Где-то 2 тысячи дней уйдет на то, чтобы ухаживать за своим телом – поддерживать его, мыть, заботиться, включая, может быть, питание. Таким образом, получается 10 тысяч дней уже не ваши. Поддержание тела необходимо, чтобы жить, но это не сама жизнь. Сон необходим, чтобы поддержать здоровье и психику, но это не жизнь – это сон. В итоге потратили десять тысяч дней. Два часа в день вы проведете в пробках, если будете работать, и восемь на работе. Это минус еще десять тысяч дней. В итоге остается 4 тысячи дней из 24-х на саму жизнь. Это реальный прогноз работающего в большом городе человека. Всего 4 тысячи дней. Не пересчитывайте даже в годы, не пытайтесь. Четыре тысячи реального времени, чтобы жить. Остальное вы будете не жить – спать, есть, двигаться в транспорте, работать дома или на огороде, как пенсионер, не важно – работать будете. Значит, активная сфера жизни, где человек может заниматься совершенствованием, любить, общаться с близкими людьми, видеть своих детей, дарить им любовь, принимать любовь и друзей, изучать священные писания, молиться – 4 тысячи дней. И они проходят. И вывод состоит в том, что только безумный человек может их тратить так, как их тратим мы...
Одиночество мужчин словами женщины
Иногда я с ужасом думаю, каково быть мужчиной. По большому счету, о нем, о мужчине, никто не думает. Каково ему жить? О тюленях и морских котиках думают больше. Все женщины думают только о том, любит-не любит. Делает-не делает. Приедет-не приедет. Изменит-не изменит. Между тем, мужчина устает и закрывает глаза. Он больше не хочет видеть ни свой бизнес, ни свою женщину, ни свою глобальную ответственность за все. Если у него что-то не получается, он мудак. Он живет с ощущением "я мудак", и у него нет волшебного слова "зато". Это у нас все проще. У меня не все ладно на работе, но зато муж хороший. У меня ни мужа, ни работы, но зато ноги. И грудь. Ну да, я толстая, но зато Катька еще толще. У мужчин это "зато" почему-то не работает. У тебя бентли, но зато нет любимой женщины? Ну ты и мудак. У тебя есть любимая женщина, но зато нет бентли? Ну ты и мудак! Они вечно встроены в конкуренцию — раз, и в иерархию — два. Я бы никогда не смогла быть мужчиной. Я слабак и тюфтя, и часто реву под одеялом. И мне никто слова не скажет. Я сама себе слова не скажу. А у настоящих героев жесткое табу на жаление себя. Чем дальше в лес, тем меньше я в этом понимаю. И когда у меня хватает фантазии представить, что им надо иногда чтобы их просто приняли и поняли, и молчали, и принесли чай, и все это - не сегодня и не завтра, а долго, долго, пока все не наладится - тогда мне кажется, что я все понимаю. Тогда исчезает пол, и остаются просто два взрослых человека, которые могут сделать друг для друга что-то хорошее. Поддерживающее. Дружеское. Любящее. Я впервые в жизни об этом всерьез думаю. Мне кажется, они становятся все более одиноки и заброшены на фоне всех этих курсов для стерв и женской самостоятельности. И им нельзя никому об этом говорить, об этом своем нарастающем одиночестве. И из этого жалельного места, из этого беспокойства у меня больше никак не получается что-то от мужчины хотеть. Хотя с точки зрения успешных женщин я получаюсь полный мудак. Ведь у меня нет шубы, мужа и даже регулярной смски "спокойной ночи".
Подборка блиц-фактов №37
Гроза в Египте бывает всего лишь 1 раз в 200 лет. Самая опасная работа в США - ловля крабов на Аляске. В среднем человек проходит мимо убийцы 36 раз за жизнь. Полярные медведи - левши. Ежегодно в мире потребляется 560 000 000 000 куриных яиц. Христофор Колумб был блондином. Клинофобия - боязнь ложиться спать. По-турецки имя Алексей пишется как "ищущий инжир". В среднем 4-х летний ребенок в день задает 450 вопросов. Кошка может издавать более 100 видов звуков, собака только 10. Более 25% лесов мира находятся в Сибири. Овцы могут узнавать друг друга на фотографиях. Титаник - первый корабль, который использовал сигнал SOS. На холоде насекомые дрожат как человек. США купила Аляску у России за 7200000; - около 5 центов за гектар. Кошка спит 70% своей жизни. Ястреб способен пролетать через очень узкие отверстия.
Советское время
- Мам, сколько ты там еще будешь скрипеть, мы спать хотим! - Ну, так ты возьми и переложи пол, я еще отца твоего об этом просила. - Завтра переложу, ложись уже спать, мне на работу с утра. Утро. - Сынок, ты помнишь, что ты обещал? - У нас досок нет, я завтра позвоню Никите, и мы съездим в город на его машине. Завтра. - Мам я на рыбалку, давай потом. Прошла неделя. - Сынок, я купила доски, они в сарае, сделай, пожалуйста, пол. - Доски купила?! Ты что, грузчиков нанимала?! И за доставку небось еще отдала?! - Да какая разница, главное…. - Я же тебе сказал! Мы с Никитой съездим в город и всё сами перевезем! Совсем от старости мозги высохли… - бубнил он себе под нос, демонстративно захлопывая за собой входную дверь и выходя на улицу. Прошло два года. - Мам, ты чего там все скрипишь! Ребенка разбудишь, иди спать ложись! - … Спустя пять лет Мать умерла. Нотариус пригласил к себе её сына с семейством для того, чтобы вручить им завещание. Никто особо не ожидал золотых гор или заграничной недвижимости. Мать всю свою жизнь жила достаточно скромно. Дом при жизни построил муж и, кроме скотины да земледелия, у них особо дохода не было. Нотариус достал из своего стола файл, в котором томился официальный документ, где указывалось, что дом и земля переходят по наследству сыну и его семейству, и в конце от руки было написано «Сынок пожалуйста перестели пол». Он посмотрел на каракули, и в знак любви и уважения к собственной матери пообещал выполнить её последнюю просьбу. Прошло двадцать лет. - Дорогой, я, конечно, рада, что мы живём у твоих родителей, но может перестелешь пол, а то этот скрип по ночам не дает мне нормально спать. - Пап, у нас есть доски? - Да, бабушка твоя ещё сто лет назад привезла их и сложила на чердаке. Доски никуда не делись, они по-прежнему пылились на старом чердаке, дожидаясь своего часа - часа, когда они, наконец, станут полом, частью дома, и этот час настал. Сын с отцом достали инструмент из сарая и начали потихоньку отрывать старое дерево, которое изнывало, когда проржавевшие от времени гвозди вылезали наружу. - Ничего себе! Смотри-те ка! - сын достал из подпола старую, полусгнившую сумку. Через минуту, заинтригованное семейство в полном составе, уже стояло возле находки. Старая молния легко поддалась и, раскрывшись, сумка показала свои сокровища. Внутри лежали пачки советских купюр, самых больших номиналов. Отец, обливаясь холодным потом, не верил своим глазам. Сын вытряхнул остатки на пол и в последний момент из сумки вывалилась записка. Отец узнал каракули своей матери и прочел в слух: - Сынок, мой брат умер два года назад, свой дом и квартиру он завещал мне, я продала их, и вырученные деньги я передаю тебе и твоим детям. Я рада, что ты, наконец, решил переложить старый пол. Теперь в этом нет необходимости, вы можете переехать и встать на ноги, с любовью, Мама. Отец держал записку в руке и перечитывал её снова и снова. Рядом валялись старые трухлявые доски и пачки бесполезных купюр. В его душе раздавался противный скрип. Мораль: умейте слушать и слышать своих родителей.
Один из лучших примеров настоящего лидера
Это Томас Исидор Ноель Санкара, президент Буркина–Фасо. Важным для продвижения революции Томас Санкара, считавшийся харизматичным лидером, считал личный пример. Президент жил на жалование армейского капитана, составлявшее $450 в месяц, а президентский оклад в $2000 перечислял в сиротский фонд (после свержения и убийства Санкары оказалось, что его личное имущество состояло из старого автомобиля «Пежо», купленного ещё до прихода к власти, холодильника со сломанным морозильником, трёх гитар и четырёх велосипедов). Одним из первых нововведений его правительства стало обнародование доходов и счетов всех госчиновников. Более того, Санкара запретил устанавливать в своем кабинете кондиционер, поскольку ему «стыдно перед людьми, которым недоступна такая роскошь», и отказался санкционировать развешивание своих портретов в публичных местах и офисах в связи с тем, что «у нас в стране таких, как я, семь миллионов». Был продан весь правительственный автопарк, состоявший из «Мерседесов», вместо которых для нужд министров были приобретены «Рено 5» — самые дешёвые на тот момент автомобили в стране. Санкара урезал зарплаты чиновников, а также запретил им пользоваться личными шоферами и летать по авиабилетам первого класса. От чиновников требовалось сменить дорогие западные костюмы на традиционную хлопковую тунику, сшитую местными жителями. Под новый год администраторов обязывали сдать по месячному окладу в пользу социальных фондов. Уволив однажды половину кабинета, Санкара отправил их на коллективные фермы — трудиться на земле, «где от них будет больше пользы». Уже через три года после прихода Санкары к власти (в 1986 году) Всемирный Банк констатировал, что в Буркина-Фасо была полностью искоренена коррупция.
Жюль Верн – научный фантазер
Французский писатель Жюль Верн по нраву считается создателем нового жанра в литературе – научной фантастики. Его книги помогали читателям совершать удивительные путешествия вокруг Земли, посещать таинственные острова, опускаться в глубины океана. Он создавал образы бесстрашных и благородных капитанов, исследователей, всегда готовых прийти на выручку. Своими произведениями он предсказал научные открытия и изобретения, в частности появление аквалангов, телевидения, полетов в космос. Его заслуга перед человечеством в том, что он побуждал романтиков исследовать планету Земля. В детстве Жюль мечтал совершить кругосветное путешествие. Городок, в котором он родился и жил, древний Нант, располагался на берегу устья реки Луары, впадавшей в Атлантический океан. И в порту Нанта останавливались многомачтовые парусные морские суда, прибывавшие из разных стран мира. Мальчику было 11 лет, когда он тайком от родителей отправился в порт и попросил капитана трехмачтовой шхуны взять его на службу юнгой. Капитан согласился, Жюль поднялся на борт, и корабль отплыл. Отец, известный в городе адвокат, бросился в погоню и на местном пароходике с трудом догнал уплывавшую шхуну. Сына он с нее снял, но не переубедил. Жюль сказал, что теперь он вынужден будет путешествовать в мечтах.. Мальчик окончил нантский Королевский лицей, вышел с лучшей аттестацией, готовился идти по стопам отца.Ему внушали, что профессия адвоката очень прибыльная и почетная. В 1847 году он уехал в Париж, закончил школу юриспруденции, получил диплом адвоката, но занялся сочинительством. Нантский мечтатель начал излагать свои фантазии на бумаге. Первой он написал комедию «Сломанные соломинки», показал Дюма-старшему, и тот дал согласие на ее постановку в своем Историческом театре. Пьеса имела успех, молодого автора похваливали. Он начал писать комедии, драмы, статьи г в газеты и журналы, s но получал за них сущие гроши. Отец, который понял, что сын никогда не станет адвокатом, материально его не поддерживал. В 1862 году Верн написал первый приключенческий роман « Пять недель на воздушном шаре» и отнес рукопись парижскому издателю Пьеру Жюлю Этцелю. Тот прочитал и понял, что наткнулся на талантливого автора, и сразу заключил с ним договор на 20 лет. Жюль Верн обязался раз в год сдавать в издательство 2 новых произведения. Роман « Пять недель на воздушном шаре» моментально разошелся. Он принес автору не только известность, но и достаток. Жюль Верн осуществил мечту детства – купил яхту «Сен-Мишель» и отправился в длительное морское плавание. В 1862 году он ходил под парусом к берегам Норвегии, Швеции и Дании. В 1867 году пересек Атлантический океан и прибыл в Северную Америку. Во время путешествий Верн делал записи, но не забывал о своей основной работе и, вернувшись, в Париж, тотчас садился за письменный стол. В 1864 году он написал « Путешествие к центру Земли», следом – «Путешествия и приключения капитана Гаттераса», затем «С Земли на Луну». В 1867 году вышел знаменитый роман «Дети капитана Гранта», в 1870-м – «20 000 лье под водой». Наибольшим успехом пользовалась его книга «Вокруг света за 80 дней», которая была напечатана в 1872 году. Деньги, слава – все было, но шумный Париж уже раздражал, и Жюль Верн переехал в провинциальный и тихий Амьен. Он приучил себя работать как машина, вставал в 5 утра и до 7 вечера писал. Перерыв только на чай, еду и чтение. Благо, он выбрал себе подходящую жену, которая его прекрасно понимала и создавала ему комфортные условия. Он ежедневно просматривал множество газет и журналов, делал нужные вырезки, складывая их в картотеку. Всего за свою жизнь Жюль Верн написал 63 романа, 20 повестей, десятки рассказов и пьес. Он удостоился самой почетной награды – Большой премии Французской академии, попал в число так называемых «бессмертных». К сожалению, последние годы жизни были для Жюль Верна не очень счастливыми. Он стал слепнуть, но продолжал диктовать свои произведения до последнего вздоха.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
