Жизнь
 5.8K
 22 мин.

Несколько жизней Даниеля Дефо

Он был проповедником, мореплавателем, торговцем, журналистом, тайным агентом Ее Величества. Он тринадцать раз становился богат и снова разорялся. Но самое главное дело своей бурной жизни он совершил в 1719 году и обрел бессмертие. Дефо плодовитый и разнообразный писатель, он написал более 500 книг, памфлетов и журналов на разные темы (политика, экономика, криминальность, религия, брак, психология, сверхъестественное и др.). Он был также основоположником экономического журнализма. Из мясников и протестантов Его предки были фламандцы, носившие фамилию де Фо. Они приехали с континента еще во времена «старой доброй Англии» (англичане всегда относят «старые добрые времена» лет на сто-двести назад). В Европе католики бились с протестантами, и тысячи европейцев устремились через Ла-Манш. Англия вела себя расчетливо: всех принимала и никого не выдавала. Благодаря объявленной «веротерпимости» она привлекла тысячи волевых и предприимчивых людей, готовых начать жить заново. Неудивительно, что Британия быстро стала лидером Европы и «владычицей морей». В Англии де Фо стали зваться просто Фо. Зато никто не покушался на их веру, не обирал, не притеснял. Старший Фо завел в Лондоне мясную торговлю, был принят в цех лондонских мясников. Его сыновья обзавелись собственными мастерскими и лавками. В 1660 году в семье Джеймса Фо родился сын Даниель. Но в 1662 году был издан «Закон о церковном единообразии». Истинно христианской объявлялась только англиканская церковь. А протестанты «европейского образца» и пуританского толка назывались раскольниками. Это на словах, а на деле любой поступок раскольника могли расценить как «умысел против короля». Так маленький Даниель Фо, крещенный в приходе Святого Джайлса, что у Кривых Ворот в лондонском Сити, в возрасте двух лет был от этой церкви отлучен. Многих добрых христиан-протестантов осудили безвинно, бросили в тюрьмы или продали в рабство — даже такой приговор был в арсенале английского правосудия. И словно наказание Божье, беды обрушились на Англию. Через три года, в 1665-м, — страшная эпидемия чумы. Она выкосила пятую часть населения Лондона, больше всего пострадал центр, Сити, где и жили Фо. Но уже в следующем, 1666-м (число-то какое зловещее!), случился тот самый «большой лондонский пожар», превративший город в руины... А потом войны, одна за другой, слившиеся в большую войну за передел мира. Приходские школы и оба университета — Кембридж и Оксфорд — были закрыты для Даниеля. Он учился в семинарии протестанта Чарльза Мортона, талантливого проповедника и педагога. Про своих однокашников Даниель впоследствии вспоминал: «Они могли бы составить славу своего учителя, но сделались мучениками». Среди его друзей в «академии Мортона» был и Тимоти Крузо. Запомним эту фамилию. Даниель поднимает паруса Отец записал сына в лондонский цех мясников. Он хотел, чтобы сын пошел по дедовским или отцовским стопам. Даниель был деятельным по натуре, предпринимательство было у него в крови. Но не за торговым прилавком видел он себя. И он ушел в море. В то время редкий юноша не стремился поднять паруса. И дело тут вовсе не в романтике дальних странствий. За морем каждый пенс превращался в полновесный фунт. Половина богатств Англии приплывала морским путем. Правда, и сами искатели заморских богатств частенько находили вечный покой под волнами. Но какой юнец принимает это обстоятельство в расчет! И вот Даниель с контрабандным грузом вина отправляется в первое плавание. Он изведал все и сразу: океанские волны, мучительную морскую болезнь, нападение алжирских пиратов, отбитое лишь благодаря появлению английского сторожевого судна. Натерпелся он страху и оттого, что контрабандный груз в трюме мог быть обнаружен. Пришлось вскрыть несколько бочек и хорошенько угостить спасителей, чтобы усыпить их бдительность. В дальнейшем Даниель избегал морских путешествий. Но с коммерческой точки зрения предприятие было удачным. Даниель посетил Францию, Италию, Испанию и Португалию. Ему предлагали место постоянного торгового агента в Кадиксе, но он отказался. И вернулся в Англию — по суше через всю Европу (пролив Ла-Манш не в счет). Уехал юношей, вернулся мужчиной. Появились опыт и уверенность в себе, завелись деньги. В 1684 году Даниель женился на дочери купца-виноторговца, получил в приданое целое состояние — 3700 фунтов! Взял в компаньоны брата жены и мужа сестры и открыл торговлю галантерейными товарами, притом с европейским размахом. Но и вином, бывало, приторговывал. Правда, в «пьяном» бизнесе придерживался пуританских принципов: выступал против джина, буквально залившего тогда города Англии, и вообще крепких напитков. Политическая ситуация в Англии накалялась. Умер Карл II, скрытый католик, симпатизировавший Франции, и трон унаследовал его сын, Джеймс I (Яков), католик явный и французский протеже. Протестанты всех исповеданий временно объединились против «католической угрозы». Среди знатных оппозиционеров был лишь один человек, способный возглавить сопротивление, — герцог Монмут, незаконнорожденный сын Карла II. Протестант, лихой наездник и спортсмен, денди того времени, он умел нравиться людям. Но за яркой внешностью и приятным обхождением герцога, как выяснилось, скрывались беспечность и нерешительность. Повстанческое войско было необучено и скверно вооружено, им командовали только два кадровых офицера, притом один убил другого на дуэли. В решающем сражении с королевскими войсками повстанцы были разгромлены, герцог Монмут бежал с поля боя, затем пленен. В конце концов он взошел на эшафот вместе с сотнями своих сторонников. Среди них были и товарищи Даниеля по академии Мортона, которых он вспоминал как мучеников. Еще сотни бунтовщиков были по приговору суда отправлены в рабство в заморские колонии. Самого Даниеля видели среди бунтовщиков, в седле и с оружием в руках, но каким-то чудом он избежал кары. Хотя его участие в бунте было хорошо известно властям, спустя несколько лет суд постановил «добавить его имя к списку амнистированных». В чем тут дело? Может быть, уже тогда в судьбе Даниеля появилась вторая, тайная жизнь? Но Джеймс-католик недолго продержался на троне. В 1688 году его сверг собственный зять, голландский принц Вильгельм Оранский. Король Вильям и королева Мэри вновь заявили о веротерпимости, нашли компромисс с парламентом. Либералы той поры заговорили о «славной революции». Пожалуй, преждевременно. Тем не менее Даниель считал, что настали «золотые дни» его карьеры. Преуспевающий бизнесмен из Сити, образованный и религиозный, патриот и гражданин, он был замечен при дворе, ему предлагали государственные должности, для него открылся путь в высшие сферы. Правда, в ничтожном пока качестве — чиновника по сбору «оконного налога» (подобного русскому налогу «с дыму») и казначея королевской лотереи (которую сам же и придумал). Но Даниель рассчитывал на большее — на должность мэра Лондона, например. А по влиянию мог стать и доверенным лицом короля. Но не стал, не получил, не оправдал... Потому что именно тогда деловая репутация Даниеля была, мягко говоря, подмочена. Должник собственной тещи «Тринадцать раз становился богат и снова беден», — написал он о себе впоследствии. Но этот, первый крах, был сокрушительным и навсегда изменил его жизнь. Ему всегда и всего было мало, не от жадности, а от неуемной жажды деятельности. Не окончив одного дела, он уже хватался за другое; не получив прибыли по одной сделке, уже вкладывал средства в следующий проект, брал кредиты. Производство кирпичей — отлично! Лондон отстраивается заново, кирпичей можно продать без счету. Но ведь кирпичный завод еще построить надо. А что вы скажете о разведении мускусных кошек для парфюмеров? Или о строительстве подводного колокола для подъема товаров с затонувших кораблей? Ну, допустим, кирпичный заводик через несколько лет заработал и стал приносить твердый доход. Но кошек, купленных по случаю и задешево, не знал, как сбыть с рук. Подводный колокол занимал его долго и высосал столько денег, но возникали все новые технические неполадки, устранить которые так и не удалось... Главный же удар нанесла война. Даниель потерял несколько кораблей с товарами — французы топили английских купцов так же, как англичане — французов, испанцев, голландцев... Он подал прошение в парламент, и нижняя палата признала, что торговец Даниель Фо «потерпел значительные материальные убытки из-за войны с Францией». Даниель просил парламент вступиться за него перед кредиторами. «Обманутых вкладчиков» было восемь. Среди них собственная теща. Они предъявили иски на 17 тысяч фунтов. Даниель клялся и божился вернуть долги (и вернул, правда, в течение десяти лет и не все — около двух третей). Тогда с должниками и банкротами не церемонились. Если должник пускался в бега — при поимке казнили. Если сдавался сам — тюрьма. А после тюрьмы — кто тебе поверит, кто решится вести с тобой дела? В тот, первый раз его оставили на свободе — в интересах кредиторов. Но отныне Даниель навсегда утратил личную независимость. Он то и дело «ложился на дно», и собственная семья не знала, где он скрывается. А содержание его кошелька было ведомо только ему самому. Язык мой — враг мой Как и многие юноши той поры, Даниель сочинял стихи. Он и позднее мечтал о славе стихотворца. Но стал не поэтом, а известным журналистом. Владение стихом тоже пригодилось — для стихотворных памфлетов. «Введение в журналистику» Даниель изучал, как будто забавляясь. Его друг Джон Дантон, предприимчивый издатель, придумал газету «вопросов и ответов»: читатели спрашивают, газета отвечает. Друзья назвали ее «Афинский Меркурий» (дескать, Афины — колыбель мудрости, Меркурий — курьер богов). В это время Даниель вернул фамилию предков и стал подписываться — де Фо. Но раздельное написание сохранилось недолго, англичане снова переделали фамилию на свой лад — Дефо. Будем и мы его так называть. Постепенно «Афинский Меркурий» превратился в солидную газету, количество писем и число подписчиков росли, теперь уже авторам приходилось серьезно и вдумчиво отвечать на любые вопросы. Они перерывали целые библиотеки и становились энциклопедистами. В газете сотрудничали, по словам Дантона, «ведущие умы века». Двое из «Афинского Меркурия» пережили века — Дефо и Джонатан Свифт. Имя Дефо прогремело в 1701 году, когда вышел его стихотворный памфлет «Чистопородный англичанин». Поводом для памфлета послужили нападки на «иноземцев» вообще, а метили авторы в короля-иностранца Вильяма III (Вильгельма Оранского). Но защищал Даниель в конечном счете не короля, а «славную революцию», либеральные реформы. «Это вы-то чистопородные англичане? — вопрошал он аристократов. — Ваши титулы, должности, места в палате пэров оплачены золотом». Памфлет был принят публикой восторженно. Тогда и появился гравированный портрет с подписью: Даниель де Фо, автор «Чистопородного англичанина». Но слава имеет и оборотную сторону — тогда же появилось у автора множество могущественных врагов, в том числе среди судей. Года не прошло — и нелепо погиб Вильям III. Королевой стала Анна, хотя и протестантка, но поддерживала она только англиканскую церковь. Раскольники снова стали если не врагами, то уж точно не друзьями королевы и церкви. И хотя, как говорится, земля горела под ногами Дефо, он не мог удержаться и написал новый памфлет — «Простейший способ разделаться с раскольниками». Памфлет наделал столько шума, что и поныне некоторые исследователи считают его «самым громким литературным событием века». Противники не сразу поняли, над кем издевается автор. Лишь спустя некоторое время до них дошло, и поднялся крик: да как он смеет, это провокация!.. Но и сторонники Дефо посчитали автора чуть ли не предателем. Даниель опять оказался в одиночестве и был вынужден скрываться. Ему припомнили все сразу, в том числе неоплаченные долги. Дефо объявили в розыск, его приметы напечатали в «Лондонской газете», ничего не упустили: среднего роста, смугл, волосы торчком, нос крючком. А враги расстарались и добавили от себя: «Совесть у него, разумеется, темнее, чем рожа». Дефо скрывался полгода. Но однажды вынужден был отправиться в Лондон, чтобы подписать важные бумаги. Там его и арестовали «волей Ее Величества». На секретной службе Ее Величества Суд над ним продолжался три дня. Наконец судья огласил приговор: позорный столб, крупный денежный штраф и «примерное поведение» в течение семи лет (иначе говоря, семь лет условно). Три дня подряд по нескольку часов Дефо стоял у позорного столба на трех площадях Лондона. Его шея и руки были зажаты колодками, как ярмом. В осужденного разрешалось кидать камни (случалось, что забивали насмерть), плевать и поносить какими угодно словами. Но не только камни и грязь полетели в Дефо, но и цветы тоже. А мальчишки-разносчики бойко торговали листками с новым памфлетом Дефо «Гимн позорному столбу». Гражданская казнь Дефо стала если не победой, то и не поражением. Но и после позорного столба он оставался в тюрьме. Платить штраф было нечем. Как известно, предприниматель сидит — дело стоит, долги растут. За положением осужденного внимательно наблюдал Роберт Гарлей, будущий государственный секретарь. Гарлей видел немалые выгоды от сотрудничества с известным публицистом и предпринимателем. И сделал ему «предложение, от которого невозможно отказаться». Подробностей сделки мы никогда не узнаем, но условия и последствия известны. В начале ноября 1703 года Дефо был помилован, штраф за него выплачен из королевской казны. «Вспомоществование» получила и семья Дефо, а было у него шестеро детей: четыре дочери и двое сыновей. Но и цена за свободу была высока. Во-первых, отныне свободный журналист становился «агентом влияния»: он должен был представлять в печати политику правительства в выгодном свете. В 1704 году начинает выходить собственная газета Даниеля Дефо «Обозреватель» — с солидной дотацией правительства. А во-вторых, Дефо становился тайным агентом правительства Англии в Шотландии. Королевство Шотландия давно стало частью Великобритании. Но у шотландцев оставался свой независимый парламент, не всегда одобрявший решения Лондона. Слияние двух парламентов должно было стать вторым шагом к полному присоединению Шотландии. Поэтому Гарлею нужен был «свой человек в Эдинбурге», который и сообщал бы о мнениях упрямых шотландцев, и мог бы тактично влиять на их умонастроения. Дефо, с его репутацией задиры, подходил по всем статьям. К чести Дефо, надо сказать, что на «секретной службе Ее Величества» он не запятнал себя явной подлостью. Как «агент влияния», он действительно поддерживал законы и решения правительства, но только те, которые разделял и сам. А его письма из Шотландии к Гарлею даже отдаленно не напоминают ни отчеты, ни рапорты, ни тем более доносы. Хотя, по сути, это, конечно, агентурная переписка. «Я буду ждать от вас вестей на имя Александра Голдсмита», — на всякий случай напоминал Дефо свое явочное имя. Известны и другие его псевдонимы — Андре Моретон и Клод Гийо. Но в агентурных письмах Дефо нет других имен и должностей. От его секретной деятельности, как говорится, ни один шотландец не пострадал. Стоит ли говорить, насколько его миссия была непростой и опасной. Характер шотландцев известен. «Если бы только стало известно, что он шпионит, его бы разорвали на куски», — писал современник, посвященный в тайную жизнь Дефо. В 1706 году Дефо потерпел новое банкротство, и это еще больше закабалило его. Только заступничество и дотации правительства спасали от нового суда и тюрьмы. Друзей становилось все меньше, а врагов — явных и скрытых — все больше. В сохранившемся доносе 1707 года, названном благозвучия ради «Доклад относительно Даниеля де Фо», говорится: «Человек он крайне несдержанный и опрометчивый, жалкий продажный потаскун, присяжный фигляр, наемное оружие в чужих руках, скандальный писака, грязный крикливый ублюдок, сочинитель, пишущий ради куска хлеба, а питающийся бесчестием». Друг писал иное: «Он обладает честью, достойной писателя, и мужеством, достойным подвижника». Ну, на то он и друг. Мы все тоже друзья Дефо. Однако, отбросив явные поношения из «Доклада», согласимся с тем, что поступал он часто весьма опрометчиво. Действительно, сочинял, и часто ради куска хлеба. А теперь еще и оказался «наемным оружием в чужих руках». Храбрый моряк Александр Селькирк В 1703 году адмирал Дампьер, знаменитый гидрограф и не менее известный пират, отправился в новую экспедицию. Его флотилия состояла всего из двух кораблей. Флагманом был «Святой Георг», а второй назывался «Пять портов». Не один Дампьер совмещал службу короне и преступный промысел. Такими были многие «морские соколы» XVII–XVIII веков — они приносили к ногам королевы новые земли, завоевывали колонии, поэтому правительство закрывало глаза на их «подвиги» иного рода. Океан оставался территорией вне закона. Штурманом на корабле «Пять портов» служил шотландец из Ларго по имени Александр Селькирк. Во время плавания он стал помощником капитана. Командир корабля капитан Страдлинг приказал не отставать от флагмана, но «Пять портов» не мог за ним поспеть. В трюме корабля была течь, судно нуждалось в ремонте, а команда в отдыхе. Селькирк не раз говорил об этом капитану (и был совершенно прав — корабль вскоре затонул, никто из команды не спасся, но Селькирка на борту уже не было). Споры с капитаном перешли в ссору. Команда могла встать на сторону помощника, и тогда — бунт на корабле. В море капитан — верховный судия. В опасной ситуации он обязан принять самые жесткие меры: мог просто повесить непокорного помощника на рее, мог заключить его под стражу и по возвращении предать суду или же высадить его на ближайший берег. Страдлинг принял решение с оглядкой на реакцию экипажа: он предложил помощнику добровольно сойти на берег. Понятно, что это была добровольно-принудительная мера. Ладно, Селькирк взял с собой ружье, порох, табак, одежду, белье и Библию, матросы свезли его на берег. Так он оказался на необитаемом острове Маас-а-Тьерра из архипелага Хуан Фернандес в Тихом океане. Четыре с половиной года спустя к острову подошел английский корабль. Капитан Вудс Роджерс приказал матросам запастись пресной водой. Через некоторое время моряки вернулись с человеком, одетым в козьи шкуры. Он одичал, почти разучился говорить и, казалось, был безразличен к встрече с людьми. Постепенно Селькирк разговорился и рассказал свою историю. На острове он питался плодами и мясом одичавших коз. Когда пули и порох кончились, Селькирк просто догонял их и валил наземь. Вообще он стал необыкновенно проворен. Однажды он убегал от нагрянувших на остров испанцев, его ловили всей командой — не догнали, в него стреляли — увернулся. «Моряк как моряк. Прилагал все силы, чтобы остаться в живых», — написал о нем капитан Роджерс через год в своих «Записках». Ничего он на острове не построил, не вырастил, никого не приручил и друга себе не завел. Историю Селькирка печатали пять раз. В том числе знаменитый публицист того времени Ричард Стиль написал очерк о нем для журнала «Англичанин». А сам Селькирк, вернувшись на сушу, десять лет не ходил в море, завел себе подружку и жил в свое удовольствие. За кружку эля или стаканчик джина в таверне охотно рассказывал о себе «все как было, без прикрас». Но деньги кончились, Селькирк нанялся штурманом на «Веймут» и ушел на нем в свое последнее плавание. Моряка из Ларго скоро забыли. Из памяти современников его вытеснил Робинзон Крузо, моряк из Йорка. Он оказался достовернее прототипа. Рождение Робинзона Даниелю Дефо было уже под шестьдесят. Он написал более пятисот произведений. За плечами прожитая жизнь, да еще какая! И среди самых горьких переживаний — одиночество. История Селькирка разбудила фантазию автора. Да, он воспользовался «случаем из жизни», но решительно оттолкнулся от факта. Он будто спорил с прототипом. Ведь Селькирк на острове расчеловечился, если можно так выразиться. Робинзон в книге Дефо не просто выживает, он строит осмысленную жизнь на «острове отчаяния» — не дикую, а человеческую. Своими руками, умом, волей и верой моряк из Йорка создает мир, подобный миру людей, который он потерял. Жизнь, а не выживание — эту мысль Дефо мог бы поставить в подзаголовок книги. Собственно говоря, он это и сделал. На обложке прижизненных изданий книги в длинном заголовке «Жизнь и необыкновенные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка...» наиболее крупно было выделено слово ЖИЗНЬ. «Версия» Дефо была принята даже самим Селькирком: после выхода книги он и сам рассказывал свою историю уже «по-робинзоновски». Пусть в книжке и море, и слезы, и кровь — чернильные. Но сочинение становится правдой, когда автор включает в произведение подлинного себя, впечатления собственной жизни. Взять хотя бы фамилию главного героя — ее носил погибший друг юности. К тому же Дефо представил эту фамилию иностранной. Робинзон начинает свой рассказ о «семье, происходившей, впрочем, не из этих мест. Фамилия отца была Крейцнер, но по обычаю англичан коверкать иностранные слова нас стали называть Крузо». Итак, 285 лет назад на книжных прилавках Лондона появилась книга «Жизнь и необычайные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, который прожил двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устья реки Ориноко, куда был он выброшен после кораблекрушения, а вся остальная команда погибла. С добавлением рассказа о том, как он в конце концов удивительно был спасен пиратами. Написано им самим». Книга была очень дорогой — пять фунтов. Столько стоил, к примеру, полный костюм джентльмена. Отчасти из-за дороговизны подлинного «Робинзона», да и хороших книг вообще, сразу появилось несколько сокращенных пересказов, изданных дешевыми брошюрками. Тем не менее первое издание быстро разошлось, издатель несколько раз допечатывал тираж. Окрыленный успехом, Дефо написал два продолжения, но скорее «ради куска хлеба», нежели по вдохновению. Вероятно, поэтому их забыли, как забыли историю Селькирка. «Приключения Робинзона Крузо» быстро стали мировым бестселлером. В 1720 году книга о Робинзоне появилась в Германии, в 1764 году — в России. Много размышлял над нею французский философ Жан-Жак Руссо, в Робинзоне он видел «естественного человека», не испорченного цивилизацией. Всю жизнь не расставался с этой книгой Лев Толстой, для которого Робинзон был своего рода «толстовцем». Интерпретаций «Робинзона Крузо» было и есть великое множество. С первого детского прочтения мы считаем эту книгу приключенческим романом. Кроме того, в ней видят и книгу одиночества, и роман-исповедь, и гимн труду, и роман воспитания, и роман Просвещения, и книгу о пути человека к Богу. Все это есть в «Робинзоне Крузо», ведь это книга про ЖИЗНЬ. Правда, нет в «Робинзоне» любви. По-видимому, ее и в жизни автора не хватало. Что ж, иногда доблесть писателя состоит в том, чтобы НЕ писать. Например, чего не знаешь, во что не веришь. Всеми забытый После «Робинзона Крузо» Даниель Дефо написал несколько превосходных книг, в том числе «Молль Фландерс» и «Полковник Джек», вошедших в классику английской литературы. Одна из книг этого периода была посвящена России и называлась «Беспристрастная история жизни и деятельности Петра Алексеевича, нынешнего царя Московии, от его рождения до настоящего времени» (1723). Дефо и раньше касался «русской темы». В книге «История Карла XII» описал Полтавскую битву, для пущей беспристрастности — глазами шотландского офицера, воевавшего на стороне шведов. Много раз Дефо писал о российской политике и торговле в газетах. Однажды он даже обозвал Петра I «сибирским медведем» — неизвестно, правда, чье мнение он выразил, но извиняться перед русским послом пришлось. В «Дальнейших приключениях Робинзона Крузо» Дефо отправил своего героя в кругосветное путешествие, и значительную часть пути Робинзон проделал по России — из Пекина через Сибирь на Архангельск. В поселке под Нерчинском он сжег языческого идола, в Тобольске беседовал с опальными вельможами, рассказал о почти неизвестной европейцам реке Амур... И вот, наконец, «История Петра», на сей раз поведанная британским офицером на российской службе. Это первое в Европе подробное жизнеописание Петра, написанное еще при жизни царя-реформатора, за два года до его безвременной смерти. Дефо прекрасно понимал масштаб исторической личности своего героя и значение его преобразований. Знал он и цену его свершениям, но оправдывал «жестокие методы». Более того, он ставил Петра в пример: «Покажите мне в Европе еще такого государя, который бы, не имея прежде ни одного корабля, за три года построил бы флот!» — в устах подданного ведущей морской державы это убедительный довод. Когда Дефо собрал воедино все доступные ему материалы, он сделал вывод, который, думается, поразил и его самого: в колоссальных свершениях Петра не было грабежа, захвата, колонизации, обычных для той эпохи. «Не за счет завоеваний прежде всего преобразовывал страну Петр, а перестройкой экономики, обычаев, нравов и торговли». У исследователей возникал даже вопрос: а не был ли Дефо как-нибудь наездом в России? Нет, не был. Как не был никогда на необитаемом острове посреди океана. Но он «вращался среди московитов», перерыл горы книг и имел достаточно здравого смысла, чтобы отделить правду от небылиц. На склоне лет Дефо вздохнул свободнее. Его «тайный договор» с властями практически утратил значение. Правда, иногда к нему обращались с каким-нибудь деликатным поручением. Так, его командировали в Париж, чтобы разведать, «как идут на бирже акции французской компании по эксплуатации реки Миссисипи». Но журналистику Дефо не оставил. Правительственные субсидии «Обозревателю» давно прекратились, и газета закрылась. Дефо писал статьи для «Торговца», потом редактировал газету «Политическое состояние Великобритании», выпускал книги (скорее, брошюры). Одно их название способно пробудить интерес: «Политическая история дьявола», «Совершенный английский торговец», «Совершенный английский джентльмен». С кредиторами он кое-как ладил, некоторые из них уже умерли, другим выплачивал долги малыми взносами (выручал кирпичный заводик!). Конечно, приходилось ловчить, таиться, заискивать. Втихую обзавелся собственным домом в Ньюингтоне недалеко от Лондона. Но и это зыбкое перемирие с судьбой оказалось недолгим — вдова одного из кредиторов подала новый иск. И судебная машина вновь закрутилась... Чтобы избежать конфискации имущества, Дефо переписал дом и имущество на сына и... жестоко просчитался. Бенджамен был способным журналистом, но, увы, негодяем. «Я поставил себя от него в зависимость, доверился ему, отдал ему в руки других своих, еще не обеспеченных детей, а у него не нашлось сострадания, заставил он мучиться их и свою несчастную умирающую мать, когда сам он жил в полном достатке», — писал Дефо. На восьмом десятке он вновь был вынужден скрываться. Снял комнату в лондонском Сити. Годы и болезни брали свое. Однажды лондонцы прочитали в «Ежедневном курьере»: «В понедельник вечером у себя на квартире по Канатной аллее в преклонном возрасте скончался знаменитый Даниель Дефо». Иногда кажется, что в биографии Даниеля Дефо уместилось несколько судеб совершенно разных, но ярких личностей. При этом их трудно вообразить близкими людьми, а не то что одним человеком. Так who is Mr. Foe? Англичане любят загодя сочинять себе эпитафии. Остроумные, парадоксальные и, уж во всяком случае, — краткие. Сочинил и Дефо. Он хотел, чтобы на его могиле значилось: «Даниель де Фо, джентльмен». Но люди рассудили иначе. Что им за дело, был он джентльменом или всю жизнь стремился им стать. Они высекли на могильном камне главное: «Даниель Дефо, автор «Робинзона Крузо». Источник: Культурная Столица

Читайте также

 75.2K
Интересности

13 фраз от людей, которые постоянно размышляют о жизни

Если верить тому, что противоположности притягиваются, ко мне должен притянуться очень богатый, эрудированный и физически совершенный мужчина. Если советы не приносят вам пользу — значит, вы не умеете их давать. По сути, жизнь — это беспроигрышная лотерея. В конце пути каждый из нас получит по земельному участку... Россия настолько большая страна, что когда в Москве 10:00, в Нижнем Тагиле всё еще 1994 год. Брак — это изъятие наиболее востребованных особей из коллективного пользования. То, что сорок пять — прекрасный возраст, понимаешь только в шестьдесят. Одно дело, если вы далеко пошли, другое дело, если вас — далеко послали. Умные люди давно уже учат два языка: английский и китайский. Первый на тот случай, если удастся свалить, а второй — если не удастся... Когда пасмурно и +5, можно добавить: «Как в Париже под Новый год» — и все неуловимо изменится. Меняю возвышенные страдания на низменные радости. Лишь немногие из тех, кого мучает кашель, идут к врачу. Большинство идет в театр... Как красота может спасти мир, если она все время требует жертв? Интересно, сколько нужно украсть, чтобы потом до конца жизни оставаться честным человеком?

 44.9K
Психология

Достоин ли я любви?

Это не вы-Взрослый задаете себе такой вопрос, нет. Это тот малыш, что спрятался внутри вас. Чего он хочет и чего боится? Хочет — любви, а боится быть оставленным и одиноким. Поэтому изо всех своих силенок старается заслужить любовь — и вашу кстати тоже. Какая та любовь, которую он ищет, — условная или безусловная? Малыш не задумывается об этом, да он просто не знает таких слов — он закрывает свою потребность, свой внутренний дефицит. Ему нужно — даже необходимо! — чтобы его любили. Любовь для него ассоциируется с безопасностью и спокойствием, а это самые первые природные потребности. Поэтому он так жадно учится заслуживать то, на что имеет право по рождению. Вопрос о праве и внутреннем разрешении самому себе быть любимым часто мучает нас и не дает покоя. И он действительно наполнен детскими реакциями — теми, которые мы «выучили» много лет назад. Тогда, когда должны были учиться на «отлично», ходить в музыкальную школу или вести себя тихо, чтобы увидеть одобрение родителей. Именно так они показывали нам, что принимают в нас, а что нет. В детстве мы не имели мнения о себе, поэтому воспроизводили ожидания других — в основном родителей, потому что они — это наше ближайшее окружение. И мы запомнили, какими нужно быть, чтобы нас любили. И «выучили» самую главную мудрость жизни — таким, какой ты есть, тебя не хотят любить; будь другим — и тогда заслужишь право быть частью жизни важных для тебя людей. И теперь эта «мудрость» отравляет нашу собственную жизнь — потому что желание быть любимым (и здесь речь не столько об отношениях с партнером, сколько об отношениях с окружающими в целом) является в определенной степени отражением наших страхов. С одной стороны, мы хотим любить и быть любимыми, чтобы испытать это прекрасное чувство, к которому с самого детства готовят нас сказки и былины, — всепоглощающую и самоотверженную Любовь. С другой стороны, в нашем сознании любовь других — это гарантия, что мы не останемся одни, не испытаем чувство одиночества. Специалисты говорят, что страх одиночества сегодня является одним из самых распространенных — в списке «топ 10» психолога Евгения Якушева он стоит на первом месте. Свой рейтинг Евгений составил на основе статистики причин обращений клиентов, 80% которых связаны в целом со страхами, и большая часть — конкретно с боязнью одиночества. У нее много «лиц»: это страх быть непонятым, непризнанным, невостребованным, брошенным, отвергнутым, оказаться один-на-один с бессмысленностью своей жизни. В психологии есть даже специальный термин для обозначения тревожного состояния, связанного с боязнью одиночества, — аутофобия. Эрих Фромм в своей книге «Искусство любить» пишет так: «глубочайшую потребность человека составляет потребность преодолеть свою отделенность, покинуть тюрьму своего одиночества». В этом смысле стремление чувствовать себя любимым естественно, потому что мы хотим быть в контакте с другими, иметь с ними крепкую связь. Но… не понимаем, достойны ли любви просто так, являясь такими, какие есть. Выученные в детстве уроки не позволяют спокойно самим принимать себя, заставляют тянуться к заданным другими людьми вершинам, а потому и формируют чувство недоверия к тому, что другой человек может полюбить нас в нашем несовершенстве. В чем тут дело? В нас и нашем детстве? Но оно уже прошло и назад ничего не вернешь. Или мы неверно понимаем смысл слова «любовь»? Определение ему пытались дать еще древние — многим знакомы слова из первого послания апостола Павла к Коринфянам: «любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит». Психолог А. В. Петровский определяет любовь как интенсивное, напряженное и относительно устойчивое чувство, физически обусловленное сексуальными потребностями и выражающееся в стремлении быть с максимальной полнотой представленным своими личностно-значимыми чертами в жизни другого так, чтобы пробуждать в нем ответное стремление той же интенсивности, напряженности и устойчивости. Биологические исследования показали, что в организме влюбленного человека некоторые участки мозга становятся чрезвычайно активными, а некоторые отключаются. Так, когда человек влюбляется, отключается лобная кора, которая ответственна за принятие решений. Кроме того, дезактивируется область мозга, которая управляет страхом и отрицательными эмоциями, поэтому влюбленные в большинстве своем чувствуют себя счастливыми и не опасаются возможных негативных событий. Интересно, насколько неожиданные ответы на вопрос «что такое любовь?» могут дать люди с разной этико-рациональной направленностью: • Британский физик-теоретик и по совместительству популяризатор науки Джим Аль-Халили называет любовь мощным неврологическим состоянием, подобным голоду или жажде, но в отличие от них более постоянным. • По мнению бенедиктинской монахини Кэтрин Вуборн, любовь легче пережить, чем дать ей определение. Она кажется отдаленной, пока мы не столкнемся с ее воплощениями: актами доброты, щедрости и самопожертвования. Парадокс любви в том, что она совершенно свободна, но сильно нас связывает обязательствами. Любовь — величайшее благословение жизни. • Философ и писатель Джулиан Баггини считает любовь частично неуловимой, разной для всех. Однако при этом она всегда «обязательство, которое мы лелеем и развиваем, несмотря на то, что обычно она появляется в нашей жизни неожиданно». Итак, мнений много, но они не сильно приблизили нас к пониманию того, почему при всей важности этого чувства мы далеко не всегда считаем себя достойными того, чтобы кто-то любил нас. Что в ней самой такого, что заставляет нас «зарабатывать право» быть любимыми? Или дело все-таки в нас самих? Все озвученные взгляды представителей разных общественных сфер о том, что же есть любовь, подчеркивают сложность этого чувства, его нелинейность и наличие определенной внутренней структуры. В этом скорее всего и кроется ответ на наш вопрос: мы слишком узко смотрим на нее. Заслуживая внешнюю любовь, не задумываемся о том, что она просто жизненно необходима, потому что внутри есть дефицит собственной любви к себе. Получив надежду на любовь другого, тут же сомневаемся, а сможем ли сохранить, если просто останемся собой — ведь прошлый опыт показывает, что всегда есть заданные кем-то идеалы, не допрыгнув до которых, так и не становишься достойным. Словно бы любовь тебе выдали в кредит — и ты должен раз за разом оплачивать его вместе с процентами. Мы не рождаемся с пониманием всей сложности системы чувств, эмоций, реакций и опыта, которая именуется любовью. Мы наделены потенциалом любить — именно испытывать лучшие чувства и совершать из-за них определенные поступки. Но полное понимание любви формируется (или не формируется) лишь в процессе социализации. То есть во время общения с другими — сначала с родителями, друзьями, позже — с противоположным полом. И этот процесс занимает всю жизнь. Получается весьма сложная сферическая конструкция: в ее центре мы сами, второй круг — наша любовь к себе, внешний круг — это любовь к другим. Мы — это наше умение осознать себя, отделить от других. Любовь к себе — это принятие себя в хороших и плохих проявлениях, признание своего права Быть, разрешение любить себя без оглядки на мнение кого бы то ни было. А любовь к другим выражает признание права любить и быть любимым в отношениях с окружающими. То есть для ответа на вопрос в заглавии статьи необходимо сначала прояснить: а достоин ли я своей любви? По праву рождения — да. И это правда. Любить себя, любить других — звучит красиво, но что это значит? Эрих Фромм считает, что существует определенный набор элементов, из которых состоит это чувство: забота, ответственность, уважение и знание. «Что любовь означает заботу, — пишет он, — наиболее очевидно в любви матери к своему ребенку. Никакое ее заверение в любви не убедит нас, если мы увидим отсутствие у нее заботы о ребенке, если она пренебрегает кормлением, не купает его, не старается полностью его обиходить; но когда мы видим ее заботу о ребенке, мы всецело верим в ее любовь». Любовь — это активная заинтересованность в жизни и развитии того, что мы любим. Где нет активной заинтересованности, там нет любви. Забота и заинтересованность ведут к другому аспекту любви: к ответственности. Сегодня ответственность часто понимается как налагаемая обязанность, как что-то навязанное извне. Но ответственность в ее истинном смысле это от начала до конца добровольный акт. Это мой ответ на выраженные или невыраженные потребности человеческого существа. Быть "ответственным" значит быть в состоянии и готовности отвечать. Уважение — это не страх и благоговение; оно означает способность видеть человека таким, каков он есть, осознавать его уникальную индивидуальность. Уважение означает желание, чтобы другой человек рос и развивался таким, каков он есть. Уважение, таким образом, предполагает отсутствие эксплуатации. Уважать человека невозможно, не зная его; забота и ответственность были бы слепы, если бы их не направляло знание. Знание было бы пустым, если бы его мотивом не была заинтересованность. Я могу знать, например, что человек раздражен, даже если он и не проявляет это открыто; но я могу знать его еще более глубоко: я могу знать, что он встревожен и обеспокоен, чувствует себя одиноким, чувствует себя виноватым. Тогда я знаю, что его раздражение — это проявление чего-то более глубинного, и я смотрю на него как на встревоженного и обеспокоенного, а это значит — как на страдающего человека, а не только как на раздраженного. Автор: Нина Соколова

 44.6K
Психология

Как не сломаться в переломный момент

Переживая не самые простые моменты, я часто напоминала себе о том, что нужно быть сильной. Но невозможно все время держать себя в волевых тисках. И в какой-то момент я поняла, что, закручивая себе гайки, рискую сорвать резьбу. Там, где есть давление и сопротивление, срыв — лишь вопрос, отложенный во времени. Причина этого срыва — борьба, которая разворачивается внутри нас в переломный момент, когда мы заставляем себя быть сильными, ломая себя. Возможно, мы слишком буквально понимаем фразу «вся жизнь — борьба». Мы боремся там, где это не нужно, и загоняем себя в рамки, которые соответствуют нашим убеждениям, но противоречат нашим желаниям. В итоге мы чаще сражаемся с собой, чем с происходящим. Важно позволить себе иногда быть слабым, дать себе право на ошибку и разрешить себе «запрещенные» эмоции. Без этого допуска сложно открыться переменам и не сломаться в переломный момент. Страх, злость, обида — такие же эмоции, как радость, восторг и наслаждение. Почему бы нам не относиться к ним так же? Мы смеемся и радуемся от души. Почему же мы не позволяем себе обидеться или разозлиться от всего сердца? А как насчет того, чтобы позавидовать кому-то на всю катушку? Невольно включаешься в игру, наблюдая за собой, зеленеющим от зависти или багровеющим от злости. Став наблюдателем, легче управлять собой и своими эмоциями. В отрицательных эмоциях больше энергии, чем в положительных. Эту энергию можно подавлять, а можно использовать как стимул. Страх заставляет нас двигаться. Зависть помогает понять, чего мы хотим. Гнев показывает нам, к чему изменить отношение. Неудачи мотивируют к действию, успех — нет. Кризис заставляет искать решение, комфорт — нет. Сила переломного момента Осознав потенциал переломного момента, начинаешь воспринимать его как невидимую руку, которая направляет тебя по жизни. Руку можно одернуть, а можно довериться ей, уловить направление и отправиться в путь. Можно расслабиться и открыться переменам. Расслабиться, когда эмоции бьют через край?! Да, иначе мы рискуем себя покалечить. Напряжение — причина многих наших травм, как душевных, так и физических. Во власти эмоций, мыслить разумно не получается. А часто мы не только не стремимся успокоиться, но, наоборот, еще сильнее предаемся эмоциям. Пол Экман назвал этот феномен «ошибкой Отелло». Секундная слабость — и из воронки эмоций уже не вырваться. Закрутило — завертело. Чтобы не дать утянуть себя на дно, нужно всего лишь немного осознанности. Самый простой способ — начать искать ответ на вопрос о том, какую именно эмоцию вы чувствуете. Это отвлечет и переключит внимание, а значит, поможет воспринимать все объективнее. Когда мы говорим о том, что чувствуем, нам становится легче. Признавшись себе: «Да, мне страшно», боишься уже значительно меньше. Осознав эмоцию, нужно ее рассмотреть, уловить все оттенки, пережить, прочувствовать каждой клеточкой и сделать это с полной самоотдачей. Главное — не увязнуть в смаковании переживаний (жалость к себе очень затягивает). Я справляюсь с этим, выделяя четкий промежуток времени на проживание той или иной эмоции. После этого можно выходить на конструктивный диалог с самим собой, вырабатывать отношение к происходящему и переходить к действиям. Позволив себе не быть идеальным, легче стать гибким и открыться переменам, которые несет переломный момент. * * * * * Мне очень нравится история Викки Баум, которую приводит Дейл Карнеги в книге «Как перестать беспокоиться и начать жить». Лучшей метафоры для гибкости я еще не встречала. «Известная романистка Викки Баум рассказывает, как в детстве она встретила старика, который преподал ей один из самых важных уроков в жизни. Однажды она упала, ссадила колени и ушибла запястье. Старик ее поднял. Когда-то он был клоуном в цирке, и, отряхивая ее платье, сказал: «Ты пострадала от того, что не умеешь расслабляться. Представь себе, что твое тело так же податливо, как носок, как старый скомканный носок. Пойдем, я покажу тебе, как это делается». Старик показал Викки Баум и другим детям, как надо падать и кувыркаться. И все время повторял: «Представь себе, что ты — старый скомканный носок. Тогда ты обязательно расслабишься!» Расслабляйтесь, когда это возможно. Пусть ваше тело будет таким же податливым, как старый носок. Приступая к работе, я кладу на письменный стол старый носок темно-бордового цвета. Он напоминает мне о том, каким расслабленным должен быть я. Если у вас нет носка, подойдет кошка. Йоги в Индии советуют подражать кошке тем, кто хочет овладеть искусством расслабления. Я никогда не встречал усталую кошку, кошку, у которой был бы нервный срыв, или кошку, страдающую бессонницей. Кошку не терзают тревоги, и ей не угрожает язва желудка. И вы тоже сможете уберечь себя от этих бед, если научитесь расслабляться, как кошка».

 41.5K
Интересности

Подборка блиц-фактов №116

В древней Руси одна кошка или собака ценилась как 3 лошади. В 1936 году был разработан новый сорт колбасы — докторская. Название колбасы объяснялось особой почётной миссией — она предназначалась «для поправки здоровья лиц, пострадавших от произвола царского режима». В США, Европе и некоторых восточных странах считается, что чётное количество даримых цветов приносит счастье. В России чётное количество цветов принято приносить лишь на похороны. В случаях, когда в букете много цветов, чётность или нечётность их количества уже не играет такой роли. Город Будапешт, ныне являющийся столицей Венгрии, образовался в 1873 году посредством объединения города Пешт (на левом берегу Дуная) с городами Буда и Обуда (на правом берегу Дуная). Имя нового города получили простым слиянием этих названий. «Любая кухарка способна управлять государством», — такого Ленин никогда не говорил. В действительности он писал так: «Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством... Мы требуем, чтобы обучение делу государственного управления велось сознательными рабочими и солдатами и чтобы начато было оно немедленно». В 1950-х годах студенты Йельского университета увлекались бросанием друг в друга жестяных подставок для пирогов фирмы Frisbie Pie Company. Название «фризби» было настолько популярно среди студентов, что компания Wham-O, придумавшая пластиковые «летающие тарелки», дала им название Frisbee (одну букву изменили для избежания претензий на торговую марку). Пряность корица — это не семена, листья или коренья какого-нибудь растения, а именно молотая кора дерева, растущего в Шри-Ланке и южной Индии. Жители Африки и Азии с лёгкостью носят на голове тяжёлые грузы. Это объясняется законами физики. При ходьбе корпус человека поднимается и опускается, таким образом затрачиваются силы на подъём груза. Голова при этом поднимается и опускается с меньшей вертикальной амплитудой, чем всё тело, причём эта особенность вырабатывалась эволюционным путём: мозг оберегался от сотрясения, рессорой же служил пружинящий позвоночник с двойным изгибом. В судебной системе Германии Википедия (на немецком языке) является общепризнанным достоверным источником информации. Витас — самый популярный современный русский исполнитель в Китае, что ставит его на первое место среди всех русских исполнителей по общему числу поклонников в мире. В северной части Тихого океана есть область, которую называют Большим тихоокеанским мусорным пятном или Восточным мусорным континентом. Под действием океанских течений здесь в верхних водных слоях скопилось большое количество пластиковых отходов из Азии и Америки, всего вероятно больше 100 миллионов тонн мусора. В отличие от отходов, подверженных биоразложению, пластик под действием света лишь распадается на мелкие частицы, при этом сохраняя полимерную структуру. Эта взвесь напоминает зоопланктон, и медузы или рыбы принимают пластик за пищу. Знаменитая фотография Эйнштейна с высунутым языком была сделана в 1951 году после празднования дня рождения физика. Уставший Эйнштейн в ответ на очередную просьбу попозировать высунул язык, но фотограф успел сделать кадр. Фото очень понравилось учёному, и он подарил одну копию ведущему научно-популярных передач Говарду Смиту, а на обратной стороне карточки написал: «Вам понравится этот жест, потому что он предназначен всему человечеству».

 41.2K
Психология

Синдром монопата

Профессионалы ценились всегда и всюду, но часто особенно востребованными оказываются узкопрофильные специалисты, люди, досконально знающие свой предмет. Однако человек по своей природе полиматичен — его интересы многогранны и не могут быть сведены к одной определенной области знаний. Роберт Твиггер, автор журнала Aeon, рассуждает об этом свойстве человеческого разума и призывает стремиться к новым знаниям. Однажды я путешествовал по пустыне в Египте. Меня сопровождали местные кочевники, и неожиданно у нас спустило шину. Тогда мои спутники взяли ленту и старую камеру и начали откачивать воздух из трех шин, чтобы надуть четвертую. При этом им не только не было стыдно за то, что у них нет насоса, но они еще и уверяли меня в том, что возить с собой много инструментов — признак человеческой слабости и лени. У настоящего профессионала не должно быть инструментов. Все, что ему нужно, — это способность импровизировать, обходясь лишь подручными средствами. Чем больше у вас знаний из разных областей, тем лучше у вас получается импровизировать. Сегодня в ходу такие слова, как «психопат», «социопат». Но есть одно менее известное похожее слово: «монопат». Оно обозначает узколобого, ограниченного человека, этакого зануду, узкопрофильного специалиста, эксперта, если хотите, который интересуется только своей собственной областью. Одним словом, это любимая ролевая модель Запада. Считается, что монопатия способствует развитию бизнеса. Этим отчасти и объясняется популярность этой модели. В конце XVIII века Адам Смит (который, кстати, сам был очень эрудированным и разносторонним человеком и писал не только об экономике, но также рассуждал о философии, астрономии, литературе и праве) сказал, что разделение труда — двигатель капитализма. Широко известен его пример с булавками: разделив процесс производства булавок на операции и обучив этим операциям отдельных работников, производительность значительно увеличивается. Правда, Смит при этом отмечал, что следствием слишком строгого разделения труда могут быть психические расстройства. Индустриальная эпоха позволила оценить как достоинства, так и недостатки разделения труда. Люди получают скучные мелкие задачи. При этом, если работа требует какой-то физической активности, она еще может приносить чувство удовлетворения. Человек находит в ней определенный ритм, входит в рабочую струю, и время для него летит незаметно. Так, в романе Джека Керуака «Биг-Сур» есть прекрасное описание Нила Кэссиди, который работает как проклятый, меняя автомобильные шины. Но при этом работа его не угнетает, а скорее, наоборот, воодушевляет. Монопатия индустриальной эпохи была бы не так опасна, если бы у человека остался физический труд. Но сегодня среднестатистический работник целый день неподвижно проводит перед экраном, выполняя однообразную умственную работу. И этот узколобый зануда называется специалистом, экспертом. Мы все пытаемся подделаться под таких специалистов, притворяясь, что мы целиком и полностью сосредоточены на своей работе и всю жизнь мечтали продавать мобильные телефоны или кофемашины. Но разве так было не всегда? Оказывается, нет. В классическом понимании полимат — это человек, обладающий обширными знаниями в разных областях. В эпоху Возрождения полиматия являлась частью идеи о совершенном человеке, который должен был быть одновременно ученым и художником, и при этом быть развитым физически. Леонардо да Винчи гордился своей способностью гнуть железные прутья примерно в той же степени, что Моной Лизой. Конечно, сложно сравнивать себя с да Винчи, Гете или Бенджамином Франклином и тоже считать себя полиматом. Не всем дано быть гениями. Однако у всех людей есть склонность к полиматии, это часть нашей человеческой природы. И тут мы сталкиваемся с огромным когнитивным диссонансом западной культуры: с абсолютным непониманием того, как совершались новые открытия, появлялись новые идеи, рождалось новое искусство. «Фрэнсис Крик, который угадал структуру ДНК, был по образованию физиком. Он утверждал, что эти знания помогали ему с уверенностью браться за задачи, которые, по мнению биологов, были неразрешимыми» Например, науку принято считать чистой, логической, исключительно рациональной областью, лишенной всяких эмоций. Между тем она довольно случайна и бессистемна, ею движут деньги и самолюбие, зависящие от интуиции первоклассных практиков. Кроме того, наука полиматична. Новые идеи часто рождаются на пересечении независимых областей. Фрэнсис Крик, который угадал структуру ДНК, был по образованию физиком. Он утверждал, что эти знания помогали ему с уверенностью браться за задачи, которые, по мнению биологов, были неразрешимыми. Ричард Фейнман, создатель квантовой электродинамики, лауреат Нобелевской премии, сделал свои открытия благодаря оригинальному хобби — вращению тарелки на пальце. Аналогичные примеры можно привести и из истории искусства. Кубизм сочетает в себе примитивизм африканской скульптуры и популярную в то время в Европе абстрактную манеру живописи. Примером полиматичности в бизнесе являются мобильные телефоны, которые сегодня сочетают в себе функции компьютера, фотоаппарата и GPS. Изобретения рождаются из наших знаний об окружающем мире, и чем шире кругозор, тем больше потенциал для новых открытий. Удивительно только, как мы могли не замечать этих преимуществ полиматичного подхода. На мой взгляд, причина кроется в ошибочных представлениях об обучении. Мы считаем, что научиться чему-то можно только в юности, а определенные навыки могут усвоить только те, кому это дано от природы. Конечно, предположение, что научиться чему-либо проще в молодости, не лишено смысла. По крайней мере, неврология дает этому научное обоснование. Тем не менее, абсолютно неверно утверждать, что обучение невозможно после окончания школы, университета или после 30. Оказывается, многое зависит от базального ядра, расположенного в переднем мозге. В числе прочих функций эта часть мозга отвечает за производство ацетилхолина, нейромедиатора, обеспечивающего установление новых соединений между клетками головного мозга. Этим определяется наша способность усваивать новую информацию и запоминать ее. Когда базальное ядро активно, вырабатывается ацетилхолин, и образовываются новые соединения. Когда оно «выключено», количество новых связей значительно уменьшается. До 10 лет базальное ядро у человека все время активно. Ацетилхолин вырабатывается с избытком, соответственно, постоянно образуются новые соединения. Это значит, что процесс обучения у ребенка идет практически непрерывно: если он что-то видит или слышит, он это запоминает. К подростковому возрасту мозг становится более избирательным. Исследование пациентов, восстанавливающихся после инсульта, показало, что базальное ядро «включается» только при наличии одного из трех условий: новая ситуация, состояние шока и концентрация внимания, которая достигается через повторение или постоянное применение навыка. Из своего собственного опыта обучения боевым искусствам могу сказать, что интенсивные тренировки дают больше, чем периодическое применение навыков. В течение года я занимался по часу в день три раза в неделю, и почти не видел результата. На следующий год я попробовал интенсивный курс по 5 часов в день 5 раз в неделю. Прогресс был очевиден. В итоге я получил черный пояс и сертификат инструктора. В глубине души я не особо верил, что смогу освоить боевое искусство. Я думал, что либо человеку это дано от природы, либо нет. Потом я увидел, как талантливые спортсмены проигрывали, когда они недостаточно тренировались. К своему стыду, я должен признать, что это послужило мне огромным моральным стимулом. Этот опыт помог мне понять секрет обучения. Я не обладал никакими особыми талантами, но добился успеха, потому что тренировался. Я уверен, что освоить новые навыки может каждый, причем в любом возрасте. Но при условии, что процесс обучения будет идти постоянно. Даже 90-летние люди сохраняют способность к обучению, если стремятся к новым знаниям. Если же мы перестаем стимулировать базальное ядро, оно начинает высыхать. Если оно было «выключено» слишком долго, оно перестает вырабатывать ацетилхолин. Такое явление наблюдается у пожилых людей и может стать одной из причин болезни Альцгеймера и других форм деменции. Ряд исследований показывает, что гуманитарные науки, а именно изучение искусства (танец, музыка, актерское мастерство) повышают способность к усвоению нового материала. Искусство мотивирует гораздо лучше, чем другие предметы, что позволяет студентам открыть в себе способность концентрироваться и совершенствоваться. Даже если они в дальнейшем бросают искусство, они могут применить свои обнаружившиеся способности для освоения новых навков. Именно убежденность в том, что ты можешь выучить что-то новое, открывает путь к полиматической деятельности. Думаю, пришло время заняться изучением полиматики, чтобы противостоять сдвигу в сторону монопатии в современном мире. Полиматика должна включать в себя науку, искусство и физическую культуру. Я не хочу сказать, что спорт как-то помогает процессу обучения, но, если мы исключим физическую составляющую из нашей жизни и ограничимся лишь чтением книг, наша человеческая природа многое потеряет. Полиматика могла бы сосредоточиться на исследовании быстрых способов обучения, позволяющих освоить многочисленные области знаний. Она могла бы также заняться разработкой передаваемых методов обучения. Большая ее часть, безусловно, должна быть связана с творческим процессом, а именно с соединением независимых вещей ради новых открытий и изобретений. Я уверен, что это позволило бы сделать более правильные выводы во всех областях. Верно и то, что, чем больше ты полиматичен, тем лучше у тебя развито чувство гармонии и равновесия, что добавляет тебе чувства юмора. А это уж точно никогда не помешает. По материалам статьи «Master of many trades» Роберт Твиггер Перевод: «Теории и практики»

 31.5K
Искусство

30 одностиший Леонида Либкинда

Наверное, в этой подборке каждый найдет то, которое окажется «в тему»! Терплю жену как дочь любимой тёщи. Какие рёбра, таковы и Eвы. Работай на скупого — платит дважды. Года идут — честь сохранять всё проще... Исправленному верить. Косметолог. Всем женщинам, кто отказал мне: — Зря вы! Молчи, свет-зеркальце! Сама всё вижу. Муж тоже может быть среди любимых... Продам дрова — недавно наломала. Из пункта «А» до «Б» шла через «Ж» дорога. Она была, как все — неповторима. Бросаю пить! Ёщё раз! Не добросил. «Скорей бы в шкаф уже!» — мечтал любовник. На трёх диетах!.. И не наедалась. Я честно вам сказал не то, что думал. Жить не даёт здоровый образ жизни. Склероз: вчера чуть трезвым не улёгся. Имеешь журавля, а тянет на синицу. Вам кофе сразу, после или нафиг? Нам врали зеркала — теперь клевещут. Ушёл в себя, а там жена встречает... Да, сволочь. Но порядочная, вроде. Мечтала сдуру стать ещё умнее. Молчала в тряпочку от Дольче энд Габбана. Мы с мужем встретились в шкафу семейной пары. Мы трижды выпили, пока искали повод. Нашёл работу. Где б найти зарплату? Не вписывался муж в любовный треугольник. Не спал я с нею! Лишь разок... вздремнули... Не стойте над душой, имея доступ к телу!

 29.9K
Психология

Руминации: как выбросить мысленную жвачку

Руминации — это повторяющиеся мысли о ситуации, которая вызвала сильные отрицательные переживания. Человек раз за разом проигрывает в голове неприятные события или разговор, пытаясь найти что-то, что он мог сказать или сделать иначе, лучше. Казалось бы, что плохого в том, что человек пытается сделать полезные выводы из ситуации на будущее? Проблема состоит в том, что руминации не приводят человека к продуктивному решению, они лишь поглощают его время и мыслительные ресурсы в бесплодных сожалениях о прошлом. Руминации отличаются от беспокойства о будущем. Беспокойство о будущем — это мыслительный компонент тревоги. Оно обычно начинается со слов «а что если» и запускает цепочку предположений, из которых человек пытается найти выход, чтобы снизить тревожные переживания о возможных событиях. Подобное беспокойство в определенных, скажем так, нормальных, масштабах оказывает человеку хорошую услугу, так как мотивирует его лучше подготовиться к предстоящему событию, просчитать вероятные трудности. Руминации, в отличие от беспокойства о будущем, целиком и полностью посвящены событиям, которые уже случились, в которых уже нельзя ничего изменить. Человек задает себе вопросы, переполненные критикой, почему он не повел себя иначе, почему он не подготовился лучше, почему он такой неудачник. Подобные переживания затягивают и со временем превращаются во вредную привычку, повторяющуюся в состоянии грусти или тревоги, или возникающую в определенных ситуациях или местах, например, каждый вечер перед сном или перед встречей с новыми людьми. Руминации отрицательно сказываются на эмоциональном состоянии человека, так как постоянно возвращают его в негативные переживания о неприятном событии. Руминативное мышление часто сочетается с пессимизмом, переживанием безнадежности, излишней критикой в свой адрес и повышенной потребностью в поддержки и помощи окружающих людей. Руминации также затрудняют поиск социальной поддержки и общение с близкими людьми, которые устают от бесплодного обсуждения одной и той же проблемы раз за разом. В последние десятилетия множество исследований демонстрируют связь между руминациями и такими заболеваниями как депрессия, тревога, расстройство пищевого поведения и различные формы зависимостей. В 2012 году было проведено исследование, согласно которому руминации связаны с повышением уровня гормона кортизола. Повышенный уровень кортизола в крови, в свою очередь, коррелирует с более высоким риском развития диабета и сердечно-сосудистых заболеваний. Зачем же человек продолжает руминировать на тему болезненной для него ситуации, если от этого нет никакого толка? Ответ прост. Руминации дают человеку иллюзию того, что он ищет решение проблемной ситуации. Человек ищет, что же с ним «не так». И, знаете, с каждым из нас что-то «не так». Но фиксация на поиске всех своих ошибок и недостатков не дает человеку возможности на улучшения, а приводит лишь к снижению самооценки и усилению негативного мышления, а порой и к депрессии. Причины руминативного мышления, согласно С. Нолем-Хоэксема, кроются в, так называемой, выученной беспомощности и стрессовых жизненных событиях. Выученная беспомощность — такое состояние человека, при котором он не старается улучшить или изменить ситуацию, даже если имеет к этому средства. Выученная беспомощность формируется вследствие длительного ощущения человеком, что окружающая ситуация не зависит от его действий. Чрезмерно опекающие родители, не дающие своему ребенку возможности самостоятельно набираться опыта, могут сформировать у него привычку пассивно реагировать на обстоятельства и склонность к навязчивому руминативному мышлению как средству совладания со своей выученной беспомощностью. Такие стрессовые события, как развод, переезд, потеря и поиск новой работы, воспринимаются человеком как нечто, неподдающееся контролю, и часто запускают руминативное мышление. Существуют простые советы и приемы, которые позволяют самостоятельно справиться или хотя бы снизить интенсивность руминативного мышления. Первое, человеку, склонному к руминациям, необходимо разделить, что в своей жизни, подвластно его контролю, а что нет. Человек может менять свое поведение, но не управляет реакциями других людей. Поэтому волнения в отношении того, что неподвластно контролю, не приносит никакой пользы. Затем следует проанализировать собственные слабые стороны и начать поиск продуктивного решения. Если не удается разбить цикл негативного мышления, человек должен постараться отвлечь себя. Лучше всего для этого подходят спортивные упражнения, прогулки в парке и медитация. Человеку, склонному к руминациям, полезно знать, когда он чаще всего предается негативному мышлению, чтобы иметь возможность отвлечься на физические упражнения, прогулку или медитацию. Хочется еще раз подчеркнуть, что руминативное мышление — это привычка, для преодоления которой требуется время и упорный труд. В случае, если вышеприведенные советы не дали желаемого эффекта, наиболее разумным будет обратиться за помощью к когнитивно-бихевиоральному терапевту. Так как именно когнитивно-бихевиоральная психотерапия, а точнее практика осознанной внимательности, является наиболее эффективным методом борьбы с руминативным мышлением. Осознанная внимательность научит человека произвольно переключать внимание с навязчивых мыслей и непродуктивного анализа событий прошлого, освободив мыслительные ресурсы для поиска реального решения проблемной ситуации.

 17.1K
Жизнь

Что стало с мальчиком Ванечкой из фильма «Офицеры»

Уже почти полвека радует зрителей фильм Владимира Рогового «Офицеры». Его создали по инициативе министра обороны СССР Андрея Гречко, который и сказал в свое время крылатую фразу «Есть такая профессия — Родину защищать!». О жизни и творчестве актеров, снявшихся в картине, рассказано много, их судьбы хорошо известны. Но вот что же стало с маленьким Ваней Трофимовым, внуком главных героев — Любы и Алексея? Как сложилась судьба юного актера Андрея Громова? Всенародно известным 10-летний паренек стал после «Офицеров». На роль мальчика утвердили без проб. Владимир Роговой знал его по «Приключениям желтого чемоданчика» (на съемках этого фильма он был вторым режиссером), после съёмок в «Приключениях...» мальчика сразу пригласили на съёмки детского телефильма «Валерка, Рэмка +...». «Офицеры» снимались по заказу Министерства обороны, поэтому на режиссере и актерах лежала особая ответственность. Все должны были играть безукоризненно и достоверно. У зрителей не должно было возникнуть и тени сомнения в том, что из суворовца Вани Трофимова вырастет настоящий офицер. Алина Покровская, игравшая его бабушку, рассказала потом, что все указания режиссера мальчик выполнял точно и был очень дисциплинированным. «В конце фильма есть эпизод с зоопарком — я опаздываю в училище и иду смотреть на бегемота, — вспоминал Андрей Громов. — Так вот, этот эпизод снимали по отдельности. Сначала отсняли бегемота. А потом привезли тяжеленную чугунную решетку, около которой должны были стоять я и еще человек десять — пятнадцать массовки. Решетка ничем не была укреплена, ее держали своим весом посетители импровизированного зоопарка. Отсняли эпизод, выключили камеру, актеры отходят от решетки, и... Эта громадина начинает заваливаться на меня. Хорошо, я успел отскочить в последний момент, а иначе пришлось бы переписывать сценарий». Картину ждал большой зрительский успех. А перед Андреем и его родителями встал вопрос — мальчик продолжит актерскую карьеру или начнет нормально учиться? Ведь пока Андрей снимался в трех фильмах, он практически запустил учебу. Его, конечно, переводили из класса в класс, но ни о каких серьезных знаниях при постоянных экспедициях на съемки и речи быть не могло. И Андрей принял решение — актерская карьера не для него. После окончания школы он поступил в МГИМО, позже защитил диссертацию по экономике. В середине 2000-х он занимал должность старшего советника постоянного представительства РФ при ООН в Нью-Йорке. В 2015–2017 годах служил советником-посланником Посольства России на Кипре. С 2018 года — Генеральный консул Российской Федерации в Русе (Болгария). Его супруга Татьяна — врач, сын, также Андрей, пошел по стопам отца и поступил в МГИМО. Есть также дочь Владислава. Андрей Юрьевич рассказывал, что его супруга не сразу узнала о том, что муж когда-то снимался в кино. И никоим образом не ассоциировала его с мальчиком Ваней из легендарных «Офицеров». Поэтому, когда супруг все же признался в своем актерском прошлом, для Татьяны это оказалось большой неожиданностью. Сейчас супруги время от времени любят пересматривать три фильма Андрея Громова.

 10.5K
Искусство

Как братья Люмьер изобрели кинематограф

Братья Огюст и Луи Люмьер являются, пожалуй, одними из самых значимых фигур в мировом кинематографе. Однако, прежде чем прийти к открытию важнейшего вида искусства XX века, они успели прославиться и в других смежных областях творчества, в частности, в фотографии. Именно братья Люмьер сделали черно-белую, а затем цветную фотографию доступной не только для профессионалов, но и для большинства любителей. Проведя многочисленные опыты с движущимися изображениями, они сконструировали специальный аппарат, позволявший фиксировать непродолжительные события на пленке, а затем проецировать их на большой экран. Этот легкий и простой в обращении прибор братья запатентовали в 1895 году, тем самым открыв кинематографическую эру. В дни празднования Рождества 28 декабря у входа в ресторан «Гран-кафе» на бульваре Капуцинок в Париже появилась афиша, приглашающая посетить невиданное дотоле мероприятие — представление «Кинематографа Люмьер». Забавно, что в переводе с французского фамилия изобретателей кино переводится как «свет» — так, сама судьба распорядилась, чтобы создатели искусства, где главную роль играют оптика и световые решения, носили соответствующую фамилию. Те посетители, которые из любопытства решили заплатить один франк за билет, должны были спускаться по винтовой лестнице в подвальное помещение кафе. Здесь у одной стены было натянуто белое прямоугольное полотно, а у противоположной стоял на штативе ящик, напоминающий фотоаппарат. В середине зала в несколько рядов стояли стулья, а когда зрители расселись по своим местам, освещение в газовых рожках померкло, а экран осветился ярким слепящим светом. Так впервые была воспроизведена типичная атмосфера кинотеатров — самого массового развлечения XX века. Спустя несколько мгновений на белом прямоугольном полотне появилась проекция фотографии площади Белькур в Лионе. Зрители недовольно переговаривались, думая, что снова попали на привычный сеанс «волшебного фонаря» или спроектированной еще Леонардо да Винчи «камеры обскура». За несколько десятилетий до изобретения кинематографа великий американский ученый Томас Эдисон смог усовершенствовать старинный аппарат, создав кинетоскоп, который выглядел как большой ящик с окуляром, внутри которого располагалась пленка. Однако, зрители представления братьев Люмьер были изумлены тем, как лошади на фотографии вдруг пришли в движение, а вместе с ними передвигались прохожие и проезжающие экипажи. Движущиеся картинки сменяли друг друга, а когда в глубине экрана появился паровоз и, увеличиваясь в размерах, стал постепенно надвигаться на зрителей, многие поддались панике и стали в спешке покидать зал кафе. Этот эффект псевдореальности был достигнут за счет расположения в кадре самого поезда: он двигался по диагонали от одного угла изображения, постепенно увеличиваясь в размерах, пока не сравнялся с присутствовавшими в кадре пассажирами-статистами (которые были родственниками и друзьями братьев Люмьер). Подобный прием вскоре стал использоваться в качестве основного выразительного средства кино — фактически были изобретены общий, средний и крупный планы изображения. В конце сеанса была показана знаменитая комическая новелла «Политый поливальщик». В основе незатейливого сюжета лежала история о том, как мальчишка-хулиган подшутил над садовником. Так возник один из наиболее распространенных трюков комического кинематографа — гэг, основанный на изображении очевидной нелепости. Средний хронометраж люмьеровских картин составлял максимум 50 секунд. Это было обусловлено техническими ограничениями: 35 миллиметров пленки и 15 кадров в секунду частоты съемки. Постепенно сюжеты становились все разнообразнее: от официальной документалистики (коронации, свадьбы важных особ и т.д.) к современному игровому кино. Принципы, используемые братьями Люмьер в конце XIX века, мало чем отличаются от актуальных ныне. Разнообразие вносилось с помощью примитивного монтажа (запущенный с конца фильм) и скорости воспроизведения кадров. Кроме развития киноиндустрии Луи Люмьер страстно увлекался фотографией и экспериментировал с цветными объемными изображениями. В 1903 году он запатентовал способ проявки цветной фотографии — автохром, который был актуален до появления наработок отечественного фотоэнтузиаста Прокудина-Горского. Фактически это была черно-белая фотография с наложением цветных фильтров: красного, зеленого и синего. Люмьеровскую цветную фотографию часто сравнивали с живописью из-за фактурных гранул, которые проступали на их автохромных пластинах, с полностью статичной картинкой. Свою технологию Луи запустил в производство в 1907 году: ежедневно выпускалось до 6000 пластин, благодаря чему многие фотолюбители в мире смогли массово приобщиться к искусству фотографии. Компания Люмьер благополучно пережила две мировые войны и смогла остаться в лидерах созданного ими рынка вплоть до 60-х годов XX века. Автор: Мария Молчанова

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store