Он был проповедником, мореплавателем, торговцем, журналистом, тайным агентом Ее Величества. Он тринадцать раз становился богат и снова разорялся. Но самое главное дело своей бурной жизни он совершил в 1719 году и обрел бессмертие. Дефо плодовитый и разнообразный писатель, он написал более 500 книг, памфлетов и журналов на разные темы (политика, экономика, криминальность, религия, брак, психология, сверхъестественное и др.). Он был также основоположником экономического журнализма. Из мясников и протестантов Его предки были фламандцы, носившие фамилию де Фо. Они приехали с континента еще во времена «старой доброй Англии» (англичане всегда относят «старые добрые времена» лет на сто-двести назад). В Европе католики бились с протестантами, и тысячи европейцев устремились через Ла-Манш. Англия вела себя расчетливо: всех принимала и никого не выдавала. Благодаря объявленной «веротерпимости» она привлекла тысячи волевых и предприимчивых людей, готовых начать жить заново. Неудивительно, что Британия быстро стала лидером Европы и «владычицей морей». В Англии де Фо стали зваться просто Фо. Зато никто не покушался на их веру, не обирал, не притеснял. Старший Фо завел в Лондоне мясную торговлю, был принят в цех лондонских мясников. Его сыновья обзавелись собственными мастерскими и лавками. В 1660 году в семье Джеймса Фо родился сын Даниель. Но в 1662 году был издан «Закон о церковном единообразии». Истинно христианской объявлялась только англиканская церковь. А протестанты «европейского образца» и пуританского толка назывались раскольниками. Это на словах, а на деле любой поступок раскольника могли расценить как «умысел против короля». Так маленький Даниель Фо, крещенный в приходе Святого Джайлса, что у Кривых Ворот в лондонском Сити, в возрасте двух лет был от этой церкви отлучен. Многих добрых христиан-протестантов осудили безвинно, бросили в тюрьмы или продали в рабство — даже такой приговор был в арсенале английского правосудия. И словно наказание Божье, беды обрушились на Англию. Через три года, в 1665-м, — страшная эпидемия чумы. Она выкосила пятую часть населения Лондона, больше всего пострадал центр, Сити, где и жили Фо. Но уже в следующем, 1666-м (число-то какое зловещее!), случился тот самый «большой лондонский пожар», превративший город в руины... А потом войны, одна за другой, слившиеся в большую войну за передел мира. Приходские школы и оба университета — Кембридж и Оксфорд — были закрыты для Даниеля. Он учился в семинарии протестанта Чарльза Мортона, талантливого проповедника и педагога. Про своих однокашников Даниель впоследствии вспоминал: «Они могли бы составить славу своего учителя, но сделались мучениками». Среди его друзей в «академии Мортона» был и Тимоти Крузо. Запомним эту фамилию. Даниель поднимает паруса Отец записал сына в лондонский цех мясников. Он хотел, чтобы сын пошел по дедовским или отцовским стопам. Даниель был деятельным по натуре, предпринимательство было у него в крови. Но не за торговым прилавком видел он себя. И он ушел в море. В то время редкий юноша не стремился поднять паруса. И дело тут вовсе не в романтике дальних странствий. За морем каждый пенс превращался в полновесный фунт. Половина богатств Англии приплывала морским путем. Правда, и сами искатели заморских богатств частенько находили вечный покой под волнами. Но какой юнец принимает это обстоятельство в расчет! И вот Даниель с контрабандным грузом вина отправляется в первое плавание. Он изведал все и сразу: океанские волны, мучительную морскую болезнь, нападение алжирских пиратов, отбитое лишь благодаря появлению английского сторожевого судна. Натерпелся он страху и оттого, что контрабандный груз в трюме мог быть обнаружен. Пришлось вскрыть несколько бочек и хорошенько угостить спасителей, чтобы усыпить их бдительность. В дальнейшем Даниель избегал морских путешествий. Но с коммерческой точки зрения предприятие было удачным. Даниель посетил Францию, Италию, Испанию и Португалию. Ему предлагали место постоянного торгового агента в Кадиксе, но он отказался. И вернулся в Англию — по суше через всю Европу (пролив Ла-Манш не в счет). Уехал юношей, вернулся мужчиной. Появились опыт и уверенность в себе, завелись деньги. В 1684 году Даниель женился на дочери купца-виноторговца, получил в приданое целое состояние — 3700 фунтов! Взял в компаньоны брата жены и мужа сестры и открыл торговлю галантерейными товарами, притом с европейским размахом. Но и вином, бывало, приторговывал. Правда, в «пьяном» бизнесе придерживался пуританских принципов: выступал против джина, буквально залившего тогда города Англии, и вообще крепких напитков. Политическая ситуация в Англии накалялась. Умер Карл II, скрытый католик, симпатизировавший Франции, и трон унаследовал его сын, Джеймс I (Яков), католик явный и французский протеже. Протестанты всех исповеданий временно объединились против «католической угрозы». Среди знатных оппозиционеров был лишь один человек, способный возглавить сопротивление, — герцог Монмут, незаконнорожденный сын Карла II. Протестант, лихой наездник и спортсмен, денди того времени, он умел нравиться людям. Но за яркой внешностью и приятным обхождением герцога, как выяснилось, скрывались беспечность и нерешительность. Повстанческое войско было необучено и скверно вооружено, им командовали только два кадровых офицера, притом один убил другого на дуэли. В решающем сражении с королевскими войсками повстанцы были разгромлены, герцог Монмут бежал с поля боя, затем пленен. В конце концов он взошел на эшафот вместе с сотнями своих сторонников. Среди них были и товарищи Даниеля по академии Мортона, которых он вспоминал как мучеников. Еще сотни бунтовщиков были по приговору суда отправлены в рабство в заморские колонии. Самого Даниеля видели среди бунтовщиков, в седле и с оружием в руках, но каким-то чудом он избежал кары. Хотя его участие в бунте было хорошо известно властям, спустя несколько лет суд постановил «добавить его имя к списку амнистированных». В чем тут дело? Может быть, уже тогда в судьбе Даниеля появилась вторая, тайная жизнь? Но Джеймс-католик недолго продержался на троне. В 1688 году его сверг собственный зять, голландский принц Вильгельм Оранский. Король Вильям и королева Мэри вновь заявили о веротерпимости, нашли компромисс с парламентом. Либералы той поры заговорили о «славной революции». Пожалуй, преждевременно. Тем не менее Даниель считал, что настали «золотые дни» его карьеры. Преуспевающий бизнесмен из Сити, образованный и религиозный, патриот и гражданин, он был замечен при дворе, ему предлагали государственные должности, для него открылся путь в высшие сферы. Правда, в ничтожном пока качестве — чиновника по сбору «оконного налога» (подобного русскому налогу «с дыму») и казначея королевской лотереи (которую сам же и придумал). Но Даниель рассчитывал на большее — на должность мэра Лондона, например. А по влиянию мог стать и доверенным лицом короля. Но не стал, не получил, не оправдал... Потому что именно тогда деловая репутация Даниеля была, мягко говоря, подмочена. Должник собственной тещи «Тринадцать раз становился богат и снова беден», — написал он о себе впоследствии. Но этот, первый крах, был сокрушительным и навсегда изменил его жизнь. Ему всегда и всего было мало, не от жадности, а от неуемной жажды деятельности. Не окончив одного дела, он уже хватался за другое; не получив прибыли по одной сделке, уже вкладывал средства в следующий проект, брал кредиты. Производство кирпичей — отлично! Лондон отстраивается заново, кирпичей можно продать без счету. Но ведь кирпичный завод еще построить надо. А что вы скажете о разведении мускусных кошек для парфюмеров? Или о строительстве подводного колокола для подъема товаров с затонувших кораблей? Ну, допустим, кирпичный заводик через несколько лет заработал и стал приносить твердый доход. Но кошек, купленных по случаю и задешево, не знал, как сбыть с рук. Подводный колокол занимал его долго и высосал столько денег, но возникали все новые технические неполадки, устранить которые так и не удалось... Главный же удар нанесла война. Даниель потерял несколько кораблей с товарами — французы топили английских купцов так же, как англичане — французов, испанцев, голландцев... Он подал прошение в парламент, и нижняя палата признала, что торговец Даниель Фо «потерпел значительные материальные убытки из-за войны с Францией». Даниель просил парламент вступиться за него перед кредиторами. «Обманутых вкладчиков» было восемь. Среди них собственная теща. Они предъявили иски на 17 тысяч фунтов. Даниель клялся и божился вернуть долги (и вернул, правда, в течение десяти лет и не все — около двух третей). Тогда с должниками и банкротами не церемонились. Если должник пускался в бега — при поимке казнили. Если сдавался сам — тюрьма. А после тюрьмы — кто тебе поверит, кто решится вести с тобой дела? В тот, первый раз его оставили на свободе — в интересах кредиторов. Но отныне Даниель навсегда утратил личную независимость. Он то и дело «ложился на дно», и собственная семья не знала, где он скрывается. А содержание его кошелька было ведомо только ему самому. Язык мой — враг мой Как и многие юноши той поры, Даниель сочинял стихи. Он и позднее мечтал о славе стихотворца. Но стал не поэтом, а известным журналистом. Владение стихом тоже пригодилось — для стихотворных памфлетов. «Введение в журналистику» Даниель изучал, как будто забавляясь. Его друг Джон Дантон, предприимчивый издатель, придумал газету «вопросов и ответов»: читатели спрашивают, газета отвечает. Друзья назвали ее «Афинский Меркурий» (дескать, Афины — колыбель мудрости, Меркурий — курьер богов). В это время Даниель вернул фамилию предков и стал подписываться — де Фо. Но раздельное написание сохранилось недолго, англичане снова переделали фамилию на свой лад — Дефо. Будем и мы его так называть. Постепенно «Афинский Меркурий» превратился в солидную газету, количество писем и число подписчиков росли, теперь уже авторам приходилось серьезно и вдумчиво отвечать на любые вопросы. Они перерывали целые библиотеки и становились энциклопедистами. В газете сотрудничали, по словам Дантона, «ведущие умы века». Двое из «Афинского Меркурия» пережили века — Дефо и Джонатан Свифт. Имя Дефо прогремело в 1701 году, когда вышел его стихотворный памфлет «Чистопородный англичанин». Поводом для памфлета послужили нападки на «иноземцев» вообще, а метили авторы в короля-иностранца Вильяма III (Вильгельма Оранского). Но защищал Даниель в конечном счете не короля, а «славную революцию», либеральные реформы. «Это вы-то чистопородные англичане? — вопрошал он аристократов. — Ваши титулы, должности, места в палате пэров оплачены золотом». Памфлет был принят публикой восторженно. Тогда и появился гравированный портрет с подписью: Даниель де Фо, автор «Чистопородного англичанина». Но слава имеет и оборотную сторону — тогда же появилось у автора множество могущественных врагов, в том числе среди судей. Года не прошло — и нелепо погиб Вильям III. Королевой стала Анна, хотя и протестантка, но поддерживала она только англиканскую церковь. Раскольники снова стали если не врагами, то уж точно не друзьями королевы и церкви. И хотя, как говорится, земля горела под ногами Дефо, он не мог удержаться и написал новый памфлет — «Простейший способ разделаться с раскольниками». Памфлет наделал столько шума, что и поныне некоторые исследователи считают его «самым громким литературным событием века». Противники не сразу поняли, над кем издевается автор. Лишь спустя некоторое время до них дошло, и поднялся крик: да как он смеет, это провокация!.. Но и сторонники Дефо посчитали автора чуть ли не предателем. Даниель опять оказался в одиночестве и был вынужден скрываться. Ему припомнили все сразу, в том числе неоплаченные долги. Дефо объявили в розыск, его приметы напечатали в «Лондонской газете», ничего не упустили: среднего роста, смугл, волосы торчком, нос крючком. А враги расстарались и добавили от себя: «Совесть у него, разумеется, темнее, чем рожа». Дефо скрывался полгода. Но однажды вынужден был отправиться в Лондон, чтобы подписать важные бумаги. Там его и арестовали «волей Ее Величества». На секретной службе Ее Величества Суд над ним продолжался три дня. Наконец судья огласил приговор: позорный столб, крупный денежный штраф и «примерное поведение» в течение семи лет (иначе говоря, семь лет условно). Три дня подряд по нескольку часов Дефо стоял у позорного столба на трех площадях Лондона. Его шея и руки были зажаты колодками, как ярмом. В осужденного разрешалось кидать камни (случалось, что забивали насмерть), плевать и поносить какими угодно словами. Но не только камни и грязь полетели в Дефо, но и цветы тоже. А мальчишки-разносчики бойко торговали листками с новым памфлетом Дефо «Гимн позорному столбу». Гражданская казнь Дефо стала если не победой, то и не поражением. Но и после позорного столба он оставался в тюрьме. Платить штраф было нечем. Как известно, предприниматель сидит — дело стоит, долги растут. За положением осужденного внимательно наблюдал Роберт Гарлей, будущий государственный секретарь. Гарлей видел немалые выгоды от сотрудничества с известным публицистом и предпринимателем. И сделал ему «предложение, от которого невозможно отказаться». Подробностей сделки мы никогда не узнаем, но условия и последствия известны. В начале ноября 1703 года Дефо был помилован, штраф за него выплачен из королевской казны. «Вспомоществование» получила и семья Дефо, а было у него шестеро детей: четыре дочери и двое сыновей. Но и цена за свободу была высока. Во-первых, отныне свободный журналист становился «агентом влияния»: он должен был представлять в печати политику правительства в выгодном свете. В 1704 году начинает выходить собственная газета Даниеля Дефо «Обозреватель» — с солидной дотацией правительства. А во-вторых, Дефо становился тайным агентом правительства Англии в Шотландии. Королевство Шотландия давно стало частью Великобритании. Но у шотландцев оставался свой независимый парламент, не всегда одобрявший решения Лондона. Слияние двух парламентов должно было стать вторым шагом к полному присоединению Шотландии. Поэтому Гарлею нужен был «свой человек в Эдинбурге», который и сообщал бы о мнениях упрямых шотландцев, и мог бы тактично влиять на их умонастроения. Дефо, с его репутацией задиры, подходил по всем статьям. К чести Дефо, надо сказать, что на «секретной службе Ее Величества» он не запятнал себя явной подлостью. Как «агент влияния», он действительно поддерживал законы и решения правительства, но только те, которые разделял и сам. А его письма из Шотландии к Гарлею даже отдаленно не напоминают ни отчеты, ни рапорты, ни тем более доносы. Хотя, по сути, это, конечно, агентурная переписка. «Я буду ждать от вас вестей на имя Александра Голдсмита», — на всякий случай напоминал Дефо свое явочное имя. Известны и другие его псевдонимы — Андре Моретон и Клод Гийо. Но в агентурных письмах Дефо нет других имен и должностей. От его секретной деятельности, как говорится, ни один шотландец не пострадал. Стоит ли говорить, насколько его миссия была непростой и опасной. Характер шотландцев известен. «Если бы только стало известно, что он шпионит, его бы разорвали на куски», — писал современник, посвященный в тайную жизнь Дефо. В 1706 году Дефо потерпел новое банкротство, и это еще больше закабалило его. Только заступничество и дотации правительства спасали от нового суда и тюрьмы. Друзей становилось все меньше, а врагов — явных и скрытых — все больше. В сохранившемся доносе 1707 года, названном благозвучия ради «Доклад относительно Даниеля де Фо», говорится: «Человек он крайне несдержанный и опрометчивый, жалкий продажный потаскун, присяжный фигляр, наемное оружие в чужих руках, скандальный писака, грязный крикливый ублюдок, сочинитель, пишущий ради куска хлеба, а питающийся бесчестием». Друг писал иное: «Он обладает честью, достойной писателя, и мужеством, достойным подвижника». Ну, на то он и друг. Мы все тоже друзья Дефо. Однако, отбросив явные поношения из «Доклада», согласимся с тем, что поступал он часто весьма опрометчиво. Действительно, сочинял, и часто ради куска хлеба. А теперь еще и оказался «наемным оружием в чужих руках». Храбрый моряк Александр Селькирк В 1703 году адмирал Дампьер, знаменитый гидрограф и не менее известный пират, отправился в новую экспедицию. Его флотилия состояла всего из двух кораблей. Флагманом был «Святой Георг», а второй назывался «Пять портов». Не один Дампьер совмещал службу короне и преступный промысел. Такими были многие «морские соколы» XVII–XVIII веков — они приносили к ногам королевы новые земли, завоевывали колонии, поэтому правительство закрывало глаза на их «подвиги» иного рода. Океан оставался территорией вне закона. Штурманом на корабле «Пять портов» служил шотландец из Ларго по имени Александр Селькирк. Во время плавания он стал помощником капитана. Командир корабля капитан Страдлинг приказал не отставать от флагмана, но «Пять портов» не мог за ним поспеть. В трюме корабля была течь, судно нуждалось в ремонте, а команда в отдыхе. Селькирк не раз говорил об этом капитану (и был совершенно прав — корабль вскоре затонул, никто из команды не спасся, но Селькирка на борту уже не было). Споры с капитаном перешли в ссору. Команда могла встать на сторону помощника, и тогда — бунт на корабле. В море капитан — верховный судия. В опасной ситуации он обязан принять самые жесткие меры: мог просто повесить непокорного помощника на рее, мог заключить его под стражу и по возвращении предать суду или же высадить его на ближайший берег. Страдлинг принял решение с оглядкой на реакцию экипажа: он предложил помощнику добровольно сойти на берег. Понятно, что это была добровольно-принудительная мера. Ладно, Селькирк взял с собой ружье, порох, табак, одежду, белье и Библию, матросы свезли его на берег. Так он оказался на необитаемом острове Маас-а-Тьерра из архипелага Хуан Фернандес в Тихом океане. Четыре с половиной года спустя к острову подошел английский корабль. Капитан Вудс Роджерс приказал матросам запастись пресной водой. Через некоторое время моряки вернулись с человеком, одетым в козьи шкуры. Он одичал, почти разучился говорить и, казалось, был безразличен к встрече с людьми. Постепенно Селькирк разговорился и рассказал свою историю. На острове он питался плодами и мясом одичавших коз. Когда пули и порох кончились, Селькирк просто догонял их и валил наземь. Вообще он стал необыкновенно проворен. Однажды он убегал от нагрянувших на остров испанцев, его ловили всей командой — не догнали, в него стреляли — увернулся. «Моряк как моряк. Прилагал все силы, чтобы остаться в живых», — написал о нем капитан Роджерс через год в своих «Записках». Ничего он на острове не построил, не вырастил, никого не приручил и друга себе не завел. Историю Селькирка печатали пять раз. В том числе знаменитый публицист того времени Ричард Стиль написал очерк о нем для журнала «Англичанин». А сам Селькирк, вернувшись на сушу, десять лет не ходил в море, завел себе подружку и жил в свое удовольствие. За кружку эля или стаканчик джина в таверне охотно рассказывал о себе «все как было, без прикрас». Но деньги кончились, Селькирк нанялся штурманом на «Веймут» и ушел на нем в свое последнее плавание. Моряка из Ларго скоро забыли. Из памяти современников его вытеснил Робинзон Крузо, моряк из Йорка. Он оказался достовернее прототипа. Рождение Робинзона Даниелю Дефо было уже под шестьдесят. Он написал более пятисот произведений. За плечами прожитая жизнь, да еще какая! И среди самых горьких переживаний — одиночество. История Селькирка разбудила фантазию автора. Да, он воспользовался «случаем из жизни», но решительно оттолкнулся от факта. Он будто спорил с прототипом. Ведь Селькирк на острове расчеловечился, если можно так выразиться. Робинзон в книге Дефо не просто выживает, он строит осмысленную жизнь на «острове отчаяния» — не дикую, а человеческую. Своими руками, умом, волей и верой моряк из Йорка создает мир, подобный миру людей, который он потерял. Жизнь, а не выживание — эту мысль Дефо мог бы поставить в подзаголовок книги. Собственно говоря, он это и сделал. На обложке прижизненных изданий книги в длинном заголовке «Жизнь и необыкновенные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка...» наиболее крупно было выделено слово ЖИЗНЬ. «Версия» Дефо была принята даже самим Селькирком: после выхода книги он и сам рассказывал свою историю уже «по-робинзоновски». Пусть в книжке и море, и слезы, и кровь — чернильные. Но сочинение становится правдой, когда автор включает в произведение подлинного себя, впечатления собственной жизни. Взять хотя бы фамилию главного героя — ее носил погибший друг юности. К тому же Дефо представил эту фамилию иностранной. Робинзон начинает свой рассказ о «семье, происходившей, впрочем, не из этих мест. Фамилия отца была Крейцнер, но по обычаю англичан коверкать иностранные слова нас стали называть Крузо». Итак, 285 лет назад на книжных прилавках Лондона появилась книга «Жизнь и необычайные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, который прожил двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устья реки Ориноко, куда был он выброшен после кораблекрушения, а вся остальная команда погибла. С добавлением рассказа о том, как он в конце концов удивительно был спасен пиратами. Написано им самим». Книга была очень дорогой — пять фунтов. Столько стоил, к примеру, полный костюм джентльмена. Отчасти из-за дороговизны подлинного «Робинзона», да и хороших книг вообще, сразу появилось несколько сокращенных пересказов, изданных дешевыми брошюрками. Тем не менее первое издание быстро разошлось, издатель несколько раз допечатывал тираж. Окрыленный успехом, Дефо написал два продолжения, но скорее «ради куска хлеба», нежели по вдохновению. Вероятно, поэтому их забыли, как забыли историю Селькирка. «Приключения Робинзона Крузо» быстро стали мировым бестселлером. В 1720 году книга о Робинзоне появилась в Германии, в 1764 году — в России. Много размышлял над нею французский философ Жан-Жак Руссо, в Робинзоне он видел «естественного человека», не испорченного цивилизацией. Всю жизнь не расставался с этой книгой Лев Толстой, для которого Робинзон был своего рода «толстовцем». Интерпретаций «Робинзона Крузо» было и есть великое множество. С первого детского прочтения мы считаем эту книгу приключенческим романом. Кроме того, в ней видят и книгу одиночества, и роман-исповедь, и гимн труду, и роман воспитания, и роман Просвещения, и книгу о пути человека к Богу. Все это есть в «Робинзоне Крузо», ведь это книга про ЖИЗНЬ. Правда, нет в «Робинзоне» любви. По-видимому, ее и в жизни автора не хватало. Что ж, иногда доблесть писателя состоит в том, чтобы НЕ писать. Например, чего не знаешь, во что не веришь. Всеми забытый После «Робинзона Крузо» Даниель Дефо написал несколько превосходных книг, в том числе «Молль Фландерс» и «Полковник Джек», вошедших в классику английской литературы. Одна из книг этого периода была посвящена России и называлась «Беспристрастная история жизни и деятельности Петра Алексеевича, нынешнего царя Московии, от его рождения до настоящего времени» (1723). Дефо и раньше касался «русской темы». В книге «История Карла XII» описал Полтавскую битву, для пущей беспристрастности — глазами шотландского офицера, воевавшего на стороне шведов. Много раз Дефо писал о российской политике и торговле в газетах. Однажды он даже обозвал Петра I «сибирским медведем» — неизвестно, правда, чье мнение он выразил, но извиняться перед русским послом пришлось. В «Дальнейших приключениях Робинзона Крузо» Дефо отправил своего героя в кругосветное путешествие, и значительную часть пути Робинзон проделал по России — из Пекина через Сибирь на Архангельск. В поселке под Нерчинском он сжег языческого идола, в Тобольске беседовал с опальными вельможами, рассказал о почти неизвестной европейцам реке Амур... И вот, наконец, «История Петра», на сей раз поведанная британским офицером на российской службе. Это первое в Европе подробное жизнеописание Петра, написанное еще при жизни царя-реформатора, за два года до его безвременной смерти. Дефо прекрасно понимал масштаб исторической личности своего героя и значение его преобразований. Знал он и цену его свершениям, но оправдывал «жестокие методы». Более того, он ставил Петра в пример: «Покажите мне в Европе еще такого государя, который бы, не имея прежде ни одного корабля, за три года построил бы флот!» — в устах подданного ведущей морской державы это убедительный довод. Когда Дефо собрал воедино все доступные ему материалы, он сделал вывод, который, думается, поразил и его самого: в колоссальных свершениях Петра не было грабежа, захвата, колонизации, обычных для той эпохи. «Не за счет завоеваний прежде всего преобразовывал страну Петр, а перестройкой экономики, обычаев, нравов и торговли». У исследователей возникал даже вопрос: а не был ли Дефо как-нибудь наездом в России? Нет, не был. Как не был никогда на необитаемом острове посреди океана. Но он «вращался среди московитов», перерыл горы книг и имел достаточно здравого смысла, чтобы отделить правду от небылиц. На склоне лет Дефо вздохнул свободнее. Его «тайный договор» с властями практически утратил значение. Правда, иногда к нему обращались с каким-нибудь деликатным поручением. Так, его командировали в Париж, чтобы разведать, «как идут на бирже акции французской компании по эксплуатации реки Миссисипи». Но журналистику Дефо не оставил. Правительственные субсидии «Обозревателю» давно прекратились, и газета закрылась. Дефо писал статьи для «Торговца», потом редактировал газету «Политическое состояние Великобритании», выпускал книги (скорее, брошюры). Одно их название способно пробудить интерес: «Политическая история дьявола», «Совершенный английский торговец», «Совершенный английский джентльмен». С кредиторами он кое-как ладил, некоторые из них уже умерли, другим выплачивал долги малыми взносами (выручал кирпичный заводик!). Конечно, приходилось ловчить, таиться, заискивать. Втихую обзавелся собственным домом в Ньюингтоне недалеко от Лондона. Но и это зыбкое перемирие с судьбой оказалось недолгим — вдова одного из кредиторов подала новый иск. И судебная машина вновь закрутилась... Чтобы избежать конфискации имущества, Дефо переписал дом и имущество на сына и... жестоко просчитался. Бенджамен был способным журналистом, но, увы, негодяем. «Я поставил себя от него в зависимость, доверился ему, отдал ему в руки других своих, еще не обеспеченных детей, а у него не нашлось сострадания, заставил он мучиться их и свою несчастную умирающую мать, когда сам он жил в полном достатке», — писал Дефо. На восьмом десятке он вновь был вынужден скрываться. Снял комнату в лондонском Сити. Годы и болезни брали свое. Однажды лондонцы прочитали в «Ежедневном курьере»: «В понедельник вечером у себя на квартире по Канатной аллее в преклонном возрасте скончался знаменитый Даниель Дефо». Иногда кажется, что в биографии Даниеля Дефо уместилось несколько судеб совершенно разных, но ярких личностей. При этом их трудно вообразить близкими людьми, а не то что одним человеком. Так who is Mr. Foe? Англичане любят загодя сочинять себе эпитафии. Остроумные, парадоксальные и, уж во всяком случае, — краткие. Сочинил и Дефо. Он хотел, чтобы на его могиле значилось: «Даниель де Фо, джентльмен». Но люди рассудили иначе. Что им за дело, был он джентльменом или всю жизнь стремился им стать. Они высекли на могильном камне главное: «Даниель Дефо, автор «Робинзона Крузо». Источник: Культурная Столица
Читайте также
5 причин, по которым вы не можете спать
Несмотря на то, что мы почти постоянно беспокоимся о своих бессонных ночах, сегодня люди спят примерно столько же, сколько и 50 лет назад. Но это не значит, что мы спим достаточно. Согласно опросу 2020 года, проведенному Национальным фондом сна, примерно каждый третий взрослый человек в США не может спать семь или более часов в день (рекомендованное количество Центрами по контролю и профилактике заболеваний). И даже среди тех, кто хорошо отдыхает хотя бы шесть ночей в неделю, четверть утверждает, что сонливость по-прежнему регулярно мешает повседневной жизни. На сон уходит много времени, но последствия хронической бессонницы могут быть еще серьезнее. Люди, которые в среднем отводят менее шести часов на ночной отдых, имеют повышенный риск несчастных случаев, сердечно-сосудистых заболеваний и диабета. Наше стремление к нормальному сну встречает множество пересекающихся между собой препятствий — от света экранов до нашей ДНК. Сложно понять весь масштаб проблемы. Исследования нескольких десятилетий позволили выделить пять ключевых проблем, с которыми мы сталкиваемся. Понимание факторов, мешающих уснуть, поможет справиться с трудностями. Мешает жизнь В 1964 году акушерка Джозиан Лаурес и производитель мебели Антуан Сенни вызвались участвовать в исследовании НАСА о последствиях изоляции, предназначенном для будущих космических миссий. В тот декабрь они спустились в пещеры, расположенные в нескольких сотнях метров друг от друга, и оставались внутри столько, сколько могли. Когда эти двое вышли (Лаурес через 88 дней, а Сенни через 126), их предположения о том, сколько времени прошло, отставали на несколько недель, и их графики сна были серьезно нарушены. Сенни, например, легко мог спать 30 часов подряд. Как и у всех людей, тела Лаурес и Сенни работали в соответствии с циркадным ритмом — врожденными часами, регулируемыми мозгом и созданными для реакции на солнце. На рассвете лучи сигнализируют организму о необходимости вырабатывать больше гормона кортизола, который помогает нам проснуться и заставляет двигаться. По мере того, как света становится меньше, тело переключается на производство мелатонина — химического вещества, которое направляет нас в кровать. Но защищенные от солнечного света пещеры не позволяли нормально работать внутренним хронометрам Лаурес и Сенни. Исследователи обнаружили, что в отсутствие таких стимулов люди могут переходить в циклы сна и бодрствования, которые растягиваются на 48 часов. Мало кто когда-либо будет жить так, как Лаурес и Сенни, даже короткое время. Но многие современные привычки подобным же образом способны тонко нарушить наши ритмы. Такие устройства, как смартфоны, компьютеры и светодиодные лампы, излучают «синий свет» — волну энергии, которая может остановить производство мелатонина и заставить внутренние часы повернуться вспять. Вместо того, чтобы готовиться ко сну, мозг думает, что пора взбодриться. В одном исследовании 2015 года, опубликованном в американском журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, ученые обнаружили, что людям, которые читали электронную книгу на iPad перед сном, понадобилось больше времени для расслабления. У них был более низкий уровень мелатонина. На следующее утро проявились последствия — снижение концентрации. Утренние распорядки также ограничивают сон. Когда мы просыпаемся уставшими или чувствуем себя вялыми в полдень, мы обычно тянемся за кофе. Это дает временную отсрочку от сонливости (кофеин стимулирует центральную нервную систему), а затем затрудняет засыпание (подавляется выработка мелатонина, теряется связь с рецепторами аденозина — нейромедиатора, который помогает инициировать засыпание). Проводить дни напролет в сидячем положении тоже не рекомендуется. Регулярные упражнения облегчат засыпание и улучшат ваш отдых. Тренировка повышает температуру, что дает телу сигнал бодрствовать. Когда температура начинает падать (через 30–90 минут после посещения тренажерного зала), вы почувствуете сонливость. 80% американцев не получают достаточной активности. Норма, определенная Министерством здравоохранения и социальными службами США, — не менее двух с половиной часов умеренных физических упражнений в неделю. Этого стало труднее достичь из-за карантина и перехода на удаленную работу из дома. Неудобный мир Предпочитаемые людьми условия сна сильно различаются. В интервью 2007 года певица Мэрайя Кэри сказала, что ей нужно 15 часов отдыха в окружении 20 увлажнителей, чтобы размягчить ее голосовые связки. Пловец Майкл Фелпс для отдыха обычно уходил в герметичную камеру, имитирующую высоту чуть больше 2500 метров, чтобы заставить его кровь поглощать больше кислорода, в надежде ускорить восстановление после тренировки. Мало у кого есть особые потребности, как у лауреата Грэмми или олимпийца, но достижение комфорта — важная часть сна. Уютное постельное белье, отличная подушка, достаточная темнота и ограниченный или полностью отсутствующий отвлекающий шум (будь то храп вашего партнера или звуки города) — все это достаточно просто организовать. Более серьезная проблема возникает из-за температуры: воздух должен быть прохладным, где-то между 15°C и 19°C. В противном случае это может помешать естественному самоохлаждению вашего тела, которое снижает температуру вашего мозга ночью, чтобы замедлить метаболические процессы и сэкономить энергию. В Соединенных Штатах достичь такой идеальной температуры становится все труднее. В 2017 году вышла научная статья, где изложены результаты работы четырех исследователей в области нейробиологии, психологии и политологии. Они объединились, чтобы продемонстрировать связь между изменением климата и сном или его отсутствием. В период с 2002 по 2011 годы, когда средняя ночная температура повысилась, участники опроса сообщали о большем количестве ночей без сна. Изучив эти данные, ученые прогнозируют, что к 2050 году все люди в США будут ежемесячно накапливать 23,8 миллиона ночей без сна. Даже с мягкими подушками и включенным на полную мощность кондиционером многим все еще трудно заснуть. Согласно опросу, проведенному в 2015 году Национальным фондом сна, около 50 миллионов американцев испытывают хроническую боль, и примерно у четверти из них также диагностировано нарушение сна. Люди засыпают, ворочаются, через какое-то время просыпаются. И так по кругу до утра. Страдающим от ночных пробуждений врачи не рекомендуют метод Кэри или Фелпса. Специалисты призывают всех установить регулярный ночной распорядок дня. Почему бы не попробовать медитацию? Она помогает активировать альфа-волны мозга, которых больше всего, когда мы отдыхаем. Неправильные гены В 2011 году 27-летняя юристка Соня Валлабх получила результаты генетического теста: у нее была мутация в гене PRNP, что, вероятно, приведет к фатальной семейной бессоннице — редкому заболеванию, которое убило ее мать. Это происходит из-за прионов или неправильно свернутых белков, размножающихся и собирающихся в таламусе — части мозга, которая регулирует покой. Заболевание почти всегда смертельно: без сна сердце и кровеносные сосуды не могут восстанавливаться, спинномозговая жидкость не может избавляться от отходов, а иммунная система не может откалиброваться, что быстро изнашивает организм. Валлабх и ее муж решили бороться с этим. Теперь они являются учеными-лаборантами и трудятся над разработкой лекарств от фатальной семейной бессонницы и других прионных заболеваний, таких как болезнь Крейтцфельдта-Якоба, вызывающая быстрое слабоумие и смерть, и синдром Герстманна-Штройсслера-Шейнкера, способный перейти в фатальную кому. Хотя известно, что всего несколько десятков семей в мире несут ту же мутацию, что и семья Валлабх, все больше данных свидетельствует о том, что многие из нас могут иметь некоторую степень бодрствования, закодированную в ДНК. В 2019 году статья в журнале Nature Communications привела ссылки на геномные данные 85670 человек с их дневниками активности, получаемыми от носимых датчиков движения. Исследователи отметили, что у людей с хронической бессонницей определенные сращения генов, обнаруженные в скелетных мышцах, надпочечниках и нескольких областях мозга, были более активными, чем у людей с «нормальным» ночным циклом. Выделялся один ген — PDE11A. В дополнение к установленной роли этого кода (депрессия и болезнь Кушинга) появились новые данные, свидетельствующие о том, что у людей с бессонницей сращивание может уменьшить продолжительность и качество сна. Тем, у кого постоянно возникают проблемы со сном, врачи часто рекомендуют полисомнографию, при которой аппарат отслеживает мозговые волны, движения глаз, частоту сердечных сокращений, характер дыхания, уровень кислорода в крови и общее движение. С помощью этих данных возможно определить, какие из более чем 80 видов нарушений сна возникают у пациента. Наш разум не в себе В 1930-х годах исследователи из университета Джорджии решили лишить 17 студентов сна на 100 часов, чтобы задокументировать психологические и физические последствия длительного бодрствования. Испытуемые путались, у них возникали проблемы с чтением и они сообщали о нарушениях зрения. У некоторых были боли в спине и трудности с распознаванием высоких и низких температур на ощупь. В последний день эксперимента один участник испытывал состояния депрессии и эйфории. Даже более короткие периоды бодрствования могут сбить с толку разум, а связь между сном и психическим здоровьем прямая. Рассмотрим серьезное депрессивное расстройство — одно из наиболее распространенных психических заболеваний. Почти каждый, кто испытывает это, также ощущает какое-то беспокойство перед сном. Около 75% пациентов сообщают о бессоннице, в то время как у других вместо этого наблюдается гиперсомния, из-за которой они чувствуют себя вялыми независимо от количества времени, проведенного в постели. Многие люди находятся между двумя крайностями во время депрессивных эпизодов. Прошло почти столетие с того исследования, но врачи до сих пор не понимают, почему сон и психическое здоровье так связаны. Но есть прогресс. Ученые связали некоторые психические расстройства, имеющиеся у страдающих бессонницей, с нейромедиатором дофамином, низкий уровень которого может способствовать как депрессии, так и нарушению сна. Отказ от стимуляторов, таких как никотин, кофеин и алкоголь, которые возбуждают центральную нервную систему, сделают сон более доступным для вас. Сильное желание сна Такие желанные вещи, как утяжеленные одеяла, снотворные по рецепту и приложения для медитации, превратили потребность в борьбе с нашими естественными циклами в глобальную отрасль с оборотом 80 миллиардов долларов за 2020 год. Однако сон не улучшается. Проблема может заключаться в самой нашей одержимости: мы так сильно хотим расслабиться и крепко спать, но не выходит. В одном исследовании ученые из Оксфордского университета разделили больных бессонницей на три группы, дав первым двум разные инструкции по засыпанию, а последней — никаких указаний. Результаты, опубликованные в 2002 году, предполагают, что подсчет овец не дал желаемого эффекта и вместо этого заставлял людей бодрствовать немного дольше, чем тех, у кого не было четких указаний. Исследователи предположили, что подсчет овец — слишком скучное занятие для преодоления беспокойства, связанного с поставленной задачей. Наша склонность слишком много думать перед сном поднимает бессонницу на новый уровень. Чем больше мы следим за своим отдыхом, тем больше он ускользает от нас. В 2017 году исследователи из Северо-Западного университета и Медицинской школы университета Раша назвали это явление «ортосомнией» — стремлением к идеальному сну и использованием устройств для его достижения. По материалам статьи «5 reasons you can’t sleep» Popular Science
Критерии успеха в 15 и в 35
Об успехе говорят отовсюду, много и охотно. Спасибо мотивационным спикерам, мы больше не хотим «как-нибудь», мы хотим покорять вершины. Вот только успех для каждого свой. Его понимание зависит и от культурного контекста, и от социального статуса, и от возраста. В 15 лет и в 35 мы понимаем успех очень по-разному. В подростковом и юношеском возрасте он измеряется категориями «быстрее, выше, сильнее». Успех тесно связан с социальным влиянием: недостаточно быть просто хорошим, нужно быть самым лучшим (а лучшими мы можем быть только по сравнению с другими, то есть успех строится «об кого-то»). В зрелом возрасте, если ты считаешь себя в целом не слишком плохим человеком, это однозначно успех. Хотя бы потому, что к этому времени мы: а) больше пережили; б) в этих перипетиях узнали о себе много нового — что мы тоже не белые и пушистые. Успех — это не когда ты каждый день жил в кайф. Успех — это когда ты оглядываешься назад и не хочешь вернуться, чтобы что-то изменить. Когда считаешь, что поступал не хорошо и не плохо, а по совести. Когда была такая возможность. В 15 лет очень успешными казались бизнесмены в деловых костюмах, которые не расстаются с телефоном последней модели, потому что у них важные переговоры. В 35 ты выходишь на кухню после совещания в zoom, готовишь себе обед и понимаешь, что это успех: обедать дома и не спеша, а не из пластикового бокса на бегу и не в ближайшей к офису кафешке. В 15 казалось, что любовь — это когда страсти и невозможно жить друг без друга. В 35 вы оба в курсе, что можете прожить и по отдельности, но вместе все-таки лучше. Что там было для нас круто раньше? Ездить на красивом авто, летать на курорты, спать с топ-моделями? Сейчас очень круто вовремя лечить зубы, питаться качественно, сдавать анализы и спать на хорошем матрасе. Летать на курорты, конечно, тоже хорошо, но если компания хорошая, то можно и просто в лесу у костра посидеть. Потому что оказалось, что главное — близкие люди, и разбрасываться ими нельзя. Это понимание — ого-го какой успех, между прочим. Если в 15 чем больше у тебя было «друзей», тем лучше, то в 35 начинаешь ценить их качество: здорово, когда у тебя есть один-два человека, с которыми можно обсудить по-настоящему важные вопросы. Понимаешь, что так повезло не всем. Когда-то работа мечты представлялась бесконечным праздником. Что-то с эталонной картинки фрилансера с ноутбуком под пальмами. Теперь мы выросли и узнали, что на пляже работать на ноутбуке просто невыносимо: монитор бликует, а этот песок на клавиатуре… Зато работа мечты — это уже что-то совсем новое, качественно другое. То, от чего устаешь, что порой хочешь бросить, но от этого же и горишь, фонтанируешь идеями, просыпаешься среди ночи. Да и с партнером примерно так же. Представлялись прогулки под луной и игры «в медсестричку», а получаешь совместные поездки в супермаркет в выходные и роль медсестры, когда любимый с красным носом кутается в одеяло и просит принести ему чая. И ты спокойно приносишь, потому что знаешь, что это тоже любовь. Собственно, это как раз она и есть. Вот примерно так выглядят инфантильные и зрелые критерии успеха. И тут, конечно, не в возрасте дело. Вы спросите: а что делать-то? В следующий раз, когда решите с кем-то сравнивать себя или почувствуете зависть, проверьте, на какие критерии успеха вы ориентируетесь, на внутренние или внешние, зрелые или инфантильные. Просто чтобы не обнаружить себя со временем потратившим пол-жизни на исполнение не своих желаний.
Совпадение травм или критерии хорошего брака по Мюриэл Шиффман
В книге «Лицом к подсознанию» в главе «Супружеское общение» психотерапевт Мюриэл Шиффман затрагивает важную вещь — вопрос наших глубинных переживаний и того, как мы их прячем. Автор говорит о том, что у каждого человека есть набор болевых точек — наших травм, которые мы зачастую получаем в детстве. Если эти «боли» у партнеров совпадают, брак условно можно назвать плохим, а при минимальном совпадении острых для партнеров тем брак можно считать хорошим. Автор настаивает на том, что человек ведет себя неадекватно, когда затрагивают его травму. При совпадении двух иррациональных реакций (когда одна и та же тема болезненна для двоих) возникает конфликт, который сложно остановить, поскольку оба человека чрезмерно остро реагируют на происходящее. Чтобы понять Мюриэл Шиффман, проще разобрать конкретные примеры. Деньги Возьмем ситуацию, в которой жена подходит к мужу с просьбой дать определенную сумму денег на расходы, а в ответ получает обвинения и крики. Муж с детства слышал от родителей неадекватные высказывания о деньгах. Или его ограничивали в деньгах, поэтому он привык ассоциировать их с властью. Варианты могут быть разные, но итог один — маленький мальчик привык считать, что деньги — это свобода. А теперь у него — хоть уже и взрослого мужчины — жена старается отобрать эту «свободу». Маленький мальчик внутри мужчины бунтует, пытается оставить деньги при себе, то есть сохранить свободу. Внешне это выглядит как обычные бытовые препирательства, но внутри мужчины бушует настоящий конфликт — задета детская травма, но осознать ее никак не удается. Такая неадекватная внешняя реакция явно указывает на наличие травмы в денежном вопросе. Если у жены нет проблем с этой темой, она спокойно отреагирует на выпад. С кем не бывает, вдруг у мужа что-то случилось. Она сможет адекватно посмотреть на случившийся конфликт, поэтому градус напряжения снизится и у мужа. Скорее всего, эта ссора закончится благополучно. Когда и у женщины есть травма, связанная с деньгами, разразится грандиозный скандал. Пока кто-то из партнеров не осознает, что нужно менять реакцию на ситуацию, ничего хорошего эту пару не ждет. Каждый раз при соприкосновении с денежной темой будут возникать конфликты. Допустим, родители не баловали ее деньгами в детстве, поэтому она стремится «дополучить» деньги у мужа. Ее травма накладывается на его травму. Она просит, он не дает. Развивается конфликтная ситуация, в которой каждый проигрывает свою травму. Два взрослых человека с адекватной реакцией не играли бы в эту игру. Если такая болезненная тема у партнеров не одна, а совпадений травм много, тогда количество ссор увеличивается в разы. Вот такие браки Мюриэл и называет плохими. Но хорошая новость в том, что можно научиться отслеживать неадекватные реакции на болезненные темы. Тогда будет понятно, с какой стороны нужно работать над отношением к своим болевым точкам, чтобы выстраивать гармоничные отношения с окружающими. Давайте рассмотрим еще один пример. Еда Многие женщины привыкли проявлять свою любовь и заботу через еду. Например, мама Анастасии всегда заботливо готовила завтраки, обеды и ужины для нее и мужа. Девочка росла и перенимала этот пример. Через еду она стала выражать свою любовь, причем как к другим, так и к себе. Но она прочитала книгу «Лицом к подсознанию» и поняла взаимосвязь любовь-еда. Взрослая девушка Настя не навязывает партнеру свою любовь через еду. Может приготовить вкусный ужин или заказать доставку из ресторана. Будь для нее эта тема болезненной, она бы постоянно готовила, чтобы проявить свои чувства. В таком случае решающую роль сыграла бы реакция партнера. Если для него тема еды не болезненна, он бы просто искренне радовался такому обстоятельству. Но в случае наличия травм все могло бы сложиться намного хуже. Например, мужчина бы демонстративно отказывался от еды, поскольку в детстве вся семья прикладывала усилия, чтобы заставить его много есть. И попытки Анастасии накормить любимого возвращали бы его в детство, к той самой травме навязывания еды. Как видно, одинаковые болезненные темы сталкивают партнеров лбами. Но что можно сделать в такой ситуации? Мюриэл Шиффман в книге подробно описывает, как отследить и изменить свою неадекватную реакцию. Потому что мы всегда начинаем работать над собой, а не пытаемся изменить партнера, доказывая ему с пеной у рта, что он не прав. Подробнее об этом дальше. Как заметить иррациональную реакцию? Шиффман приводит признаки, по которым можно отследить, есть ли у вас или у партнера болевые точки. • Попытки донести до близкого человека важность определенного вопроса (деньги, еда, развлечения, секс, хобби, работа) из раза в раз проваливаются. Вас не слышат, игнорируют. Любимый человек становится более категоричным и упрямым, чем обычно. Вы будто наталкиваетесь на барьер. В данном случае налицо странная реакция партнера. Однако, скорее всего, и ваша тоже, ведь если бы эта тема не была болезненной для вас, вы позволили бы партнеру выражать свое мнение или нашли возможность с другой стороны подойти к этому вопросу. • Вы не можете самостоятельно выдержать ту реакцию, которую получаете от партнера. Чувствуете себя ребенком, которому необходима опора и поддержка. • Вы постоянно прокручиваете в голове мысли о том, что сказал или сделал любимый человек. Это указывает на то, что его слова или поступки задели вашу болевую точку. Не будь ее, эта ситуация просто прошла бы мимо вас. • Вы испытываете чувства, которые не в силах выдержать. Например, несмотря на то, что любите человека, иногда сильно его ненавидите, и это мешает жить. Все эти тревожные звоночки указывают, что пора научиться отслеживать, почему возникают определенные эмоции, почему вы болезненно реагируете на какие-то вопросы. Причем достаточно заметить свои спусковые крючки, и напряжение между партнерами начнет уменьшаться. В книге поднято гораздо больше тем, чем отношения между двумя людьми. В основном она направлена на познание самого себя. Автор делится тем, какие чувства мы скрываем, что с этим делать. Шиффман поясняет, как человек может самостоятельно работать с блоками. Вместо разглагольствований приведены конкретные шаги, как выявить, что именно скрывается под нашими эмоциями. Также книга «Лицом к подсознанию» будет полезна родителям, ведь психотерапевт доходчиво поясняет, что человек не может принять чувства своего ребенка, пока не принял свои собственные. Поэтому информация будет полезна каждому, кто хочет разобраться в отношениях с близкими людьми и в свои собственных чувствах, поступках, проблемах.
7 народных примет о погоде, имеющих простое объяснение
Так уж повелось, что русский народ очень любит приметы, особенно это свойственно старшему поколению. Человек издавна стремился обладать какими-то магическими способностями и уметь предсказывать будущее, но понимание законов природы было далеко не прихотью, а необходимым условием выживания. Нашим предкам нужно было добывать пищу, ориентироваться на местности, заботиться о своем жилище, поэтому очень важно было уметь предсказывать погоду. Именно эта необходимость и породила массу примет, основанных на наблюдениях наших прародителей за матушкой-природой. В современной жизни, изобилующей яствами, человек стал забывать о том, какое огромное значение в его жизни имеет природа, но при этом остался преданным носителем примет. Если говорить о приметах в общем и целом, то многие из них не имеют научной подоплеки и строятся исключительно на догадках и выдумках, а вера в них держится на вере человека в авторитет тех, кто транслирует эти приметы в семье. Но что касается примет о погоде, то большинство из них имеют рациональное объяснение и действительно работают. Важно понимать, что время не стоит на месте и некоторые приметы теряют свою актуальность из-за изменившегося климата, также большое значение в этом вопросе отводится местности, в которой проживает человек. В данной статье мы постарались собрать семь примет о погоде, которые работают сегодня и, вероятно, будут работать, пока на земле есть жизнь. Примета № 1. Ласточки летают низко — к дождю Пожалуй, это самая популярная примета о погоде. Говорят, что если ласточки летают высоко в небе, будет хорошая, ясная погода. А вот если они летают низко — быть дождю. Разгадывается эта природная загадка очень легко, стоит только иметь представление о меняющейся влажности воздуха и пищевых предпочтениях ласточек. Накануне дождя повышается влажность воздуха, и крылья мелких насекомых, которыми любят полакомиться ласточки, становятся тяжелее, тельца впитывают в себя много влаги, и их как бы прижимает к земле. Мелкие насекомые оказываются не в состоянии подняться на ту высоту полета, к которой привыкли, поэтому и птицам приходится спуститься ниже, чтобы добыть себе пропитание. Помимо этого, перед дождем атмосферное давление понижается, и птицы стремятся к земле, где давление выше, чтобы сохранить свое привычное и комфортное положение. Примета № 2. Вороны садятся на верхушки деревьев — к морозу Наверное, вы не раз видели, как вороны заполоняют верхушки деревьев, и остается только удивляться тому, как ветви не гнутся под их тяжестью. Объяснение этой приметы чисто физическое. Можно сравнить эту ситуацию с установкой кондиционера или отопительных батарей. Почему кондиционер ставят сверху? Потому что холодный воздух опускается вниз. А батареи ставят внизу, потому что тепло поднимается наверх. По тому же принципу «работают» вороны. Они садятся на верхушки деревьев, как бы предчувствуя морозы, потому что там теплее всего. Морозы влекут за собой холодные воздушные потоки, которые устремляются на землю, а теплый воздух в это время остается вверху. Если в поле зрения есть вороны, можете пользоваться ими вместо градусника, когда нужно определить, морозный ли стоит день. Примета № 3. Если облака плывут высоко — ждите хорошей погоды Облака — это не только необычайно красивые «белогривые лошадки», но еще и результат конденсации водяного пара. В атмосфере скапливаются мельчайшие капельки воды и ледяные кристаллы (которые, в свою очередь, образуются конденсацией водяного пара). И вот, когда облака накапливают много влаги, они меняют свою структуру (отсюда появилась классификация видов облаков). Тяжелея, подобно губке для мытья посуды, набравшей воды, они опускаются ниже и испускают на землю дождь, снег или град. Когда они только начинают формироваться и плывут высоко в небе — это говорит о том, что они еще не успели набрать много влаги, и потому ждать осадков не стоит. Примета № 4. Воробьи купаются в пыли — к дождю Умилительное зрелище для человека, но не самое приятное для воробьев. Объяснение данной приметы основывается примерно на тех же фактах, что и примета №1. Дело в насекомых и атмосферном давлении. Воробьи часто страдают от паразитов-пухоедов, которые активизируются перед дождем — в результате снижения атмосферного давления и повышения влажности. Воробьям становится невыносимо терпеть зуд от докучающих насекомых, поэтому они принимаются за гигиенические процедуры: начинают чистить перышки и купаться в пыльных ваннах. Стряхивая с себя пыль, воробьи избавляются от вредителей вместе с песком. Примета № 5. Туман, спускающийся на землю, предвещает хорошую погоду Туман — дело не простое, легко можно все напутать, потому что он может предвещать как хорошую погоду, так и скорый дождь. Если туман появился с рассветом, т.е. солнце взошло в тумане, и после он долго не рассеивался и не опустился к земле — будет дождь. А вот если вы видите утренний туман, который рассеялся с восходом солнца или туман, низко стелющийся по земле или воде — это к ясной и сухой погоде. Также потепление предвещает густая низкая дымка вблизи деревьев. Как это объясняется? Не очень-то и легко для человека, который плохо разбирается в физике и химии. Вообще, туман — это скопление мельчайших частичек воды в воздухе в результате конденсации. То есть мы видим туман, потому что испаряется вода с теплой поверхности земли, и это теплое испарение соприкасается с холодным воздухом, либо наоборот, теплые воздушные потоки, насыщенные влагой, охлаждаются. Таким образом, густой туман стоит высоко в небе, предвещая дождливую погоду, по той лишь причине, что усиливается испарение с поверхности земли (она отдает свое тепло, которое уходит вверх, подобно работе тепловых батарей), это тепло смешивается с холодными воздушными потоками, стремящимися вниз накануне похолодания, но еще не успевшими опуститься низко. А низко у земли туман стоит тогда, когда устанавливается теплая, ясная погода. Почему? Потому что температура земли оказывается ниже, чем температура воздушного потока, и туман как будто прижимает воздушный пресс. Теплый слой воздуха над ним оказывается «сильнее» и не дает ему подняться высоко, а потом и вовсе весь воздух прогревается и туман исчезает. Примета № 6. Лягушки квакают тихо — к дождю, а громко — к ясной погоде Наверное, оказавшись около водоема в вечернее время, вам приходилось хоть раз в жизни слышать лягушачью симфонию. Лягушки — хорошие барометры. Их организм готовится к предстоящим погодным условиям заранее. Когда они чувствуют, что будет ясная погода, они радостно квакают, сидя в воде. Конечно, дело не в том, что они реально радуются, просто в теплую погоду они чувствуют себя очень комфортно. В воде лягушки избегают пересушивания кожных покровов, и так как они поддерживают температуру тела на уровне температуры окружающей среды, в тепле они активны и занимаются размножением. Потому-то самцы кричат наперебой, призывая самок к спариванию. А вот когда нас ожидает дождь, лягушки выбираются на сушу и тихо, глухо поквакивают. Дело в том, что их дыхательные органы очень чувствительны к изменениям атмосферного давления. Оно снижается накануне дождя, и лягушки, как многие метеозависимые люди, чувствуют себя немного «прибитыми». При этом их кожа насыщается кислородом, и они хорошо чувствуют себя на суше, так как из-за повышающейся перед дождем влажности воздуха их коже не грозит обезвоживание. Когда холодает, температура тела лягушек тоже падает, они становятся неактивными, а с морозами и вовсе впадают в анабиоз. Примета № 7. Цветы пахнут сильнее обычного — к дождю Растения — прекрасные метеорологи. Ах, какой прекрасный аромат они излучают перед дождем! Замечали такое вблизи уличных клумб? Определить приближение дождя можно по многим цветам: розам, жимолости, желтой акации, доннику. Перед дождем они пахнут больше обычного, потому что активно принимают опыляющих насекомых. Для этого они выделяют много душистого нектара. Все в мире продумано до мелочей, поэтому цветы, будучи живыми, тоже защищаются от непогоды. Если они не будут источать сильный аромат и не успеют принять опыляющих насекомых, дождь просто смоет их пыльцу. Каждый цветок реагирует по-своему. Одни закрывают бутоны, чтобы защитить пыльцу и сохранить тепло, другие обильно выделяют ароматный нектар, третьи «плачут» липкими капельками сока. Отсюда еще одна работающая примета о том, что перед непогодой одуванчики собирают свои пушистые шапки в зонтики. Воздух становится влажным, и они закрывают свои бутончики, опускают головки, чтобы защитить свои семена и пыльцу. Вот такие не новые, но очень интересные и, возможно, для кого-то теперь понятные приметы о погоде. Во что верить — выбор каждого, но хорошо, когда приметы не усложняют жизнь, а становятся проверенными помощниками! В соавторстве с Викторией Егоровой
8 советов, как развить привычку к творчеству
Некоторые люди считают, что творчество — это удел исключительно «художественных» натур. Но на самом деле оно нужно каждому человеку вне зависимости от возраста, профессии или социального статуса, ведь его главная цель — сделать людей гибче, умнее, эффективнее. По своей сути творчество — это обычная работа со своим графиком и нормой выработки. Заведенный порядок является такой же частью творческого процесса, как, например, вспышка вдохновения. И включить его в свою жизнь может каждый человек, будь то бизнесмен, мечтающий о больших продажах, или инженер, проектирующий танцевальный класс. Раскройте мир, раскройтесь сами Первым шагом на пути к творчеству станет наблюдение. Выйдите на улицу и посмотрите, что происходит вокруг. Чтобы было проще, остановите свой взгляд на прохожих, а затем записывайте все, что видите, пока в списке не наберется 20 пунктов. Вот девушка посмотрела в зеркало, а затем достала из кармана телефон. Мужчина в этот момент поправил галстук и взял спутницу за руку. А если взглянуть еще и с эмоциональной точки зрения, необходимое количество пунктов наберется очень быстро. То, что вы включите в список или оставите за его пределами, даст важное представление о вашем отношении к миру. Повторяйте упражнение каждый день, и вы научитесь выбирать, редактировать и фильтровать лишнее. В этот момент не только мир раскроется перед вами, но и вы перед ним. Постройте мост к завтрашнему дню За это упражнение стоит сказать спасибо Эрнесту Хемингуэю. Писатель прекрасно осознавал, что главным недостатком дня, наполненного творчеством, является то, что он заканчивается. А как показывает практика, на следующий день Муза покидает своего фаворита, и приходится работать через силу, а не на волне вдохновения. Чтобы повторить свои успехи, Эрнест использовал следующий трюк: он заканчивал работу только после того, как определял, о чем будет писать завтра. Это было своеобразным мостом к следующему дню. Попробуйте взять метод на вооружение и с его помощью удерживать вдохновение возле себя. Рисуйте Рисование имеет множество положительных свойств. Оно улучшает память, восприятие, мелкую моторику, воображение, помогает смотреть на вещи глубже и всесторонне изучать различные предметы. Когда человек начинает рисовать, он руководствуется разными причинами: отвлекается от повседневной рутины, развивает творческое полушарие, совершенствует художественные навыки и пр. Можно рисовать что угодно и чем угодно: мелом на асфальте, карандашом в тетради, краской в альбоме. Пусть героями ваших картин становятся окружающие предметы, интерьер квартиры, родственники и коллеги. Также можно описывать в виде изображений прошедший день или создавать списки из визуальных заметок — вариантов множество. Самое главное — выработать привычку. Придумайте ритуалы Очень важно придумать ритуал, который бы служил началом творческого процесса. Ведь именно в этот момент мы обычно испытываем страх, начинаем сомневаться в своих способностях, признаем себя побежденными и отступаем от цели, считая, что не так уж сильно и нуждаемся в творчестве. Ритуал способен направить нас по верному пути. Многие творческие личности считают своим ритуалом выбор обстановки, в которой им хочется творить. Например, Игорь Стравинский каждый день после пробуждения садился за пианино и играл фуги Баха — эта музыка помогала ему настроиться на рабочий лад и почувствовать себя великим композитором. А Бетховен всегда начинал свой день с чашки кофе, которая варилась ровно из 60 кофейных зерен. Каким бы странным или эксцентричным ни был выбранный вами ритуал, стоит лишь попасть в его ауру, как сразу начинается творческий процесс. Поймайте идею за хвост Самым простым способом «наскрести» на идею является чтение. При этом абсолютно неважно, что именно оказалось в ваших руках: комикс, глянцевый журнал или том «Войны и мира». Чтение — это линия обороны от пустоты в голове. Оно способствует быстрой генерации идей, так как в процессе вы наполняете голову различной информацией, а воображение фильтрует ее, пытаясь найти что-то полезное. Искать идеи также помогают близкие люди, культурные мероприятие, природа, хобби. Все это смело можно назвать «сусеками» для творческого вдохновения. Попробуйте поскрести по ним, и вы обязательно найдете пищу для размышлений. Заполняйте утренние страницы Разбудить творческую жилку получится старым как мир методом, который можно назвать «утренние страницы». Как только проснетесь, позавтракаете и будете готовы к вызовам Вселенной, возьмите в руки блокнот и ручку и начинайте писать. Без разницы, о чем будет ваш рассказ. Можете описать свой сон, придумать сказку о теплом одеяле или замахнуться на литературную премию с помощью фантастической истории о злодее из другого мира, который захватил Землю. Главное — просто писать, не думая о почерке, ошибках или логической последовательности. Нормой утреннего письма должны стать три тетрадные страницы или 750 слов. Определитесь, как вам удобнее излагать мысли — по старинке от руки или на компьютере в Word. От этого напрямую будет зависеть эффективность упражнения. Что, если… Нет, мы имеем в виду не название нового мультфильма от Marvel, а обычный вопрос, задавать себе который Станиславский заставлял любого начинающего актера. «А что, если бы» можно применить к чему угодно: к ситуации, объекту, действию. Например, а что, если бы историю рассказывали не словами, а с помощью изображений? Так появился комикс. Или что, если бы все люди пили кровь? Тогда бы нашу планету населяли вампиры. Этот простой, но действенный способ отлично развивает фантазию и становится спусковым механизмом творческого процесса. Кстати, вопросы не обязательно должны быть логичными и касаться нашей повседневной жизни. Можно придумывать что-то нелепое, абсурдное и не укладывающееся в голове. Для вдохновения можете посмотреть несколько серий «Теории большого взрыва» — главные герои очень любили размышлять на тему «а что, если...» и делали это мастерски. Оттачивайте мастерство Как показывает практика, рядовые участники оркестра могут порепетировать всего несколько раз, в то время как великие музыканты готовятся к выступлению намного дольше. То же самое касается всех творческих людей. Человек, который хочет добиться своей цели, ставит трудолюбие и постоянное совершенствование навыков на первое место. Так делал советский и американский артист балета, балетмейстер Михаил Барышников. Во время обучения в Театре имени Кирова Михаил проявлял сильное рвение, и его педагог, отметив способности танцора, позволил ему репетировать после того, как остальные студенты расходились по домам. Такое отношение к работе Барышников сохранил и много лет спустя, будучи знаменитостью. У творческих натур есть одно качество, которое их объединяет: чтобы поддерживать свое мастерство на должном уровне, им нужно постоянно практиковаться, ведь искусство — это власть привычки. Каждый может уделять своему занятию ровно столько времени и сил, сколько ему хочется. Но именно признанные таланты обычно работают днем и ночью, не зная усталости. От мастерства зависит, каким будет разрыв между тем, что способен произвести ваш разум, и тем, что можете произвести вы.
Проблема кибербуллинга среди подростков
Авторы статьи — научная группа из университета Хаддерсфилда, Калли Тзани, старший преподаватель следственной психологии, Джон Синнотт, старший преподаватель следственной и судебной психологии, и Мария Иоанну, лектор по следственной и судебной психологии. В последние годы Англия столкнулась с проблемой активного роста кибербуллинга. Дело в том, что в период пандемии возросла цифровая активность среди подростков. Именно в Англии эта проблема встала особенно остро в сравнении с другими странами. Кибербуллинг — это намеренная травля определенного человека или группы людей в течение, как правило, длительного времени с использованием цифровых средств коммуникации. В современном мире существует множество устройств с доступом в интернет, что облегчает хулиганам сохранение анонимности. С помощью создания нескольких аккаунтов в социальных сетях с разными идентификационными данными они получают возможность нападать одновременно на нескольких пользователей, часто без каких-либо препятствий. Существует множество способов виктимизации. Они включают в себя размещение в социальных сетях сообщений с целью угроз или унижения, публикацию видео или фотографий, которые могут смущать или запугивать жертву, а также «доксинг» — размещение в интернете личной или частной информации о ком-либо, например, о месте проживания или работы. В результате вышеописанных действий жертва преследований чувствует себя подавленной, напуганной и изолированной. Также, не так редко, как хотелось бы, жертвы кибербуллинга задумываются о самоубийстве. Мы провели исследование буллинга и кибербуллинга в Великобритании и недавно опубликовали свои результаты. Около 408 человек в возрасте от 16 до 30 лет приняли участие в этом исследовательском проекте, в рамках которого они заполнили анкету в интернете. Большинство (351 человек, или почти 90%) на момент участия еще учились в школе. Около 37% участников сообщили, что сталкивались с кибербуллингом. Обидчиками чаще всего оказывались одноклассники, ученики, которых жертвы считали «популярными» в школе, старшеклассники, а также незнакомцы. Виктимизация происходила на различных платформах, при этом чаще всего жертвами становились пользователи Facebook (74%), за ним следуют Twitter (17%), Snapchat (9%) и Instagram (9%). Формы виктимизации включали распространение порочащих честь слухов (49% участников, подвергшихся кибербуллингу, сказали, что о них распускали слухи), угрозы (44%) и исключение из различных интернет-сообществ, например, из чатов или онлайн-игр (29%). Хотя размер нашей выборки был относительно небольшим и большинство респондентов были женского пола, эти результаты вызывают определенную тревогу, поскольку свидетельствуют о том, что школьники довольно активно подвергают друг друга кибербуллингу. Важно отметить, что жертвы сообщили, что неприятные ситуации в интернете, в которых они оказывались, чаще всего происходили из-за ссор в реальной жизни. Таким образом, очевидно, что кибербуллинг и буллинг в школе часто взаимосвязаны. В настоящее время все больше школ и учителей терпимо относятся к тому, что ученики пользуются мобильными телефонами в учебное время. И хотя социальные сети и доступ в интернет могут быть полезными образовательными инструментами, есть ученики, которые используют технологии для виктимизации своих одноклассников или других людей. Другие исследования показали, что кибербуллинг может сопровождаться вербальной агрессией и насильственным поведением. Перемещение травли из реальной жизни в онлайн и наоборот может происходить как по вине обидчика, так и по вине жертвы, желающей отомстить. Одна участница нашего эксперимента рассказала: «Он издевался надо мной в школе, брал мои вещи без спроса и смеялся надо мной со своими друзьями. Они высмеивали мою одежду и то, как я говорю. Я больше не могла этого выносить, поэтому однажды создала фейковый аккаунт в Facebook и доставала его сообщениями. Мне не жаль, он заслужил это». Еще одна участница поделилась своей историей: «Она постоянно говорила людям игнорировать меня и не лайкать мои посты. Она ставила меня в неловкое положение всякий раз, когда я загружала фото. Она пересылала мои фотографии своим друзьям просто, чтобы посмеяться надо мной [...] Однажды я подошла к ней и сказала, чтобы она оставила меня в покое, но она лишь рассмеялась, и это меня так разозлило, что я толкнула ее. Теперь она досаждает мне еще чаще, и ее друзья тоже присоединились. Я не знаю, как это прекратить». Что нам с этим делать? В современную цифровую эпоху издевательства над детьми и подростками не прекращаются, когда звенит школьный звонок с уроков. Но похоже, что политика противодействия развивается гораздо медленнее, чем методы кибербуллинга. Из нашего и других подобных исследований в этой области ясно, что Facebook является платформой, на которой кибербуллинг особенно активен. Поскольку Марк Цукерберг решительно отвергает критику в адрес компании в том, что они ставят прибыль выше безопасности пользователей, нам бы хотелось увидеть дополнительные меры защиты. Например, в Facebook должны работать над сокращением времени реагирования на сообщения о буллинге. Хотя, как мы понимаем, сообщения обычно рассматриваются в течение 48 часов, это все равно дает достаточно времени для дальнейшего распространения оскорбительных материалов. Кроме того, крайне важно, чтобы образовательные учреждения и политики уделяли такое же внимание кибербуллингу, как и традиционному буллингу, а также тому, как эти негативные социальные феномены перекликаются между собой. Несмотря на то, что существует множество кампаний, направленных на повышение осведомленности о кибербуллинге, возможно, подросткам в Великобритании помогла бы более интенсивная и продолжительная кампания по информированию родителей о том, как защитить своих детей. Такая кампания могла бы включать советы экспертов для родителей о том, как конструктивно контролировать поведение ребенка в интернете, как поддержать его в случае, если он стал жертвой кибербуллинга, и как справиться с ситуацией, когда ребенок сам становится агрессором. Также важно регулярно информировать школьников о последствиях буллинга и кибербуллинга. Несмотря на то, что проблема кибербуллинга стоит особенно остро для Великобритании, она не теряет своей актуальности и для России. По результатам опроса ВЦИОМ, российские интернет-пользователи считают, что чаще всего оскорбления и другие примеры агрессивного поведения можно встретить в таких социальных сетях, как «ВКонтакте» (22%), Instagram (18%), TikTok (13%), YouTube (10%) и «Одноклассники» (8%). При этом 8% ответили, что не встречали подобного поведения в соцсетях, а 5% считают, что агрессивное поведение одинаково распространено во всех соцсетях. 42% пользователей считают, что за последние пять лет в отечественном сегменте стало больше оскорбительных постов и комментариев. Согласно исследованию, из тех, кто хотя бы раз пострадал от кибербуллинга, 84% имели дело с троллингом, то есть грубостью и оскорблениями в свой адрес. Также, по результатам опроса Онлайн-школы «Фоксфорд», в котором поучаствовали 1100 подростков 11-16 лет из городов-миллионников, 55% опрошенных сталкивались с кибербуллингом. 76% опрошенных школьников знают, как вести себя и что делать при травле в интернете. Лучше всех осведомлены подростки 15-16 лет. Однако 28% совсем не знают, что такое кибербуллинг. 22% сказали, что никому не рассказывали про кибербуллинг потому, что им было стыдно. 39% никогда не говорили об этом взрослым, 34% делились проблемой с близкими друзьями. 24% сообщили о травле родителям или другим взрослым родственникам, 5% — учителям. Половина опрошенных полагают, что лучший способ решить проблему в случае оскорблений и агрессивного поведения в интернете — заблокировать обидчика и удалить его из контактов. По материалам статьи «Cyberbullying among teens: our research shows online abuse and school bullying are often linked» The Conversation
Всемирное семенохранилище, которое поможет выжить
Глубоко в недрах ледяной горы на острове за Полярным кругом между Норвегией и Северным полюсом лежит ресурс, жизненно важный для будущего человечества. Это не уголь, нефть или драгоценные минералы, а семена. Миллионы этих крошечных коричневых пятнышек из более чем 930000 сортов продовольственных культур хранятся в Глобальном хранилище семян на Шпицбергене, части норвежского архипелага Шпицберген. Это огромный сейф внутри горы с огромной стальной дверью, вмещающий в себя крупнейшую в мире коллекцию сельскохозяйственного биоразнообразия. Фактически внутри этого здания находится 13000 лет сельскохозяйственной истории. Было бы трудно найти место более отдаленное, чем ледяная пустыня Шпицбергена. Это самый дальний север, на который можно только долететь на частном самолете, и кроме близлежащего города Лонгйир там нет ничего, только обширное белое пространство замерзшей пустоты. Глобальное хранилище семян было названо хранилищем «конца света», которое представляется таким запасом семян для использования в случае апокалиптического события или глобальной катастрофы. Отчасти это так, поэтому оно хорошо защищено от локализованного разрушения и угроз, с которыми сталкиваются банки генов во всем мире. По этому случаю образцы из Индии, Пакистана и Мексики были отложены вместе с семенами из Сирии. В общем, из многих стран, которые переживают или переживали свой собственный «апокалипсис». «Каждый день во всем мире происходят большие и маленькие судные дни. Генетический материал теряется по всему миру», — говорит Мари Хага, исполнительный директор семенохранилища. Прозвище Судного дня кажется жутко подходящим. Именно из-за своей удаленности местом расположения хранилища был выбран Шпицберген. По этому поводу Бенте Навердал, менеджер по недвижимости, который контролирует повседневную работу хранилища, сказал: «Это вдали от мест на земле, где есть война и террор, все, чего, возможно, вы боитесь в других местах. Хранилище расположено в безопасном месте». Его единственным соседом является аналогичное хранилище, скрытое от опасностей мира — Arctic World Archive, целью которого является сохранение данных для правительств мира и частных учреждений. И оно по схожему принципу находится глубоко в шахте. Вход ведет в небольшую туннельную комнату, заполненную громким жужжащим шумом от светильников и систем охлаждения, необходимых для поддержания постоянной температуры в хранилище. Немного дальше проходит освещенный широкий бетонный туннель, ведущий вниз, в глубину горы. В конце этого коридора находится камера, дополнительный уровень безопасности для защиты хранилищ, содержащих семена. Из камеры выходят три свода, но в настоящее время используется только один, а его дверь покрыта толстым слоем льда, намекающим на минусовые температуры внутри. Здесь семена хранятся в вакуумных фольгированных пакетах и пробирках в больших коробках, которые аккуратно укладываются на полки от пола до потолка. Они имеют очень небольшую стоимость, но коробки потенциально содержат ключи к будущему глобальной продовольственной безопасности. За последние 50 лет методы ведения сельского хозяйства резко изменились, а технологические достижения позволили крупномасштабное растениеводство. Но в то время как урожайность сельскохозяйственных культур увеличилась, биоразнообразие уменьшилось до такой степени, что в настоящее время только около 30 культур обеспечивают 95% потребностей человека в продовольствии и энергии. Например, только 10% сортов риса, которые Китай использовал в 1950-х годах, все еще используются сегодня. США потеряли более 90% своих сортов фруктов и овощей с 1900-х годов. Этот монокультурный характер сельского хозяйства делает запасы продовольствия более восприимчивыми к таким угрозам, как болезни и засуха. Семена, лежащие в глубокой заморозке хранилища, включают дикие и старые сорта, многие из которых больше не используются. И многие из них не существуют за пределами коллекций семян, из которых они пришли. Но генетическое разнообразие, содержащееся в хранилище, может обеспечить признаки ДНК, необходимые для разработки новых штаммов для любых проблем, с которыми мир или конкретный регион столкнется в будущем. Один из 200000 сортов риса в хранилище может иметь черту, необходимую, например, для адаптации риса к более высоким температурам или для поиска устойчивости к новому вредителю или болезни. Это особенно важно в условиях проблем, связанных с изменением климата. «Не слишком много людей думает о разнообразии сельскохозяйственных культур как о чем-то настолько фундаментально важном, но это почти так же важно, как вода и воздух, — говорит Мари Хага. — Семена, как правило, являются основой для всего. Не только того, что мы едим, но и того, что мы носим, природа вся в нас». Существует целых 1700 версий хранилища, называемых банками генов, по всему миру. Эта глобальная сеть собирает, сохраняет и делится семенами для дальнейших сельскохозяйственных исследований и разработки новых сортов. Хранилище Шпицбергена было открыто в 2008 году, фактически в качестве резервного хранилища для всех этих сотен тысяч сортов. Кэри Фаулер задумал идею о хранилище в 1980-х годах, но она начала становиться реальностью только после того, как в 2001 году ООН подписала Международный договор о семенах. Фаулер был бывшим исполнительным директором компании Crop Trust, которая и создала хранилище по его задумке. Строительство финансировало норвежское правительство, которое управляет хранилищем в партнерстве с Crop Trust. Цель состоит в том, чтобы найти и разместить копию каждого уникального семени, которое существует в глобальных банках генов; скоро хранилище освободит место для своего уже миллионного сорта. Crop Trust также работает в тандеме с другими банками генов, когда их материал теряется или разрушается. Так, например, в конце одного из длинных рядов семян стояли черные ящики, которые выглядели как все остальные в хранилище, но у них было свое предназначение. Международный центр сельскохозяйственных исследований в засушливых районах (ICARDA) является глобальной сельскохозяйственной исследовательской организацией, которая базировалась в Сирии, но была вынуждена покинуть свою штаб-квартиру недалеко от Алеппо из-за гражданской войны. Организация эвакуировала практически весь свой персонал в 2012 году, но некоторые сирийские исследователи остались спасать оборудование и животных. По мере усиления боевых действий они были вынуждены оставить свой генный банк, одну из самых ценных в мире коллекций семян, содержащую некоторые из старейших сортов пшеницы и ячменя. ICARDA возобновила свои штаб-квартиры в Марокко и Ливане и восстановила банк генов в 2015 году, используя семена из хранилища Шпицбергена — первый в истории вывод оттуда семян для восстановления запасов. Разбудив их от ледяного сна, семена посадили в ливанской долине Бекаа и в Марокко, а их потомство тщательно собрали и обработали, чтобы вернуть в хранилище. В конце февраля того же года ICARDA вернула сорта семян, которые она вывезла из Сирии. Так семена прошли полный круг. Банк генов в Алеппо не был первым из оказавшихся под угрозой войны. Банки генов в Афганистане и Ираке были уничтожены, а вместе с ними и генетический материал, повтора которого не было в Шпицбергене. Но не только вооруженный конфликт угрожает этим ценным ресурсам. Некоторые из них пострадали от стихийных бедствий, например, филиппинский национальный банк генов, который был поврежден наводнением от тайфуна, а затем пожаром. Но нехватка ресурсов, вероятно, является самой большой угрозой. К сожалению, недофинансированные, многие из них не имеют ресурсов для надлежащего хранения или защиты семян, которые они содержат. В настоящее время Crop Trust собирает деньги для фонда, чтобы гарантировать, что 1700 генных банков мира смогут продолжать выступать в качестве гарантов глобального биоразнообразия. Не нужно далеко ходить, чтобы найти пример жертвы, принесенной для сохранения семян и их размножения в безопасности. Одни из самых исторически значимых запасов семян внутри хранилища происходят из коллекции Санкт-Петербургского научно-исследовательского института имени Вавилова, которая в свою очередь берет начало из одной из первых коллекций в мире. Во время блокады Ленинграда около десятка ученых забаррикадировались в комнате, содержащей семена, чтобы защитить их от голодных людей и окружающей немецкой армии. По мере того, как осада затягивалась, некоторые из них умерли от голода, но семена сохранили. Несмотря на то, что вокруг них были семена и растительный материал, они упорно отказывались спасать себя, съедая что-либо из этого. Такова была их убежденность в важности семян для содействия восстановлению России после войны и для защиты будущего человечества. Один из ученых, Дмитрий Иванов, как говорят, умер в окружении мешков риса. В эпоху повышенной геополитической напряженности и неопределенности хранилище Шпицбергена является необычным и обнадеживающим примером в международном сотрудничестве на благо человечества. Подать в него семена может любая организация или страна, а ограничений из-за политики или требований дипломатии здесь нет. Красные деревянные ящики из Северной Кореи стоят рядом с черными пластиковыми ящиками из США. Неважно, что в одном проходе находятся северокорейские и южнокорейские семена. Главное, что там холодно и безопасно, и это все, что действительно имеет значение.
Эта картина Ренуара наделала в своё время много шума... причем трижды!
А все началось с того, что талантливый и амбициозный Пьер Огюст Ренуар представил на рассмотрение жюри ежегодного Салона своё полотно «Ложа» (1874). Картина понравилась и была допущена к экспозиции. Посетители выставки были очарованы портретом молодой дамы в модном платье и её не менее стильным кавалером. В прессе появились лестные отзывы о художнике и его картине. Парижан восхитил и сюжет произведения. Это был не классический портрет, а словно сцена из жизни, подсмотренная в театральной ложе. Но каково было удивление публики, когда стало известно кто же позировал Ренуару... Художнику тридцать три. Он неизвестен и беден как церковная мышь. В своём желании пробиться на Салон Ренуар проявил чудеса смекалки и изворотливости. На одолженные деньги он покупает платье, сшитое по последней парижской моде. Просит младшего брата раздобыть у друзей фрак, манишку, перчатки и бинокль. В качестве натурщицы приглашает уличную девицу с Монмартра по прозвищу Жаба. С ней удалось сговориться за небольшое вознаграждение. Прозвище свое девушка получила не за скверный характер, а за... своеобразную внешность. Позировать на место кавалера Ренуар усаживает младшего брата, совершенно бесплатно... Когда в элегантной даме парижане узнали девицу легкого поведения, да к тому же в реальной жизни не отличающуюся красотой, возмущению публики, казалось, не было предела... Третья волна разговоров о «Ложе» и Жабе прокатилась по Парижу чуть позже, когда стал очевиден талант Ренуара воспевать на своих полотнах женщин и женскую красоту. Пьер Огюст, как любвеобильный мужчина и талантливый художник, обладал даром видеть прекрасное в каждой героине своих картин. Неисправимый оптимист и, чего уж там, бабник, Ренуар «сочетается узами брака со всеми женщинами, которых пишет, через прикосновение своей кисти» — так говорила о нем актриса Жанна Самари, еще одна красавица с полотен художника, но это уже совсем другая история...
Валерий Легасов: человек, который спас Европу
Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
