Он был проповедником, мореплавателем, торговцем, журналистом, тайным агентом Ее Величества. Он тринадцать раз становился богат и снова разорялся. Но самое главное дело своей бурной жизни он совершил в 1719 году и обрел бессмертие. Дефо плодовитый и разнообразный писатель, он написал более 500 книг, памфлетов и журналов на разные темы (политика, экономика, криминальность, религия, брак, психология, сверхъестественное и др.). Он был также основоположником экономического журнализма. Из мясников и протестантов Его предки были фламандцы, носившие фамилию де Фо. Они приехали с континента еще во времена «старой доброй Англии» (англичане всегда относят «старые добрые времена» лет на сто-двести назад). В Европе католики бились с протестантами, и тысячи европейцев устремились через Ла-Манш. Англия вела себя расчетливо: всех принимала и никого не выдавала. Благодаря объявленной «веротерпимости» она привлекла тысячи волевых и предприимчивых людей, готовых начать жить заново. Неудивительно, что Британия быстро стала лидером Европы и «владычицей морей». В Англии де Фо стали зваться просто Фо. Зато никто не покушался на их веру, не обирал, не притеснял. Старший Фо завел в Лондоне мясную торговлю, был принят в цех лондонских мясников. Его сыновья обзавелись собственными мастерскими и лавками. В 1660 году в семье Джеймса Фо родился сын Даниель. Но в 1662 году был издан «Закон о церковном единообразии». Истинно христианской объявлялась только англиканская церковь. А протестанты «европейского образца» и пуританского толка назывались раскольниками. Это на словах, а на деле любой поступок раскольника могли расценить как «умысел против короля». Так маленький Даниель Фо, крещенный в приходе Святого Джайлса, что у Кривых Ворот в лондонском Сити, в возрасте двух лет был от этой церкви отлучен. Многих добрых христиан-протестантов осудили безвинно, бросили в тюрьмы или продали в рабство — даже такой приговор был в арсенале английского правосудия. И словно наказание Божье, беды обрушились на Англию. Через три года, в 1665-м, — страшная эпидемия чумы. Она выкосила пятую часть населения Лондона, больше всего пострадал центр, Сити, где и жили Фо. Но уже в следующем, 1666-м (число-то какое зловещее!), случился тот самый «большой лондонский пожар», превративший город в руины... А потом войны, одна за другой, слившиеся в большую войну за передел мира. Приходские школы и оба университета — Кембридж и Оксфорд — были закрыты для Даниеля. Он учился в семинарии протестанта Чарльза Мортона, талантливого проповедника и педагога. Про своих однокашников Даниель впоследствии вспоминал: «Они могли бы составить славу своего учителя, но сделались мучениками». Среди его друзей в «академии Мортона» был и Тимоти Крузо. Запомним эту фамилию. Даниель поднимает паруса Отец записал сына в лондонский цех мясников. Он хотел, чтобы сын пошел по дедовским или отцовским стопам. Даниель был деятельным по натуре, предпринимательство было у него в крови. Но не за торговым прилавком видел он себя. И он ушел в море. В то время редкий юноша не стремился поднять паруса. И дело тут вовсе не в романтике дальних странствий. За морем каждый пенс превращался в полновесный фунт. Половина богатств Англии приплывала морским путем. Правда, и сами искатели заморских богатств частенько находили вечный покой под волнами. Но какой юнец принимает это обстоятельство в расчет! И вот Даниель с контрабандным грузом вина отправляется в первое плавание. Он изведал все и сразу: океанские волны, мучительную морскую болезнь, нападение алжирских пиратов, отбитое лишь благодаря появлению английского сторожевого судна. Натерпелся он страху и оттого, что контрабандный груз в трюме мог быть обнаружен. Пришлось вскрыть несколько бочек и хорошенько угостить спасителей, чтобы усыпить их бдительность. В дальнейшем Даниель избегал морских путешествий. Но с коммерческой точки зрения предприятие было удачным. Даниель посетил Францию, Италию, Испанию и Португалию. Ему предлагали место постоянного торгового агента в Кадиксе, но он отказался. И вернулся в Англию — по суше через всю Европу (пролив Ла-Манш не в счет). Уехал юношей, вернулся мужчиной. Появились опыт и уверенность в себе, завелись деньги. В 1684 году Даниель женился на дочери купца-виноторговца, получил в приданое целое состояние — 3700 фунтов! Взял в компаньоны брата жены и мужа сестры и открыл торговлю галантерейными товарами, притом с европейским размахом. Но и вином, бывало, приторговывал. Правда, в «пьяном» бизнесе придерживался пуританских принципов: выступал против джина, буквально залившего тогда города Англии, и вообще крепких напитков. Политическая ситуация в Англии накалялась. Умер Карл II, скрытый католик, симпатизировавший Франции, и трон унаследовал его сын, Джеймс I (Яков), католик явный и французский протеже. Протестанты всех исповеданий временно объединились против «католической угрозы». Среди знатных оппозиционеров был лишь один человек, способный возглавить сопротивление, — герцог Монмут, незаконнорожденный сын Карла II. Протестант, лихой наездник и спортсмен, денди того времени, он умел нравиться людям. Но за яркой внешностью и приятным обхождением герцога, как выяснилось, скрывались беспечность и нерешительность. Повстанческое войско было необучено и скверно вооружено, им командовали только два кадровых офицера, притом один убил другого на дуэли. В решающем сражении с королевскими войсками повстанцы были разгромлены, герцог Монмут бежал с поля боя, затем пленен. В конце концов он взошел на эшафот вместе с сотнями своих сторонников. Среди них были и товарищи Даниеля по академии Мортона, которых он вспоминал как мучеников. Еще сотни бунтовщиков были по приговору суда отправлены в рабство в заморские колонии. Самого Даниеля видели среди бунтовщиков, в седле и с оружием в руках, но каким-то чудом он избежал кары. Хотя его участие в бунте было хорошо известно властям, спустя несколько лет суд постановил «добавить его имя к списку амнистированных». В чем тут дело? Может быть, уже тогда в судьбе Даниеля появилась вторая, тайная жизнь? Но Джеймс-католик недолго продержался на троне. В 1688 году его сверг собственный зять, голландский принц Вильгельм Оранский. Король Вильям и королева Мэри вновь заявили о веротерпимости, нашли компромисс с парламентом. Либералы той поры заговорили о «славной революции». Пожалуй, преждевременно. Тем не менее Даниель считал, что настали «золотые дни» его карьеры. Преуспевающий бизнесмен из Сити, образованный и религиозный, патриот и гражданин, он был замечен при дворе, ему предлагали государственные должности, для него открылся путь в высшие сферы. Правда, в ничтожном пока качестве — чиновника по сбору «оконного налога» (подобного русскому налогу «с дыму») и казначея королевской лотереи (которую сам же и придумал). Но Даниель рассчитывал на большее — на должность мэра Лондона, например. А по влиянию мог стать и доверенным лицом короля. Но не стал, не получил, не оправдал... Потому что именно тогда деловая репутация Даниеля была, мягко говоря, подмочена. Должник собственной тещи «Тринадцать раз становился богат и снова беден», — написал он о себе впоследствии. Но этот, первый крах, был сокрушительным и навсегда изменил его жизнь. Ему всегда и всего было мало, не от жадности, а от неуемной жажды деятельности. Не окончив одного дела, он уже хватался за другое; не получив прибыли по одной сделке, уже вкладывал средства в следующий проект, брал кредиты. Производство кирпичей — отлично! Лондон отстраивается заново, кирпичей можно продать без счету. Но ведь кирпичный завод еще построить надо. А что вы скажете о разведении мускусных кошек для парфюмеров? Или о строительстве подводного колокола для подъема товаров с затонувших кораблей? Ну, допустим, кирпичный заводик через несколько лет заработал и стал приносить твердый доход. Но кошек, купленных по случаю и задешево, не знал, как сбыть с рук. Подводный колокол занимал его долго и высосал столько денег, но возникали все новые технические неполадки, устранить которые так и не удалось... Главный же удар нанесла война. Даниель потерял несколько кораблей с товарами — французы топили английских купцов так же, как англичане — французов, испанцев, голландцев... Он подал прошение в парламент, и нижняя палата признала, что торговец Даниель Фо «потерпел значительные материальные убытки из-за войны с Францией». Даниель просил парламент вступиться за него перед кредиторами. «Обманутых вкладчиков» было восемь. Среди них собственная теща. Они предъявили иски на 17 тысяч фунтов. Даниель клялся и божился вернуть долги (и вернул, правда, в течение десяти лет и не все — около двух третей). Тогда с должниками и банкротами не церемонились. Если должник пускался в бега — при поимке казнили. Если сдавался сам — тюрьма. А после тюрьмы — кто тебе поверит, кто решится вести с тобой дела? В тот, первый раз его оставили на свободе — в интересах кредиторов. Но отныне Даниель навсегда утратил личную независимость. Он то и дело «ложился на дно», и собственная семья не знала, где он скрывается. А содержание его кошелька было ведомо только ему самому. Язык мой — враг мой Как и многие юноши той поры, Даниель сочинял стихи. Он и позднее мечтал о славе стихотворца. Но стал не поэтом, а известным журналистом. Владение стихом тоже пригодилось — для стихотворных памфлетов. «Введение в журналистику» Даниель изучал, как будто забавляясь. Его друг Джон Дантон, предприимчивый издатель, придумал газету «вопросов и ответов»: читатели спрашивают, газета отвечает. Друзья назвали ее «Афинский Меркурий» (дескать, Афины — колыбель мудрости, Меркурий — курьер богов). В это время Даниель вернул фамилию предков и стал подписываться — де Фо. Но раздельное написание сохранилось недолго, англичане снова переделали фамилию на свой лад — Дефо. Будем и мы его так называть. Постепенно «Афинский Меркурий» превратился в солидную газету, количество писем и число подписчиков росли, теперь уже авторам приходилось серьезно и вдумчиво отвечать на любые вопросы. Они перерывали целые библиотеки и становились энциклопедистами. В газете сотрудничали, по словам Дантона, «ведущие умы века». Двое из «Афинского Меркурия» пережили века — Дефо и Джонатан Свифт. Имя Дефо прогремело в 1701 году, когда вышел его стихотворный памфлет «Чистопородный англичанин». Поводом для памфлета послужили нападки на «иноземцев» вообще, а метили авторы в короля-иностранца Вильяма III (Вильгельма Оранского). Но защищал Даниель в конечном счете не короля, а «славную революцию», либеральные реформы. «Это вы-то чистопородные англичане? — вопрошал он аристократов. — Ваши титулы, должности, места в палате пэров оплачены золотом». Памфлет был принят публикой восторженно. Тогда и появился гравированный портрет с подписью: Даниель де Фо, автор «Чистопородного англичанина». Но слава имеет и оборотную сторону — тогда же появилось у автора множество могущественных врагов, в том числе среди судей. Года не прошло — и нелепо погиб Вильям III. Королевой стала Анна, хотя и протестантка, но поддерживала она только англиканскую церковь. Раскольники снова стали если не врагами, то уж точно не друзьями королевы и церкви. И хотя, как говорится, земля горела под ногами Дефо, он не мог удержаться и написал новый памфлет — «Простейший способ разделаться с раскольниками». Памфлет наделал столько шума, что и поныне некоторые исследователи считают его «самым громким литературным событием века». Противники не сразу поняли, над кем издевается автор. Лишь спустя некоторое время до них дошло, и поднялся крик: да как он смеет, это провокация!.. Но и сторонники Дефо посчитали автора чуть ли не предателем. Даниель опять оказался в одиночестве и был вынужден скрываться. Ему припомнили все сразу, в том числе неоплаченные долги. Дефо объявили в розыск, его приметы напечатали в «Лондонской газете», ничего не упустили: среднего роста, смугл, волосы торчком, нос крючком. А враги расстарались и добавили от себя: «Совесть у него, разумеется, темнее, чем рожа». Дефо скрывался полгода. Но однажды вынужден был отправиться в Лондон, чтобы подписать важные бумаги. Там его и арестовали «волей Ее Величества». На секретной службе Ее Величества Суд над ним продолжался три дня. Наконец судья огласил приговор: позорный столб, крупный денежный штраф и «примерное поведение» в течение семи лет (иначе говоря, семь лет условно). Три дня подряд по нескольку часов Дефо стоял у позорного столба на трех площадях Лондона. Его шея и руки были зажаты колодками, как ярмом. В осужденного разрешалось кидать камни (случалось, что забивали насмерть), плевать и поносить какими угодно словами. Но не только камни и грязь полетели в Дефо, но и цветы тоже. А мальчишки-разносчики бойко торговали листками с новым памфлетом Дефо «Гимн позорному столбу». Гражданская казнь Дефо стала если не победой, то и не поражением. Но и после позорного столба он оставался в тюрьме. Платить штраф было нечем. Как известно, предприниматель сидит — дело стоит, долги растут. За положением осужденного внимательно наблюдал Роберт Гарлей, будущий государственный секретарь. Гарлей видел немалые выгоды от сотрудничества с известным публицистом и предпринимателем. И сделал ему «предложение, от которого невозможно отказаться». Подробностей сделки мы никогда не узнаем, но условия и последствия известны. В начале ноября 1703 года Дефо был помилован, штраф за него выплачен из королевской казны. «Вспомоществование» получила и семья Дефо, а было у него шестеро детей: четыре дочери и двое сыновей. Но и цена за свободу была высока. Во-первых, отныне свободный журналист становился «агентом влияния»: он должен был представлять в печати политику правительства в выгодном свете. В 1704 году начинает выходить собственная газета Даниеля Дефо «Обозреватель» — с солидной дотацией правительства. А во-вторых, Дефо становился тайным агентом правительства Англии в Шотландии. Королевство Шотландия давно стало частью Великобритании. Но у шотландцев оставался свой независимый парламент, не всегда одобрявший решения Лондона. Слияние двух парламентов должно было стать вторым шагом к полному присоединению Шотландии. Поэтому Гарлею нужен был «свой человек в Эдинбурге», который и сообщал бы о мнениях упрямых шотландцев, и мог бы тактично влиять на их умонастроения. Дефо, с его репутацией задиры, подходил по всем статьям. К чести Дефо, надо сказать, что на «секретной службе Ее Величества» он не запятнал себя явной подлостью. Как «агент влияния», он действительно поддерживал законы и решения правительства, но только те, которые разделял и сам. А его письма из Шотландии к Гарлею даже отдаленно не напоминают ни отчеты, ни рапорты, ни тем более доносы. Хотя, по сути, это, конечно, агентурная переписка. «Я буду ждать от вас вестей на имя Александра Голдсмита», — на всякий случай напоминал Дефо свое явочное имя. Известны и другие его псевдонимы — Андре Моретон и Клод Гийо. Но в агентурных письмах Дефо нет других имен и должностей. От его секретной деятельности, как говорится, ни один шотландец не пострадал. Стоит ли говорить, насколько его миссия была непростой и опасной. Характер шотландцев известен. «Если бы только стало известно, что он шпионит, его бы разорвали на куски», — писал современник, посвященный в тайную жизнь Дефо. В 1706 году Дефо потерпел новое банкротство, и это еще больше закабалило его. Только заступничество и дотации правительства спасали от нового суда и тюрьмы. Друзей становилось все меньше, а врагов — явных и скрытых — все больше. В сохранившемся доносе 1707 года, названном благозвучия ради «Доклад относительно Даниеля де Фо», говорится: «Человек он крайне несдержанный и опрометчивый, жалкий продажный потаскун, присяжный фигляр, наемное оружие в чужих руках, скандальный писака, грязный крикливый ублюдок, сочинитель, пишущий ради куска хлеба, а питающийся бесчестием». Друг писал иное: «Он обладает честью, достойной писателя, и мужеством, достойным подвижника». Ну, на то он и друг. Мы все тоже друзья Дефо. Однако, отбросив явные поношения из «Доклада», согласимся с тем, что поступал он часто весьма опрометчиво. Действительно, сочинял, и часто ради куска хлеба. А теперь еще и оказался «наемным оружием в чужих руках». Храбрый моряк Александр Селькирк В 1703 году адмирал Дампьер, знаменитый гидрограф и не менее известный пират, отправился в новую экспедицию. Его флотилия состояла всего из двух кораблей. Флагманом был «Святой Георг», а второй назывался «Пять портов». Не один Дампьер совмещал службу короне и преступный промысел. Такими были многие «морские соколы» XVII–XVIII веков — они приносили к ногам королевы новые земли, завоевывали колонии, поэтому правительство закрывало глаза на их «подвиги» иного рода. Океан оставался территорией вне закона. Штурманом на корабле «Пять портов» служил шотландец из Ларго по имени Александр Селькирк. Во время плавания он стал помощником капитана. Командир корабля капитан Страдлинг приказал не отставать от флагмана, но «Пять портов» не мог за ним поспеть. В трюме корабля была течь, судно нуждалось в ремонте, а команда в отдыхе. Селькирк не раз говорил об этом капитану (и был совершенно прав — корабль вскоре затонул, никто из команды не спасся, но Селькирка на борту уже не было). Споры с капитаном перешли в ссору. Команда могла встать на сторону помощника, и тогда — бунт на корабле. В море капитан — верховный судия. В опасной ситуации он обязан принять самые жесткие меры: мог просто повесить непокорного помощника на рее, мог заключить его под стражу и по возвращении предать суду или же высадить его на ближайший берег. Страдлинг принял решение с оглядкой на реакцию экипажа: он предложил помощнику добровольно сойти на берег. Понятно, что это была добровольно-принудительная мера. Ладно, Селькирк взял с собой ружье, порох, табак, одежду, белье и Библию, матросы свезли его на берег. Так он оказался на необитаемом острове Маас-а-Тьерра из архипелага Хуан Фернандес в Тихом океане. Четыре с половиной года спустя к острову подошел английский корабль. Капитан Вудс Роджерс приказал матросам запастись пресной водой. Через некоторое время моряки вернулись с человеком, одетым в козьи шкуры. Он одичал, почти разучился говорить и, казалось, был безразличен к встрече с людьми. Постепенно Селькирк разговорился и рассказал свою историю. На острове он питался плодами и мясом одичавших коз. Когда пули и порох кончились, Селькирк просто догонял их и валил наземь. Вообще он стал необыкновенно проворен. Однажды он убегал от нагрянувших на остров испанцев, его ловили всей командой — не догнали, в него стреляли — увернулся. «Моряк как моряк. Прилагал все силы, чтобы остаться в живых», — написал о нем капитан Роджерс через год в своих «Записках». Ничего он на острове не построил, не вырастил, никого не приручил и друга себе не завел. Историю Селькирка печатали пять раз. В том числе знаменитый публицист того времени Ричард Стиль написал очерк о нем для журнала «Англичанин». А сам Селькирк, вернувшись на сушу, десять лет не ходил в море, завел себе подружку и жил в свое удовольствие. За кружку эля или стаканчик джина в таверне охотно рассказывал о себе «все как было, без прикрас». Но деньги кончились, Селькирк нанялся штурманом на «Веймут» и ушел на нем в свое последнее плавание. Моряка из Ларго скоро забыли. Из памяти современников его вытеснил Робинзон Крузо, моряк из Йорка. Он оказался достовернее прототипа. Рождение Робинзона Даниелю Дефо было уже под шестьдесят. Он написал более пятисот произведений. За плечами прожитая жизнь, да еще какая! И среди самых горьких переживаний — одиночество. История Селькирка разбудила фантазию автора. Да, он воспользовался «случаем из жизни», но решительно оттолкнулся от факта. Он будто спорил с прототипом. Ведь Селькирк на острове расчеловечился, если можно так выразиться. Робинзон в книге Дефо не просто выживает, он строит осмысленную жизнь на «острове отчаяния» — не дикую, а человеческую. Своими руками, умом, волей и верой моряк из Йорка создает мир, подобный миру людей, который он потерял. Жизнь, а не выживание — эту мысль Дефо мог бы поставить в подзаголовок книги. Собственно говоря, он это и сделал. На обложке прижизненных изданий книги в длинном заголовке «Жизнь и необыкновенные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка...» наиболее крупно было выделено слово ЖИЗНЬ. «Версия» Дефо была принята даже самим Селькирком: после выхода книги он и сам рассказывал свою историю уже «по-робинзоновски». Пусть в книжке и море, и слезы, и кровь — чернильные. Но сочинение становится правдой, когда автор включает в произведение подлинного себя, впечатления собственной жизни. Взять хотя бы фамилию главного героя — ее носил погибший друг юности. К тому же Дефо представил эту фамилию иностранной. Робинзон начинает свой рассказ о «семье, происходившей, впрочем, не из этих мест. Фамилия отца была Крейцнер, но по обычаю англичан коверкать иностранные слова нас стали называть Крузо». Итак, 285 лет назад на книжных прилавках Лондона появилась книга «Жизнь и необычайные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, который прожил двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устья реки Ориноко, куда был он выброшен после кораблекрушения, а вся остальная команда погибла. С добавлением рассказа о том, как он в конце концов удивительно был спасен пиратами. Написано им самим». Книга была очень дорогой — пять фунтов. Столько стоил, к примеру, полный костюм джентльмена. Отчасти из-за дороговизны подлинного «Робинзона», да и хороших книг вообще, сразу появилось несколько сокращенных пересказов, изданных дешевыми брошюрками. Тем не менее первое издание быстро разошлось, издатель несколько раз допечатывал тираж. Окрыленный успехом, Дефо написал два продолжения, но скорее «ради куска хлеба», нежели по вдохновению. Вероятно, поэтому их забыли, как забыли историю Селькирка. «Приключения Робинзона Крузо» быстро стали мировым бестселлером. В 1720 году книга о Робинзоне появилась в Германии, в 1764 году — в России. Много размышлял над нею французский философ Жан-Жак Руссо, в Робинзоне он видел «естественного человека», не испорченного цивилизацией. Всю жизнь не расставался с этой книгой Лев Толстой, для которого Робинзон был своего рода «толстовцем». Интерпретаций «Робинзона Крузо» было и есть великое множество. С первого детского прочтения мы считаем эту книгу приключенческим романом. Кроме того, в ней видят и книгу одиночества, и роман-исповедь, и гимн труду, и роман воспитания, и роман Просвещения, и книгу о пути человека к Богу. Все это есть в «Робинзоне Крузо», ведь это книга про ЖИЗНЬ. Правда, нет в «Робинзоне» любви. По-видимому, ее и в жизни автора не хватало. Что ж, иногда доблесть писателя состоит в том, чтобы НЕ писать. Например, чего не знаешь, во что не веришь. Всеми забытый После «Робинзона Крузо» Даниель Дефо написал несколько превосходных книг, в том числе «Молль Фландерс» и «Полковник Джек», вошедших в классику английской литературы. Одна из книг этого периода была посвящена России и называлась «Беспристрастная история жизни и деятельности Петра Алексеевича, нынешнего царя Московии, от его рождения до настоящего времени» (1723). Дефо и раньше касался «русской темы». В книге «История Карла XII» описал Полтавскую битву, для пущей беспристрастности — глазами шотландского офицера, воевавшего на стороне шведов. Много раз Дефо писал о российской политике и торговле в газетах. Однажды он даже обозвал Петра I «сибирским медведем» — неизвестно, правда, чье мнение он выразил, но извиняться перед русским послом пришлось. В «Дальнейших приключениях Робинзона Крузо» Дефо отправил своего героя в кругосветное путешествие, и значительную часть пути Робинзон проделал по России — из Пекина через Сибирь на Архангельск. В поселке под Нерчинском он сжег языческого идола, в Тобольске беседовал с опальными вельможами, рассказал о почти неизвестной европейцам реке Амур... И вот, наконец, «История Петра», на сей раз поведанная британским офицером на российской службе. Это первое в Европе подробное жизнеописание Петра, написанное еще при жизни царя-реформатора, за два года до его безвременной смерти. Дефо прекрасно понимал масштаб исторической личности своего героя и значение его преобразований. Знал он и цену его свершениям, но оправдывал «жестокие методы». Более того, он ставил Петра в пример: «Покажите мне в Европе еще такого государя, который бы, не имея прежде ни одного корабля, за три года построил бы флот!» — в устах подданного ведущей морской державы это убедительный довод. Когда Дефо собрал воедино все доступные ему материалы, он сделал вывод, который, думается, поразил и его самого: в колоссальных свершениях Петра не было грабежа, захвата, колонизации, обычных для той эпохи. «Не за счет завоеваний прежде всего преобразовывал страну Петр, а перестройкой экономики, обычаев, нравов и торговли». У исследователей возникал даже вопрос: а не был ли Дефо как-нибудь наездом в России? Нет, не был. Как не был никогда на необитаемом острове посреди океана. Но он «вращался среди московитов», перерыл горы книг и имел достаточно здравого смысла, чтобы отделить правду от небылиц. На склоне лет Дефо вздохнул свободнее. Его «тайный договор» с властями практически утратил значение. Правда, иногда к нему обращались с каким-нибудь деликатным поручением. Так, его командировали в Париж, чтобы разведать, «как идут на бирже акции французской компании по эксплуатации реки Миссисипи». Но журналистику Дефо не оставил. Правительственные субсидии «Обозревателю» давно прекратились, и газета закрылась. Дефо писал статьи для «Торговца», потом редактировал газету «Политическое состояние Великобритании», выпускал книги (скорее, брошюры). Одно их название способно пробудить интерес: «Политическая история дьявола», «Совершенный английский торговец», «Совершенный английский джентльмен». С кредиторами он кое-как ладил, некоторые из них уже умерли, другим выплачивал долги малыми взносами (выручал кирпичный заводик!). Конечно, приходилось ловчить, таиться, заискивать. Втихую обзавелся собственным домом в Ньюингтоне недалеко от Лондона. Но и это зыбкое перемирие с судьбой оказалось недолгим — вдова одного из кредиторов подала новый иск. И судебная машина вновь закрутилась... Чтобы избежать конфискации имущества, Дефо переписал дом и имущество на сына и... жестоко просчитался. Бенджамен был способным журналистом, но, увы, негодяем. «Я поставил себя от него в зависимость, доверился ему, отдал ему в руки других своих, еще не обеспеченных детей, а у него не нашлось сострадания, заставил он мучиться их и свою несчастную умирающую мать, когда сам он жил в полном достатке», — писал Дефо. На восьмом десятке он вновь был вынужден скрываться. Снял комнату в лондонском Сити. Годы и болезни брали свое. Однажды лондонцы прочитали в «Ежедневном курьере»: «В понедельник вечером у себя на квартире по Канатной аллее в преклонном возрасте скончался знаменитый Даниель Дефо». Иногда кажется, что в биографии Даниеля Дефо уместилось несколько судеб совершенно разных, но ярких личностей. При этом их трудно вообразить близкими людьми, а не то что одним человеком. Так who is Mr. Foe? Англичане любят загодя сочинять себе эпитафии. Остроумные, парадоксальные и, уж во всяком случае, — краткие. Сочинил и Дефо. Он хотел, чтобы на его могиле значилось: «Даниель де Фо, джентльмен». Но люди рассудили иначе. Что им за дело, был он джентльменом или всю жизнь стремился им стать. Они высекли на могильном камне главное: «Даниель Дефо, автор «Робинзона Крузо». Источник: Культурная Столица
Читайте также
Почему «не хочу» — достаточный аргумент
Мой знакомый ехал в другой город по делам, и тут одна дама попросила его передать ее сыну посылочку. Правда, речь шла не о маленьком свертке, а скорее о внушительном мешке, судя по ее описанию: «Да там вещей немного теплых, а то ведь холодает…» Знакомый задумался на мгновение и ответил: «Нет». Повисла пауза. Дама явно ждала продолжения и, не дождавшись, спросила: «Почему?» На что мой знакомый ответил: «Я не хочу». Я чуть не поперхнулась вялым капучино из картонного стаканчика. Женщина все так же явно ждала продолжения, но его не последовало. С того дня я думала о своем знакомом и о том, что я бы так не смогла. А вы смогли бы? Просто сказать: «Нет, не хочу», когда вы действительно не хотите что-то делать. Например, бегать по чужому городу с мешком вещей для чужого великовозрастного дитяти. При всей своей занятости отбирать хлеб у сотрудников почтовых компаний. Сказать «не хочу» и не вдаваться в объяснения, оправдания, доводы. Просто потому, что «не хочу» — это уже достаточный аргумент. Что? Как?! Да. В нашем обществе долгое время на отдельное хочу/не хочу было наплевать. Нам же так и говорили: «Да кого волнует, что ты там хочешь!», а еще: «Есть такое слово — надо». Но мы-то выросли. Те, кто так говорил, прожили со своими «надо» всю жизнь, но нам так поступать не обязательно. Хотя нам по-прежнему страшно произнести «не хочу», не оправдываясь, не игнорируя, не придумывая приемлемые отговорки. Кажется, что от нас отвернутся, не примут, не будут любить, не позовут в следующий раз. Боимся стать неудобными. Но ведь наше желание (то самое хочу/не хочу) — это как раз основа здоровых отношений. Если, конечно, речь идет не о рабочих отношениях, там наши хотелки регламентируются должностными инструкциями. А если вы добровольно (ключевое слово) вступаете в какие-то отношения — дружеские, партнерские, какие угодно еще, — подразумевается, что в них вы делаете то, что хотите. Не терпите, не приносите свои интересы в жертву, не действуете против воли. И тогда чье угодно «не хочу» воспринимается нормально и не становится поводом для разрушения этих отношений. Потому что в здоровых отношениях каждый человек имеет право оставаться собой. Со всеми своими желаниями и нежеланиями. С возможностями и невозможностями. Со всей силой и бессилием. С правом согласиться и отказать, обнять и оттолкнуть. И тогда ваше «не хочу» — достаточный аргумент, не требующий дополнительной аргументации.
Чем пахнет страсть?
Мы влюбляемся в обаятельных, веселых, интересных нам людей, которые… вкусно пахнут. Животный инстинкт, скрытый глубоко внутри, подсознательные реакции на ароматы могут сделать других привлекательными в наших глазах или вызвать отвращение и неприязнь, разбудить страсть или желание соблюдать дистанцию. Запах чистой кожи уникален, а легенда о феромонах, которые якобы вызывают притяжение противоположного пола, в свое время позволила озолотиться многим парфюмерным компаниям. Последние исследования доказали, что вомероназальный орган в носу человека хоть и существует, но не воспринимает феромоны так, как это происходит у животных. Мы хотим нравиться себе и другим — это факт. И аромат — один из способов привлечь внимание и вызвать у других сильные эмоции. Так чем же пахнет страсть? Вы удивитесь — едой и животными. Естественно, речь не идет о чистых, резких запахах, иначе мы бы наслаждались ароматами нечищеных клеток зоопарка и сельской столовой. Все намного тоньше и многограннее. Для возбуждения желания достаточно лишь легкого намека, мизерной дозы эротического аромата, смешанной с запахом тела, чтобы взбудоражить чувства в другом человеке. Не говоря уже о том, что само ощущение того, что ты пользуешься приятным парфюмом, дарит уверенность в своей привлекательности. Поведение человека подсознательно меняется, и он становится более раскрепощенным и общительным — эффект плацебо. Самым чувственным запахом признан аромат мускуса, именно он подчеркивает и усиливает личный запах кожи. За ним идут пряный тмин, амбра, пачули и мирра. Среди «съедобных» запахов самыми привлекательными считаются ароматы восточных пряностей и нежных десертов: имбирь, гвоздика, корица и ваниль. Цветочные ароматы — олицетворение нежности, а не сексуальности, поэтому для свиданий подходят не все. Например, роза или фиалка могут стать подходящим вариантом для томного вечера только в дуэте с мускусом или пачули. Чувственные цветочные духи получают из лепестков белого цвета — гардении, жасмина, флердоранжа и ландыша. В них, как и в цитрусовых ароматах, содержится индол, который в больших количествах обладает крайне неприятным запахом, а в малых — очень часто применяется в парфюмерии и является одной из составляющих многих гормонов человека. Обоняние — очень интересная способность. Мы не просто оцениваем «вкус» того или иного запаха, но и формируем ассоциативную память. Запах родного дома, запах детства — для каждого он будет свой. Чем больше эмоций сопутствовало какой-либо ситуации, тем больше запомнится аромат, сопровождавший ее. Так, например, духи, которыми пользовался нелюбимый учитель, которого вы боялись, будут вызывать негативные эмоции на подсознательном уровне, или наоборот — парфюм, похожий на мамин запах, будет вызывать теплые, приятные ассоциации. Многообразие духов на полках магазинов говорит о том, что идеального аромата не существует. Нужно пробовать новое и выбирать то, что нравится вам и близким, запах, в котором вы чувствуете себя суперзвездой. При этом на каждом человеке один и тот же аромат может «звучать» совершенно по-разному. Не бойтесь экспериментировать, непривычные духи — один из самых легких ключей к смене образа без кардинальных перемен во внешности. Как говорила потрясающая Коко Шанель, «духи — это невидимый, но незабываемый, непревзойденный модный аксессуар. Он оповещает о появлении женщины и продолжает напоминать о ней, когда она ушла. Их следует наносить туда, куда вы хотите, чтобы мужчина вас поцеловал». Так что в следующий раз, когда откроете флакончик любимых духов, подумайте о поцелуях прежде, чем их нанести. Тогда независимо от аромата, который вы предпочитаете, они непременно вызовут страсть и притяжение противоположного пола.
Воспитание стыдом
Для чего люди придумали стыд? Ведь это чувство социальное, в этом легко убедиться: в первобытных обществах стыда практически нет, а значит, нам его «прививают», он не заложен в нас от природы. Кроме того, стыд тесно связан с традициями общества. Очень легко отследить социокультурные нормы, связанные со стыдом, по одежде: женщины африканских племен свободно разгуливают с голой грудью, а арабские женщины не показываются на людях с непокрытыми волосами. В некоторых странах женщины прячут лицо, а вот у племени туарегов среди женщин это не принято, зато мужчины тщательно закрывают лицо специальной повязкой, даже находясь в семейном кругу. То есть через стыд общество показывает нам, чего оно от нас ждет и как мы должны себя вести. И доносят это до нас с детского возраста, очень часто — через родителей. Это не хорошо и не плохо, просто вот такой механизм, но нам с вами не помешает добавить осознанности в этом вопросе: как и за что мы стыдим своих детей? Как и за что стыдили нас? Как это отразилось на нас сегодняшних? Полностью убирать стыд из воспитания не стоит, ведь он может приходить и как справедливое раскаяние за какие-то неблаговидные поступки. Важно, чтобы стыд не становился токсичным и не заставлял человека сгорать изнутри. Но этим чувством порой злоупотребляют, превращая стыд в средство манипуляции. «Как тебе не стыдно?!» — а ребенок не стыдился и не собирался, пока ему об этом не сказали. Почему не нужно вызывать у детей чувство стыда? Потому что для них это манипуляция отказом от любви, а хуже того, что родители его не любят и бросят, для ребенка идеи нет. А ведь именно так они и воспринимают наши попытки пристыдить: «Значит, я плохой и мама не будет меня любить». Лучше всех написал о стыде психолог Брене Браун: «Стыд — страх потерять связь с другими. Страх, что идеал, которому не удалось соответствовать, цель, которой не удалось достичь, делают нас недостойными этой связи. …Вера в то, что мы неполноценны, а значит, не стоим любви и привязанности». За что НЕ нужно стыдить ребенка? • за возрастные особенности (например, за то, что ему пока еще сложно удерживать внимание из-за незрелости нервной системы); • за личностные качества — медлительность или наоборот активность, любознательность и т.д.; • за естественный интерес к теме постели; • за нарушение правил, о которых ребенок не знал; • за его любовь к тем членам семьи, с которыми у вас не сложились отношения. Научите ребенка, что когда его стыдят, обязательно нужно соотносить внешние претензии со своим внутренним мерилом. Если ребенок искренне убежден, что не сделал ничего плохого, он может отстаивать свою позицию, а не уступать под натиском «стыдно так делать, ай-яй-яй». Тогда и во взрослом возрасте человек будет меньше поддаваться на манипуляции и эмоциональный шантаж: «Как я откажу, стыдно же».
15 фактов об акварели
«Счастье пишется акварелью». Эти слова О. Батлука не идут у меня из головы. При всей их красивой метафоричности — почему акварелью? Не маслом, не гуашью, не восковыми мелками. Акварелью — самой ненадёжной краской из всех. Может быть, именно благодаря её ненадёжности? Только она способна передать всю лёгкость, изменчивость и свет, заключённые в слове «счастье». Картины, написанные акварелью, завораживают своей чистотой, воздушностью и нежными цветовыми переходами. Предлагаем вам занимательные факты об этой технике. Слово «акварель» в переводе с французского aquarelle означает «водянистая». Эта краска растворяется водой, за счёт чего получаются невесомые полупрозрачные изображения. Родина акварели — Китай. Оттуда она распространилась по всему миру. В древности акварелью рисовали не только на бумаге, но и на шёлке, дереве и слоновой кости. А ещё этой краской расписывали римские катакомбы на заре нашей эры. В Европу акварель пришла лишь в XIII в. Сначала она стала популярной среди любителей. В Эпоху Возрождения к ней обратились видные художники того времени, например, А. Дюрер. Его «Заяц» — самая известная, хрестоматийная картина, написанная акварелью. Повсеместное распространение акварельная техника получила с подачи английских художников (прежде всего Уильяма Тёрнера), которые основали первое Общество акварелистов. В России акварель обрела популярность только в XIX в. Если в Англии с акварелью связано имя У. Тёрнера, то у нас это Карл Брюллов. В Российской империи было создано своё Общество акварелистов, однако после революции, как и многое, оно было уничтожено. Сегодня в Москве существует Академия акварели С. Андрияки. Акварельная техника считается одной из самых трудных, несмотря на всю свою кажущуюся лёгкость. Из-за прозрачности и текучести краски все огрехи художника становятся особенно заметны. Белой акварельной краски не существует, разве что в детских наборах. Художники-акварелисты оставляют лист бумаги не закрашенным там, где нужно использовать белый цвет. Интересен состав акварельных красок. В медовой акварели действительно содержится мёд. Он необходим, чтобы краска долгое время оставалась мягкой и жидкой. Глицерин помогает сохранять пластичность. Бычья желчь не даёт краске собираться капельками и скатываться с листа. Фенол защищает от появления плесени. В Судане собирают 80 процентов гуммиарабика, который тоже входит в состав акварели и обеспечивает её быстрое сцепление с листом и уменьшает впитывание краски в бумагу. Главный враг акварели — солнечный свет. Профессиональные картины быстро разрушаются на свету, поэтому их убирают под стекло и закрывают специальными шторками, чтобы на них не падали прямые солнечные лучи. Однако если вы используете медовую акварель, можно не бояться солнца — она устойчива к ультрафиолету. Бумага — это не только основа для картины, но и изобразительное средство. Качество изображения во многом зависит от бумаги. Оптимальный вариант, особенно для начинающих акварелистов, — бумага плотностью 200-300 г/м2, так как даже от большого количества воды она не идет волнами, позволяет работать в несколько слоев и, что тоже немаловажно, более приемлема по цене по сравнению с акварельной бумагой большей плотности. Для работы с акварелью нужны кисти, которые удерживают влагу и равномерно распределяют краску. Это кисти из натурального ворса: белки, козы, мангуста, барсука, свиньи, вола, пони, соболя, ласки или верблюда. Сегодня используют и специальные синтетические кисточки, почти такие же мягкие, как из настоящего ворса. Набирает популярность так называемая гранулированная акварель. Она предназначена для создания особых эффектов: углубления теней, текстуры и переливов цветов. Акварельные чернила — ещё одно современное веяние в мире живописи. Они, как и акварель, легки и прозрачны, но в отличие от неё, имеют односоставный пигмент. Поэтому при нанесении на бумагу получается более чистый тон. 23 ноября отмечается Международный день акварели. Этот праздник предложил мексиканский художник-акварелист Альфредо Гуати Рохо. В современной тату-индустрии используется эффект акварельных красок. Аманда Вачоб, тату-мастер из Нью-Йорка, считается основательницей этого стиля. Нанесение таких татуировок не столь болезненное, их контуры тонки и изящны, оттенки более насыщенные. Эти рисунки нежнее и красивее по сравнению с классическими тату. Однако держатся они недолго. Как и акварельные картины, со временем они выгорают и бледнеют. Однако это может быть полезным для тех, кто хочет именно временную татуировку или любит экспериментировать с образом.
Афантазия: некоторые люди не могут создавать мысленные образы
Сколько раз вы смотрели экранизацию книги в кино или по телевизору и разочаровывались, когда сцена выглядела не совсем так, как вы ее представляли? Или, возможно, персонаж выглядел совсем не так, как вы представляли? Большинство людей, когда их просят сформировать образ знакомого человека, могут увидеть его в своей голове. Другими словами, данное визуальное, мысленное переживание подобно тому, что мы увидели бы, если бы человек находился перед нами. Но оказывается, что не все на это способны. Некоторые люди, когда их просят представить что-либо, говорят, что они ничего не «видят». Эта недавно обнаруженная разновидность человеческого опыта была названа в 2015 году афантазией. По оценкам экспертов, от 2% до 5% населения на протяжении всей жизни неспособны создавать какие-либо образы в своем воображении. Но как вам вспомнить детали объекта или события, если вы на самом деле не можете их представить? Это вопрос, который американские и британские ученые пытались совместно изучить в одном из недавних исследований 2020 года. Изучение афантазии Вильма Бейнбридж, Зои Паундер, Элисон Эрдли и Крис Бейкер оценили эффективность зрительной памяти у людей с афантазией и сравнили с теми, у кого не было подобного нарушения. В ходе исследования участникам показали три изображения — гостиной, кухни и спальни — и попросили их нарисовать каждое по памяти. Рисунки были объективно рассмотрены онлайн более чем 2700 судьями, которые дали оценку деталям объекта (как они выглядели) и пространственным деталям (размер и расположение объектов). Ученые ожидали, что участникам эксперимента с афантазией может быть сложно нарисовать образы по памяти, поскольку они не могут представить их в своем воображении. Однако результаты показали, что люди с афантазией рисовали объекты правильного размера и местоположения, но они предоставляли меньше визуальных деталей, таких как цвет, а также рисовали меньшее количество объектов по сравнению с обычными участниками. Первая группа отмечала, что это за объект, с помощью слов: например, написав «кровать» или «стул» вместо того, чтобы нарисовать объект. Это говорит о том, что люди с афантазией могут использовать альтернативные стратегии, такие как вербальные представления, а не зрительную память. Такие различия в предметных и пространственных деталях не были связаны с различиями в художественных способностях или усилиях во время рисования. Участники с данной аномалией обладают неизменными способностями к пространственным образам: возможность представлять размер и расположение объектов по отношению друг к другу. Этот вывод был подтвержден в другом исследовании этих же ученых, посвященном тому, как люди с афантазией выполняют ряд задач на память, связанных с образами. Бейнбридж, Паундер, Эрдли и Бейкер нашли людей, которым не хватало способности создавать визуальные образы, но они выполняли эти задачи так же хорошо, как и люди с обычным воображением. Также в ходе исследования было обнаружено сходство в производительности в рамках классической задачи мысленного вращения изображений, где необходимо смотреть на формы, чтобы определить, имеют ли они одно и то же повернутое положение или разное. Это предполагает, что вам не нужно «видеть» мысленным взором, чтобы выполнять эти задачи. С другой стороны, было определено, что часть участников эксперимента с афантазией сообщают о трудностях с распознаванием лиц, а также говорят о плохой автобиографической памяти (отвечающей за жизненные события). Это тип памяти, на который, как считается, в значительной степени приходятся визуальные образы. Жизнь с афантазией Люди с афантазией также описывают другие вариации своего опыта. Не у каждого отсутствует полное восприятие образов всех органов чувств. Некоторые могут слышать в голове мелодию, но не могут представить себе связанные с ней визуальные образы. Результаты исследования показали, что, несмотря на неспособность генерировать визуальные образы по требованию, часть людей с афантазией могут по-прежнему сообщать о том, что визуальные образы появляются во сне. Другие говорят, что их сны концептуального или эмоционального содержания. Эти увлекательные вариации иллюстрируют невидимые различия, существующие между нами. Хотя многие люди с афантазией могут не осознавать, что они воспринимают мир по-другому, ученые знают, что такие люди живут полноценной жизнью. Они работают как в научных, так и в творческих сферах. Конечно, визуальные образы являются неотъемлемой частью воспоминаний прошлых событий и планирования будущего. Ученые еще не знают, почему существуют такие вариации образов и что стоит за их основанием. Но, как показала афантазия, многие из наших умственных переживаний не универсальны. Оскароносный художник, аниматор и иллюстратор Глен Кин, создавший такие классические произведения, как «Русалочка», «Красавица и чудовище», «Покахонтас», был однажды охарактеризован бывшим президентом Pixar и Walt Disney Studios Эдом Катмаллом как «один из лучших аниматоров в истории анимации». Но когда Кин сел за прорисовку образа Ариэль или зверя из «Красавицы и чудовища», в голове у него было пусто. Он не знал, что рисовать. Позже выяснилось, что у художника афантазия. Афантазия предотвращает создание мысленных образов, основанных на знании того, как выглядят вещи, но не препятствует тому, чтобы это знание служило основой для изображения, созданного с помощью карандаша и бумаги. Глен Кин может нарисовать Ариэль, потому что он знает, как выглядят люди и рыбы. Эта информация, плюс навыки, приобретенные в процессе обучения и практики, руководят его рукой. Люди с афантазией бросают вызов стереотипу творческого художника, который веками господствовал над западной культурой (по крайней мере, с тех пор, как биограф эпохи Возрождения Джорджо Вазари заявил, что «величайшие гении ищут изобретения в своих умах, формируя совершенные идеи, которые затем выражают их руки»). Вазари имел в виду Леонардо да Винчи, и его комментарии показывают, что мы пришли к мысли о художественном творчестве как о внутренней способности, плоды которой просто воспроизводятся во внешнем мире. Гениальных художников выделяет богатство мысленных представлений не меньше, чем их произведения. Но у этого стереотипа есть исторические причины — художники эпохи Возрождения, желающие противопоставить себя мастеру и его следованию правилам, ручному труду. И хотя существуют люди, которые, переживая яркие образы, мысленно предвосхищают свои произведения, Кин и его соратники показывают, что творческий процесс может легко начаться с окружающего их материального мира и зависеть только от него. По материалам статей «Aphantasia explained: some people can’t form mental pictures» и «The art of Aphantasia: how ‘mind blind’ artists create without being able to visualise» The Conversation
Работа: по любви или по расчету? Может ли любимое дело приносить доход?
Летние каникулы подходят к концу, а значит, новый учебный год уже на носу. Вчерашние выпускники становятся студентами и идут обучаться по выбранным специальностям. Но вместе с радостью поступления возникают и сомнения — туда ли я поступил? «Мое» ли то, чем я решил заниматься? А главное — можно ли сменить сферу деятельности, если мне станет неинтересно? Залог успешного выбора профессии — это объективная оценка своих интересов, опыта, способностей: что мне нравится делать? К чему у меня есть физическая и психологическая предрасположенность? И еще, помимо всего этого, необходима любовь, причем в самом буквальном смысле слова: в идеале, ты должен гореть своим делом и заниматься им с удовольствием. Тогда вопрос о том, подходит ли мне моя специальность, отпадет сам собой. Просто сказать, однако трудно реализовать — считается, что не все сферы занятости хорошо оплачиваются. Тогда перед тобой и встает нелегкий выбор — либо интересная работа, либо высокооплачиваемая. Но можно ли заниматься тем, что тебе нравится, и получать за это хорошие деньги? Конечно же, да! С помощью многих современных сервисов, направленных на поиск работы, ты можешь изучить рынок и узнать, какие направления востребованы, и найти среди них «свое». И даже если пока что твоих навыков недостаточно для того, чтобы предлагать на рассмотрение свою кандидатуру, это отличный повод начать совершенствоваться и расти в выбранном тобой направлении. Главное в любом плане — это цель, а также стратегия ее достижения. Если ты «положил глаз» на конкретную компанию, должность или профессию в целом, изучение того, что требуется от соискателей, эту самую стратегию поможет выстроить. Каких специалистов «с руками отрывают», а каких берут неохотно или не берут вовсе? Что отличает плохого работника от хорошего? Твоя наблюдательность поможет ответить на эти вопросы. Если ты будешь «подкован» в своей сфере и знать все подводные камни, трудоустройство не будет для тебя большой проблемой, в отличие от остальных соискателей. Пример из жизни: условные Маша и Саша всю жизнь занимались рисованием. Им обеим это очень нравилось, но когда пришло время выбирать профессию, Машины родители сочли сферу ее интересов «неприбыльной» и настояли на поступлении на другое, не интересное девочке, направление. А Саша поступила в ССУЗ и взяла курс на интересную ей компанию. Она много училась, приобретала необходимые навыки и постепенно становилась профессионалом. Таким образом, используя все имеющиеся возможности, Саша смогла найти работу ведущего 3D художника в престижной компании и с хорошей оплатой труда (например, прямо сейчас доступно множество подобных вакансий со средней зарплатой от 80 до 120 тысяч рублей, что опровергает стереотип о том, что художники — малооплачиваемая профессия). А Маше, которая все еще «не определилась», было бы хорошо найти подработку или стажировку, чтобы она смогла получить разнообразный опыт и определиться, чем она действительно хочет заниматься по жизни. Я глубоко убежден, что пробовать себя в разных сферах не только можно, но и нужно! Помни, что все в этой жизни находится в твоих руках, и найти то, что тебе по душе — более чем реально. А если глаза разбегаются от возможностей, которые перед тобой открываются — пройди профессиональный тест на профориентацию. Он поможет ответить на вопрос «В какой профессии я смогу добиться максимального успеха?», исследует личностные и профессиональные особенности и после прохождения выдаст подробный и точный результат. Не стоит пренебрегать ими — они для таких, как ты, и создаются, причем реально могут помочь. Не стоит ждать, что один такой тест решит все твои проблемы и расскажет, как жить эту жизнь, но область, в которой тебе стоит искать себя, несомненно, обозначит. Он покажет тебе правильный курс, чтобы не заблудиться в трех соснах. Итак, резюмируя все, что было сказано выше, выясняется, что все эти вопросы — «Мое ли то, чем я решил заниматься? Можно ли сменить сферу деятельности, если мне станет неинтересно?» — вовсе не тайна за семью печатями. Первый из них «снимается» профориентированием, получением опыта и изучением рынка. На второй же можно просто ответить «да», просто потому что каждый из нас в силах изменить свою жизнь в лучшую сторону. Рынок полон предложений, и если обзавестись соответствующими навыками, можно достаточно легко — тем более благодаря современным технологиям — найти место под солнцем. Если ты действительно настроен на результат и готов развиваться, как профессионал — для тебя нет ничего невозможного. И нет — это не мотивационная речь. Это реальность, полная возможностей, в которой мы живем. Помни: не существует «прибыльных» и «не прибыльных» профессий. Хороший специалист будет востребован в любой области. А какой будет эта область — решать тебе. Автор: Кирилл Есаулов
Где живут настоящие эльфы и спрайты?
Земля — планета, которая до сих пор остается загадкой. Владычица стихий и природных явлений, поражающих своей красотой и мощью и наводящих ужас на людей. При всем развитии цивилизации и расцвете науки человек остается беззащитен перед лицом нерукотворной силы. Эльфы — это не сказочные существа и герои мультфильмов, а разновидности молний — могучих электрических разрядов природного происхождения. Каждую секунду 40-50 ударов пронзают облака земной атмосферы. Это примерно 1,4 миллиарда разрядов в год. Мы не видим их, потому что большинство молний образуется внутри облаков, и «поймать» их можно только с помощью спутников. 321 км составила протяженность зафиксированной в Оклахоме самой длинной молнии. А в Альпах был отмечен самый долгий разряд, который продолжался более семи секунд. Издревле молниям приписывали божественную силу, которой управляли Зевс в древнегреческой мифологии и Перун в славянской. Если молния попадала в человека, это воспринималось как божья кара, поэтому существовало множество обрядов для защиты от огненного гнева богов. Шло время, люди наблюдали за явлениями, которые не могли понять, и заметили, что чаще всего удары попадали в высокие отдельно стоящие предметы. В деревянных городах возникали пожары и сгорали целые поселения, поэтому было не принято строить дома выше храма, купол и крест которого являлись «защитой» от страшной стихии. Но самые жуткие грозы люди увидели в открытом море. Мореплаватели стали замечать отклонение стрелок компаса во время грозы, появление огней святого Эльма — предвещающих страшную бурю светящихся пучков, которые появлялись на острых концах высоких предметов вроде мачты и выступающих частях корабля. Как ни странно, это принимали за добрый знак и считали «оберегом» корабля. Только развитие физики в XVII-XVIII веках приоткрыло завесу таинственной природы возникновения молний. Хранитель стодолларовой купюры, участник разработки Декларации независимости и Конституции США, по совместительству гениальный ученый Бенджамин Франклин провел свой известный эксперимент по запуску в грозовое облако воздушного змея, который позволил многое прояснить в причинах возникновения этого явления. Суть сводится к следующему: когда облако переходит из кучевого состояния в зрелое грозовое, образуется конвекция, и потоки частиц жидкой влаги начинают двигаться вверх, сталкиваясь с более крупными ледяными частицами. За счет этого явления в верхней части облака накапливается положительный заряд, в нижней — отрицательный. Когда величина объемного электрического заряда доходит до определенного предела, происходит молниевый разряд, почти сто процентов которого проходит внутри облака или между облаками. И лишь небольшая доля попадает на землю и является ярко различимой, представляя собой одну или несколько кривых линий с более тонкими разветвлениями. Угрозу несет не только сама молния, которая при попадании испепеляет объект рекордным уровнем электрического разряда, но и ударная волна, которая расходится от нее на некоторое расстояние и способна убить человека и разрушить постройки. «Маяк Маракайбо» (Молнии Кататумбо) — природный навигатор, появляющийся над местом впадения реки Кататумбо в озеро Маракайбо. Световые вспышки видны на расстоянии до 400 км, что породило множество легенд о существовании молний без грома. Это «заколдованное место» знаменито возникновением огромного количества молний в течение длительного промежутка времени, как правило, это несколько ночных часов (с семи часов вечера примерно до четырех утра). Вероятность удара молнии в этом районе — наивысшая в мире: 250 молний на квадратный километр в год. Из 365 дней в году от 70 до 200 — грозовые, а в максимально активные периоды можно наблюдать до 28 молний в минуту. И вся эта «магия» — крупнейший одиночный генератор тропосферного озона на Земле, который защитники природы мечтают оберегать с помощью ЮНЕСКО. В последние 30 лет ученые пытаются разобраться со случайно обнаруженным явлением — молниями, которые поднимаются вверх над грозовыми облаками, потрясающе красивыми и совершенно не похожими на те вспышки, которые мы привыкли видеть. В ионосфере, на высоте 50-130 километров над поверхностью Земли мерцают сотни спрайтов, представляющих потенциальную угрозу высотным летательным аппаратам. В стратосфере (на высоте 15-30 километров) различимы «световые мечи», называемые джетами, их можно увидеть с поверхности земли. Джеты и спрайты бывают разных цветов, размеров и яркости. Венцом атмосферных молний признаны эльфы. Они появляются на высоте свыше 100 километров в форме круга и в сочетании со спрайтами на фотографиях очень напоминают по форме НЛО. Природа их возникновения и влияние на атмосферу Земли пока совершенно не изучены. Но благодаря астроному Джону Уинклеру, который впервые зафиксировал появление спрайтов, стало ясно, что странные небесные вспышки — вовсе не инопланетное влияние, а игра облачного электричества. Еще одна загадка небесной электростанции — сухие грозы — основная причина страшных лесных пожаров. Механизм их возникновения также до конца не изучен. Без осадков или при минимальном их количестве эти разрушители являются в очень жаркую и ветреную погоду и наносят сильнейший урон, охватывая сотни гектаров смертельным пламенем. Шаровая молния — одно из явлений, также остающихся загадкой для науки. Множество теорий и ни одного достоверного ответа на вопрос, откуда берутся столь редкие, но ужасающие огненные шары, неоднократно зафиксированные очевидцами. Мы научились строить громоотводы и соблюдать технику безопасности во время грозы, но так и не разобрались в яркой и огненной «душе» окружающей природы, которая может вспыхнуть в любой момент по непонятным для нас причинам, убить или обойти стороной. На сотни трагических случаев смерти от удара молнии приходятся сотни таких же историй, в которых людям удалось выжить. Самая поразительная судьба была у американца Роя Салливана (1912-1983). В него молния попадала семь раз в течение всей его жизни, оставляя ожоги и шрамы. Можно назвать это везением, или наоборот, стихия «охотилась» за простым инспектором по охране национального парка Шенандоа в Вирджинии — сложно сказать, но «электрическая подружка» помогла «человеку-громоотводу» попасть в Книгу рекордов Гиннесса. Молнии — это эмоции Земли, которыми мы не можем управлять, да что там — даже не до конца научились их понимать. Впрочем, как и человеческие чувства и переживания порой остаются для нас загадкой. Нам стоит больше наблюдать за собой, близкими и окружающим миром, принимать природу вещей и непредсказуемость событий, действовать по обстоятельствам — и, возможно, однажды кому-то из нас посчастливится раскрыть эти тайны мира и наконец-то разобраться в настроении эльфов и их сородичей.
Почему человек больше похож на кошку, чем на собаку?
С детства нас учат тому, что человек собаке друг. А как же кошка? Ее, кажется, принято считать больше сожителем, чем товарищем. А ведь у нас с ней очень много общего. Больше — только с обезьяной. Ученые из университета Миссури заявили, что сравнение людей с кошками — одно из самых близких, что им удалось получить после приматов. Те же собаки и крысы не обладают настолько большой генетической идентичностью с человеком. Так, у кошек с людьми не только 95% схожего материала ДНК, участвующего в формировании белков, но и одинаковое расстояние между генами. Это показывает, что кошки могут эффективно использоваться для исследования человеческих болезней и темной материи человеческого генома, и на это не придется тратить столько средств, сколько уходит на работу с обезьянами, говорится в статье, опубликованной журналом Trends in Genetics. Кроме того, кошки послушнее многих других животных. «Геномное исследование кошек поможет расшифровать сбои в человеческих генах. Вирус лейкемии кошек дал нам первые ключи к разгадке этиологии рака. Геномика этих домашних животных обладает огромным потенциалом и многообещающая для развития медицины человека и биологии млекопитающих», — говорят ученые. Под темной материей человеческого генома специалисты подразумевают некодирующие последовательности ДНК генома, функция которых сейчас практически неизвестна. Возможно, исследования на кошках смогут также помочь ученому сообществу победить COVID-19, потому как их респираторные клетки наиболее восприимчивы к этому вирусу. Единственное — ученые не обнаружили явных признаков нуклеотидных переходов, необходимых для полноценного развития инфекции у кошачьих. «Наши результаты вместе с предыдущими сообщениями о случаях распространения инфекции от человека к животному требуют тщательного наблюдения для определения потенциальной роли кошек, обезьян и других животных в качестве резервуаров для распространения COVID-19», — говорили авторы соответствующей работы — сотрудники швейцарского Института инфекционных заболеваний и Института вирусологии и иммунологии при Бернском университете и их коллеги из Германии и Коста-Рики. По последним данным, в России зарегистрировано два случая заражения коронавирусом кошек — в Москве и Тюмени. Однако в стране проживают сотни тысяч бездомных животных, за состоянием здоровья которых никто не следит, а также домашних, которые могли перенести инфекцию без ярко выраженных симптомов. Возможно, именно из-за схожести человек и кот так легко могут жить в одном доме, не тревожа друг друга без необходимости, тогда как собака более зависима от хозяина и часто, несмотря на внешнее сходство с ним, требует большей работы над расписанием и планированием дня.
Дикие свиньи загрязняют атмосферу больше автомобилей
По данным на начало апреля текущего года, концентрация углекислого газа в атмосфере Земли составила рекордные 421 ppm. Эта цифра растет давно и сейчас находится на полпути к удвоению доиндустриальных показателей, в том числе из-за увеличения объемов сжигания энергоносителей — угля, газа и нефтепродуктов — выхлопы транспорта и отходы производств. Однако свой «вклад» в грядущие климатические изменения вносят и животные. Так, дикие свиньи ежегодно выкорчевывают огромные участки почвы, что приводит к выбросу порядка 4,9 миллиона метрических тонн CO2. Такой же ущерб планете могли нанести 1,1 миллиона автомобилей. К такому выводу пришли ученые из университетов Квинсленда и Кентербери. «Поскольку почва содержит почти в три раза больше углерода, чем в атмосфере, даже небольшая часть углерода, выбрасываемого из почвы, может ускорить изменение климата», — заявил один из соавторов исследования, опубликованного в журнале Global Change Biology, Кристофер О'Брайан. На сегодняшний день в США насчитывается более шести миллионов диких свиней, а в Австралии — 24 миллиона. Все это, по мнению специалистов, по большей части последствия безответственности людей, которые бросили некогда домашних животных на произвол судьбы. «Инвазивные виды — это проблема человека, поэтому мы должны признать и взять на себя ответственность за их экологические последствия», — считает сотрудник Кентерберийского университета, также принимавший участие в работе над статьей, Николас Паттон. Заметим, что помимо повышения температуры увеличение выброса углекислого газа в атмосферу способствует росту числа случаев засухи в одних районах Земли, и наводнений — в других. Более четверти СО2 поглощается океанами, где он разрушает экосистемы. Даже если выбросы парниковых газов резко упадут, потепление на планете будет продолжаться еще долгие годы. Человечество уже не может избежать изменений климата, но еще способно уберечь планету от худших его последствий. Ждать закрытия вредоносных для атмосферы предприятий и отлова всех диких свиней долго и непродуктивно. Большие изменения, к которым можно отнести и спасение Земли, как нам давно известно, могут начаться с маленьких шагов, предпринятых одновременно как можно большим числом людей. Для того, чтобы притормозить процесс глобального потепления, с каждого требуется немного: • выбирая между поездкой на машине и общественным транспортом, отдавать предпочтение последнему; • экономить электроэнергию; • есть меньше мяса; • утилизировать отходы; • использовать вторсырье; • рассказывать о проблеме глобального потепления другим людям.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
