Он был проповедником, мореплавателем, торговцем, журналистом, тайным агентом Ее Величества. Он тринадцать раз становился богат и снова разорялся. Но самое главное дело своей бурной жизни он совершил в 1719 году и обрел бессмертие. Дефо плодовитый и разнообразный писатель, он написал более 500 книг, памфлетов и журналов на разные темы (политика, экономика, криминальность, религия, брак, психология, сверхъестественное и др.). Он был также основоположником экономического журнализма. Из мясников и протестантов Его предки были фламандцы, носившие фамилию де Фо. Они приехали с континента еще во времена «старой доброй Англии» (англичане всегда относят «старые добрые времена» лет на сто-двести назад). В Европе католики бились с протестантами, и тысячи европейцев устремились через Ла-Манш. Англия вела себя расчетливо: всех принимала и никого не выдавала. Благодаря объявленной «веротерпимости» она привлекла тысячи волевых и предприимчивых людей, готовых начать жить заново. Неудивительно, что Британия быстро стала лидером Европы и «владычицей морей». В Англии де Фо стали зваться просто Фо. Зато никто не покушался на их веру, не обирал, не притеснял. Старший Фо завел в Лондоне мясную торговлю, был принят в цех лондонских мясников. Его сыновья обзавелись собственными мастерскими и лавками. В 1660 году в семье Джеймса Фо родился сын Даниель. Но в 1662 году был издан «Закон о церковном единообразии». Истинно христианской объявлялась только англиканская церковь. А протестанты «европейского образца» и пуританского толка назывались раскольниками. Это на словах, а на деле любой поступок раскольника могли расценить как «умысел против короля». Так маленький Даниель Фо, крещенный в приходе Святого Джайлса, что у Кривых Ворот в лондонском Сити, в возрасте двух лет был от этой церкви отлучен. Многих добрых христиан-протестантов осудили безвинно, бросили в тюрьмы или продали в рабство — даже такой приговор был в арсенале английского правосудия. И словно наказание Божье, беды обрушились на Англию. Через три года, в 1665-м, — страшная эпидемия чумы. Она выкосила пятую часть населения Лондона, больше всего пострадал центр, Сити, где и жили Фо. Но уже в следующем, 1666-м (число-то какое зловещее!), случился тот самый «большой лондонский пожар», превративший город в руины... А потом войны, одна за другой, слившиеся в большую войну за передел мира. Приходские школы и оба университета — Кембридж и Оксфорд — были закрыты для Даниеля. Он учился в семинарии протестанта Чарльза Мортона, талантливого проповедника и педагога. Про своих однокашников Даниель впоследствии вспоминал: «Они могли бы составить славу своего учителя, но сделались мучениками». Среди его друзей в «академии Мортона» был и Тимоти Крузо. Запомним эту фамилию. Даниель поднимает паруса Отец записал сына в лондонский цех мясников. Он хотел, чтобы сын пошел по дедовским или отцовским стопам. Даниель был деятельным по натуре, предпринимательство было у него в крови. Но не за торговым прилавком видел он себя. И он ушел в море. В то время редкий юноша не стремился поднять паруса. И дело тут вовсе не в романтике дальних странствий. За морем каждый пенс превращался в полновесный фунт. Половина богатств Англии приплывала морским путем. Правда, и сами искатели заморских богатств частенько находили вечный покой под волнами. Но какой юнец принимает это обстоятельство в расчет! И вот Даниель с контрабандным грузом вина отправляется в первое плавание. Он изведал все и сразу: океанские волны, мучительную морскую болезнь, нападение алжирских пиратов, отбитое лишь благодаря появлению английского сторожевого судна. Натерпелся он страху и оттого, что контрабандный груз в трюме мог быть обнаружен. Пришлось вскрыть несколько бочек и хорошенько угостить спасителей, чтобы усыпить их бдительность. В дальнейшем Даниель избегал морских путешествий. Но с коммерческой точки зрения предприятие было удачным. Даниель посетил Францию, Италию, Испанию и Португалию. Ему предлагали место постоянного торгового агента в Кадиксе, но он отказался. И вернулся в Англию — по суше через всю Европу (пролив Ла-Манш не в счет). Уехал юношей, вернулся мужчиной. Появились опыт и уверенность в себе, завелись деньги. В 1684 году Даниель женился на дочери купца-виноторговца, получил в приданое целое состояние — 3700 фунтов! Взял в компаньоны брата жены и мужа сестры и открыл торговлю галантерейными товарами, притом с европейским размахом. Но и вином, бывало, приторговывал. Правда, в «пьяном» бизнесе придерживался пуританских принципов: выступал против джина, буквально залившего тогда города Англии, и вообще крепких напитков. Политическая ситуация в Англии накалялась. Умер Карл II, скрытый католик, симпатизировавший Франции, и трон унаследовал его сын, Джеймс I (Яков), католик явный и французский протеже. Протестанты всех исповеданий временно объединились против «католической угрозы». Среди знатных оппозиционеров был лишь один человек, способный возглавить сопротивление, — герцог Монмут, незаконнорожденный сын Карла II. Протестант, лихой наездник и спортсмен, денди того времени, он умел нравиться людям. Но за яркой внешностью и приятным обхождением герцога, как выяснилось, скрывались беспечность и нерешительность. Повстанческое войско было необучено и скверно вооружено, им командовали только два кадровых офицера, притом один убил другого на дуэли. В решающем сражении с королевскими войсками повстанцы были разгромлены, герцог Монмут бежал с поля боя, затем пленен. В конце концов он взошел на эшафот вместе с сотнями своих сторонников. Среди них были и товарищи Даниеля по академии Мортона, которых он вспоминал как мучеников. Еще сотни бунтовщиков были по приговору суда отправлены в рабство в заморские колонии. Самого Даниеля видели среди бунтовщиков, в седле и с оружием в руках, но каким-то чудом он избежал кары. Хотя его участие в бунте было хорошо известно властям, спустя несколько лет суд постановил «добавить его имя к списку амнистированных». В чем тут дело? Может быть, уже тогда в судьбе Даниеля появилась вторая, тайная жизнь? Но Джеймс-католик недолго продержался на троне. В 1688 году его сверг собственный зять, голландский принц Вильгельм Оранский. Король Вильям и королева Мэри вновь заявили о веротерпимости, нашли компромисс с парламентом. Либералы той поры заговорили о «славной революции». Пожалуй, преждевременно. Тем не менее Даниель считал, что настали «золотые дни» его карьеры. Преуспевающий бизнесмен из Сити, образованный и религиозный, патриот и гражданин, он был замечен при дворе, ему предлагали государственные должности, для него открылся путь в высшие сферы. Правда, в ничтожном пока качестве — чиновника по сбору «оконного налога» (подобного русскому налогу «с дыму») и казначея королевской лотереи (которую сам же и придумал). Но Даниель рассчитывал на большее — на должность мэра Лондона, например. А по влиянию мог стать и доверенным лицом короля. Но не стал, не получил, не оправдал... Потому что именно тогда деловая репутация Даниеля была, мягко говоря, подмочена. Должник собственной тещи «Тринадцать раз становился богат и снова беден», — написал он о себе впоследствии. Но этот, первый крах, был сокрушительным и навсегда изменил его жизнь. Ему всегда и всего было мало, не от жадности, а от неуемной жажды деятельности. Не окончив одного дела, он уже хватался за другое; не получив прибыли по одной сделке, уже вкладывал средства в следующий проект, брал кредиты. Производство кирпичей — отлично! Лондон отстраивается заново, кирпичей можно продать без счету. Но ведь кирпичный завод еще построить надо. А что вы скажете о разведении мускусных кошек для парфюмеров? Или о строительстве подводного колокола для подъема товаров с затонувших кораблей? Ну, допустим, кирпичный заводик через несколько лет заработал и стал приносить твердый доход. Но кошек, купленных по случаю и задешево, не знал, как сбыть с рук. Подводный колокол занимал его долго и высосал столько денег, но возникали все новые технические неполадки, устранить которые так и не удалось... Главный же удар нанесла война. Даниель потерял несколько кораблей с товарами — французы топили английских купцов так же, как англичане — французов, испанцев, голландцев... Он подал прошение в парламент, и нижняя палата признала, что торговец Даниель Фо «потерпел значительные материальные убытки из-за войны с Францией». Даниель просил парламент вступиться за него перед кредиторами. «Обманутых вкладчиков» было восемь. Среди них собственная теща. Они предъявили иски на 17 тысяч фунтов. Даниель клялся и божился вернуть долги (и вернул, правда, в течение десяти лет и не все — около двух третей). Тогда с должниками и банкротами не церемонились. Если должник пускался в бега — при поимке казнили. Если сдавался сам — тюрьма. А после тюрьмы — кто тебе поверит, кто решится вести с тобой дела? В тот, первый раз его оставили на свободе — в интересах кредиторов. Но отныне Даниель навсегда утратил личную независимость. Он то и дело «ложился на дно», и собственная семья не знала, где он скрывается. А содержание его кошелька было ведомо только ему самому. Язык мой — враг мой Как и многие юноши той поры, Даниель сочинял стихи. Он и позднее мечтал о славе стихотворца. Но стал не поэтом, а известным журналистом. Владение стихом тоже пригодилось — для стихотворных памфлетов. «Введение в журналистику» Даниель изучал, как будто забавляясь. Его друг Джон Дантон, предприимчивый издатель, придумал газету «вопросов и ответов»: читатели спрашивают, газета отвечает. Друзья назвали ее «Афинский Меркурий» (дескать, Афины — колыбель мудрости, Меркурий — курьер богов). В это время Даниель вернул фамилию предков и стал подписываться — де Фо. Но раздельное написание сохранилось недолго, англичане снова переделали фамилию на свой лад — Дефо. Будем и мы его так называть. Постепенно «Афинский Меркурий» превратился в солидную газету, количество писем и число подписчиков росли, теперь уже авторам приходилось серьезно и вдумчиво отвечать на любые вопросы. Они перерывали целые библиотеки и становились энциклопедистами. В газете сотрудничали, по словам Дантона, «ведущие умы века». Двое из «Афинского Меркурия» пережили века — Дефо и Джонатан Свифт. Имя Дефо прогремело в 1701 году, когда вышел его стихотворный памфлет «Чистопородный англичанин». Поводом для памфлета послужили нападки на «иноземцев» вообще, а метили авторы в короля-иностранца Вильяма III (Вильгельма Оранского). Но защищал Даниель в конечном счете не короля, а «славную революцию», либеральные реформы. «Это вы-то чистопородные англичане? — вопрошал он аристократов. — Ваши титулы, должности, места в палате пэров оплачены золотом». Памфлет был принят публикой восторженно. Тогда и появился гравированный портрет с подписью: Даниель де Фо, автор «Чистопородного англичанина». Но слава имеет и оборотную сторону — тогда же появилось у автора множество могущественных врагов, в том числе среди судей. Года не прошло — и нелепо погиб Вильям III. Королевой стала Анна, хотя и протестантка, но поддерживала она только англиканскую церковь. Раскольники снова стали если не врагами, то уж точно не друзьями королевы и церкви. И хотя, как говорится, земля горела под ногами Дефо, он не мог удержаться и написал новый памфлет — «Простейший способ разделаться с раскольниками». Памфлет наделал столько шума, что и поныне некоторые исследователи считают его «самым громким литературным событием века». Противники не сразу поняли, над кем издевается автор. Лишь спустя некоторое время до них дошло, и поднялся крик: да как он смеет, это провокация!.. Но и сторонники Дефо посчитали автора чуть ли не предателем. Даниель опять оказался в одиночестве и был вынужден скрываться. Ему припомнили все сразу, в том числе неоплаченные долги. Дефо объявили в розыск, его приметы напечатали в «Лондонской газете», ничего не упустили: среднего роста, смугл, волосы торчком, нос крючком. А враги расстарались и добавили от себя: «Совесть у него, разумеется, темнее, чем рожа». Дефо скрывался полгода. Но однажды вынужден был отправиться в Лондон, чтобы подписать важные бумаги. Там его и арестовали «волей Ее Величества». На секретной службе Ее Величества Суд над ним продолжался три дня. Наконец судья огласил приговор: позорный столб, крупный денежный штраф и «примерное поведение» в течение семи лет (иначе говоря, семь лет условно). Три дня подряд по нескольку часов Дефо стоял у позорного столба на трех площадях Лондона. Его шея и руки были зажаты колодками, как ярмом. В осужденного разрешалось кидать камни (случалось, что забивали насмерть), плевать и поносить какими угодно словами. Но не только камни и грязь полетели в Дефо, но и цветы тоже. А мальчишки-разносчики бойко торговали листками с новым памфлетом Дефо «Гимн позорному столбу». Гражданская казнь Дефо стала если не победой, то и не поражением. Но и после позорного столба он оставался в тюрьме. Платить штраф было нечем. Как известно, предприниматель сидит — дело стоит, долги растут. За положением осужденного внимательно наблюдал Роберт Гарлей, будущий государственный секретарь. Гарлей видел немалые выгоды от сотрудничества с известным публицистом и предпринимателем. И сделал ему «предложение, от которого невозможно отказаться». Подробностей сделки мы никогда не узнаем, но условия и последствия известны. В начале ноября 1703 года Дефо был помилован, штраф за него выплачен из королевской казны. «Вспомоществование» получила и семья Дефо, а было у него шестеро детей: четыре дочери и двое сыновей. Но и цена за свободу была высока. Во-первых, отныне свободный журналист становился «агентом влияния»: он должен был представлять в печати политику правительства в выгодном свете. В 1704 году начинает выходить собственная газета Даниеля Дефо «Обозреватель» — с солидной дотацией правительства. А во-вторых, Дефо становился тайным агентом правительства Англии в Шотландии. Королевство Шотландия давно стало частью Великобритании. Но у шотландцев оставался свой независимый парламент, не всегда одобрявший решения Лондона. Слияние двух парламентов должно было стать вторым шагом к полному присоединению Шотландии. Поэтому Гарлею нужен был «свой человек в Эдинбурге», который и сообщал бы о мнениях упрямых шотландцев, и мог бы тактично влиять на их умонастроения. Дефо, с его репутацией задиры, подходил по всем статьям. К чести Дефо, надо сказать, что на «секретной службе Ее Величества» он не запятнал себя явной подлостью. Как «агент влияния», он действительно поддерживал законы и решения правительства, но только те, которые разделял и сам. А его письма из Шотландии к Гарлею даже отдаленно не напоминают ни отчеты, ни рапорты, ни тем более доносы. Хотя, по сути, это, конечно, агентурная переписка. «Я буду ждать от вас вестей на имя Александра Голдсмита», — на всякий случай напоминал Дефо свое явочное имя. Известны и другие его псевдонимы — Андре Моретон и Клод Гийо. Но в агентурных письмах Дефо нет других имен и должностей. От его секретной деятельности, как говорится, ни один шотландец не пострадал. Стоит ли говорить, насколько его миссия была непростой и опасной. Характер шотландцев известен. «Если бы только стало известно, что он шпионит, его бы разорвали на куски», — писал современник, посвященный в тайную жизнь Дефо. В 1706 году Дефо потерпел новое банкротство, и это еще больше закабалило его. Только заступничество и дотации правительства спасали от нового суда и тюрьмы. Друзей становилось все меньше, а врагов — явных и скрытых — все больше. В сохранившемся доносе 1707 года, названном благозвучия ради «Доклад относительно Даниеля де Фо», говорится: «Человек он крайне несдержанный и опрометчивый, жалкий продажный потаскун, присяжный фигляр, наемное оружие в чужих руках, скандальный писака, грязный крикливый ублюдок, сочинитель, пишущий ради куска хлеба, а питающийся бесчестием». Друг писал иное: «Он обладает честью, достойной писателя, и мужеством, достойным подвижника». Ну, на то он и друг. Мы все тоже друзья Дефо. Однако, отбросив явные поношения из «Доклада», согласимся с тем, что поступал он часто весьма опрометчиво. Действительно, сочинял, и часто ради куска хлеба. А теперь еще и оказался «наемным оружием в чужих руках». Храбрый моряк Александр Селькирк В 1703 году адмирал Дампьер, знаменитый гидрограф и не менее известный пират, отправился в новую экспедицию. Его флотилия состояла всего из двух кораблей. Флагманом был «Святой Георг», а второй назывался «Пять портов». Не один Дампьер совмещал службу короне и преступный промысел. Такими были многие «морские соколы» XVII–XVIII веков — они приносили к ногам королевы новые земли, завоевывали колонии, поэтому правительство закрывало глаза на их «подвиги» иного рода. Океан оставался территорией вне закона. Штурманом на корабле «Пять портов» служил шотландец из Ларго по имени Александр Селькирк. Во время плавания он стал помощником капитана. Командир корабля капитан Страдлинг приказал не отставать от флагмана, но «Пять портов» не мог за ним поспеть. В трюме корабля была течь, судно нуждалось в ремонте, а команда в отдыхе. Селькирк не раз говорил об этом капитану (и был совершенно прав — корабль вскоре затонул, никто из команды не спасся, но Селькирка на борту уже не было). Споры с капитаном перешли в ссору. Команда могла встать на сторону помощника, и тогда — бунт на корабле. В море капитан — верховный судия. В опасной ситуации он обязан принять самые жесткие меры: мог просто повесить непокорного помощника на рее, мог заключить его под стражу и по возвращении предать суду или же высадить его на ближайший берег. Страдлинг принял решение с оглядкой на реакцию экипажа: он предложил помощнику добровольно сойти на берег. Понятно, что это была добровольно-принудительная мера. Ладно, Селькирк взял с собой ружье, порох, табак, одежду, белье и Библию, матросы свезли его на берег. Так он оказался на необитаемом острове Маас-а-Тьерра из архипелага Хуан Фернандес в Тихом океане. Четыре с половиной года спустя к острову подошел английский корабль. Капитан Вудс Роджерс приказал матросам запастись пресной водой. Через некоторое время моряки вернулись с человеком, одетым в козьи шкуры. Он одичал, почти разучился говорить и, казалось, был безразличен к встрече с людьми. Постепенно Селькирк разговорился и рассказал свою историю. На острове он питался плодами и мясом одичавших коз. Когда пули и порох кончились, Селькирк просто догонял их и валил наземь. Вообще он стал необыкновенно проворен. Однажды он убегал от нагрянувших на остров испанцев, его ловили всей командой — не догнали, в него стреляли — увернулся. «Моряк как моряк. Прилагал все силы, чтобы остаться в живых», — написал о нем капитан Роджерс через год в своих «Записках». Ничего он на острове не построил, не вырастил, никого не приручил и друга себе не завел. Историю Селькирка печатали пять раз. В том числе знаменитый публицист того времени Ричард Стиль написал очерк о нем для журнала «Англичанин». А сам Селькирк, вернувшись на сушу, десять лет не ходил в море, завел себе подружку и жил в свое удовольствие. За кружку эля или стаканчик джина в таверне охотно рассказывал о себе «все как было, без прикрас». Но деньги кончились, Селькирк нанялся штурманом на «Веймут» и ушел на нем в свое последнее плавание. Моряка из Ларго скоро забыли. Из памяти современников его вытеснил Робинзон Крузо, моряк из Йорка. Он оказался достовернее прототипа. Рождение Робинзона Даниелю Дефо было уже под шестьдесят. Он написал более пятисот произведений. За плечами прожитая жизнь, да еще какая! И среди самых горьких переживаний — одиночество. История Селькирка разбудила фантазию автора. Да, он воспользовался «случаем из жизни», но решительно оттолкнулся от факта. Он будто спорил с прототипом. Ведь Селькирк на острове расчеловечился, если можно так выразиться. Робинзон в книге Дефо не просто выживает, он строит осмысленную жизнь на «острове отчаяния» — не дикую, а человеческую. Своими руками, умом, волей и верой моряк из Йорка создает мир, подобный миру людей, который он потерял. Жизнь, а не выживание — эту мысль Дефо мог бы поставить в подзаголовок книги. Собственно говоря, он это и сделал. На обложке прижизненных изданий книги в длинном заголовке «Жизнь и необыкновенные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка...» наиболее крупно было выделено слово ЖИЗНЬ. «Версия» Дефо была принята даже самим Селькирком: после выхода книги он и сам рассказывал свою историю уже «по-робинзоновски». Пусть в книжке и море, и слезы, и кровь — чернильные. Но сочинение становится правдой, когда автор включает в произведение подлинного себя, впечатления собственной жизни. Взять хотя бы фамилию главного героя — ее носил погибший друг юности. К тому же Дефо представил эту фамилию иностранной. Робинзон начинает свой рассказ о «семье, происходившей, впрочем, не из этих мест. Фамилия отца была Крейцнер, но по обычаю англичан коверкать иностранные слова нас стали называть Крузо». Итак, 285 лет назад на книжных прилавках Лондона появилась книга «Жизнь и необычайные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, который прожил двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устья реки Ориноко, куда был он выброшен после кораблекрушения, а вся остальная команда погибла. С добавлением рассказа о том, как он в конце концов удивительно был спасен пиратами. Написано им самим». Книга была очень дорогой — пять фунтов. Столько стоил, к примеру, полный костюм джентльмена. Отчасти из-за дороговизны подлинного «Робинзона», да и хороших книг вообще, сразу появилось несколько сокращенных пересказов, изданных дешевыми брошюрками. Тем не менее первое издание быстро разошлось, издатель несколько раз допечатывал тираж. Окрыленный успехом, Дефо написал два продолжения, но скорее «ради куска хлеба», нежели по вдохновению. Вероятно, поэтому их забыли, как забыли историю Селькирка. «Приключения Робинзона Крузо» быстро стали мировым бестселлером. В 1720 году книга о Робинзоне появилась в Германии, в 1764 году — в России. Много размышлял над нею французский философ Жан-Жак Руссо, в Робинзоне он видел «естественного человека», не испорченного цивилизацией. Всю жизнь не расставался с этой книгой Лев Толстой, для которого Робинзон был своего рода «толстовцем». Интерпретаций «Робинзона Крузо» было и есть великое множество. С первого детского прочтения мы считаем эту книгу приключенческим романом. Кроме того, в ней видят и книгу одиночества, и роман-исповедь, и гимн труду, и роман воспитания, и роман Просвещения, и книгу о пути человека к Богу. Все это есть в «Робинзоне Крузо», ведь это книга про ЖИЗНЬ. Правда, нет в «Робинзоне» любви. По-видимому, ее и в жизни автора не хватало. Что ж, иногда доблесть писателя состоит в том, чтобы НЕ писать. Например, чего не знаешь, во что не веришь. Всеми забытый После «Робинзона Крузо» Даниель Дефо написал несколько превосходных книг, в том числе «Молль Фландерс» и «Полковник Джек», вошедших в классику английской литературы. Одна из книг этого периода была посвящена России и называлась «Беспристрастная история жизни и деятельности Петра Алексеевича, нынешнего царя Московии, от его рождения до настоящего времени» (1723). Дефо и раньше касался «русской темы». В книге «История Карла XII» описал Полтавскую битву, для пущей беспристрастности — глазами шотландского офицера, воевавшего на стороне шведов. Много раз Дефо писал о российской политике и торговле в газетах. Однажды он даже обозвал Петра I «сибирским медведем» — неизвестно, правда, чье мнение он выразил, но извиняться перед русским послом пришлось. В «Дальнейших приключениях Робинзона Крузо» Дефо отправил своего героя в кругосветное путешествие, и значительную часть пути Робинзон проделал по России — из Пекина через Сибирь на Архангельск. В поселке под Нерчинском он сжег языческого идола, в Тобольске беседовал с опальными вельможами, рассказал о почти неизвестной европейцам реке Амур... И вот, наконец, «История Петра», на сей раз поведанная британским офицером на российской службе. Это первое в Европе подробное жизнеописание Петра, написанное еще при жизни царя-реформатора, за два года до его безвременной смерти. Дефо прекрасно понимал масштаб исторической личности своего героя и значение его преобразований. Знал он и цену его свершениям, но оправдывал «жестокие методы». Более того, он ставил Петра в пример: «Покажите мне в Европе еще такого государя, который бы, не имея прежде ни одного корабля, за три года построил бы флот!» — в устах подданного ведущей морской державы это убедительный довод. Когда Дефо собрал воедино все доступные ему материалы, он сделал вывод, который, думается, поразил и его самого: в колоссальных свершениях Петра не было грабежа, захвата, колонизации, обычных для той эпохи. «Не за счет завоеваний прежде всего преобразовывал страну Петр, а перестройкой экономики, обычаев, нравов и торговли». У исследователей возникал даже вопрос: а не был ли Дефо как-нибудь наездом в России? Нет, не был. Как не был никогда на необитаемом острове посреди океана. Но он «вращался среди московитов», перерыл горы книг и имел достаточно здравого смысла, чтобы отделить правду от небылиц. На склоне лет Дефо вздохнул свободнее. Его «тайный договор» с властями практически утратил значение. Правда, иногда к нему обращались с каким-нибудь деликатным поручением. Так, его командировали в Париж, чтобы разведать, «как идут на бирже акции французской компании по эксплуатации реки Миссисипи». Но журналистику Дефо не оставил. Правительственные субсидии «Обозревателю» давно прекратились, и газета закрылась. Дефо писал статьи для «Торговца», потом редактировал газету «Политическое состояние Великобритании», выпускал книги (скорее, брошюры). Одно их название способно пробудить интерес: «Политическая история дьявола», «Совершенный английский торговец», «Совершенный английский джентльмен». С кредиторами он кое-как ладил, некоторые из них уже умерли, другим выплачивал долги малыми взносами (выручал кирпичный заводик!). Конечно, приходилось ловчить, таиться, заискивать. Втихую обзавелся собственным домом в Ньюингтоне недалеко от Лондона. Но и это зыбкое перемирие с судьбой оказалось недолгим — вдова одного из кредиторов подала новый иск. И судебная машина вновь закрутилась... Чтобы избежать конфискации имущества, Дефо переписал дом и имущество на сына и... жестоко просчитался. Бенджамен был способным журналистом, но, увы, негодяем. «Я поставил себя от него в зависимость, доверился ему, отдал ему в руки других своих, еще не обеспеченных детей, а у него не нашлось сострадания, заставил он мучиться их и свою несчастную умирающую мать, когда сам он жил в полном достатке», — писал Дефо. На восьмом десятке он вновь был вынужден скрываться. Снял комнату в лондонском Сити. Годы и болезни брали свое. Однажды лондонцы прочитали в «Ежедневном курьере»: «В понедельник вечером у себя на квартире по Канатной аллее в преклонном возрасте скончался знаменитый Даниель Дефо». Иногда кажется, что в биографии Даниеля Дефо уместилось несколько судеб совершенно разных, но ярких личностей. При этом их трудно вообразить близкими людьми, а не то что одним человеком. Так who is Mr. Foe? Англичане любят загодя сочинять себе эпитафии. Остроумные, парадоксальные и, уж во всяком случае, — краткие. Сочинил и Дефо. Он хотел, чтобы на его могиле значилось: «Даниель де Фо, джентльмен». Но люди рассудили иначе. Что им за дело, был он джентльменом или всю жизнь стремился им стать. Они высекли на могильном камне главное: «Даниель Дефо, автор «Робинзона Крузо». Источник: Культурная Столица
Читайте также
Злость без повода: 5 причин такого поведения
Чувство злости знакомо каждому. Оно разрушает изнутри, оказывает отрицательное воздействие и на того, кто его испытывает, и на окружающих людей. Есть несколько главных причин, провоцирующих злость и отравляющих жизнь тех, кто подвергается этим эмоциям. Подробнее о них рассказывает Барбара Гринберг, клинический психолог. Все без исключения люди периодически злятся на других или ощущают направленную на них другими злобу. Под злостью в данном случае подразумевается недовольство человека, которое возникает в результате обиды на другого. Эта негативное чувство бывает кратковременным и долгосрочным. Во втором случае оно нередко сохраняется в течение всей жизни. Чувство неприятное, болезненное, ведь даже себе мы не во всех случаях можем объяснить причину его возникновения. Самое страшное — злость нередко является провокатором разрушения важных и крепких отношений между людьми. Есть и такие, кто злится в силу своего темперамента, отсутствия умения правильно себя вести при возникновении конфликтных ситуаций. Некоторым очень сложно обсуждать испытываемые чувства с человеком, на которого эта злость направлена. Поэтому они предпочитают молчать. Бывает так, что забывается причина этой злости, но в памяти сохраняется то, что в этот момент мы переживали. На самом деле причин злиться огромное количество. Но есть такие, которые встречаются чаще остальных. Ошибочные подозрения и недопонимание В некоторых случаях кажется, что тот или иной человек хочет нам зла. Но в реальности это совсем не так. Недоразумение важно прояснить сразу же. В противном случае мы сами себя накручиваем, начинаем думать, что все окружающие настроены негативно и желают нам чего-то плохого. В результате появляется обида на ни в чем не виновных людей, даже не подозревающих о наших чувствах. Нереальные ожидания Очень часто мы выдвигаем к окружающим завышенные требования, многого от них хотим. Ну а если эти люди не оправдывают ожиданий, мы разочаровываемся в них, расстраиваемся, обижаемся. Как правило, великодушные люди думают о других лучше, чем те есть на самом деле. А когда понимают, что тот или иной человек совершенно не такой, начинают страдать. Вы готовы в любой ситуации помочь остальным. И если ваши близкие не поступают так же в отношении вас, это вызывает обиду, а за ней и злость. Чувство того, что вас бросили В данном случае чувства и ощущения могут быть различными. Вы понимаете, что вас игнорируют, используют, в какой-то мере предают. Вы набираете номер друга, но он с вами общается только тогда, когда это необходимо ему. Вы не входите в число приглашенных на корпоратив. По сути, вы для окружающих не существуете. Вас не замечают и не видят. Естественно, возникает очень неприятное чувство. Но далеко не всегда такое поведение людей вызвано плохим отношением к вам. Те, на кого вы за что-то обижаетесь, могут быть убеждены, что вы все равно не придете на вечеринку, так как не любите подобные мероприятия. Да и друг не ответил только потому, что был в этот момент занят и позже перезвонит. Таким образом, провокаторами злости могут быть одновременно одна, две и больше причин. Чувство неприязни, отвращения — достигается предел В окружении каждого человека есть люди, общение с которыми вызывает неприятные эмоции, приносит боль. В итоге мы достигаем предела. Наступает момент, когда у нас больше нет никакого желания все это терпеть. Мы не можем дальше продолжать отношения и общаться с таким человеком. Подобное иногда происходит между супругами и влюбленными. Просто один из партнеров говорит себе: «Хватит. Больше не могу и не хочу». Человек говорит, что у него не осталось сил терпеть такое отношение, поведение своего партнера. У второго появляется чувство внутренней опустошенности, безразличие. Зависть Отношения не портятся в одну секунду. Но когда это происходит и появляется недовольство, вслед за ним просыпается зависть. По определению, успехи родных и близких у нас должны вызывать приятные эмоции, радость за них. Но на самом деле не все способны чувствовать именно это. Задача для многих является сложной и не всегда выполнимой. К сожалению, бывают ситуации, когда нам проще и легче оказать помощь человеку, попавшему в трудную ситуацию, а не порадоваться вместе с ним, когда у него все отлично. В основном проблема скрыта глубоко в нас самих. И катализатором для зависти становится собственная заниженная самооценка. Если вы понимаете, что злость является вашим постоянным спутником, стоит задуматься, какие причины из указанных влияют на ваше эмоциональное состояние и жизнь в целом. Способность осознать причину позволит вам двигаться дальше и постепенно избавиться от злости, не допустить саморазрушения. Автор: Инесса Борцова
Признаки, по которым можно определить, как долго продлятся отношения
Все пары хотят быть на 100% уверены в своих отношениях. Однако дать гарантию, что они продлятся не полгода, а, например, десять лет, не может никто. Все зависит от того, насколько сильны ваши чувства, как вы решаете конфликты, ведете себя в стрессовых ситуациях, относитесь к личному пространству друг друга и так далее. Психолог Глеб Ципурский, соучредитель некоммерческой организации, которая занимается пропагандой рационального мышления, считает, что есть несколько признаков, по которым можно определить, как долго вы будете встречаться со своей второй половинкой и есть ли смысл бороться за отношения в период кризиса. Поведение в стрессовых ситуациях Представьте, что у вас украли кошелек. Как поведет себя ваш партнер в данной ситуации? Будет успокаивать и предлагать решение проблемы либо говорить, что вы сами виноваты, так как были невнимательны? Эти мелочи о многом говорят. В жизни часто происходят ситуации, которые выбивают почву из-под ног. Это могут быть крупные происшествия, например, потеря работы, или сущие мелочи. Однако именно в такие периоды человек открывает свое истинное лицо. Следует обращать пристальное внимание на его слова, поступки, поведение и делать правильные выводы. Также очень важно, чтобы в стрессовых ситуациях вы дополняли друг друга. Например, если вы относитесь к любым происшествиям очень импульсивно и совершаете необдуманные поступки, спокойный и уравновешенный партнер поможет принять правильное решение, а не делать скоропалительные выводы. Мышление К сожалению или к счастью, люди не способны читать мысли друг друга. Но многие делают вид, что им это подвластно. Они навязывают второй половинке свое мнение, принимают решения за двоих, считают, что прекрасно знают, о чем думает и чего хочет партнер в тот или иной момент. От таких людей часто можно услышать фразы: «Я лучше знаю, что нужно делать», «Я прекрасно понимаю, как ты сейчас себя чувствуешь», «Я решил (-а), что в этом году мы едем отдыхать в горы, а не на море. Знаю, что ты будешь в восторге от этой идеи». Пары, в которых есть такой «всезнающий» и «все понимающий» человек, обычно долго не встречаются. Исключением являются лишь те случаи, когда один подавляет другого. Не забывайте, что вы и ваша вторая половинка — взрослые и самостоятельные люди, которые имеют свои взгляды, привычки, предпочтения. В одних случаях они схожи, в других — кардинально отличаются. И в этом нет ничего страшного. Главное — понимать, что мысли и чувства партнера не идентичны вашим. Задавайте вопросы, интересуйтесь мнением, вносите предложения, но никогда не решайте ничего за любимого человека. Просьбы Это обратная сторона предыдущего пункта. Партнер не умеет читать ваши мысли, а значит, не может предугадать ваши желания либо реакцию на то или иное событие. Поэтому разговаривайте со второй половинкой: делитесь своими чувствами, эмоциями, будьте предельно откровенны. Вместо того, чтобы ждать, пока любимый человек возьмет вас за руку во время прогулки, сами сделайте это, а не обижайтесь, что эта идея не пришла ему в голову. Также важно помнить, что партнер не должен потакать всем вашим прихотям. Ваша задача — озвучить свою просьбу или желание. Он же волен действовать по своему усмотрению, опираясь на собственные потребности. Личное пространство Очень важно, чтобы у партнеров было личное пространство: свои друзья, увлечения и так далее. Если же вы сутками находитесь вместе, то со временем все совместные занятия превращаются в рутину. Неудивительно, что на этой почве расходятся многие пары. Поэтому постарайтесь поощрять хобби друг друга и не обижаться, что вторая половинка решила пойти на выставку вместо того, чтобы остаться дома с вами и посмотреть очередной фильм. Также очень важно искать точки соприкосновения в своих хобби. Согласно статистике, у партнеров, которые получают приятные впечатления вместе, дольше длятся отношения. Поэтому постарайтесь хотя бы раз в неделю заниматься чем-то интересным и необычным вдвоем. Это могут быть поход в театр, велопрогулка, мастер-класс, прохождение квеста и так далее. Планы на жизнь Мечты, цели и планы на жизнь не могут быть одинаковыми у двух людей. Однако если вы имеете схожие представления об успехе и совместном будущем — это уже неплохо. Самый банальный пример: мужчина планирует в ближайшие десять лет усиленно заниматься карьерой, а женщина стремится выйти замуж и родить двоих детей. Планы на жизнь у этих двоих явно далеки друг от друга, а значит, неизбежны ссоры, скандалы, попытки навязать свое мнение. Поэтому не игнорируйте разговоры о жизненных приоритетах. Если окажется, что вы мечтаете о противоположных вещах, вероятнее всего, отношения не сложатся. Если же вы выбрали один и тот же путь для достижения цели, двигайтесь по нему и добивайтесь желаемого. Ссоры Как не существует идеальных людей, так и не существует идеальных отношений. Как бы вы ни пытались быть всепонимающим и всепрощающим человеком, ссор все равно не избежать. И вот здесь важно уметь слушать и слышать друг друга, а также делать выводы из каждого конфликта. Избегать их не имеет смысла — в этом случае злость и обида постоянно будут накапливаться и рано или поздно вырвутся наружу. Тогда вы вспомните своему партнеру все, даже события пятилетней давности. Учитесь договариваться, искать компромисс и работать над собой. Если каждый упрется рогом в стену и будет придерживаться исключительно своего мнения, отношения зайдут в тупик. Психологический комфорт Если вы чувствуете себя некомфортно рядом с партнером, не можете полностью раскрыться и быть настоящим — это тревожный звоночек. В начале отношений такая реакция вполне нормальна, ведь вы еще плохо знаете друг друга и хотите выглядеть в глазах второй половинки лучше, чем вы есть на самом деле. Однако если отношения длятся уже более полугода, а вы до сих пор ловите себя на мысли, что нужно постоянно себя контролировать и держать в руках, чтобы не продемонстрировать какую-то черту характера, ничем хорошим это не закончится. Психотерапевт Бастл Ширли Джонсон, специализирующаяся на лечении женщин, склонных к зависимым отношениям, говорит по этому поводу следующее: «Если вы изначально чувствуете дискомфорт при общении с человеком, значит, существует часть вас, которая не хочет этих отношений. Да и какой смысл постоянно надевать маску, находясь рядом со второй половинкой? Люди, которые не способны обойтись без нее, не могут рассчитывать на благополучную совместную жизнь».
Эйфория перед смертью: правда или миф?
В разное время к каждому из нас приходит не просто мысль, а осознание: все мы рано или поздно умрем, ведь у жизни есть начало и конец. Такое себе неизбежное следствие из второго закона термодинамики. Большинство из нас, тем не менее, просто живут и стараются не думать об этом тревожном факте — лет эдак до сорока дальше завещания мысли, как правило, не идут. Смерть неизбежна для всего живого, и эта программа записана у нас на генетическом уровне. Избежать ее нельзя, однако узнать о самом процессе чуть больше, чтобы он не казался таким страшным, можно. О смерти ходит много разных слухов: жизнь перед глазами проносится, происходит выброс эндорфинов, одаряя человека напоследок ощущением эйфории, свет в конце тоннеля и многое другое. Наше отношение к ней может быть разным, но эволюция придумала, как защитить человека от предвидения своей неминуемой участи — речь идет в первую очередь о психологическом подавлении подобных мыслей и религиозных вероисповеданиях. В первом случае наша природа препятствует сознательным размышлениям на тему завершения жизненного цикла, а религия действует на сознание успокаивающе, обещая продолжение жизни в другом месте и в другой форме, возможно даже реинкарнацию. Так людям проще мириться со смертью, и возможность забросить свой разум в аналог «облачного хранилища» действительно утешает. Примечательно, что такого господства над сознанием животных у смерти нет — во всяком случае, нет подтвержденных сведений о том, что собаки, пчелы, лошади или любые другие звери обладали таким самосознанием, которое позволяло бы им обеспокоиться подобными вопросами в духе «А что будет дальше», «Что останется после меня», «Как я умру» и т.д. Но смерть сама по себе как физиологический процесс изучена слабо и определена с научной и медицинской точки зрения недостаточно точно. Обычно люди ограничивались какими-то общими представлениями: остановка дыхания и сердцебиения означала, что человек мертв. Современная медицина дала более широкое представление, как минимум «отделив» сердце от мозга. В 1968 году смерть была представлена как необратимая кома в докладе Специального комитета медицинской школы Гарварда — теорию приняли к 1981 году. Согласно новому документу, смерть является необратимой остановкой кровообращения, работы дыхательных путей и головного мозга. Согласно этому утверждению, фактически, человек мертв, когда его мозг перестает работать — таким объяснением сегодня руководствуются медики из большинства стран. Львиная доля смертей приходится на прекращение работы дыхательной системы, после чего умирает мозг. Неврологическая смерть, при которой отсутствует реакция на какие-либо действия с телом или отсутствует дыхание — редкий случай. Это происходит вне интенсивной терапии, где обычно можно встретить людей с последствиями черепно-мозговых травм или передозировки. И вроде бы смерть мозга — финишная прямая, но при клинической диагностике можно увидеть продолжение биологических процессов даже после того, как мозг перестал функционировать. Почему же от смерти нельзя уйти? Все мы знаем, что организм человека состоит из огромного количества клеток, которые делятся каждый день и производят новые. «Лишние» или опасные клетки, принадлежащие, например, вирусам, наш организм приспособился уничтожать уже запрограммированной системой — на их место просто становятся новые. С течением времени этот естественный процесс замедляется и, в конце концов, останавливается из-за теломеров — «хвостиков» хромосом. При процессе деления теломеры клеток укорачиваются, сами клетки перестают множиться, а старые не умирают. Исследователи в этой области утверждают, что чем короче теломеры, тем быстрее человек стареет. Этот процесс происходит даже с учетом наличия фермента под названием «теломераза» — он отвечает за обеспечение деления клеток. Однако он же может спровоцировать ухудшение ситуации больных онкологией, ускоряя развитие заболевания, множа раковые клетки. Потому теломераза активна не во всех клетках. Резюмируя вышесказанное, выходит, что процесс старения завершается на стадии отказа нескольких органов — сердечно-сосудистой системы, легких и головного мозга, которые перестают функционировать. Как все мы помним, медики представили нам несколько типов смерти. В случае с клинической смертью наблюдаются нарушения сердечно-сосудистой системы, остановка дыхания и пульса — во внутренние органы не поступают кислород и различные питательные вещества. Сердечно-легочная реанимация (СЛР) в этом случае еще может спасти человеку жизнь, но только в том случае, если мозг «не успел умереть». Как ведет себя тело человека после смерти? После фиксации времени смерти внутренние органы человека все еще могут какое-то время продолжать функционировать без снабжения кислородом и питательными веществами автоматически — деление клеток и их гибель происходят не сразу. В случае, если клеток погибло слишком много, органы потеряют способность к регенерации. Самый быстрый процесс в этом смысле происходит в головном мозге — там клетки сразу «понимают», что к чему, и погибают в течение трех-пяти минут. Следующий рекордсмен — сердце, которое может качать кровь еще в течение получаса. Когда она перестает циркулировать, то «тонет» и провоцирует появление трупных пятен. К слову, эти пятна в криминальных случаях могут помочь судмедэксперту определить причину смерти. Два часа спустя наступает трупное окоченение или посмертная ригидность в связи с тем, что организм больше не способен вырабатывать аденозинтрифосфат, являющийся источником энергии для клеток. Без этого вещества мышцы становятся жесткими и согнуть руку трупа, например, уже не представляется возможным — придется ломать кость. Некоторое время спустя это «окостенение» ослабевает. Функционирование желудочно-кишечного тракта полностью прекращается только спустя пару дней — находящиеся в организме бактерии способствуют ускорению разложения тела. Тем не менее, некоторые микроорганизмы остаются опасными на протяжении длительного периода — например, возбудители гепатита живут несколько дней, а туберкулезная инфекция — несколько лет. Полностью тело разложится только спустя примерно 30 лет. Каково это — умирать? Опубликованные в PNAS исследования Джимо Борджигина совместно с учеными университета Мичигана помогают понять происходящее в головном мозге перед смертью. В рамках исследования был проведен эксперимент на крысах: у животных вызвали остановку сердца, параллельно ведя измерения активности мозга посредством электроэнцефалографии. Находка поразила ученых: в гамма-диапазоне активность головного мозга перед смертью увеличивалась больше чем в два раза по сравнению с прижизненными показателями. Почему эта находка так взбудоражила исследователей? Причина заключается в том, что раньше гамма-колебания являлись признаком сознания в человеческих мозгах — они возникали в то время, когда человек пытался что-то вспомнить и осознать происходящее вокруг. Своеобразная форма мыслительного процесса. Резонный вопрос: способны ли крысы на такое перед смертью? Увы, однозначного ответа ученые дать не могут. Как бы ни хотелось установить причинно-следственные связи между вспышками активности нейронов и сознанием, есть два фактора, оспаривающие эту теорию. Для начала мы не можем быть уверены в том, что крысы так же воспринимают сознание, как это делаем мы. Другое противоречие заключается в том, что мы элементарно не знаем, какого характера эта мозговая активность. Наконец, мы не можем быть уверены, что наличие гамма-диапазона частот в мозгах крыс является отражением сознания. По какой причине такие всплески нейронной активности происходят перед смертью, науке неизвестно. Ученые исключают болевые ощущения в качестве варианта объяснения результатов исследования хотя бы потому, что те же всплески активности были обнаружены при безболезненной смерти от углекислого газа, для которой не требовалось останавливать сердце искусственным способом. Тем не менее, для более точных ответов подобные эксперименты нужно проводить на людях. Альтернативный вариант — попытаться вызвать подобные нейронные всплески в гамма-диапазоне после пробуждения человека и проверять уровень сознательности. Эйфория перед смертью: правда или миф? Точно зафиксировать момент смерти довольно сложно, однако, исходя из результатов недавнего исследования, приблизить медиков к ответу поможет увеличение гормонов и химических веществ, связанных со стрессовыми факторами, непосредственно перед смертью. Примечательно, что те же самые вещества обитают в человеческом организме во время болезни и провоцируют воспаление. С учетом подобных изменений состава химических веществ вполне можно предположить, что перед смертью в человеческом организме происходит выброс эндорфинов — так называемых «гормонов счастья», отвечающих за соответствующие ощущения. Об этом свидетельствуют и исследования 2011 года — перед смертью у крыс в шесть раз повышался уровень содержания серотонина. Ученые предполагают, что нечто подобное может происходить и с людьми перед отправлением «на тот свет». Однако, что еще может вызывать эйфорию перед смертью, кроме вышеуказанных гормонов счастья? В конце концов, после того, как перестает функционировать тело, активность мозга прекращается тоже. В рамках выступления на конференции TED американский нейробиолог Джилл Болт-Тейлор описала свой околосмертный опыт и переживания, которые испытывала в тот момент — участница популярной научной конференции получила травмы левого полушария головного мозга, и о своем терминальном состоянии рассказывала, называя это эйфорией. Сам процесс смерти для представителей разных религиозных конфессий является священным. Например, для буддистов, которые верят в перерождение. Они видят в смерти не горечь и трагедию, а радость перехода на новый этап жизни — буддисты рассматривают этот процесс как переход кармы из одной жизни в другую. Будто на новый уровень в игре перейти. Конечно, это вовсе не означает, что люди с подобными вероисповеданиями испытывают больше положительных эмоций в момент «ухода в мир иной». В конце концов, все люди умирают по-разному и при разных обстоятельствах. И все же результаты очередного исследования в Psychological Science говорят, что перед смертью все мы испытываем что-то хорошее. Проверять не будем :) Поверим на слово. Если говорить о том, как мы справляемся со своими экзистенциальными страхами, психологи выделяют концепцию под названием «Теория управления терроризмом». Ее идея заключается в том, что человеческий мозг запрограммирован таким образом, чтобы мы не были парализованы собственным страхом — это отчасти объясняет, почему человечество как вид выжило. Сразу приходят на ум разные истории, когда люди в экстремальных ситуациях неожиданно для себя совершали что-то такое, что спасало их жизни или жизни окружающих людей. Таким образом мозг «позволяет» нам мысли о смерти, но только для того, чтобы перестроиться под новые обстоятельства и выжить. Иными словами — нас защищает наше бессознательное. А вообще, лучше не думать об этом даже с точки зрения буддизма, а просто жить и учиться быть счастливым.
8 сюрпризов взрослой жизни, к которым нас не готовили
Все дети хотят побыстрее вырасти и стать взрослыми. Чтобы можно было не ходить в школу, гулять до утра, сутками есть только мороженое и конфеты, не слушаться родителей. Однако, когда наступает этот момент взросления, а вместо шикарного авто, большой квартиры и кучи друзей ожидают лишь бесконечная работа и попытки заработать денег хотя бы на отпуск в соседнем городе, становится уже не так весело. Оказывается, взрослая жизнь подготовила массу сюрпризов, и далеко не все они приятные. Школьные друзья не будут с вами всю жизнь В фильмах очень часто рассказывают истории о пяти одноклассниках, которые дружили всю жизнь, и даже в старости были рядом друг с другом. Однако в реальной жизни такая дружба — большая редкость. После школы пути людей, которые общались с детства, чаще всего расходятся, так как появляются свои интересы, сокращается количество тем для разговоров, они начинают больше времени проводить со знакомыми из университета. После окончания вуза лучшими друзьями обычно становятся коллеги по работе, так как в офисе люди проводят по 8-9 часов в день, то есть большую часть своей жизни. В этот период уже нет такой тяги к новым знакомствам, авантюрам, не хочется заново открываться людям, искать в окружающих возможных друзей. Конечно, есть и исключения из правил, когда дружба действительно проходит через года, регулярно появляются новые товарищи, с которыми можно провести время на выходных. Однако в большинстве случаев люди предпочитают закрываться и ограничиваться уже сформированным кругом общения. Страх перед врачами никуда не уходит Вспомните, как в детстве вы не хотели идти к стоматологу, потому что точно знали — он будет заглядывать вам в рот и делать болезненный укол. На этом ассоциации заканчивались. Будучи взрослым, вы уже осознаете, что если вовремя не пойдете к врачу и запустите проблему, то зуб придется удалять либо лечить в несколько этапов, а это не только больно, но еще и очень дорого. То же самое касается и других врачей — страх перед ними не проходит, а лишь усугубляется, ведь теперь вы много знаете о различных заболеваниях, и поводов для паники становится гораздо больше. Отличники не всегда находят престижную работу В детстве родители и учителя постоянно делают акцент на том, что лишь знания и отличные оценки являются пропуском в лучшую жизнь. То же самое потом доказывают преподаватели в вузе: получив красный диплом, вы сами будете выбирать, где работать, и любой начальник примет вас с распростертыми объятиями. Однако все не так просто. В современном мире диплом интересует лишь государственные структуры, так как у них строго регламентированная процедура найма. А вот в коммерческих компаниях даже не всегда спрашивают о наличии документов о высшем образовании. Набор навыков, знаний и определенных черт характера — вот что важнее. Поэтому нередко происходит так, что не отличники руководят двоечниками, а наоборот. И здесь дело не в блате — просто те действительно лучше выполняют свои обязанности. Метаболизм изменится В детстве многие могут есть сколько душе угодно и не поправляться. Однако с возрастом обмен веществ замедляется, и приходится тщательно контролировать все, что вы кушаете на завтрак, обед и ужин, чтобы сохранить идеальный вес. Вы знакомитесь с такими понятиями, как белки, жиры и углеводы, начинаете понимать, что сахар — это зло и, взяв себя в руки, с гордо поднятой головой проходите мимо кондитерской. Увы, есть и не толстеть — это навык детства. А во взрослой жизни им владеют лишь единицы. Даже работа мечты — это прежде всего работа Работать не столько по профессии, сколько по велению души и сердца — это большая редкость. Многие люди предпочитают пусть и нелюбимую, зато стабильную и высокооплачиваемую работу, а все мечты о карьере актера или художника отодвигают на задний план, ведь она не может дать уверенности в завтрашнем дне. Впрочем, есть и те, кто занимается любимым делом — с удовольствием приходят на работу, допоздна засиживаются в офисе, чтобы воплотить в жизнь очередную идею, с радостью представляют шефу очередной проект. Однако, как бы сильно вы ни любили свою работу, она все равно остается лишь работой, которая требует больших трудозатрат и отнимает все свободное время. Да, должность делает вас счастливым, но иногда вы все равно злитесь, нервничаете и срываетесь на окружающих, потому что у вас ничего не получается. Этого не избежать. Нужно самостоятельно себя оценивать В детстве все просто: учитель выставляет оценки за вашу успеваемость по школьным предметам, а родители покупают желанную игрушку за примерное поведение и ставят в угол за плохое. В этот период ваша главная цель — балансировать между личными интересами и попытками угодить человеку, которого вы считаете авторитетом. В то же время вы всегда можете вернуться в допустимые рамки и стать хорошим ребенком. Взрослая жизнь заставляет вырабатывать свою систему оценок, ведь теперь только вы можете делать выводы относительно того, какой поступок можно считать хорошим, а какой — плохим. Вас уже никто не будет хвалить за то, что вы аккуратно сложили свои вещи в шкафу, и ругать за не заправленную постель. Вы должны сами осознавать, что для вас приемлемо, а что нет, чтобы продолжать уважать себя. Люди не перестанут вас поучать Надежды на то, что с возрастом окружающие люди станут меньше лезть в вашу жизнь, увы, не оправдаются. Только, если в детстве одобрение бабушек около подъезда можно было получить благодаря хорошей учебе и натуральному цвету волос, то спустя много лет список общественных ожиданий вряд ли поместится в один том «Войны и мира». Постоянно будет находиться человек, который лучше знает, как вам жить, чем заниматься, на какой машине ездить, как воспитывать детей, что есть на завтрак, обед, ужин и так далее. И хорошо, если он будет всего один. Здесь очень важно понимать, чьи советы действительно для вас важны (родители, друзья, начальство), а чьи нужно пропускать мимо ушей. Самое главное — помнить, что только вы являетесь кузнецом своего счастья и имеете право решать, как вам поступить в той или иной ситуации. Дайте понять некоторым людям, что вам не интересно их мнение. Тогда жизнь станет намного проще. Вы будете мечтать об одиночестве Веселые игры, походы в клуб, танцы до утра, вечеринки — все это отойдет на второй план. Обычно работа настолько сильно выматывает, что когда встает вопрос о том, где провести отпуск, в голову приходит лишь глухая деревня, где нет интернета, мобильной связи и людей. Взрослая жизнь заставляет мечтать об уединении. В такие моменты даже близких людей видеть не хочется — лишь вы, природа и деревянный домик с камином. И это нормальное желание. Обычно после такого отдыха вы вновь входите в привычную колею, но уже с новыми силами, вдохновением и желанием творить.
Почему люди так упорно стараются сохранить отношения, даже если любовь уже прошла
Казалось бы, если отношения уже не приносят радость, а любовь превратилась в простую привычку — самое время уходить и начинать все заново, но уже с другим человеком. Однако большинство людей упорно пытаются сохранить эту иллюзию счастья и до последнего хватаются за малейшую возможность продолжить отношения. Почему так происходит и есть ли в этом смысл? На этот счет есть множество разнообразных мнений: скептики, взяв пример с Фредерика Бегбедера, утверждают, что любовь живет три года, романтики считают, что искренние чувства — раз и на всю жизнь. Но какое бы мнение вы ни считали правильным, вряд ли будете спорить с тем, что перед отношениями, перерастающими в семью, людей болезненно пинают «тестовые», которые ни к чему хорошему не приводят. В большинстве случаев к такому типу относятся отношения, которые начинались очень перспективно. И мужчина, и женщина возлагали на них большие надежды и несмотря на ссоры, конфликты, разность интересов продолжали за них держаться. Однако в какой-то момент пришло осознание, что рядом находится совсем не тот человек, с которым хочется связать жизнь. Совместное времяпрепровождение свелось к банальным просмотрам фильмов по вечерам (чаще всего без комментариев), романтика из отношений давно и безвозвратно исчезла, появилась потребность в новых знакомствах с противоположным полом и так далее. Возможно, это все утрировано, но даже легкие намеки на то, что паре некомфортно вместе — дурной звоночек. Никто не спорит с тем, что каждому человеку нужно личное пространство, и в отношениях в том числе. Также не стоит забывать о кризисах, когда на фоне внешних раздражителей (проблем на работе, с друзьями, со здоровьем и так далее) забытое второй половинкой белье в стиральной машине становится последней каплей. В неблагополучные моменты нужно хотя бы неделю проводить в уединении, чтобы появилось четкое осознание того, хотите ли вы возвращаться в объятия второй половинки. Если такое желание присутствует, семейная жизнь после небольшого перерыва заиграет новыми красками. Гораздо хуже обстоит ситуация, когда разлука лишь укрепляет уверенность в том, что у этих отношений нет будущего. Однако если одиночество — лучший выход из данной ситуации, почему вы все равно возвращаетесь и оставляете все по-прежнему? • Страх Когда на протяжении последних нескольких лет рядом с вами находится один и тот же человек, даже мимолетная мысль, что он исчезнет, приводит в панический ужас. Страх перемен и одиночества, навязчивые мысли по типу «А вдруг я никого больше не найду и навсегда останусь в одиночестве», «Что скажут наши друзья и родители», «Как я буду возвращаться в пустую квартиру» приводят к тому, что вы принимаете решение оставить все как есть. Здесь злую шутку с вами сыграет подсознание, ведь именно оно постоянно твердит: нельзя разрушать то, что так долго и упорно строилось. Вы сразу начнете вспоминать, как тяжело было найти общий язык с родителями и друзьями второй половинки, но у вас все-таки это получилось. И первая мысль — «Неужели все напрасно и теперь они разочаруются во мне?» Конечно, любые родители будут стоять за своего ребенка горой, однако намного лучше расстаться сейчас, когда у каждого из вас есть возможность, силы и желание начать новые отношения. Какой смысл терпеть до 40 лет, дожидаться, пока дети станут совершеннолетними, а уже потом собрать вещи и, высказав все, что думаете о совместной жизни, развернуться и уйти? Отношения из страха, привычки, жалости со временем превращаются в ад. Поэтому не стоит бояться, что вас кто-то осудит. Если в сердце поселилась уверенность, что этот человек — не ваш, рубите все на корню. • Чувство вины Иногда остаться заставляет чувство вины, которое появляется после того, как любовь проходит. Вы начинаете накручивать себя, убеждать в том, что незаслуженно причиняете боль близкому человеку, обманываете его, создаете жалкую иллюзию отношений. По мнению психолога и гештальт-терапевта Татьяны Гавриляк, подобное самоистязание становится причиной появления неприятных проблем в будущем: «Если от чувства вины вовремя не избавиться, оно съест вас изнутри и будет преследовать даже в том случае, если вы построите новые отношения. Вы не сможете наслаждаться настоящим моментом, так как постоянно будете возвращаться к прошлому и проецировать предыдущие связи на теперешние». • Жалость Из чувства вины появляется и жалость. Вы искренне считаете, что вторая половинка без вас пропадет. Также вы жалеете о потраченном времени: «Как можно было столько лет убить на отношения, которые в итоге ни к чему не привели», — думаете вы. Особенно тяжело уходить, если отношения длились больше пяти лет. Однако жалость — не повод пытаться спасти отношения, которые уже давно не доставляют радости, не приносят удовольствие и не дарят спокойствие. Спросите себя: готовы ли вы терпеть присутствие человека в своей жизни только из-за того, что вы были вместе много лет? Даже если история повторится и последующие отношения также будут неудачными, не стоит впадать в панику, думая, что вы не успеете завести семью и детей. Все будет хорошо. Главное — найти человека, которого вы полюбите всем сердцем. • Надежда Еще одна причина, почему люди держатся за бесперспективные отношения — надежда на то, что любимый человек изменится и все будет так, как прежде. Однако если вторая половинка не хочет меняться, все усилия будут тщетны. Эгоистичная женщина, которая думает исключительно о своих желаниях и потребностях, вряд ли перестанет закатывать истерики, начнет заботиться о муже и поддерживать его во всех начинаниях. А мужчина, который привык целый день сидеть на диване и смотреть футбол, рассчитывая исключительно на зарплату жены, вряд ли найдет высокооплачиваемую работу и постарается сделать все возможное, чтобы семья ни в чем не нуждалась. Конечно, идеальных людей не существует, у всех есть свои минусы. Но если отношения терпят крах именно из-за этих недостатков, и вопреки обещаниям и заверениями ничего не меняется, стоит перестать надеяться на лучшее. • Эгоизм Еще одна распространенная ситуация — вы мечтаете расстаться с этим человеком, но вас злит и раздражает сама мысль о том, что он найдет вам замену. Вы считаете вторую половинку своей собственностью и выступаете против того, чтобы она забывала вас так рано. Как результат — вы не держите партнера, но и не отпускаете его, позволяя надеяться, что ваши отношения имеют будущее. Но стоит задуматься: если вы когда-то любили этого человека, то хотели, чтобы он нашел свое счастье. В этом случае вас не тревожило бы чувство вины, и вы спокойно смогли бы жить своей жизнью. А вот если вы беситесь от самой мысли, что вам нашли замену, но при этом не хотите вернуть бывшую вторую половинку — скорее всего, отношения были фарсом, и на самом деле глубоких чувств вы никогда не испытывали. Постарайтесь отпустить партнера и открыть новую страницу.
Самое время для радости
Эта статья долго откладывалась. Тема непростая, и время как будто совсем неподходящее: бушует коронавирус, мир захлёстывает паника, тут и там объявляют карантин, всюду растерянность. СМИ ежедневно обрушивают на нас лавины устрашающей информации. Люди теряют заработок. Рушатся планы, ломается привычный ритм жизни. А когда и чем всё закончится — неизвестно. Где уж тут радоваться… Но в какой-то момент стало ясно, что говорить о радости необходимо. Именно сейчас, когда мы все так напуганы и выбиты из колеи. Где живёт радость? Помните знаменитое изречение царя Соломона? Нет, не о том, что всё пройдёт (хотя оно тоже утешает). Другое: «Больше всего хранимого храни сердце твоё, ибо из него источники жизни». Именно эти слова, которым уже тысячи лет, приходят на ум. Радость ведь — это очень личное, живое, сокровенное. Она рождается в глубине сердца и, изливаясь из него, отражается в глазах, светится в улыбке, звенит в голосе. Радостному человеку и говорить необязательно. От самого его присутствия делается хорошо. Одни уверены, что радость — нечто неуловимое и неуправляемое, другие пытаются её удержать, третьи не спешат ею делиться. Есть и такие среди нас, кому радоваться очень тяжело. Радость — необходимое условие нашего бытия и неотъемлемое свойство души. Это ощущение глубины и полноты жизни. И если оно рождается внутри, то не зависит от внешних обстоятельств. Это не значит, что всё происходящее с нами никак не влияет на уровень радости. Это означает, что её всегда можно найти в себе. Культивируем радость: внимание и проявление Умеете ли вы радоваться? Вопрос, хоть и кажется странным, вполне обоснованный. Это умение дано нам от рождения, но в течение жизни у огромного числа людей оно обнаруживается лишь изредка, а то и вовсе атрофируется. Причин тому много, и о каждой из них можно написать отдельную статью. Важно другое: переживанию радости нужно учиться. Это труд души и разума. Он состоит, например, в том, чтобы замечать всё, что наполняет нас светом, теплом и любовью. Легче всего начать с мелочей. Щебет птиц, букет тюльпанов, чашка какао, смех ребёнка. А может, вас вдохновляют настольная игра, хорошая книга, звёздное небо или переписка с друзьями? В течение дня таких поводов для радости набирается полный сундук. Вечером можно достать свои сокровища и полюбоваться ещё раз. (Если вы вспомнили о дневнике благодарности, то это отличный способ культивирования радости) Когда мы выработали привычку быть внимательными к мелочам, можно сосредоточиться на самом чувстве. Какие образы рождаются у вас в душе, когда вы радуетесь? Какие ощущения в теле? Быть может, это чувство лёгкости, «крыльев за спиной» или горячего шара в груди. Возможно, радость представляется вам как поток света, окутывающий вас своей лаской, или как лёгкое одеяло, согревающее всё тело. Важно побыть в этом, расслабиться, не беспокоиться, что «вдруг это закончится» и «вдруг мне что-то за это будет». Крайне важно выражать свою радость. Напевать под нос, пританцовывать, кружиться, прыгать и смеяться. Записать в дневник, рассказать близкому человеку. Тут очень важно понимать, кто нас окружает. Если нам радостно, мы не должны чувствовать себя виноватыми перед тем, кто страдает. Наша радость — это не обесценивание его боли. Но если человек горюет или находится в депрессии, мы, сами того не желая, можем задеть его чувства бурным проявлением радости. Поэтому лучше выразить её кому-то другому, а с тем, кому плохо, просто побыть рядом. Постепенно мы научимся не только откликаться на внешние стимулы для радости и проживать её, но и генерировать это состояние самостоятельно. Заботливо взращивать его в себе, ухаживать за ним и защищать. Почему так трудно? Всё это прекрасно, скажете вы, но нам надо решать насущные проблемы. К чему здесь радость? Как она поможет? Да и когда её искать-то, если столько сейчас сложностей и неразберихи? А вот в этой самой неразберихе и искать. Никто не говорит, что это легко. Радость у нас гостья нечастая. Радоваться стыдно, страшно и просто непривычно. Потому что с детства мы слышим: «рано радуешься», «сейчас смеёшься — потом плакать будешь», «смех без причины — признак дурачины» и прочие перлы из уст наших родителей. Они не виноваты: их учили тому же. Это вообще беда нашей страны: мы относимся к радости с опаской, как к диковинному зверю. Не верите? Тогда вспомните, как у нас реагируют на счастливых людей: либо посмеиваются, либо завидуют, либо крутят пальцем у виска: «Ты чего такой неприлично счастливый?» То есть радоваться и испытывать счастье — неприлично. А что нам к лицу? Правильно: мировая скорбь. Если мы радуемся, когда кто-то рядом страдает, нам становится стыдно. «Другим же так плохо, а тебе, бессердечному, хорошо!» — нашёптывает чувство вины. Мы ощущаем себя предателями. А предателей не любят. И боясь отвержения, мы поскорее гасим свою радость, не даём ей проявляться, хмурим брови и поджимаем губы. Здесь лежит огромный пласт семейных сценариев, которые мы переняли от предков. Наши бабушки и дедушки, отцы и матери редко могли позволить себе такую роскошь, как радость: им нужно было спасаться от репрессий, добывать пропитание в голодные годы, воевать, строить коммунизм и возрождать страну из руин перестройки. Словом, не до жиру — быть бы живу. К тому же, для нас, как социальных существ, выделяться в толпе опасно. Даже если это толпа угрюмых и вечно недовольных людей. Решиться на радость Когда мы радуемся, то выходим из образа жертвы, перестаём быть несчастными и зависимыми людьми. Радуясь, мы занимаем позицию силы и ответственности. Это тоже опасно. Во-первых, окружающие перестают нас жалеть, больше не помогают, не делают что-то за нас. Иногда даже наоборот: начинают чего-то от нас требовать. Во-вторых, решаясь на радость, мы показываем миру свою уязвимость. Это трудно, ведь никогда не знаешь, как мир отреагирует на тебя радующегося. Это всегда вызов. В-третьих, демонстрируя свои радость и счастье, мы невольно можем стать объектом зависти и даже злобы. Как все помнят, друзья познаются в беде. Мудрые люди говорят, что лучше всего они познаются в радости. Парадоксально, но сорадоваться не менее сложно, чем сострадать. У многих при виде радующегося человека возникает иллюзия: вот тот, кто живёт без проблем. На фоне «счастливчика» люди чувствуют себя ущербными, что вызывает боль, злость и желание унизить «выскочку». Однако трудностей предостаточно у всех. Главное — видим ли мы в жизни что-то, кроме них. Источник силы Возникает закономерный вопрос: если радоваться так сложно да ещё и опасно — зачем это нужно? У нас и без того проблем хватает. Да, радость требует душевного ресурса, такта, смелости и определённого навыка. Соблазн отложить её на потом очень силён: закончу статью, помою посуду, вернусь с работы — и вот тогда. Наступят выходные, придёт лето, утихнет коронавирус — тогда и буду радоваться. А пока — не расслабляться, что ещё за блажь? Рассуждая таким образом, мы обкрадываем себя. Ведь чтобы дотянуть до выходных, чтобы дожить до окончания эпидемии, элементарно нужны силы. Радость — это огромный ресурс. Радоваться в условиях кризиса не только не преступно, но и жизненно необходимо. Страх и неопределённость выматывают. Финансовые трудности съедают огромное количество энергии. Обязанностей и домашних дел не становится меньше. Вынужденная изоляция и общение с родственниками в режиме 24/7 взвинчивают нервы и накаляют обстановку в семье до предела. В таких условиях маленькие (а может, и большие) радости станут отдушиной, спасательным кругом, который поможет не захлебнуться, не навредить себе и своим близким. Радоваться — значит открываться жизни, доверять и принимать. Не отрицать, что мир полон жестокости и несправедливости. Но и не забывать, что в нём также есть место добру и красоте. Радость не отменяет боль и страдание. Собственно, она и не противоречит им. Её задача в другом — дать силы, чтобы перенести страдание, чтобы жить, несмотря на все ужасы. Если мы радуемся, то признаём: сейчас, в этой пугающей нас реальности мы проживаем свою уникальную жизнь, трудную и запутанную, такую непредсказуемую, но целиком нашу, до последней секундочки, до мельчайшего чувства и мысли. А значит, прав был мудрый царь древности. Быть может, всё, что сейчас в наших силах — это хранить своё сердце, свой маленький мир, беречь своё тепло, нежность и доброту, свою человечность. Ну и почаще мыть руки :)
Рассказы о легендарных кошках, переживших блокаду Ленинграда
В данном материале собраны несколько рассказов об удивительных людях, которые смогли спасти своих животных в блокадном Ленинграде, и о том, как кошки спасали своих хозяев от голода. Кот Маркиз, переживший блокаду Ленинграда Расскажу о долгой бескорыстной дружбе с котом — совершенно замечательной личностью, с которым под одной крышей провёл 24 радостных года. Маркиз родился на два года раньше меня, ещё до Великой Отечественной войны. Когда фашисты сомкнули вокруг города кольцо блокады, кот пропал. Это нас не удивило: город голодал, съедали всё, что летало, ползало, лаяло и мяукало. Вскоре мы уехали в тыл и вернулись только в 1946 году. Именно в этот год в Ленинград со всех концов России стали завозить котов эшелонами, так как крысы одолели своей наглостью и прожорливостью… Однажды, ранним утром некто стал рвать когтями дверь и во всю мочь орать. Родители открыли дверь и ахнули: на пороге стоял огромный чёрно-белый котище и не моргая глядел на отца и мать. Да, это был Маркиз, вернувшийся с войны. Шрамы — следы ранений, укороченный хвост и рваное ухо говорили о пережитых им бомбёжках. Несмотря на это, он был силён, здоров и упитан. Никаких сомнений в том, что это Маркиз, не было: на спине у него с самого рождения катался жировик, а на белоснежной шее красовалась чёрная артистическая «бабочка». Кот обнюхал хозяев, меня, вещи в комнате, рухнул на диван и проспал трое суток без пищи и воды. Он судорожно перебирал во сне лапками, подмяукивал, иногда даже мурлыкал песенку, затем вдруг оскаливал клыки и грозно шипел на невидимого врага. Маркиз быстро привык к мирной созидательной жизни. Каждое утро он провожал родителей до завода в двух километрах от дома, прибегал обратно, забирался на диван и ещё два часа отдыхал до моего подъёма. Надо отметить, что крысоловом он был отличным. Ежедневно к порогу комнаты он складывал несколько десятков крыс. И, хотя зрелище это было не совсем приятным, но поощрение за честное выполнение профессионального долга он получал сполна. Маркиз не ел крыс, в его повседневный рацион входило всё то, что мог позволить себе человек в то голодное время — макаронные изделия с рыбой, выловленной из Невы, птицы и пивные дрожжи. Что касается последнего — в этом ему отказа не было. На улице стоял павильон с лечебными пивными дрожжами, и продавщица всегда наливала коту 100-150 граммов, как она говорила, «фронтовых». В 1948 году у Маркиза начались неприятности — выпали все зубы верхней челюсти. Кот стал угасать буквально на глазах. Ветврачи были категоричны: усыпить. И вот мы с матерью с зарёванными физиономиями сидим в зоополиклинике со своим мохнатым другом на руках, ожидая очереди на его усыпление. «Какой красивый у вас кот», — сказал мужчина с маленькой собачкой на руках. «Что с ним?» И мы, задыхаясь от слёз, поведали ему печальную историю. «Разрешите осмотреть вашего зверя?» — Мужчина взял Маркиза, бесцеремонно открыл ему пасть. «Что ж, жду вас завтра на кафедре НИИ стоматологии. Мы обязательно поможем вашему Маркизу». Когда на следующий день в НИИ мы вытаскивали Маркиза из корзины, собрались все сотрудники кафедры. Наш знакомый, оказавшийся профессором кафедры протезирования, рассказал своим коллегам о военной судьбе Маркиза, о перенесённой им блокаде, которая и стала основной причиной выпадения зубов. Маркизу наложили на морду эфирную маску, и когда он впал в глубокий сон, одна группа медиков сделала слепок, другая вколачивала в кровоточащую челюсть серебряные штыри, третья накладывала ватные тампоны. Когда всё закончилось, нам сказали прийти за протезами через две недели, а кота кормить мясными отварами, жидкой кашей, молоком и сметаной с творогом, что в то время было весьма проблематично. Но наша семья, урезая свои суточные пайки, справилась. Две недели пролетели мгновенно, и снова мы в НИИ стоматологии. На примерку собрался весь персонал института. Протез надели на штыри, и Маркиз стал похож на артиста оригинального жанра, для которого улыбка — творческая необходимость. Но протез не понравился Маркизу по вкусу, он яростно пытался вытащить его изо рта. Неизвестно, чем бы закончилась эта возня, если бы санитарка не догадалась дать ему кусочек отварного мяса. Маркиз давно не пробовал такого лакомства и, забыв про протез, стал его жадно жевать. Кот сразу почувствовал огромное преимущество нового приспособления. На его морде отразилась усиленная умственная работа. Он навсегда связал свою жизнь с новой челюстью. Между завтраком, обедом и ужином челюсть покоилась в стаканчике с водой. Рядом стояли стаканчики со вставными челюстями бабушки и отца. По нескольку раз в день, а то и ночью, Маркиз подходил к стаканчику и, убедившись, что его челюсть на месте, шёл дремать на огромный бабушкин диван. А сколько переживаний досталось коту, когда он однажды заметил отсутствие своих зубов в стаканчике! Целый день, обнажая свои беззубые дёсны, Маркиз орал, как бы спрашивая домашних, куда они задевали его приспособление? Челюсть он обнаружил сам — она закатилась под раковину. После этого случая кот большую часть времени сидел рядом — сторожил свой стаканчик. Так, с искусственной челюстью, кот прожил 16 лет. Когда ему пошёл 24-й год, он почувствовал свой уход в вечность. За несколько дней до смерти он уже более не подходил к своему заветному стаканчику. Только в самый последний день, собрав все силы, он взобрался на раковину, встал на задние лапы и смахнул с полки стаканчик на пол. Затем, словно мышь, взял челюсть в свою беззубую пасть, перенёс на диван и, обняв её передними лапами, посмотрел на меня долгим звериным взглядом, промурлыкал последнюю в своей жизни песенку и ушел навсегда. Кот Василий Моя бабушка всегда говорила, что тяжёлую блокаду и голод и я моя мама, а я её дочь, пережила только благодаря нашему коту Ваське. Если бы не этот рыжий хулиган, мы с дочерью умерли бы с голоду как многие другие. Каждый день Васька уходил на охоту и притаскивал мышек или даже большую жирную крысу. Мышек бабушка потрошила и варила из них похлебку. А из крыски получался неплохой гуляш. При этом кот сидел всегда рядом и ждал еду, а ночью все трое лежали под одним одеялом и он согревал их своим теплом. Бомбежку он чувствовал намного раньше, чем объявляли воздушную тревогу, начинал крутиться и жалобно мяукать, бабушка успевала собрать вещи, воду, маму, кота и выбежать из дома. Когда бежали в убежище, его как члена семьи тащили с собой и смотрели, как бы его не унесли и не съели. Голод был страшный. Васька был голодный как все и тощий. Всю зиму до весны бабушка собирала крошки для птиц, а с весны выходили с котом на охоту. Бабушка сыпала крошки и сидели с Васькой в засаде, его прыжок всегда был на удивление точным и быстрым. Васька голодал вместе с нами и сил у него было недостаточно, что бы удержать птицу. Он хватал птицу, а из кустов выбегала бабушка и помогала ему. Так что с весны до осени ели еще и птиц. Когда сняли блокаду и появилось побольше еды, и даже потом после войны бабушка коту всегда отдавала самый лучший кусочек. Гладила его ласково, приговаривая – кормилец ты наш. Умер Васька в 1949 году, бабушка его похоронила на кладбище, и, что бы, могилку не затоптали, поставила крестик и написала Василий Бугров. Потом рядом с котиком мама положила и бабушку, а потом там я похоронила и свою маму. Так и лежат все трое за одной оградкой, как когда-то в войну под одним одеялом. История кота Максима Хозяйка Максима, Вера Николаевна Володина, говорила: «В нашей семье дошло до того, что дядя требовал кота Максима на съедение чуть ли не каждый день. Мы с мамой, когда уходили из дома, запирали Максима на ключ в маленькой комнате. Жил у нас еще попугай Жак. В хорошие времена Жаконя наш пел, разговаривал. А тут с голоду весь облез и притих. Немного подсолнечных семечек, которые мы выменяли на папино ружье, скоро кончились, и Жак наш был обречен. Кот Максим тоже еле бродил — шерсть вылезала клоками, когти не убирались, перестал даже мяукать, выпрашивая еду. Однажды Макс ухитрился залезть в клетку к Жаконе. В иное время случилась бы драма. А вот что увидели мы, вернувшись домой! Птица и кот в холодной комнате спали, прижавшись друг к другу. На дядю это так подействовало, что он перестал на кота покушаться». Однако трогательная дружба кота и попугая скоро закончилась — через некоторое время Жаконя умер от голода. А вот Максиму удалось выжить, и более того — стать практически символом жизни для осажденного города, напоминанием о том, что еще не все потеряно, что сдаваться нельзя. В квартиру Володиных ходили люди — просто чтобы посмотреть на уцелевшего кота, самое настоящее пушистое чудо. А после войны «на экскурсию» к Максиму водили школьников. Умер отважный кот в 1957 году — от старости.
Почему факты не меняют наше мнение
Новые открытия о человеческом разуме показывают его ограниченность. В 1975 году ученые из Стэнфорда пригласили группу студентов принять участие в исследовании о самоубийствах. Им вручили по паре предсмертных записок. Одна записка из каждой пары была написана случайным человеком, другая — человеком, который реально покончил с собой. Затем студентов попросили отличить подлинные записки от фальшивых. Некоторые студенты обнаружили, что им легко дается это задание. Из двадцати пяти пар предсмертных записок они двадцать четыре раза нашли настоящую. Другие студенты обнаружили, что они безнадежны в этом деле. Они определили настоящую записку всего в десяти случаях. Как это часто бывает с психологическими экспериментами, все было подстроено. Хотя половина записок действительно были подлинными (они были получены из офиса окружного коронера Лос-Анджелеса), результаты были вымышленными. Студенты, которым говорили, что они почти всегда правы, в среднем были не проницательней тех, кому говорили, что они в большинстве ответов ошиблись. На втором этапе эксперимента исследователи раскрыли студентам свой обман. Им сказали, что истинная цель эксперимента состояла в том, чтобы оценить их реакцию на полученный результат (это тоже было ложью). Наконец, студентов попросили предположить, сколько настоящих предсмертных записок они на самом деле определили, и сколько, по их мнению, может угадать среднестатистический студент. В этот момент произошло нечто любопытное. Студенты из группы с высоким баллом сказали, что, по их мнению, они на самом деле справились с задачей довольно хорошо — значительно лучше, чем среднестатистический студент — хотя, как им только что сказали, у них не было никаких оснований верить в это. И наоборот, те, кто был отнесен к группе с низким баллом, сказали, что, по их мнению, они справились с задачей значительно хуже, чем среднестатистический студент — вывод, который был столь же необоснованным. «Однажды сформированные впечатления поразительно стойкие», — сухо отмечали исследователи. Несколько лет спустя для соответствующего исследования отобрали новых стэнфордских студентов. Студентам были вручены папки с информацией о паре пожарных, Фрэнке К. и Джордже Х. В биографии Фрэнка помимо всего прочего отмечалось, что у него есть маленькая дочь и он любит нырять с аквалангом. В свою очередь, в биографии Джорджа упоминалось, что у него есть маленький сын и он играет в гольф. Папки также включали ответы мужчин на тест, который исследователи назвали Рискованный-консервативный выбор. Согласно одной версии, Фрэнк являлся успешным пожарным, который в тесте почти всегда выбирал самый безопасный вариант. По другой версии, Фрэнк также выбирал самые безопасные варианты, но он был никудышным пожарным, который несколько раз получал выговор от начальства. И снова в середине исследования студентам сообщили, что они были введены в заблуждение, и что информация, которую они получили, была полностью вымышленной. Затем студентов попросили описать их собственные убеждения. Какое отношение к риску, по их мнению, должен иметь успешный пожарный? Студенты, получившие первый пакет, посчитали, что он будет избегать его. Студенты из второй группы сказали, что он будет принимать его. Исследователи отмечают, что даже после того, как доказательства их убеждений были полностью опровергнуты, люди не в состоянии внести соответствующие изменения в эти убеждения. В последнем примере ошибка была «особенно впечатляющей», поскольку двух частных значений никогда не хватило бы для обобщения информации. Эти стэнфордские исследования стали известны на весь мир. Высказанное группой ученых в семидесятых годах прошлого века утверждение о том, что люди не могут мыслить здраво, в то время шокировало общественность. Теперь этим никого не удивишь. Тысячи последующих экспериментов подтвердили (и развили) это открытие. Как знает каждый, кто следил за исследованиями — или даже иногда брал в руки экземпляр «Психологии сегодня» — любой аспирант с планшетом может продемонстрировать, что разумные люди часто совершенно иррациональны. Редко такое понимание казалось более уместным, чем сейчас. И все же остается неразрешимой загадка: как мы оказались на этом пути? В своей новой книге «Загадка разума» (Гарвард) ученые-когнитивисты Хьюго Мерсьер и Дэн Спербер пытаются ответить на этот вопрос. Мерсьер, работающий во французском исследовательском институте в Лионе, и Спербер, ныне работающий в Центральном европейском университете в Будапеште, рассуждают о том, что разум — это развившаяся характеристика, подобная двуногости или трехцветному зрению. Рассудок появился в саваннах Африки и его следует рассматривать в этом контексте. Если отбросить многое из того, что можно было бы назвать когнитивной наукой, аргумент Мерсьера и Спербера звучит приблизительно так: самое большое преимущество человека перед другими видами — это наша способность к сотрудничеству. Сотрудничество трудно установить и почти так же трудно поддерживать. Для любого человека нахлебничество — это всегда лучший образ действий. Разум развивался не для того, чтобы дать нам возможность решать абстрактные, логические проблемы или даже помочь нам сделать выводы из новых данных; скорее, он развивался для решения проблем, возникающих при совместной жизни в группах. «Рассудок — это приспособление к гиперсоциальной нише, которую люди развили для себя», — пишут Мерсьер и Спербер. Привычки мышления, которые кажутся странными или просто глупыми с точки зрения интеллектуальности, оказываются дальновидными, если смотреть на них с социальной «интеракционистской» точки зрения. Подумайте о том, что стало известно как «предвзятость подтверждения». Люди склонны принимать информацию, которая поддерживает их убеждения, и отвергать информацию, которая противоречит им. Из множества выявленных форм ошибочного мышления предвзятость подтверждения — одна из наиболее систематизированных; это предмет экспериментов, достойных целого учебника. Один из самых известных из них был проведен, опять же, в Стэнфорде. Для этого эксперимента исследователи собрали группу студентов, у которых были противоположные мнения о смертной казни. Половина студентов была за и считала, что смертная казнь сдерживает преступность; другая половина была против и считала, что это никак не влияет на преступность. Студентам предложили прокомментировать два исследования. В одном исследовании предоставлялись данные в поддержку аргумента о сдерживающем эффекте смертной казни, а в другом — данные, ставящие этот эффект под сомнение. Оба исследования — как вы уже догадались — были составлены и разработаны специально для того, чтобы представить одинаково убедительную статистику. Студенты, которые первоначально поддерживали смертную казнь, оценили данные о сдерживающем эффекте как весьма достоверные, а данные против этого эффекта — как неубедительные; студенты, которые изначально выступали против смертной казни, сделали обратное. В конце эксперимента студентов еще раз спросили об их мнении. Те, кто вначале выступал за смертную казнь, теперь еще больше поддерживали ее; те, кто выступал против нее, были настроены еще более неприязненно. Если разум создан для того, чтобы генерировать здравые суждения, то трудно представить себе более серьезный конструктивный недостаток, чем предвзятость подтверждения. Мерсьер и Спербер предлагают представить себе мышь, которая думает так же, как мы. Такая мышь, «стремящаяся подтвердить свое убеждение, что вокруг нет кошек», скоро станет обедом. В той степени, в которой предвзятость подтверждения приводит к тому, что люди отвергают свидетельства новых или недооцененных угроз — человеческий эквивалент кошки за углом — это недостаток, с которым следовало бы бороться. Мерсьер и Спербер утверждают, что тот факт, что и мы, и он выжили, доказывает, что у него должна быть какая-то адаптивная функция, и эта функция, по их мнению, связана с нашей «гиперсоциальностью». Мерсьер и Спербер предпочитают термин «подтверждающее предубеждение». Как они отмечают, люди проявляют легковерность не хаотично. Мы довольно искусно обнаруживаем слабые места в чьих-то представленных нам доводах. Но почти всегда мы слепы в отношении позиций, которые сходятся с нашими собственными. Недавний эксперимент, проведенный Мерсьером и его европейскими коллегами, наглядно продемонстрировал эту асимметрию. Участникам предлагалось решить ряд простых логических задач. Затем их попросили объяснить свои ответы, и им дали возможность изменить их, если они выявят ошибки. Большинство из них были удовлетворены своим первоначальным выбором; менее пятнадцати процентов изменили свое мнение на втором этапе. На третьем этапе участникам показывали одну и ту же задачу, а также их ответ и ответ другого участника, который пришел к иному выводу. И снова им дали возможность изменить свои ответы. Но был один подвох: ответы, представленные им как чужие, на самом деле были их собственными, и наоборот. Примерно половина участников поняли, что происходит. Среди другой половины внезапно люди стали намного более критичными. Почти шестьдесят процентов теперь отвергли ответы, которыми они были удовлетворены раньше. Согласно Мерсьеру и Сперберу, эта однобокость отражает задачу, для выполнения которой эволюционировал разум, а именно — не допустить, чтобы нас обманули другие члены нашей группы. Живя небольшими группами охотников-собирателей, наши предки в первую очередь заботились о своем социальном положении и о том, чтобы не быть теми, кто рискует жизнью на охоте, в то время как другие бездельничают в пещере. Было мало преимуществ в логических доводах, между тем как намного больше пользы можно было получить от умения переспорить. Среди многих проблем, о которых наши предки не беспокоились, были сдерживающие эффекты смертной казни и идеальные качества пожарного. Им также не приходилось иметь дело со сфабрикованными исследованиями, фейковыми новостями или Твиттером. Поэтому неудивительно, что сегодня разум часто подводит нас. Как пишут Мерсьер и Спербер, это один из многих случаев, когда окружающая среда меняется слишком быстро, чтобы естественный отбор мог ее догнать. Другие ученые-когнитивисты, профессор Брауновского университета Стивен Сломан и профессор Колорадского университета Филип Фернбах, также полагают, что социальность — это ключ к тому, как функционирует человеческий разум или, возможно, более уместно, дает сбои. Свою книгу «Иллюзия знания. Почему мы никогда не думаем в одиночестве» (Риверхед) они начинают, предлагая взглянуть на унитазы. Практически всем в Соединенных Штатах, да и во всех развитых странах, известно, что такое унитаз. Типичный унитаз со сливом имеет керамическую чашу, наполненную водой. Когда мы тянем за ручку или нажимаем кнопку, вода — и все, что в ней — всасывается в трубу, а оттуда в канализацию. Но как собственно это происходит? В исследовании, проведенном в Йельском университете, выпускникам предложили оценить свои знания о том, как устроены повседневные механизмы, такие как унитазы, застежки-молнии, цилиндровые замки. Затем их попросили написать подробные, пошаговые объяснения того, как работают эти устройства, и снова оценить свои знания. Видимо, это открыло студентам их собственное неведение, потому что на это раз их оценки своих знаний оказались намного ниже. (Оказывается, простой унитаз устроен сложнее, чем представляется). Сломан и Фернбах называют этот эффект «иллюзией глубины объяснения». По их словам, каждый день повсюду мы сталкиваемся с его проявлением. Люди думают, что знают гораздо больше, чем на самом деле. А другие люди позволяют нам продолжать упорствовать в этом. В случае с унитазом кто-то другой спроектировал его так, чтобы им можно было легко пользоваться. Это то, в чем люди очень хороши. Мы полагались на опыт друг друга с тех пор, как научились охотиться вместе, что, вероятно, стало важным событием в нашей эволюционной истории. «Мы так хорошо взаимодействуем, — утверждают Сломан и Фернбах, — что едва ли можем сказать, где заканчивается наше собственное знание и начинаются знания других». «Одним из следствий естественности, с которой мы делим между собой познавательный труд, — пишут они, — является то, что нет резкой границы между идеями и знаниями одного человека и идеями и знаниями других членов группы». Это отсутствие границ, или смешение, также имеет решающее значение для прогресса в нашем понимании. По мере того как люди изобретали новые орудия для нового образа жизни, они одновременно создавали новые области неведения; если бы каждый желал, скажем, сначала научиться обрабатывать металл, прежде чем использовать нож, то в бронзовом веке не было бы стольких достижений. Когда речь заходит о новых технологиях, неполное понимание дает новые возможности. Если верить Сломану и Фернбаху, это приводит нас к неприятностям в политической сфере. Одно дело — спустить воду в унитазе, не зная, как он работает, и совсем другое — поддержать (или нет) иммиграционный запрет, не зная, о чем речь. Сломан и Фернбах приводят данные опроса, проведенного в 2014 году вскоре после присоединения Крыма к России. Респондентов спросили, как, по их мнению, должны реагировать США, а также их попросили найти Украину на карте. Чем большее заблуждение в географическом отношении они демонстрировали, тем с большей вероятностью они выступали за военное вмешательство. (Респонденты были настолько не уверены в местоположении Украины, что среднее предположение было неверным примерно на три тысячи километров, приблизительное расстояние от Киева до Мадрида). Результаты многих других опросов были столь же удручающими. «Как правило, сильные чувства по поводу каких-либо вопросов возникают от незнания сути», — пишут Сломан и Фернбах. И здесь наша зависимость от чужих знаний усиливает проблему. Если ваша позиция в отношении, скажем, закона «О защите пациентов и доступном здравоохранении» является необоснованной, и я полагаюсь на нее, то мое мнение также является необоснованным. Когда я разговариваю с Томом, и он решает, что согласен со мной, его мнение также безосновательно, но теперь, когда мы все трое согласны, мы чувствуем себя гораздо более самодовольными в своих взглядах. Если мы все сейчас отбросим любую информацию, которая противоречит нашему мнению, как неубедительную, то это будет похоже, скажем, на администрацию Трампа. «Вот таким образом общность знаний может стать опасной», — замечают Сломан и Фернбах. Эти двое провели «унитазный эксперимент» в своей собственной версии, предложив гражданам оценить свои знания о политике. В исследовании, проведенном в 2012 году, они спрашивали людей об их позиции по таким вопросам: «Должна ли существовать система индивидуального медицинского страхования? Или оплата труда учителей, основанная на учете служебных заслуг?» Участникам было предложено оценить свои позиции в зависимости от того, насколько они согласны или не согласны с этими предложениями. Затем их попросили объяснить, как можно более подробно, последствия осуществления каждого из них. Этот этап для большинства был проблемным. Когда их еще раз попросили оценить свои взгляды, они снизили напор, отстаивая свою позицию менее яро. Сломан и Фернбах видят в этом результате маленькую свечку для темного мира. Если бы мы — или наши друзья, или эксперты на CNN — тратили меньше времени на разглагольствования и больше старались проработать последствия политических предложений, мы бы поняли, насколько мы невежественны, и умерили свои взгляды. «Это может быть единственной формой мышления, которая разрушит иллюзию глубины объяснения и изменит отношения людей», — пишут Сломан и Фернбах. В соответствии с одной из возможных точек зрения, наука — это система, которая корректирует естественные симпатии людей. В хорошо управляемой лаборатории нет места для подтверждающих предубеждений; результаты должны быть воспроизведены в других лабораториях исследователями, у которых нет мотива их подтверждать. Можно утверждать, что это является причиной того, почему научная система оказалась столь успешной. В любой момент в той или иной области могут преобладать споры, но, в конце концов, методология берет верх. Наука движется вперед, даже когда мы застреваем на месте. В книге «Отрицание до гроба: почему мы игнорируем факты, которые нас спасут» (Оксфорд) психиатр Джек Горман и его дочь Сара Горман, специалист по общественному здравоохранению, исследуют разрыв между тем, что говорит нам наука, и тем, что мы говорим себе. Их интересуют те устойчивые убеждения, которые не только явно ложны, но и потенциально смертельны — например, убеждение в том, что вакцины опасны. Конечно, опаснее отказываться от вакцинации; именно поэтому вакцины и были созданы. «Иммунопрофилактика — это одно из триумфальных достижений современной медицины», — отмечают Горманы в своей книге. Но независимо от того, сколько научных исследований приходит к выводу, что вакцины безопасны, и что нет никакой связи между прививками и аутизмом, антипрививочники остаются непоколебимыми (теперь они могут рассчитывать на поддержку своих взглядов со стороны Дональда Трампа, который сказал, что, хотя они с женой и сделали прививку своему сыну Баррону, они отказались делать это по графику, рекомендованному педиатрами). Горманы также утверждают, что способы мышления, которые сейчас кажутся саморазрушительными, должны были в какой-то момент стать адаптивными. Большую часть книги они посвящают предвзятости подтверждения, которая, как они утверждают, имеет физиологическую составляющую. Они ссылаются на исследования, предполагающие, что люди испытывают подлинное удовольствие — прилив дофамина — при обработке информации, которая поддерживает их убеждения. «Приятно держаться за свои принципы, даже если мы ошибаемся», — замечают они. Горманы не просто перечисляют наши ошибки мышления, они хотят их исправить. Они утверждают, что должен быть какой-то способ убедить людей в том, что вакцины полезны для детей, а пистолеты опасны (еще одно широко распространенное, но статистически необоснованное убеждение, которое они хотели бы развенчать, состоит в том, что владение оружием делает вашу жизнь более безопасной). Но здесь они сталкиваются с теми самыми проблемами, которые они перечислили. Предоставление людям точной информации, похоже, не помогает; они просто сбрасывают ее со счетов. Обращение к их эмоциям может работать лучше, но это явно противоречит цели продвижения здравой науки. «Задача, которая остается, — пишут они в конце своей книги, — состоит в том, чтобы выяснить, как бороться с тенденциями, которые приводят к ложным с научной точки зрения убеждениям». По материалам статьи «Why Facts Don’t Change Our Minds» The New Yorker
Нужна пауза: как выглядит перерыв на ланч в разных странах
В каждой стране существуют свои собственные традиции. И это касается не только национальных блюд, различных праздников, правил поведения, но также перерыва на ланч. Например, американцы привыкли есть на ходу, не отвлекаясь от работы, а испанцы любят не только основательно поесть, но и отдохнуть несколько часов после обеда. Более подробно о том, как выглядят обеденные перерывы в разных странах, читайте в нашей статье. Люди — не роботы, они не могут круглосуточно работать, не отвлекаясь на другие факторы. В течение дня каждому человеку нужно время на небольшой отдых и перекус, так как трудиться на голодный желудок очень тяжело и малоэффективно. Обеденные перерывы существуют во всех странах, однако у каждого народа свои традиции. Япония В Японии очень популярны бэнто — это своеобразный подарочный бокс, главной составляющей которого является еда. Коробку тщательно упаковывают, красиво украшают, в результате чего она становится больше похожей на произведение искусства, чем на обычный обед. Традиционно бэнто состоит из риса (куда же без него!) и одного дополнительного блюда. Иногда добавляют салат или фрукты. Также японцы любят ходить в заведения под названием рамэн — это рестораны с открытой кухней. Напротив шеф-повара располагается стойка для посетителей, и гости могут наблюдать, как готовится их заказ. Еще одной интересной японской традицией является обеденный сон. Руководство позволяет своим сотрудникам вздремнуть на рабочем месте, чтобы повысить их трудоспособность. «Тихий час» длится полчаса в период между 13:00 и 16:00. Любопытно, что спят работники прямо за компьютером. В Японии даже существует специальный термин для определения такого времяпрепровождения — «Inemuri». В переводе это означает «сплю, но на месте». Испания Так как в Испании очень жарко, местные жители не могут работать восемь часов, как это происходит, например, в России. Обеденный перерыв здесь длится целых два часа — с 14:00 до 16:00, и называется сиестой (в переводе с латинского — шестая часть дня). За это время испанцы успевают не только перекусить, но и вздремнуть, чтобы восстановить силы. Впрочем, далеко не все местные жители поддерживают традицию сиесты — лишь 17% посвящают послеобеденное время сну, а остальные занимаются домашними делами. Испанский обед плотный и питательный: он состоит из супа или салата, паэльи, мяса или рыбы, запеченной в духовке, гарнира и десерта. Любимым напитком является сангрия. Несмотря на то, что в ее состав входит алкоголь, выпить бокал посреди рабочего дня считается нормальным. США Знаменитая фраза «Время — деньги» как нельзя лучше характеризует американцев. Поэтому обед для них — простая необходимость, и тратить на него много времени американцы не привыкли. В среднем ланч длится от 15 до 30 минут, что по сравнению с другими странами ничтожно мало. Многие сотрудники перекусывают прямо на рабочем месте, сидя за компьютером. Еду обычно приносят из дома, заказывают из кафе или ограничиваются чипсами, сэндвичами, хот-догами. Что касается чая и кофе, то большинство компаний предоставляют напитки бесплатно. Франция Не зря французская кухня считается самой изысканной в мире. Местные жители любят поесть и получают от этого процесса истинное удовольствие. Отсюда пошла привычка тщательно пережевывать пищу и никуда не торопиться во время трапезы. Обеденный перерыв в этой стране длится в среднем 45 минут, а работодатели обязаны оплачивать до 80% стоимости ланча (согласно закону). Иногда французы ходят на обед в ресторан, иногда обедают на работе. Во время ланча сотрудники не только наслаждаются едой. Также они получают удовольствие от общения с коллегами: рассказывают о последних новостях, делятся творческими идеями, обмениваются мнениями. Кроме основных блюд на столе часто присутствуют десерты, сыр и алкоголь — в большинстве случаев вино. Италия Так как в Италии любят неспешный, размеренный образ жизни, для местных жителей перерыв на обед считается целым событием. В крупных городах ланч длится два часа, а в мелких — от трех и более. Здесь не принято торопиться, суетиться во время трапезы и есть на бегу. Каждый кусочек должен быть тщательно пережеван. Примечательным является тот факт, что обедают итальянцы не дома или на работе, а в ресторанах. Ланч состоит из нескольких блюд и дополняется бокалом вина. После трапезы местные жители некоторое время отдыхают, гуляют, а затем отправляются на работу. Германия Практически каждая компания в Германии оборудована кухонным уголком со всей необходимой техникой (микроволновкой, электрическим чайником и пр.), либо оснащена столовой. Некоторые фирмы предлагают специальные купоны на обед, аналогичные французским. В меню входят самые разнообразные блюда, начиная от салатов, гарниров и заканчивая йогуртами, безалкогольными напитками. В среднем ланч занимает 30 минут, однако время работы и перерывов зависит от самих людей. В Германии нет четкой продолжительности рабочего дня. Здесь существует закон: раньше придешь — раньше уйдешь, поэтому многие сотрудники предпочитают перехватить что-то на ходу и не тратить полчаса на полноценный обед. Китай Если итальянцы относятся к еде с уважением, то китайцы с трепетом. Неудивительно, что некоторое время назад жители Пекина при встрече говорили не «Здравствуй», а «Поел ли ты?» Обед здесь начинается в 12:00 и длится час. Большинство крупных компаний не могут предложить сотрудникам бесплатные напитки, оборудованную кухню или услуги столовой. Обычно обеды готовят и привозят кейтеринговые компании. Например, в офисе Международного радио Китая ланч представляет собой «шведский стол», который включает в себя супы, овощи, фрукты, рыбу, мясо, десерты и несколько безалкогольных напитков на выбор. Стоимость обеда составляет два юаня (10 рублей). Приносить еду с собой не принято — руководители тщательно следят за сохранностью мебели и чистотой помещений. Это связано в первую очередь с тем, что китайцы не могут как, например, россияне, ограничиться парой бутербродов. Если они берут обед из дома, то он является комплексным: первое, второе и десерт. Запрет на перекусы во время работы компенсируется тем, что вокруг любого офисного здания находится много кафе, столовых, ресторанов. Кухня и расценки самые разные, так что любой человек может найти подходящий ему вариант.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
