«Живи, будто ты уже умер»

Публикуем статью антрополога Рут Бенедикт — о самодисциплине по-японски и о том, как она помогает справляться с жизненными трудностями — от сдачи экзаменов до депрессии. Маленький ребенок рождается счастливым, но не «вкусившим жизни». Только посредством духовной подготовки (или самодисциплины — сюйе) мужчина и женщина получают возможность жить полноценно и «чувствовать вкус» жизни. Только так можно полюбить жизнь. Самодисциплина же «укрепляет нутро» (местонахождение самообладания), а значит — усиливает жизнь. «Умелая» самодисциплина в Японии имеет логическое обоснование: она улучшает контроль человека над собственной жизнью. Любое бессилие, которое он будет чувствовать как новичок, преодолимо, говорят они, потому что в итоге он или начнет получать от обучения удовольствие, или сдастся. Ученик должным образом овладевает своей профессией, мальчик осваивает дзюдо, молодая жена приспосабливается к требованиям свекрови. Вполне понятно, что на первых этапах подготовки мужчина и женщина, не привыкшие к новым требованиям, могут захотеть избавиться от этого сюйе. В таком случае их отцы, скорее всего, скажут им: «Что же ты хотел? Для того чтобы почувствовать вкус к жизни, необходимо пройти некоторую подготовку. Если ты сдашься и совсем не будешь себя тренировать, то в результате непременно окажешься несчастен…» Сюйе, согласно их излюбленной поговорке, «очищает тело от ржавчины». Человек превращается в сверкающий острый меч, каковым он, разумеется, и хотел бы стать. Характер этого состояния мастерства (муга) в том, что… «не существует разрыва, даже в толщину волоска, между волей человека и его действием». Электрический разряд проходит прямо от положительного полюса к отрицательному. В людях, которые не достигли мастерства, присутствует, так сказать, изолирующий экран, который находится между волей и действием. Он называется «наблюдающим «Я», «вмешивающимся «Я», и когда этот экран устраняется специальной тренировкой, мастер утрачивает чувство «я это делаю». Цель замыкается сама на себе. Действие происходит без усилия… в совершенстве воспроизводит ту картину, которую рисовал в уме исполнитель.Такого рода мастерства в Японии добиваются самые обычные люди. Человека в детстве настоятельно обучают осознавать собственные действия и судить о них в свете того, что скажут люди; его «я-наблюдатель» крайне уязвим. Чтобы отдаться восторгу своей души, он устраняет это уязвимое «Я». Он перестает чувствовать, что «он это делает», а затем начинает ощущать в душе свои подлинные способности подобно тому, как ученик в искусстве фехтования ощущает способность стоять на четырехфутовом столбе без страха упасть. Самая крайняя, по меньшей мере для западного уха, форма, в которой японцы выражают эту мысль — в высшей степени одобрительное отношение к человеку, «который живет, как будто уже умер». Буквальный перевод звучал бы как «живой труп», и во всех западных языках это выражение имеет неприятный оттенок. Японцы говорят: «живет, как будто умер», когда имеют в виду, что человек живет на уровне «мастерства». Это выражение используется в обычных повседневных наставлениях. Чтобы приободрить мальчика, который переживает относительно выпускных экзаменов в средней школе, ему скажут: «Относись к ним как человек, который уже умер, и ты легко сдашь». Чтобы успокоить друга, который заключает важную для бизнеса сделку, скажут: «Будь словно ты уже умер». Если человек переживает серьезный душевный кризис и заходит в тупик, достаточно часто с решением жить он выходит из него «как будто уже умер». Муга основано на той же философии, что и совет жить «как будто ты умер». В этом состоянии у человека отсутствуют настороженность к себе и, следовательно, весь страх и предусмотрительность. Иными словами: «Моя энергия и внимание беспрепятственно направляются прямо к осуществлению цели. «Наблюдающее «Я» со всем своим грузом страхов больше не стоит между мной и целью. С ним ушло чувство скованности и напряжения, склонность к депрессии, которая беспокоила меня в прежних поисках. Теперь для меня все стало возможным». По западной философии, практикуя муга и «жизнь как будто ты умер», японцы устраняют совесть. То, что они называют «наблюдающим я» или «вмешивающимся я», служит цензором, судящим действия человека. Разница между западной и восточной психологией отчетливо проявляется в том, что, когда мы говорим о бессовестном американце, мы имеем в виду человека, утратившего чувство греха, которым должен сопровождаться проступок, но когда эквивалентное выражение применяет японец, он имеет в виду человека, который перестает быть напряженным и скованным. Американцы имеют в виду плохого человека, японцы — хорошего, тренированного человека, который способен полностью реализовать свои способности. Они имеют в виду человека, которому под силу самые трудные и решительные бескорыстные действия. Главная мотивация хорошего поведения для американца — это вина; человек, который из-за огрубевшей совести перестает ее чувствовать, становится антиобщественным. Японцы представляют проблему иначе. По их философии, человек в глубине души добр. Если его побуждение может быть непосредственно воплощено в действие, он поступает целомудренно и легко». Источник: Р. Бенедикт «Хризантема и меч. Модели японской культуры» (Наука, 2007)

Не твоё твоим никогда не станет!

Еще совсем недавно я думала, что если в отношениях что-то не складывается, то над ними надо работать. Возможно, надо что-то пересмотреть в себе, прислушаться к партнеру, изменить в себе какие-то качества. Я даже видела в этом какой-то личностный и духовный рост. А как же! «Каждый человек — нам учитель». Конечно, если он говорит, что ты эгоистка, то обязательно нужно доказать: «Нет, нет, я для тебя, я только о тебе думаю». Если он считает, что ты карьеристка, то начинаешь загоняться: может, профессиональная успешность — это на самом деле плохо. Если он говорит, что любит не накрашенных женщин в спортивной обуви, ты начинаешь краситься только тогда, когда он не видит, и покупаешь что-то удобное, но не то, что тебе нравится. Потом все твои подруги однажды становятся дурами, а ты смотришь идиотские сериалы и передачи для тупых. И нет в этом никакого личностного роста. Правда. Всё это с тобой мужчина проделывает, потому что у тебя низкая самооценка и потому что ты позволяешь ему это делать. И ничего тут строить не надо. Каждый человек — учитель? Окей, поучилась, оценила, для чего тебе был нужен этот опыт, и с новыми знаниями о себе пошла дальше. А перед этим заметила, что человек на тебя свои комплексы и ожидания вешает. Пусть учитель сначала сам пролечится. Я к чему это говорю? Если в какой-то момент отношений ты вдруг понимаешь, что тебе надо над чем-то работать или что-то строить, к черту такого мужчину. Не твое это. Тут как раз и пригодится вся твоя воля, чтобы разом это закончить. Либо тебя принимают во всей твоей красе и совокупности качеств, либо — следующий. А кризисы — да, бывают. Только есть разница: вы обсуждаете, как пользоваться тюбиком с зубной пастой, или вы обсуждаете, что кому-то надо стать добрее. Первое — вопрос поведения и обоюдных договоренностей, второе — личностные особенности. И тут уж, если не то, то тем никогда не станет. Автор: Лилия Ахремчик

18 верблюдов. Притча, которая понравится и математикам, и философам

Один старик после долгой болезни поняв, что скоро умрет, позвал к себе своих трех сыновей и говорит: «Дети мои, скоро я умру, поэтому хочу огласить своё завещание. Есть у меня 17 верблюдов. Старший мой сын, я завещаю тебе половину всех моих верблюдов. Средний сын — тебе 1/3 всех моих верблюдов. Младший, а тебе — 1/9 всех моих верблюдов». Старик умер, и начали дети делить наследство. Но старший сын не мог взять себе половину верблюдов, т.к. 17 не делится на 2, средний также не мог, т.к. 17 не делится на 3, и младший не мог — 17 не делится на 9. Думали, думали и пошли к мудрецу. Мудрец выслушал братьев и отвечает: «Чисто математически я тоже не могу решить задачу, но у меня есть верблюд и я готов вам его отдать. У вас будет 18 верблюдов, и вы сможете их поделить» В итоге, старший сын забрал себе 9 верблюдов (половина от 18-ти), средний 6 верблюдов (1/3 от 18-ти), младший 2 верблюда (1/9 от 18-ти). Всего братья забрали 9+6+2 — ровно 17 верблюдов. Мудрец сел на оставшегося верблюда и уехал». Какую же мораль можно вынести из этой притчи? Есть мнение, что все люди в нашей жизни — это «18-й верблюд», они даются нам для чего-то и это — обязательное условие каждой встречи. Какие-то «верблюды» могут находиться рядом долго, пока реализуют свою, может быть и совсем маленькую, задачу. Какие-то могут находиться рядом несколько секунд, сказать одну короткую фразу, которая полностью перевернет всю твою жизнь… Другие уверены, что автор древней притчи предлагает смотреть на любую сложную ситуацию под другим углом, выводя из этого лозунг: «Ищите 18 верблюда!». О чем эта притча для вас?

Подборка блиц-фактов №131

На острове Тринидад есть озеро Пич-Лейк, состоящее из чистого жидкого асфальта. Это крупнейший в мире резервуар подобного рода. По прогнозам, при текущем уровне добычи озеро будет являться возобновляемым источником асфальта на протяжении 400 лет. Другие подобные озёра есть в Венесуэле и Калифорнии. В 1970-х годах в столице Швеции Стокгольме на муниципальной службе состояла Сив Густавсон, которая умела лаять большим количеством способов, соответствующих разным породам собак. Её работа заключалась в лаянии на городских улицах, чтобы вызвать ответный лай собак. Таким образом она собирала информацию о домах, владельцы которых не платили налог на собак. У белого медведя под мехом чёрная кожа. Сами щетинки шубы прозрачные и полые, поэтому в различных условиях окраска медведя может изменяться от белой до желтоватой. В жарких странах в неволе белый медведь может вообще позеленеть, если в щетинках начнут расти водоросли. Исаак Ньютон интересовался многими аспектами физики и других наук и не боялся проводить некоторые эксперименты на себе. Свою догадку о том, что мы видим окружающий мир из-за давления света на сетчатку глаза, он проверял так: вырезал из слоновой кости тонкий изогнутый зонд, впускал его себе в глаз и надавливал на заднюю сторону глазного яблока. Возникающие цветные вспышки и круги подтвердили его гипотезу. В некоторых высокогорных районах, например, калифорнийском хребте Сьерра-Невада, летом можно увидеть арбузный снег. Он розового цвета и обладает запахом и вкусом арбуза. Этот феномен обусловлен присутствием в снеге водорослей Chlamydomonas nivalis, содержащих красный пигмент астаксантин. Данные водоросли служат также пищей для некоторых организмов, среди которых ледяные черви. Они могут жить только в ледниках при низких температурах, а при нагревании хотя бы до 5 °C распадаются и погибают. В XVII веке по просьбе архиепископа Квебека католическая церковь классифицировала бобров как рыб, чтобы их можно было есть в пятницу, когда у католиков действует запрет на употребление в пищу мяса. По той же причине к числу рыб в разное время были причислены другие полуводные грызуны — капибара и ондатра. Озеро Могильное в Мурманской области уникально наличием четырёх слоёв различной степени солёности. В самом верхнем слое с пресной водой обитают дафнии и рачки. В самом нижнем слое, где солёность достигает 3,3%, обитают лишь пурпурные бактерии. В средних слоях живут типичные морские обитатели, например, морские звёзды. Они находятся в своеобразной ловушке, так как не способны жить ни в верхнем, ни в нижнем слое. В Нью-йоркском Музее современного искусства в 1961 году была выставлена картина Анри Матисса «Лодка». Только через 47 дней кто-то обратил внимание на то, что картина висит вверх ногами. На самом первом логотипе Apple был изображён сэр Исаак Ньютон и яблоня, с которой вот-вот ему на голову упадёт яблоко. Этой эмблемы не было на корпусе компьютера Apple I, только в инструкции к нему. Общая композиция логотипа была сильно перегружена деталями, поэтому менее чем через год его сменил привычный нам надкушенный фрукт. Рыба-свеча, обитающая в водах Тихого океана, получила своё название потому, что обладает исключительно высоким содержанием жира. Индейцы Северной Америки помимо употребления этой рыбы в пищу высушивали её, продевали сквозь неё фитиль и жгли как обычную свечу. В 1992 году фармакологическая компания Пфайзер проводила клинические исследования своего нового препарата — цитрата силденафила, который разрабатывался для лечения сердечных заболеваний. Существенного влияния на кровообращение в сердечной мышце (миокарде) и артериальное давление препарат не оказал. Однако многие мужчины, принимавшие участие в тестировании, не желали возвращать таблетки, так как заметили у себя улучшение качества эрекции. Так была изобретена «Виагра». Самое сухое место на Земле — не Сахара или другая известная пустыня, а область в Антарктиде под названием Сухие долины. Эти долины почти полностью свободны ото льда и снега, так как влага испаряется под действием мощнейших ветров, достигающих скорости 320 км/ч. В некоторых районах этой области дождей не было уже два миллиона лет. В Беринговом проливе, посередине между Чукоткой и Аляской, расположены Острова Диомида. Большой Диомид (или остров Ратманова) принадлежит России, а Малый Диомид (или остров Крузенштерна) — США. Между островами проходит не только государственная граница, но и линия перемены дат. Таким образом солдаты заставы на Большом острове могут встретить Новый Год, затем пройти 4 км до Малого и встретить его ещё раз, тем более сделать это можно без всякой визы благодаря особому договору между странами.

Почему возникает похмелье

Люди, которые хотя бы раз в жизни перебрали с алкоголем, сталкивались на утро с похмельем. Голова раскалывается, подступает тошнота, повышается раздражительность, общее состояние оставляет желать лучшего — в такие моменты хочется умереть. Все прекрасно знают, что похмелье возникает из-за неконтролируемого употребления алкогольных напитков. Но что происходит с организмом в этот момент? Алкоголь влияет на большое количество нейромедиаторов в человеческом мозге. После нескольких выпитых стопок наступит ощущение легкости, веселья, эйфории, захочется постоянно говорить даже с малознакомыми или незнакомыми людьми. Это знаменует выброс гормона поощрения и одобрения — дофамина. Организм привыкает к нему, но утром наблюдается обратная реакция, так как спирт постепенно исчезает из организма. Уже не захочется проявлять активность, веселье сменится грустью, эйфория — упадком настроения, а от легкости не останется и следа. Главная причина похмельного синдрома — это большое количество выпитого накануне. Именно избыток продуктов распада отравляет людей изнутри. Этанол или просто спирт распадается в организме на несколько составляющих частей через несколько часов после принятия. Однако в алкоголе часто содержатся примеси, которые долгое время «гуляют» внутри и не дают человеку отрезветь. Например, ацетальдегид — очень опасный и токсичный продукт распада. В малых дозах он практически безвреден, но если вовремя не остановиться, то печень перестанет справляться с ацетальдегидом. Утром вы это почувствуете: тошнота, мигрень и даже депрессия. Также интоксикация алкоголем расширяет кровеносные сосуды в мозге. Опьянение сменяется головными болями, повышается чувствительность на яркий свет и громкий звук. Даже если с вами будут разговаривать нормальным тоном, станет казаться, что собеседник кричит. Наверняка многие знают такую народную мудрость: утром плохо — опохмелись. Забудьте про нее. Маленькая доза алкоголя во время похмельного синдрома всего лишь отстраняет вашу утреннюю «болезнь» на несколько часов. Но она наступит в любом случае. Так что же делать, чтобы уменьшить боль и страдание от похмелья? Универсальных советов, которые помогут всем, попросту не существует. Каждый выпивающий человек должен знать, что подходит конкретно ему. Обычно метод избавления от последствий алкоголя строится на пробах, ошибках и, конечно, опыте. Но есть небольшой список, который может пригодиться. За час или два до мероприятия, где вы будете выпивать спиртные напитки, следует выпить что-то слабоалкогольное, например, сидр или пиво. Это подготовит печень к работе и к употреблению сорокоградусных жидкостей. Необходимо пить большое количество воды до спиртного, во время и после. Так как алкоголь способствует серьезному обезвоживанию организма, похмелье добьет вас с утра мгновенно. Поэтому, чем больше будет выпито чистой жидкости без газов, тем легче будет на следующий день перенести все последствия вечеринки. А газированная вода только помогает алкоголю быстрее всосаться в кровь и быстрее вам опьянеть. Еще один способ — выпить вещества, содержащие сорбенты. Это может быть активированный уголь или специализированные аптечные средства. Однако употреблять их необходимо до принятия алкоголя, чтобы смягчить стенки желудка. Утром сорбенты вряд ли помогут, но если принять их за несколько часов перед спиртным, то они поспособствуют выведению из организма различных токсичных веществ. Важный пункт — поесть что-нибудь сытного и белкового перед употреблением крепких напитков. Никогда не выпивайте на голодный желудок: спирт будет быстро всасываться в кровь и опьянение наступит достаточно резко. Белок поможет оттянуть это и смягчить. Закусывать во время распития тоже не помешает, но этот пункт останется на ваше усмотрение. Самое главное — самоконтроль. Вся ответственность лежит только на вас. Взрослые люди должны понимать, что злоупотреблять и перебарщивать спиртным не стоит. Однако лучше иногда вообще не пить и сдерживать себя. Помните, что алкоголь вредит вашему здоровью.

Как понять, что вы не готовы дружить с бывшими

После расставания многие стремятся остаться друзьями. Ведь человек, с которым вы расходитесь, является очень близким для вас, и просто так вычеркивать его из своей жизни совсем не хочется, особенно, если вы встречались не один год. Увы, не всегда попытка дружить удается, и в результате своим поступком вы приносите больше вреда, чем пользы. Автор книги «Как пережить разрыв» Сьюзен Дж. Эллиот утверждает, что между расставанием и попыткой наладить дружеские отношения должно пройти не менее полугода. Парень и девушка обязаны осознать свой новый статус, войти в роль свободного человека. Даже если они разошлись по обоюдному желанию, нужно время, чтобы разобраться в своих чувствах. Если по истечении нескольких месяцев вы все-таки решили попробовать наладить дружеские отношения, убедитесь, что вы к этому готовы. Семейные терапевты выделяют 7 признаков того, что о дружбе пока рано задумываться. У вас остались душевные раны или вы держите обиду К сожалению, отойти от разрыва невозможно за несколько дней. По каким бы причинам вы ни разошлись, все равно будете испытывать целую гамму эмоций: грусть, боль, разочарование, обиду. Очень важно не подавлять их, а постараться прочувствовать. В этой непростой задаче поможет хороший психотерапевт или близкий друг, который сможет оставаться беспристрастным и давать четкие, грамотные советы. Также некоторые предпочитают вести дневник, чтобы прояснить свои чувства и эмоции. Только так вы сможете разобраться в себе. Если вы этого не сделали, то дружить с бывшими еще рано. Вы до сих пор не можете спокойно говорить о бывшем партнере Если вы слишком эмоционально реагируете (плачете, ведете длинный монолог о совместном прошлом), когда разговор заходит о бывшей второй половинке, значит, вы пока не готовы стать друзьями. По мнению американского психотерапевта Тины Тессины, такая реакция возникает, когда человек до сих пор думает о бывшем партнере либо избегает своих истинных чувств. Только когда человек полностью осознает произошедшее и успокоится, а также усвоит уроки и осознает ошибки, он сможет говорить об отношениях спокойно. Вам становится не по себе от одной мысли, что бывший партнер с кем-то встречается С друзьями принято обсуждать работу, учебу, последние новости и, конечно же, личную жизнь. Если вас бросает в дрожь лишь от одной мысли, что бывший возлюбленный (-ая) состоит с кем-то в отношениях, вы не сможете нормально общаться. Психологи предлагают пройти небольшой тест. Представьте, что вы сидите с бывшим партнером в кафе. Он на несколько минут отходит от столика и тут на его телефоне высвечивается сообщение от какой-то девушки с предложением увидеться. Что вы почувствуете в этот момент? Боль? Раздражение? Печаль? А может, совсем ничего? Только последний вариант свидетельствует о том, что дружба между вами возможна и вы уже отпустили прошлое. В этом случае вы без проблем сможете поддерживать его/ее в сложных жизненных ситуациях, выслушивать о проблемах в личной жизни, давать полезные советы. Если же вы расстраиваетесь каждый раз, когда бывший партнер упоминает в разговоре новую девушку (парня), то о дружеских отношениях говорить еще рано. Вы представляете, что снова вместе Некоторые люди стремятся остаться друзьями по причине того, что надеются со временем восстановить отношения. Если вы входите в этот список, то не нужно общаться с бывшим партнером. Это будет мешать вам двигаться дальше и жить собственной жизнью. В каждом его/ее слове, жесте, действии вы будете видеть надежду на то, что скоро снова будете вместе. Но зачем ранить себя еще больше? Лучше постарайтесь в полной мере насладиться свободой, общением с друзьями. Подумайте о том, что вам давали любовные отношения и каким образом вы можете это заменить. Не стоит тешить себя иллюзиями того, что если вы будете часто видеться и куда-то ходить вдвоем, старые чувства вспыхнут с новой силой. Если вы расстались, значит, для этого была веская причина и вам нужно учиться жить без этого человека. Вам одиноко Часто мы с головой уходим в отношения, посвящая все свободное время своему партнеру. В результате друзья от нас отдаляются, а круг общения сводится исключительно к любимому человеку и его родственникам. Если вы поступали именно так, то после расставания будете себя чувствовать очень одиноко. Появится избыток свободного времени, которое нечем будет занять. В этом случае идея «остаться друзьями» выглядит очень заманчивой, ведь вы сможете не прерывать свое общение и в душе не поселится пустота. Однако не стоит дружить с бывшими лишь для того, чтобы следить за их жизнью. Результатом такого общения могут стать непостоянные любовные отношения, которые привнесут еще больше неопределенности в понимание того, кем вы друг другу являетесь. Также возникнут взаимное непонимание и глубокая неудовлетворенность. Поэтому подумайте, стоит ли избавляться от чувства одиночества именно таким способом? Гораздо лучше возобновить общение со старыми друзьями, записаться на курсы иностранного языка, танцев или вокала, купить абонемент в спортзал, создать для себя культурную программу, включающую походы в театр, кино, филармонию. Чем больше людей вас будет окружать, тем выше вероятность того, что в скором времени вы перестанете чувствовать себя одиноким человеком. Вы постоянно ищете информацию о бывшем партнере Вы регулярно просматриваете страницу бывшей второй половинки в соцсетях? Лайкаете фото в Инстаграме? Расспрашиваете совместных друзей о том, как у него/нее дела? Увы, вы не готовы остаться друзьями. Скорее всего, вы испытываете внутренний конфликт и пока не осознаете, что у бывшего партнера своя жизнь. Когда вы будете готовы встретиться с ним лицом к лицу и лично поинтересоваться, что у него нового, не испытывая при этом боль или грусть, тогда можете начинать дружить. Вы ожидаете, что бывший партнер изменится и станет таким, каким вы его хотели видеть Часто люди расходятся из-за того, что их не устраивают друг в друге определенные качества. Излишняя резкость, постоянная ревность, недоверие, вредные привычки (курение, алкоголизм), частые измены — все это является причинами для разрыва. Но некоторые считают, что расставание сможет изменить человека и впоследствии отношения можно будет восстановить. Увы, такое поведение психологи считают нездоровым. Специалисты утверждают, что стараясь изменить и вернуть бывшего партнера, люди упускают возможность начать новую жизнь и встретить новую любовь.

Даниил Хармс «Рыбий жир»

Одного мальчика спросили: — Cлушай, Вова, как ты можешь принимать рыбий жир? Это же так невкусно. — А мне мама каждый раз, как я выпью ложечку рыбьего жира, дает гривенник, — сказал Вова. — Что же ты делаешь с этим гривенником? — спросили Вову. — А я кладу его в копилку, — сказал Вова. — Ну, а потом что же? — спросили Вову. — А потом, когда у меня в копилке накапливается два рубля, — сказал Вова, — то мама вынимает их из копилки и покупает мне опять бутылку рыбьего жира.

Необычные пристрастия и ритуалы знаменитых писателей

У неординарных личностей часто бывают странные привычки и ритуалы, которые повергают всех остальных в настоящий шок. В особенности это касается писателей, которые пытаются найти то самое вдохновение или «музу», чтобы создавать свои произведения. Мы подобрали 10 авторов, чьи странные пристрастия оказали большую помощь в достижении успеха на писательском поприще. Николай Гоголь Известно, что Николай Васильевич Гоголь любил писать свои произведения… стоя. Он делал это за конторкой, что подтверждают данные из биографических работ Павла Анненкова. В действительности это не такая уж и редкость — литературоведы и биографы расскажут вам о том, что стоя это делали Эрнест Хемингуэй, Вирджиния Вулф, потому как им это банально было удобно. Но из-за того, что персона Николая Гоголя окружена большим количеством загадок и мифов, данную привычку окружили настоящим мистическим ореолом. Виктор Гюго Вы удивитесь, но один из основоположников французской романтической литературы — Виктор Гюго — работал голышом! Представили такую картину? Теперь поспешим вас немного разочаровать: в первой половине 19-го столетия и сегодня понятие «наготы» отличается по смысловой нагрузке. Вполне вероятно, что Гюго работал в нижнем белье. Жена писателя рассказывала, что тот любил запирать свою одежду на замок, чтобы не выходить лишний раз из дома и работать над романами. Джеймс Джойс У Джеймса Джойса было достаточно слабое здоровье. Его биографы утверждают, что автор знаменитого «Улисса» страдал от катаракты, язвы, гниения зубов, глаукомы. Связано это было с тем, что Джойс зачастую оттягивал лечение до последнего, что усугубляло ситуацию. Он это делал по разным причинам — от отсутствия желания прерывать работу над произведениями и банально от того, что у него не было денег заплатить докторам. Это привело к тому, что Джойс ослеп к 48 годам, кроме того, постоянные головокружения заставляли его работать исключительно лежа. Так делали Марсель Пруст, Трумэн Капоте и некоторые другие писатели, но скорее из-за удобства, а не по причине слабого здоровья. Джонатан Франзен Известный американский писатель знал, как нужно правильно бороться с прокрастинацией. В конце 90-х годов прошлого века Франзен закрылся у себя в квартире, закрыв шторы, оборудовав стены звукоизоляцией, а также надел беруши и надел специальную повязку на глаза. Все это требовалось для того, чтобы в темноте и тишине определить тему своей новой книги. Романом, который был рожден писателем впоследствии, стали «Поправки» — трагическая книга, написанная в атмосфере тяжелого мучительного труда. Фридрих Шиллер Этот немецкий писатель-романтик превзошел по части странных ритуалов многих: Шиллер писал только под аромат гнилых яблок! Гете рассказывал, что однажды зашел к нему в гости, но в комнате Фридриха Шиллера не оказалось. Поэтому Гете решил подождать Шиллера в кабинете, где тут же почувствовал резкий запах гнили. Обнаружив источник странного «аромата», Гете спросил у супруги Шиллера, откуда у того в письменном столе гнилые яблоки, на что Шарлотта ответила — ее супруг не может без них работать. Гертруда Стайн Писательница, которая объединила вокруг себя целый богемный круг в начале 20-го столетия, могла писать свою прозу и поэзию исключительно в автомобиле. Ни для кого не секрет, что поездки заставляют практически каждого человека думать о своей и чужих судьбах, в особенности, если вы едете в дальнюю дорогу. Гертруда Стайн садилась на пассажирское место «форда» и писала, а ее подруга Алиса Б. Токлас управляла автомобилем. Майя Анжелу Американская писательница и общественный деятель работала в обстановке максимальной аскетичности. Для начала она снимала комнату в гостинице, просила убрать оттуда весь лишний декор: любые вещи, которые могли ее отвлечь. Каждое утро она вставала рано и шла в гостиницу, закрывалась в отельном номере и даже запрещала прислуге лишний раз ее беспокоить для смены постельного белья, что логично: ночевала Майя Анжелу у себя дома. Для концентрации писательнице было необходимо полностью оторваться от повседневной обычной жизни. Колетт Французская писательница Колетт (полное имя — Сидони-Габриэль Колетт) собиралась с силами для работы, когда ощущала, что ей больше не удается выжать из себя ни строчки, исключительно с помощью своего французского бульдога. Собака по кличке Суси помогала Колетт тем, что женщина начинала искать блох в ее шерсти, пока снова не приходило вдохновение. Если в шерсти Суси паразитов было слишком мало, а муза медлила, она переключалась на своих кошек. Леонид Андреев Писателю удавалось работать исключительно в ночное время. До самого утра Леонид Андреев ходил по комнате, пил крепкий черный чай (иногда с карамельной конфетой) и диктовал тексты своей жене Анне Ильиничне. Именно она стала его секретарем и самым верным соратником в писательском деле. Оноре де Бальзак Существует немало мифов о том, что Бальзак выпивал от пятидесяти до трех сотен чашек кофе в день. Разумеется, «нет дыма без огня», и Бальзак действительно страдал чрезмерной любовью к этому напитку. Сконцентрироваться в течение четырнадцатичасового рабочего дня за письменным столом помогал только кофе. Говорят, что Бальзак даже ел сухой молотый кофе, если от напитка не ощущал должного эффекта. Существуют теории о том, что причиной смерти писателя был именно кофеин. Данную версию легко опровергнуть: для передозировки и летального исхода нужно выпить одновременно 70 чашек кофе при весе в 70 кг. Учитывая внушительный вес Бальзака и то, что столько жидкости попросту не поместится в желудке, можно сделать соответствующие выводы. Автор: Инесса Борцова

Константин Паустовский «Дружище Тобик»

У писателя Александра Степановича Грина был в тихом Старом Крыму невзрачный пёсик-дворняга Тобик. Пёсика этого вся улица, где жил Грин, несправедливо считала дураком. Когда соседской цепной собаке — лохматому Жоре — хозяйка выносила миску с похлёбкой, Тобик продирался в соседский двор через лаз в заборе, но к миске не подходил, страшась предостерегающего Жориного рыка. Тобик останавливался в нескольких шагах от Жоры, но так, чтобы тот не мог его достать, становился перед Жорой на задние лапки и «служил» долго и терпеливо. Так он привык выпрашивать кусочки еды у людей. Но Жора не давал ему даже понюхать похлёбки. За это стояние на задних лапках перед такой же собакой, как и он сам, люди считали Тобика дураком: зря, мол, старается. Точно так же Тобик выпрашивал кусочки еды у самого Грина, и всякий раз удачно. Хозяин был молчаливый и очень добрый человек. Обращаясь к Тобику, он говорил ему: «Дружище!» Косясь на Тобика, Жора рычал и давился. Он торопливо лакал похлёбку, а глаза у Тобика мутнели от тоски напрасного ожидания. Иной раз даже слёзы появлялись у него на глазах, когда Жора кончал есть похлёбку и тщательно, до блеска вылизывал пустую миску. После этого Жора ещё долго обнюхивал землю вокруг миски — не завалилась ли там какая-нибудь косточка. — Ну и дурак ваш Тобик, — злорадно говорили Грину соседи — Нет никакого соображения у этой собаки. На это Грин спокойно отвечал соседям: — Не дурак, а просто умная и вежливая собака. В спокойствии гриновского голоса слышался нарастающий гнев, и соседи, всю жизнь привыкшие лезть в чужие дела, уходили, пожимая плечами, — лучше подальше от этого человека. Я увидел Тобика после смерти Грина. Он ослеп, как говорили, от старости. Он сидел на пороге глинобитного белого дома, в котором умер Грин, и солнце отражалось в его жёлтых беспомощных глазах. Услышав, как скрипнула за мной калитка, он встал, неуверенно подошёл ко мне, ткнулся холодным носом в ноги и замер. Только старый и пушистый его хвост помахивал из стороны в сторону и поднимал белую известковую крымскую пыль. — Давно он ослеп? — спросил я. — Да после смерти хозяина. Всё тоскует, всё ждёт. Я ожидал, что ответ будет именно таким, так как знал давно, что единственные живые существа на земле, которые умирают от разлуки с человеком, — это собаки. Только один раз за всю жизнь я видел действительно глупую собаку. Это было под Москвой в дачной местности Переделкино. Молодой рыжий сеттер лаял на шишки, падавшие с вершин сосен. Дул сильный, порывистый ветер, и чем сильнее он дул, тем всё чаще падали шишки и тем всё больше разъярялся сеттер. Он свирепо гонялся за шишками, грыз их, мотал головой и отплёвывался. Потом он выбежал за забор дачи в чистое поле, где не было сосен и вообще никаких деревьев и никакие шишки не падали. Он сел среди поля, начал лаять на небо и лаял до рассвета, пока не охрип. По мнению одного поэта — знатока астрономии, он лаял на созвездие Малой Медведицы. Очевидно, он полагал, что все шишки сыплются из этого созвездия. Выражение «собака — друг человека» безнадёжно устарело. У нас нет ещё слова, которое могло бы выразить одновременно самоотверженность, смелость и ум — все те великолепные качества, какими обладает собака. Я точно знаю, что человек, избивающий или мучающий собаку, — отпетый негодяй, даже если собака его за это простила. Не знаю, как вы, а я испытываю величайшую нежность к собакам за их ласковость, за бурные проявления радости и обиды. Невозможно удержаться от смеха, когда видишь, как какой-нибудь Бобик бешено мчится со всех ног, чтобы догнать и облаять самое ненавистное для него изобретение человека — обыкновенное велосипедное колесо. Любите собак. Не давайте их никому в обиду. Они ответят вам троекратной любовью.