О депрессии

1. Депрессия – это не грусть. Во время самого интенсивного эпизода масштабной депрессии то, что я ощущал, было совсем не похоже на грусть. Это было скорее оцепенение, совершенное отсутствие воли и желаний. За этим оцепенением было чувство, что происходит нечто ужасное – на задворках вашего сознания есть слабый голос, но вы его едва слышите. Во всем ощущается какая-то тревожная неправильность, словно бы мир неким чудовищным, но непонятным образом искривлен и сломан. Вы ощущаете оцепенение, и это невероятно дурной вид оцепенения. Оно сопровождается странным отсутствием воли – если бы на пике моей депресии передо мной вдруг возник джин и предложил загадать три желания, первым было бы пожелание того, чтоб он исчез и не беспокоил меня. Оглядываясь на этот опыт, я заключаю, что частично эта депрессия была чем-то вроде «спринклерной системы пожаротушения» – мозг просто полностью заливает здание, чтобы оно не сгорело напрочь. Люди в депрессии часто отмечают, что тяжело вспомнить, на что была похожа депрессия после того, как она кончилась, и невозможно представить себе, что ощущаешь себя как-то иначе, когда ты находишься на ее пике. Поэтому большая часть того, что я сейчас тут пишу, основывается на том, что я писал, когда переживал масштабные эпизоды депрессии. Думаю, самым ярким моим описанием было то, что депрессия – это «лежать посреди горящей пустыни с копьем в груди, которое приковывает тебя к земле, с вырезанными глазными яблоками, пялящимися на полыхающее солнце… вечность». 2. Выход из депрессии – самое опасное время. Выход из депрессии, понял я, – это как снова включить свою эмоциональную систему. Но, будучи заново включенной, она плюется и взрывается. Ты ощущаешь себя невероятно чувствительным. В некоторые дни ты чувствуешь ликование, словно летаешь. В другие ощущаешь черное отчаяние, ярость, истерическую грусть. Именно в такие дни я впервые в жизни всерьез думал о том, чтобы навредить себе. В эти периоды я сделал несколько… неразумных вещей. Одним из самых неприятных эпизодов, на мой взгляд, явилось то, что, как я слыхал, называют «спиралью», – поток отрицательных эмоций заставляет тебя чувствовать, что ты огорчаешь окружающих, что вызывает еще больше отрицательных эмоций и так далее. Я часто испытываю это на выходе из депрессии. Это накатывает очень стремительно. Если вы видите, что это происходит с человеком в депрессии, как можно скорее избавьте его от больших скоплений людей и требующих большого количества энергии социальных ситуаций. 3. Человеку в депрессии не нужны хорошие слушатели, сочувствующие или жилетка, в которую можно плакаться. Чаще всего, когда у наших друзей возникают проблемы в жизни, им нужно, чтобы их выслушали и им посочувствовали. Им нужен кто-то, кто бы выслушал их проблемы, понял и принял обоснованность их переживаний. Поэтому когда у друга депрессия, естественный порыв – сесть рядом с ним и выслушать, спросить «на что это похоже?» и «почему ты ощущаешь себя именно так?», покивать, сделать озабоченное лицо, сказать, что ты понимаешь (даже если это не так), обнять. Это хороший импульс, но когда у человека скорее депрессия, чем грусть, это абсолютно неуместный порыв. Это не то, в чем нуждается человек в депрессии, и хотя это не вредит ему, по моему опыту, ничего хорошего это тоже не приносит. Во-первых, потому что люди с депрессией склонны полагать, что никто на самом деле не способен понять, что они переживают (и это действительно так – человеку без депрессии очень тяжело понять, слава Богу). Во-вторых, тогда как нормальному человеку в печали высказывание отрицательных мыслей помогает изгнать их, для человека в депрессии транслирование негативных мыслей лишь вынуждает их продумывать эти негативные мысли, а не изгонять их. Кроме того, отсутствие эмоциональной связи, которое я упоминал в пункте 1, имеет свойство замыкать теплое, доброе чувство, обычно возникающее от того, что кто-то тебе сочувствует и проявляет дружелюбие. 4. Люди в депрессии нуждаются в компании. Общество людей почему-то помогает. На самом деле, это единственное, что помогает больше всего. Но не такая компания, которая нужна человеку в печали. Человеку в депрессии необходимо просто разговаривать с людьми, не о его проблемах, негативных мыслях или депрессии, а о чем-то другом – о музыке, животных, науке. Самым полезным предметом для разговора, обнаружил я, оказался всякий вздор – просто говорить об абсолютно нелепых вещах, похабных вещах, вульгарных и оскорбительных вещах, странных вещах. Совместная деятельность, типа пойти в поход или позаниматься спортом, тоже ОК, но разговоры – гораздо, гораздо важнее. Я так и не понял, в чем тут штука, но это работает. И разумеется, очень важны отношения. Друзья, думаю, это самое важное, потому что дружба дает шанс пониманию и положительному взаимодействию без особого ощущения обязательств или стыда (см. Пункт 6). Семья и возлюбленные – это важно, но, правда, в этих отношениях должна преобладать дружеская составляющая, так, чтобы человеку в депрессии не приходилось постоянно думать неприятную мысль о том, что они его огорчают. По сути, чтобы помочь подавленному человеку, друзья должны начать вести себя как члены семьи, а родные – скорее, как друзья. Кроме того, следует осознавать, что если твой друг или родственник в депрессии не особо реагирует, это не означает, что ты не помогаешь ему. 5. Когнитивно-поведенческая терапия и правда помогает. Я принимал антидепрессант (Lexapro), но он не оказал на меня никакого ощутимого эффекта. Это не означает, что антидепрессаны в целом не действуют; за такой информацией обращайтесь в базу данных PubMed. Я рассказываю лишь о своем опыте. Лично мне помогла когнитивно-поведенческая терапия. «Когнитивная часть» имеет наибольшее значение. По сути, люди в депрессии страдают от негативных мыслей, которые они не могут от себя отогнать; когнитивная терапия учит обыденно идентифицировать, изучать и корректировать эти негативные мысли. Это и правда помогает; как только эти мысли перестают мелькать незамеченными на задворках твоего сознания, мозгу гораздо легче становится устранять последствия ущерба, нанесенного эпизодом депрессии. Кроме того, «поведенческая» терапия может улучшить ваш образ жизни. Лучше, если когнитивно-поведенческую терапию проводит психотерапевт, и хороших терапевтов действительно много, хотя есть и паршивые. Легко понять, какой хорош, а какой паршивый, но поскольку люди в депрессии слабовольны, иногда им нужен пинок для того, чтобы отказаться от плохого терапевта и начать искать хорошего. 6. Человеку в депрессии может понадобиться новый «нарратив». Я также называл это новой перспективой, но думаю, что «нарратив» больше подходит. Я долгое время обсуждал свою «нарративную теорию депрессии» с психотерапевтами. Не забывайте, что эта моя теория может быть неверной, и даже если она верна, она может быть верной лишь в случае одной конкретной разновидности людей с депрессией! По сути, я считаю, что самой важной постоянной негативной мыслью, которая беспокоит человека в депрессии, является отрицательная самооценка. Вы очень отстраненно думаете: «Человек, которого я называю мной – никчемный человек». А я считаю, что главный критерий, по которому мы оцениваем людей, это нарратив; история, которая складывает воедино и придает смысл жизни человека. Понятно, что это не реалистичный или точный метод; люди не последовательны, мы не просты, и в нас нет смысла. Нарративы, истории, которые мы сооружаем сами для себя, – обычно полная чушь. Мы их сочиняем, потому что хотим придать миру смысл, а не как рациональные научные теории, которые наилучшим образом объясняют имеющиеся данные. Мне кажется, что большинство людей сочиняют из своей жизни нарратив, который в общем и целом является позитивным. Человек склонен полагать, что он хороший, а также талантливый и особенный, и что вся его жизнь стремится к какой-то цели. Каждый из нас – главный герой своей собственной истории. Этот нарратив дает людям мотивацию, а также самоуверенность, которая нужна для того, чтобы идти на риск и прилагать усилия (ха, я умудрился впасть в бихевиористский дискурс!). А также люди пытаются соответствовать своим положительным нарративам. Тот элемент в человеке, отвечающий за самооценку – компонент, который осуществляет «внутреннюю проверку функционирования», если хотите, – следит за тем, насколько человек живет в соответствии с позитивным нарративом, и пытается корректировать отклонения. Однако иногда почему-то некоторые люди начинают фиксироваться на негативном личном нарративе. Вместо главного героя истории своей жизни ты становишься злодеем или трагическим неудачником. Вместо Люка Скайуокера ты становишься Эдипом. И, поскольку мы сочиняем свои нарративы для того, чтобы иметь фальшивую логику, отрицательный нарратив начинает окрашивать абсолютно все, что ты делаешь. Любое свое действие ты начинаешь воспринимать как подкрепленное дурными мотивами или как обреченное на провал. Любую свою эмоцию ты воспринимаешь как неполноценную и достойную порицания. Часть тебя, которая отвечает за «внутреннюю оценку функционирования», чьей задачей обычно является идти в ногу с позитивным нарративом, начинает разводить руками и мечтать о том, чтобы окончательно от тебя избавиться. Понятно, что это может привести к очень нехорошим вещам. Я думаю, что многие люди с депрессией постоянно страдают от сокрушительного негативного фидбэка негативного нарратива. И я обнаружил, что единственная вещь, которая всерьез помогает людям выходить из депрессии – это ликвидация негативного нарратива и замена его альтернативным, положительным нарративом. Обычно это возможно, потому что в большинстве своем нарративы сооружаются из всякой ерунды – замените плохую чушь на хорошую чушь, и вы одержите победу. Однако сказать гораздо легче, чем сделать. Если твой друг в депрессии, теоретически ты можешь помочь ему сочинить новый позитивный нарратив. Однако сделать это очень сложно, потому что связный, правдоподобный нарратив встречается редко, и никогда не знаешь, что налипнет, а что нет. Хорошая новость в том, что если ты попытаешься и потерпишь провал, твоему другу с депрессией хуже не станет. Помни, люди в депрессии слабовольны, у них нет воли и они безынициативны; чтобы помочь своему другу сочинить новый нарратив, надо действовать на упреждение. Тебе надо спонтанно предлагать положительные взгляды на его или ее жизнь без того, чтобы тебя об этом просили. Это противоречит социальным инстинктам, поскольку в случае с нормальным и печальным другом без депрессии это не очень-то работает; другу надо, чтобы ты его просто выслушал и понял, а не противоречил, интерпретировал по-своему и отбрасывал его страдания. Но человек в депрессии не печален, и то, что необходимо ему, сильно отличается от того, что нужно печальному человеку без депрессии. Я не говорю, что нужно быть агрессивным козлом и упрекать своего друга за то, что он думает плохие мысли. Я также не говорю, что нужно проецировать фальшивый радужный оптимизм в отношении жизни своего друга. Нужно гораздо больше откровенности, не говоря уж о деликатности, инициативности и осторожных догадках о природе «негативного нарратива» твоего друга. Так что действуй медленно и осторожно. Что касается самого положительного нарратива, который следует помочь сочинить для друга… Ну, он может быть очень разным для каждого отдельного человека, и зависит от того, какой негативный нарратив они создали сами для себя. В целом, однако, я бы сказал, что полезно может быть дать новое толкование прошлым «неудачам», это нужный шаг на пути к будущему успеху. Полезно подчеркивать, что у человека в депрессии есть много потенциала для будущего – как в фильме «Городские пижоны» (City Slickers), когда Билли Кристал (Billy Crystal) убеждает своего друга с депрессией в том, что ему надо сделать «ремонт» своей жизни. В целом, если помочь человеку в депрессии визуализировать другое, положительное будущеее, он или она начнет придерживаться мысли о том, что его или ее прошлые «ошибки» были лишь вторым актом в пьесе из трех актов, а не последним действием в греческой трагедии. Итак, я не утверждаю, что создание «нового нарратива» является лекарством от депрессии. Оно дополняет вещи типа когнитивно-поведенческой терапии, постоянного взаимодействия без давления, здорового образа жизни и так далее. 7. Человек в депрессии должен быть бдительным в том, что касается возможности рецидива. Депрессия – она, как рак, – она может уйти – возможно, навсегда, – но «излечиться» невозможно. Рецидивы не обязательны, но опасность всегда будет сохраняться. Поэтому, восстановившись после эпизода депресссии, человек должен изменить свою жизнь окончательно и бесповоротно. Ты теперь все время, всю оставшуюся жизнь должен делать вещи, которые помогли тебе выбраться из депрессии. Нужно постоянно делать упор на контакты с людьми и значимые, положительные, здоровые отношения всех родов. Нужно постоянно думать о том, что делает тебя счастливым и как этого добиваться, и все время делать шаги к позитивному будущему, которое ты сам для себя обрисовал. Если ты позволишь себе плыть по течению или застрять в колее, ты снова провалишься в яму, и все придется начинать сначала. Если тебе помогла терапия, ходи теперь на терапию всегда. Более того – если ты выбрался из депрессии, делай все время теперь так, чтобы все напоминало тебе о том, как ты из нее выбрался. Преврати это в историю личного успеха, и повторяй историю себе самому. И не забывай укреплять, цементировать, разукрашивать и разрабатывать положительный нарратив своей жизни. Как бы то ни было, это была краткая версия моих соображений по поводу депрессии. Длинная версия может занять несколько книг. Может быть, когда-то я ее и изложу. А ты тем временем помни, что депрессия реальна. Это одна из самых ужасных вещей, которые могут с тобой произойти. Но победить ее можно.

Все делается не просто так

Может быть, вы знаете, что руководитель одной из крупных компании выжил в атаке 11 сентября, потому что повел своего сына первый раз в детский сад. Другой парень остался жив, так как была его очередь идти за пончиками. Одна женщина опоздала, потому что ее будильник не прозвенел вовремя. Кто-то опоздал, застряв в пробке на автостраде Нью-Джерси. Один из них опоздал на автобус. Одна женщина пролила кофе на одежду, и ей нужно было время, чтобы переодеться. У кого-то не заводилась машина, кто-то вернулся, чтобы ответить на телефонный звонок. У другого ребенок тянул резину и не был готов вовремя. Один не мог поймать такси. То, что особо впечатлило, это мужчина, который надел тем утром новые туфли, добирался до работы различными средствами, но прежде чем попасть туда, заработал на ноге мозоль. Он остановился в аптеке, чтобы купить лейкопластырь! Вот почему он сейчас живой. Теперь, когда я застреваю в пробке, не успеваю на лифт, возвращаюсь, чтобы ответить на телефонный звонок… Когда случаются все эти мелочи, которые раздражают меня, я думаю про себя, что это именно то место, где Бог хочет, чтобы я находился в данный момент. В следующий раз, когда вам покажется, что утро идет не так, дети одеваются медленно, вы не можете найти ключи от машины, стоите на каждом светофоре, не расстраивайтесь и не выходите из себя - Бог работает, охраняя вас.

Великие изречения Дона Хуанa, меняющие сознание

Дон Хуан Матус (исп. Don Juan Matus) — шаман из индейского племени яки, главным образом известный по произведениям Карлоса Кастанеды, Флоринды Доннер-Грау и Тайши Абеляр. Кастанеда утверждал, что встретился с Доном Хуаном в 1960 году, после чего тот обучал его особой форме магии, основанной на традициях индейцев Древней Мексики, — так называемому «Пути воина». 1. Поступай так, словно это сон. Действуй смело и не ищи оправданий. 2. Не объясняй слишком многого. Когда ты объясняешь, почему ты не можешь делать то или другое, на самом деле ты извиняешься за свои недостатки, надеясь, что слушающие тебя будут добры и простят их. 3. Чтобы извлечь из жизни максимум, человек должен уметь изменяться. Самым трудным является вознамериться измениться. 4. Я никогда ни на кого не сержусь. Ни один человек не может сделать ничего такого, что заслуживало бы такой моей реакции. На людей сердишься, когда чувствуешь, что их поступки важны. Ничего подобного я давно не чувствую. 5. Ты всегда должен помнить, что путь — это только путь. Если ты чувствуешь, что тебе не следовало бы идти по нему, покинь его. 6. Ты сейчас не можешь меня понять из-за своей привычки думать так, как ты смотришь. 7. Если тебе не нравится то, что ты получаешь, измени то, что даешь. 8. Главная помеха большинства людей — внутренний диалог. Когда человек научится останавливать его, все становится возможным. Самые невероятные проекты становятся выполнимыми. 9. Люди, как правило, не отдают себе отчета в том, что в любой момент могут выбросить из своей жизни всё что угодно. В любое время. Мгновенно. 10. Единственный по-настоящему мудрый советчик, который у нас есть, — это смерть. Каждый раз, когда ты чувствуешь, что всё складывается плохо и ты на грани краха, повернись налево и спроси у своей смерти, так ли это. 11. Каждый идет своим путем. Если идешь с удовольствием, значит, это твоя дорога. Если тебе плохо — в любой момент можешь сойти с нее, как бы далеко ни зашел. И это будет правильно. 12. Нам требуется всё наше время и вся наша энергия, чтобы победить идиотизм в себе. 13. Весь фокус в том, на что ориентироваться... Каждый из нас сам делает себя либо несчастным, либо сильным. Объём работы, необходимой и в первом, и во втором случае, - один и тот же! 14. Чтобы стать человеком знания, нужно быть воином, а не ноющим ребенком. Бороться, не сдаваясь, не жалуясь, не отступая, бороться до тех пор, пока не увидишь. И всё это лишь для того, чтобы понять, что в мире нет ничего, что имело бы значение. 15. То, что ты делаешь в данный момент, вполне может оказаться твоим последним поступком на земле. В мире нет силы, которая могла бы гарантировать тебе, что ты проживёшь ещё хотя бы минуту.

Полёт к Млечному пути

Это timelapse-видео было снято из кабины пилота самолета, совершающего перелет из Цюриха в Сан-Паулу. Пассажиру самолета нелегко снять великолепные кадры из крошечного иллюминатора. Совсем другое дело, когда вы пилот в кабине с огромным окном, через которое можете насладиться видом ночного неба и даже снять удивительные кадры пролета под Млечным Путем. Находясь выше облаков и светового загрязнения крупных городов, пилот по имени Сейлс Вик снял четкие и яркие кадры звездного неба с долгой выдержкой.

13 фактов о сериале «Декстер»

1. Сериал снят по мотивам книги Джеффри Линдсей — «Дремлющий демон Декстера». Он рассказывает о судмедэксперте полиции Майами и по совместительству маньяке Декстере Моргане. Но все его убийства объясняются неким кодексом Гарри, в котором, в частности, говорится, что незаслуженно человека убивать нельзя. Так что Декстер убивает только тех, кто ушел от правосудия. Именно поэтому сериал иногда называют «Правосудие Декстера». 2. Большинство натурных съемок в сериале сделаны в Лонг-Бич. Лонг-Бич — это город в Калифорнии. Как мы знаем Калифорния находится на Западе США, а в фильме действие происходит в Майами, а Майами на Юго-Востоке. Все дело в том, что первые пять серий сняли действительно в Майами, а потом режиссеры из соображений экономии решили, что пойдет и Лонг-Бич и перенесли съемку туда. Русские зрители не замечают разницы, а вот для американцев разница бросается в глаза. 3. Жители домов, рядом с которыми снимали сериал, сейчас себя с гордостью называют «соседями Декстера». 4. В 2008 году Декстер по сути только разгонялся (снимали третий сезон), а Майкл Холл (в сериале Декстер Морган) и Дженифер Карпентер (в сериале Дебра Морган) под Новый год втихаря от всех уехали и поженились. Брат и сестра в фильме стали мужем и женой в реальности. 5. Майкл Холл заболел раком и продолжение съемок сериала оказалось под большим вопросом, но рак был побежден. 6. В начале каждой серии показывают подборку обычных событий в жизни обычного человека, но из-за эффекта макросъемки выглядит это зловеще. Один известный критик даже заявил: «Это единственное, что зрителю надо увидеть, чтобы понять характер Декстера». 7. В интервью создатели одну из серий называют «Худшим днем благодарения, показанным на телевидении». Юмор этой фразы поймут все те, кто регулярно смотрит американские сериалы. 8. Противостояние Декстера и Доакса — одно из самых впечатляющих моментов в первых двух сезонах. Однако в жизни актеры — лучшие друзья. 9. Майкл Холл читал лишь первые две книги о Декстере. Затем в интервью он рассказал о том, что сериал перестали снимать по книгам и решил «самостоятельно раскрывать образ своего героя». Начиная со второго сезона сходство между сериалом и романами цикла «Декстер» практически отсутствует. 10. Для рекламы третьего сезона сериала рекламисты, вместо воды, налили в местные фонтаны бутафорской крови. В промо-кампании были задействованы фонтаны в 14 крупнейших городах США. Особенно эффектно смотрелась кровавая струя фонтана-гейзера в филадельфийском «Парке любви». 11. «Декстер» получил одобрение критиков, выиграл две премии «Эмми» в технических номинациях и послужил причиной для споров из-за своего содержания. Сериал подвергался критике со стороны родительских организаций как излишне жестокий и аморальный. Когда в декабре 2007 представители CBS сообщили, что собираются транслировать «Декстера» на общественном канале, родительская организация «Родительский телевизионный совет» публично выступила с протестом: «Мы официально просим CBS отменить показ первого сезона „Декстера“ на их канале. Этот сериал не подходит для вещания на общественном канале и должен оставаться на платных кабельных каналах. Главной проблемой этого сериала является то, что не исправить монтажом: сериал вынуждает зрителей сопереживать серийному убийце, желать его победы, надеяться, что его не раскроют». 12. В январе 2010 года Майкл Холл, наконец, получил награду Гильдии киноактеров США, а также премию «Золотой глобус» в номинации «лучший актёр в драматическом сериале» за роль Декстера Моргана. Кроме этого, за роль серийного убийцы Троицы (Trinity) в этом же сериале награду «Золотой глобус» как актёр второго плана получил Джон Литгоу. 13. В общей сложности последний эпизод 4-го сезона посмотрело 2,6 миллиона человек. Большей популярности, чем «Декстер», удостаивался только Майк Тайсон в 1999 году.

Найди маму

Небольшой эксперимент, который раскрывает уникальность каждой женщины и демонстрирует невероятную связь между матерью и ребенком.

«Своя правда»

Мы склонны окружать себя людьми схожих взглядов и тем самым изолируем себя от альтернативных идей — образуются герметичные «информационные пузыри», каждый из них со «своей правдой». «Информационный пузырь» — самоподдерживающаяся система, которая отторгает любые сомнения в «своей правде», например, высмеивая их или выискивая у сомневающихся корыстные мотивы. Навязший на зубах пример: если вы считаете Сталина «кровавым палачом», то человек, который подчеркивает его достижения, представляется вам либо людоедом, либо идиотом, либо троллем на зарплате. Ну и наоборот, соответственно, тоже: если Сталин для вас «эффективный менеджер», то его критики ненавидят Россию, не знают истории и вообще продались. И те, и другие готовы обосновать свою позицию цифрами, цитатами и прочими более или менее убедительными аргументами, а соответствующие аргументы противоположной стороны объявить вырванными из контекста или сфальсифицированными. Спорят-то они при этом не про Сталина, который умер больше 60 лет назад, а про частное и общественное, про свободу и порядок, про цели и средства, про пределы необходимого зла — словом, про убеждения, про эмоции, про «свою правду». Объективное знание, которое содержится в исторических источниках и может быть из них извлечено при помощи известных методов исторического исследования, тех и других в равной степени не интересует. Для них (для нас) никакого объективного знания, истины, попросту не существует — мы считаем таковыми «свою правду». Это не хорошо и не плохо, это просто данность, про которую стоит помнить: мы существа не только рациональные, но и эмоциональные, наши мнения и наше поведение определяются не только разумом, но и убеждениями, которыми далеко не всегда возможно сознательно управлять и которые, строго говоря, вообще не очень понятно откуда берутся. Артем Ефимов

Истории на дорожку №60

Мой папа - настоящий мужик. Черный пояс по карате, военное прошлое, золотые руки по хозяйству - в общем, полный комплект. Разумеется, с таким мужем в семье ждали в первую очередь сына. Увы и ах, но своим появлением родителей осчастливил ни разу не сын. Родители решили не сдаваться и предприняли вторую попытку. До самого последнего момента пол малыша был не ясен, но мама чуяла сердцем, что ждем Ванечку. Я тоже искренне верила в лучшее, то есть в брата, хотя бы потому что внутренний еврей не собирался делиться куклами. А брату куклы не понадобятся. В роддом маму папа проводил напутствием: "Если опять девочка, то поедешь домой на автобусе". ... на следующий день мама не находила себе места и репетировала текст в стиле "Дорогой, у нас немножко не Ваня, а Оля". Мужик сказал - мужик сделал. Папе пришлось взять в аренду автобус и приехать на нем. ***** Вот и до нашего города наконец-то добралась теплая погода. Подъезд быстро заполнился велосипедами, которые зимой стояли в подвале. Сегодня спускаюсь по лестнице и замечаю, что у всех велосипедов проколоты шины. Мысленно уже начинаю бомбить на народ и думать, кому же пришло в голову это сделать? Может, это недавно заселившаяся парочка с 3-го этажа, которым вечно все не нравится, или та вредная бабка со 2-го? Велосипеды стоят и никому не мешают ходить - чего шины колоть-то? К сведению, такого у нас раньше не было - хоть есть и не очень адекватные личности, но до таких крайностей пока не доходило. Решив позже поговорить с некоторыми соседями, я вышел из подъезда, и тут мое внимание привклекла яркая, недавно наклеенная бумажка на стене, на которой крупно было написано: "Велозапсчати, ремонт велосипедов, подготовка к сезону". ***** Подрабатываем с другом дворниками в детском саду. Работаем, собираем прошлогоднюю листву в мешок. В этот момент выходят дети на прогулку, и, увидев нас, кто-то из детей крикнул, показывая на нас пальцем, о смотрите ДВО-О-ОРНИКИ! И остальные тоже стали повторять с издевкой. О дворники, о дворники. Друг толкает меня локтем в бок, показывая на детей пальцем, и также с издевкой изрекает, о смотри ДЕ-Е-ЕТИ! После чего дети затихли, немая сцена, секунд 10-15 они смотрели на нас, мы смотрим на них, следом выходит воспитатель, дети перешептываясь пошли на игровую площадку, а мы еле сдерживая смех продолжили работать. ***** К моей бабушке (ей 88) приехал какой-то дед с букетом роз. Он говорил то на английском, то на немецком, и мы никак не могли понять, где наша бабуля зацапала такого ухажера. Решили рискнуть и привели в дом, к ней. Бабушка уже мало помнит, но когда увидела этого мужчину, зарыдала. Оказывается, он когда-то помог бабушке и её сестре избежать расстрела во времена Второй мировой. Потом наша бабушка тоже долго скрывала его в своём доме. Этот мужчина приехал не сам, приехал с родственниками. Мы позвали знакомого, который переводил нам слова деда, сели все за большим столом с угощениями, посадили наших бабушку и дедушку и долго, почти до утра слушали их историю и плакали. ***** Работал рядом с кофейней и часто слышал вопрос от покупателей: "Какую воду вы используете для приготовления кофе?" Девочка честно отвечала, что воду из под крана, очищенную фильтром, на что покупатели возмущались, мол нельзя же так! Она же портит вкус кофе! Все попытки объяснить, что фильтры у них стоят далеко не бытовые и вода чистейшая не приводили к успеху. Тогда я указал девочке на бутылку бонаквы и объяснил, что это тоже вода из под крана, прошедшая фильтры (о чем на обороте честно написано). С тех пор девочка смекнула и на такие вопросы гордо отвечала, что на их кофе используется такая же вода, как бонква. Покупатели довольны и никто не обманут.

Мы не умираем. Умирает время.

Мы не умираем. Умирает время. Проклятое время. Оно умирает непрерывно. А мы живем. Мы неизменно живем. Когда ты просыпаешься, на дворе весна, когда засыпаешь - осень, а между ними тысячи раз мелькают зима и лето, и, если мы любим друг друга, мы вечны и бессмертны, как биение сердца, или дождь, или ветер, - и это очень много. Мы выгадываем дни, любимая моя, и теряем годы. Но кому какое дело, кого это тревожит? Мгновение радости - вот жизнь! Лишь оно ближе всего к вечности. Твои глаза мерцают, звездная пыль струится сквозь бесконечность, боги дряхлеют, но твои губы юны. Между ними трепещет загадка - Ты и Я, Зов и Отклик, рожденные вечерними сумерками, восторгами всех, кто любил... Из писем Ремарка к Марлен Дитрих