Скажи «Привет!» своей второй личности

Вам когда-нибудь казалось, что в вас уживаются несколько абсолютно разных людей? Так вот, вам не казалось. Как известно, у каждого человека есть несколько психологических масок, которые тот «надевает» в нужной ему ситуации. Это могут быть маска циника, маска беспомощности, маска весельчака и тому подобные. Однако что происходит, когда какая-то из масок начинает преобладать над другими? Возникает та самая «вторая личность», или альтер-эго. Что такое альтер-эго Это альтернативная личность, существующая в воображении человека. С латинского этот термин переводится как «другой я». То есть это те модель поведения, привычки и даже особенности речи, которые вы вырабатываете у себя дополнительно. Такая личность не свойственна вам, но периодически вы прислушиваетесь к ней или и вовсе существуете в ее режиме. Примеры Чтобы вам было проще понять, приведу несколько примеров. Альтер-эго зачастую свойственно актерам, телеведущим и прочим медийным личностям, которые так или иначе вынуждены играть чужую роль. Например, актер играет в фильме жестокого и агрессивного человека, но в жизни не является таковым. Альтер-эго позволяет ему почувствовать эмоции в заданном образе и отыграть их хорошо, не изменяя при этом своим настоящим личностным ценностям. Но альтер-эго не всегда идентично художественному образу. Его могут применять и обычные люди в повседневной жизни. Например, робкая и неуверенная в себе девушка, придя на новое место работы, может изображать из себя крутую и даже немного презрительную сотрудницу. Такое альтер-эго — защитная реакция психики, которая хочет таким образом стать наименее уязвимой. Причины появления альтер-эго Подавление истинных чувств и потребностей Самая частая причина появления второй личности — это усиленное подавление первой. Мы можем подавлять ее в себе самостоятельно, но делать это могут и социальные установки. Например, вы заметили, что стали слишком вспыльчивы, и людям вокруг это неприятно. Скорее всего, чтобы не потерять положительное мнение людей о себе, вы станете подавлять в себе эту эмоцию и будете казаться спокойным. То есть, вы примерите на себя новую роль, к которой будете обращаться каждый раз, когда почувствуете необходимость в ней. С другой стороны, точно так же и негласные правила общества могут влиять на появление альтер-эго. В детстве нам всегда говорили, что «хорошо», а что «плохо». Например, девочек с детства учат быть украшением общества — милыми, слегка наивными и беспомощными. И такие установки навязываются им годами. Поэтому неудивительно, что вырастая, многие девочки в нужный момент «включают» ту самую милую и наивную девушку, которая нравится всем. Это их альтер-эго. То же самое можно сказать и про мальчиков. Если девочек учат подавлять агрессию и недовольство, то мальчиков — слабость и чуткость. По мнению общества, «настоящий мужчина» не должен плакать, слишком сильно любить или быть заботливым. Напротив, он должен быть циничным, непоколебимым в своей уверенности и черствым. Поэтому мальчики зачастую и строят из себя крутых мачо, которые также являются их версией альтер-эго. Нереализованные мечты Но иногда причиной появления альтер-эго является наша собственная инициатива, вызванная неудовлетворенностью в себе. Например, вам может очень сильно понравиться герой книги или фильма. Настолько, что вы начнете копировать его модель поведения, привычки, реплики и внешность. Таким образом вы примеряете на себя новую личность. Псевдонимы писателей и никнеймы в соцсетях тоже являются разновидностью альтер-эго, потому что представляют собой другое имя того же человека. При этом в это имя часто вложен какой-то дополнительный смысл, в котором человек может отражать идеальную версию себя. Таким образом, альтер-эго мы используем в двух случаях: • желая понравиться другим; • желая понравиться себе. Плохо ли это? Нет. Альтер-эго не связано ни с какими психическими расстройствами. Это обыкновенная защитная реакция психики. С ее помощью мы представляем новым людям улучшенную версию себя, чтобы понравиться им и чувствовать себя максимально комфортно. Кроме того, альтер-эго может и мотивировать человека, если его воображаемая личность более успешна и уверенна в себе. Человек будет стараться достигнуть ее и, скорее всего, сам не заметит, как у него это получится. Итак, плюсы альтер-эго: • повышение самооценки; • создание идеализированного мотивирующего ориентира; • возможность творческих людей раскрыть себя с разных сторон. Негативные стороны альтер-эго Но у альтер-эго, как и у любого явления нашей жизни, есть и свои негативные стороны. Так, если робкий человек пытается казаться чересчур уверенным в себе, то он неосознанно совершает психическое насилие над собой, подавляя уже другие свои качества. Кроме того, если человеку не удастся соответствовать требованиям второй личности, то он будет не удовлетворен собой. А это, в свою очередь, чревато неврозами, вспышками гнева и даже развитием депрессии. Слишком частое обращение к альтер-эго показывает, что человек не любит себя и не готов принимать свои качества до конца. А это тот же внутренний конфликт, который необходимо устранить. Что же в итоге? Думаю, избавиться от альтер-эго человечество точно не сможет. Всегда будут существовать определенные установки, которым необходимо будет соответствовать вне зависимости от своих настоящих качеств. Это тонко подметил Шекспир еще в XVI веке: «Вся жизнь — игра, и люди в ней — актеры». Альтер-эго может приносить пользу: повышать уверенность в себе и нравиться другим людям. Но чрезмерное увлечение им может сыграть с вами плохую шутку. Поэтому в этом, как и во всем, нужно соблюдать правило золотой середины.

Как успокоиться без подавления тревожных мыслей? Советы психолога

Конфронтация с эмоциями — постоянные попытки взаимодействовать с неприятными чувствами. Многолетние исследования доказали: встречаясь с тревогой и унынием в открытую, люди в долгосрочной перспективе чувствуют себя лучше и беспокоятся меньше. Это правда, хотя и звучит парадоксально. Психолог Майкл Томпкинс рассказывает, как же перестать избегать своих чувств и вступить в конфронтацию с эмоциями. Выбрали отрывок из его книги «Избавление от тревоги и депрессии». Чему учит конфронтация с эмоциями Цель конфронтации — изменить сложившуюся за долгие годы привычку избегать тревоги и подавленности. Эмоциональная устойчивость формируется, когда вы делаете шаг навстречу своим чувствам, а не бежите от них. Встав на путь конфронтации с эмоциями и двигаясь навстречу эмоциональной устойчивости, вы узнаете много нового о себе. — Тревога и подавленность не губительны и не длятся вечно. Они достигают пика, но затем ослабевают — независимо от того, пытаетесь вы избежать либо сдержать их или нет. Поняв это, вы захотите позволить себе испытывать чувства. — Вы способны контролировать тревогу и подавленность лучше, чем думаете. Если решитесь пойти навстречу эмоциям, а не уклоняться от них, ваши уныние, бессилие и тоска начнут отступать. — Вы сможете изменить сложившиеся привычки и перестанете сторониться неприятных эмоций и ситуаций, которые их запускают. Чем вы чаще разрушаете сложившиеся модели поведения, тем выше уверенность в себе. Она поможет вам справиться с похожими ситуациями в будущем. Вероятность того, что вы их преодолеете, повысится. — Избегание и действия, обусловленные эмоциями, работают совсем не так, как вы себе представляете. Если вы перестанете уклоняться или сдерживать чувства, ничего плохого не случится. Очень важно и то, что вы поймете, что способны справиться с эмоциями самостоятельно — без чьей-либо помощи и без действий, обусловленных вашими чувствами. Виды конфронтации с эмоциями Конфронтация с эмоциями бывает нескольких видов. При ситуационной конфронтации речь идет о реальных ситуациях или внутренних состояниях, которые провоцируют сильную тревогу и подавленность. Реальные ситуации касаются мест, объектов или видов деятельности, которые вызывают у вас неприятные эмоции: например, вы находитесь в переполненной комнате, участвуете в веселых мероприятиях, встречаетесь с новыми людьми или прикасаетесь к «грязным» предметам. Начав работу над конфронтацией с эмоциями, помните: возможно, возникнет желание уклоняться от чувств или сдерживать их. Но такая стратегия помешает вам понять, что вы способны справиться со своими эмоциями, какими бы неприятными они ни были. А чтобы научиться этому, необходимо их прочувствовать. И никаких послаблений или поблажек. Чтобы в будущем чувствовать себя спокойнее, придется погрузиться в свои эмоции сейчас. Правила Прежде чем переходить к упражнениям, которые помогут в открытую встретиться с эмоциями, важно понять, как действовать корректно. Для этого следуйте правилам. — Открыто встретьтесь со своей тревогой или подавленностью. Вы привыкли годами уклоняться от эмоций — значит, не способны прочувствовать их полностью. Если постоянно от них сбегать, вы так и не узнаете, что способны справиться с эмоциями, даже когда они на пике и полностью вас захватывают. Встречая свои чувства лицом к лицу, вы научитесь примиряться с ними. — Вернитесь в настоящее. В процессе конфронтации с эмоциями наблюдайте за чувствами и принимайте их с привязкой к настоящему. Старайтесь не оценивать, не анализировать и не подавлять эмоции. Вернуться в настоящее — значит понять, что вы испытываете именно сейчас. — Определите действия, продиктованные эмоциями, и сопротивляйтесь им. Следует отказаться от всех явных и скрытых попыток избежать эмоций, пригасить или подавить их. Не старайтесь глубоко дышать, читать молитвы или аффирмации, абстрагироваться, отвлекаться, представлять себе позитивный финал. Не делайте ничего, что отдаляет вас от чувств. Оставайтесь в настоящем, наблюдайте за эмоциями и ждите, пока их накал естественным образом снизится. Действия, обусловленные чувствами, только мешают вам понять, что вы способны справиться даже с сильными неприятными эмоциями. — Выдержать тревогу и подавленность. Если чувства захлестывают, спуститесь на одну ступеньку по лестнице конфронтации (о ней мы поговорим чуть позже) или добавьте промежуточные вспомогательные ступени. Важно примиряться с неприятными эмоциями, пока они сами собой не утихнут, и не пытаться их сдерживать. Если для этого нужно отступить — придется сделать шаг назад. Это лучше, чем бежать от чувств и пытаться их обуздать. Создаем лестницу конфронтации с эмоциями Первый шаг — сформировать перечень объектов, ситуаций или внутренних состояний, запускающих механизм тревоги или подавленности. Они расположены в зависимости от того, как нарастает интенсивность неприятных эмоций. Например, вы боитесь ездить по скоростным магистралям и на определенных участках тревожитесь больше, чем на остальных. Включите в свою лестницу определенные автострады (или их участки) в порядке нарастания тревоги во время движения по ним. Другой пример: если вы подавлены и не хотите заниматься тем, что раньше радовало, отталкивайтесь от количества времени, которое готовы посвятить определенному занятию (например, выгуливать собаку 10 минут). Лестница конфронтации с эмоциями формируется в четыре этапа. 1. Выберите ситуации. 2. Определите, какие действия, продиктованные эмоциями, совершаете. 3. Найдите альтернативные варианты. 4. Расположите ситуации по возрастанию интенсивности неприятных чувств. Шаг 1: выберите ситуации Вспомните, какие ситуации заставляют вас испытывать тревогу и подавленность. Подумайте, каких событий вы избегаете, а какие вынуждают вас действовать под влиянием эмоций (например, перепроверять, отвлекаться или искать поддержки у окружающих). Постарайтесь составить список ситуаций, запускающих механизм тревоги и подавленности разной интенсивности: низкой, средней и высокой. Постарайтесь описать каждую ситуацию максимально подробно. Например, вместо «Посмотреть вниз с высоты» напишите: «Посмотреть вниз с балкона, стоя в метре от ограждения». Добавьте в список как приятные, так и неприятные ситуации, провоцирующие всплеск эмоций. Анализируя реальные ситуации, вы заметите, что на интенсивность неприятных эмоций влияют некоторые переменные. Например, близость объекта или события может усилить тревогу или подавленность. Еще одна переменная, воздействующая на эмоции, — размер или степень. Например, если вы боитесь собак, то скорее испугаетесь большого пса, чем маленького. Шаг 2: определите, какие действия, продиктованные эмоциями, вы совершаете Определите, какие действия вы совершаете, чтобы уклониться от своих неприятных чувств или сдержать их. Шаг 3: найдите альтернативные варианты Чтобы извлечь из эмоциональной конфронтации максимальную пользу, в процессе необходимо сопротивляться любым действиям, на которые вас толкают эмоции. Скорее всего, вы прибегаете к ним автоматически. Вы начинаете избегать чувств или пытаетесь их сдерживать, даже не понимая этого. Чтобы отказаться от действий, обусловленных эмоциями, важно планировать наперед. Лучшие оружие в таком случае — альтернативные варианты. Конфронтация с внутренним состоянием Еще одна категория внутренних ощущений — мысли или образы, из-за которых неприятные эмоции усиливаются. Например, вы могли заметить, что начинаете волноваться за несколько дней или даже недель до тревожащей ситуации. Обычно это означает, что вы мысленно проживаете еще не случившиеся события. Внутреннее состояние разжигает волнение. Чем ближе назначенный день, тем сильнее ужас. Цель конфронтации с внутренними состояниями — повысить устойчивость к влиянию чувств, порожденных мыслями и образами. Свыкшись с навязчивыми идеями и воображаемыми картинками, вы перестанете их избегать. Практикуясь, вы со временем заметите, что неприятные мысли и образы посещают вас все реже, а если и появляются, то вскоре сами собой исчезают. Они растворяются в океане других мыслей и образов, сражающихся за ваше внимание. Формируем лестницу конфронтации с внутренними состояниями Часто лестница конфронтации с внутренними состояниями становится прекрасным способом подготовиться к встрече с реальными ситуациями. Для этого вам понадобится лестница конфронтации с реальными ситуациями, которую вы сформировали. Придумайте сценарий для каждого ее этапа. Постарайтесь вообразить сцену в деталях. Представьте, что события происходят прямо сейчас. Пишите текст от первого лица и подробно расскажите о своих мыслях и чувствах. Вспомните о неприятных физических ощущениях, которые у вас появляются и которых вы хотите избежать. Ваш сценарий визуализации готов. Зачитайте его вслух и запишите на аудио. Найдите тихое место, где вас никто не будет отвлекать. Закройте глаза и включите запись. Пока будете слушать, представьте, что это происходит с вами прямо сейчас. Сопротивляйтесь любым попыткам переключиться с визуализации на что-то другое. Слушайте запись три-четыре раза в день, а если есть время, то и чаще. Можете также перечитывать написанный вами сценарий. Помните: серьезные и продолжительные сдвиги, помогающие изменить жизнь, начинаются с того, что вы учитесь примиряться со своими неприятными состояниями. По материалам книги «Избавление от тревоги и депрессии» Майкл Томпкинс

Суррогаты любви

Любовь одна, а подделок под нее тысячи… Что-то в этой фразе есть, вам не кажется? Порой мы склонны принимать за любовь что-то, что ею совершенно не является. Порой нам это так представляют, конечно («это потому что я люблю тебя, глупышка»), но ведь и нашего участия в этом никто не отменял. И порой за то самое Большое и Светлое мы принимаем: • контроль. Партнер интересуется всем: где вы были, куда идете, что делали и чем планируете заняться. Вас это умиляет: вот как он интересуется моей жизнью! Я кому-то важен! А ведь к чрезмерному контролю в отношениях часто склонны те самые абьюзеры, о которых сейчас не говорит только ленивый. И еще тревожные люди, которым просто необходимо держать под своим влиянием все и всех вокруг. В отношениях с такими людьми непросто. Вам точно нравится, что ваш партнер вас контролирует? • ревность. Кто-то считает, что она показывает силу любви, но на самом деле — только силу неуверенности человека в себе. А еще можно задуматься о таком аспекте. Человек может испытывать ревность — это нормально, мы не контролируем свои чувства и не отвечаем за них. Но как он ведет себя в связи с этой своей ревностью? Потому что за поведение очень даже отвечаем. И если партнер устраивает вам некрасивые сцены, а потом оправдывается ревностью и силой чувств, то стоит обратить внимание на его манеру выяснять отношения в целом и степень самообладания. • хороший секс. В нашем сознании откуда-то взялась сцепка, что если есть любовь, то и интим будет классный (а это не всегда так, сексологи не дадут соврать). Она же срабатывает и в обратную сторону: когда у нас с кем-то хороший секс, мы можем решить, что вот она, любовь. Ну как же, ведь мы просто созданы друг для друга! Но если вы совпали по биохимии, то не факт, что совпадете на других уровнях: социальном (статус, положение в обществе), ментальном (ценности, установки), психологическом (темперамент, характер). В общем, не всегда секс = любовь, порой они существуют вполне себе автономно. • забота. На это очень легко купиться: раз обо мне заботятся, значит, точно любят, иначе зачем это все? Человек донесет сумки, приготовит чай, выслушает. Точно любит? Не факт. Может, вы вызываете у партнера родительские чувства, и он готов взять вас под свое крыло. В таких союзах часто забота подкрепляется контролем, потому что отношение к партнеру складывается как к ребенку: о нем нужно позаботиться, но и проконтролировать тоже, чтобы ничего не натворил. Советоваться с таким партнером не нужно (кто ж у детей совет спрашивает?), а если партнер-родитель распределяет семейный бюджет, то своей половинке он выдает деньги разве что на мороженое. Детям ведь много денег и не нужно, так, на карманные расходы. Другой вариант, почему у человека в отношении вас может проснуться забота — это его личные особенности. Мы заботимся о других людях так, как хотели бы, чтобы позаботились о нас, чаще всего бессознательно. Механизм простой: желая сделать человеку приятное, мы делаем по своему мерилу — так, как было бы приятно нам. В общем, если ваш партнер мегазаботлив, то все его действия считайте подсказками: хотите сделать ему приятно — ответьте тем же. А в целом забота может быть завуалированной просьбой позаботиться в ответ, хотя сам человек это не осознает и не признает. Откуда же мы берем искаженные представления о любви? Из собственного детства. Дети не анализируют, не ждут подвоха и принимают все за чистую монету. Все, что исходит от родителей или других близких взрослых, они считывают как любовь. Мама кричит — это она от любви, бьет — то же самое. Мама холодна, не обнимает, не говорит теплых слов — она любит, но по-своему. Никто сейчас не предлагает дружно обидеться на родителей. Это просто объяснение того, как возникают искажения в нашем понимании любви. Для девочки, на которую в жизни не подняли руку, дико слышать фразу «бьет значит любит», а для той, которую родители наказывали физически, уже знаком этот опыт, когда один и тот же человек одновременно и любит тебя (вроде бы), и делает больно, и эти противоречия сводят с ума. Или вот мужчина — «маменькин сынок», который выпорхнул из-под крыла властной жесткой матери и женился на жесткой, авторитарной женщине. Почему так? Просто именно такой стиль общения он распознает как любовь. Хорошо, если все это суррогаты, то как же выглядит настоящая любовь? Возможно, для вас послужит ориентиром библейское определение: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, не превозносится, не гордится. Не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла. Не радуется неправде, а радуется истине. Все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает». Как просто и сложно одновременно, правда?

6 научных вопросов, на которые следует знать ответы

Правительство США ежегодно тратит миллиарды на субсидирование научных исследований, а программы подготовки выпускников по естественным и инженерным наукам в американских университетах настолько хороши, что привлекают самых способных студентов со всего мира. Окруженные технологическими чудесами, от говорящих банкоматов и телекоммуникационных спутников до помидоров из супермаркета, генетически модифицированных для сохранения вкуса, американцы должно быть сильны в естественных и технических науках, не так ли? Правда заключается в том, что взрослые американцы, как правило, потрясающе невежественны, когда дело доходит до базовых научных знаний. Опрос Harris Interactive 2009 г. показал, что только 53% знают, что Земле требуется год, чтобы сделать оборот вокруг Солнца, и только 59% знают, что первые люди и динозавры не существовали одновременно, как во «Флинстоунах». В 2018 г. Национальный научный фонд выяснил, что 72% участников опроса знали, что Земля вращается вокруг Солнца (то есть 28% думали, что все наоборот), а 68% ошибочно полагали, что вся радиоактивность была создана человеком. Примечание редактора: не думайте, что американцы — из ряда вон. Каждый третий россиянин убежден, что Солнце вращается вокруг Земли (35%), за 15 лет показатель вырос на 7 п.п. В то же время только 12% согласились с тем, что оборот вокруг Солнца Земля совершает за один месяц (2007 г. — 14%; 2011 г. — 20%). О том, как с этим обстоят дела в России и как нам быть, мы с вами порассуждаем в новой статье, которая сейчас готовится к публикации, а пока вернемся к нашей общей проблеме. Таким образом, очевидно, что всем нам предстоит пройти долгий путь, чтобы достичь хотя бы подобия всеобщей научной грамотности. Но для тех из вас, кто чувствует отчаянное желание сменить тему разговора, когда кто-то упоминает бозон Хиггса, массивно-параллельные суперкомпьютеры или спорит о том, были ли у динозавров перья, не бойтесь. Мы начнем с самого простого — с пяти действительно базовых научных вопросов, ответы на которые должен знать каждый. Почему небо голубое? «Я вижу голубое небо и белые облака», — напевал Луи Армстронг в своей песне 1968 г. «What a Wonderful World». И, вероятно, так оно и есть, учитывая, что его песня — это ода оптимизму. Европейские исследователи обнаружили, что свет из синей части спектра положительно влияет на эмоции, делая нас более восприимчивыми и к эмоциональным стимулам и более адаптируемыми к эмоциональным вызовам. Но мы отвлеклись от темы. Причина, по которой небо кажется голубым, заключается в эффекте рассеивания. Солнечный свет должен пройти через атмосферу Земли, которая наполнена газами и частицами, действующими подобно бамперам на пинбольной машине, отбрасывая солнечный свет. Но если вы когда-нибудь держали в руках призму, вы знаете, что солнечный свет состоит из множества различных цветов, каждый из которых имеет свою длину волны. Синий свет имеет относительно короткую длину волны, поэтому он легче проходит через фильтр, чем цвета с большей длиной, и, как следствие, сильнее рассеивается при прохождении через атмосферу. Именно поэтому небо выглядит голубым в то время дня, когда солнце находится высоко. Однако на восходе и закате солнечные лучи проходят большее расстояние, чтобы достичь места, из которого вы их наблюдаете. Это нивелирует преимущество синего света в длине волны и позволяет нам лучше видеть другие цвета, поэтому закаты часто кажутся красными, оранжевыми или желтыми. Сколько лет Земле? Возраст Земли — это то, о чем люди спорят, порой ожесточенно, уже очень и очень давно. Еще в 1654 г. ученый по имени Джон Лайтфут, чьи расчеты основывались на библейской Книге Бытия, провозгласил, что Земля была создана ровно в 9 часов утра по месопотамскому времени 26 октября 4004 г. до н.э. В конце 1700-х гг. ученый граф де Бюффон нагрел созданную им маленькую копию планеты, измерил скорость ее остывания и на основании этих данных определил, что Земле около 75000 лет. В XIX в. физик лорд Кельвин, используя различные уравнения, определил возраст Земли в 20-40 миллионов лет. Но в конце 1800-х — начале 1900-х гг. все это было перечеркнуто открытием радиоактивности, за которым вскоре последовали расчеты скорости распада различных радиоактивных веществ. Ученые использовали эти знания для определения возраста земных пород, а также образцов метеоритов и камней, привезенных астронавтами с Луны. Например, они изучали состояние распада изотопов свинца в горных породах, а затем сравнивали его со шкалой, основанной на расчетах того, как изотопы свинца будут меняться со временем. На основании этого они смогли определить, что Земля сформировалась примерно 4,54 млрд лет назад с погрешностью менее 1%. Перестанет ли когда-нибудь светить Солнце? Этот вопрос напоминает нам о другой поп-песне, сингле Скитер Дэвис 1962 г. «The End of the World», в котором певица задается вопросом, почему солнце продолжает светить после того, как ее парень, по всей видимости, бросил ее. Смысл текста заключается в том, что окружающая нас реальность — будь то сияющее солнце или пение птиц на деревьях — более долговечна, чем наши хрупкие чувства. На самом деле романтичная певица имела несчастье родиться слишком рано — примерно на 5,5 млрд лет. Именно в этот момент на Солнце, которое, как и любая другая звезда, представляет собой гигантский термоядерный реактор, закончится водород в ядре, который оно сжигает в качестве топлива для создания солнечного света, и начнется сжигание водорода в окружающих его слоях. Это будет началом спирали смерти Солнца, в которой его ядро будет сжиматься, а внешние слои будут сильно расширяться, превращая его в красного гиганта. В последнем взрыве Солнце испепелит Солнечную систему и на время превратит обычно холодные окрестности Плутона и пояса Койпера (за Нептуном) в небесную сауну. Вполне вероятно, что внутренние планеты, включая Землю, будут либо затянуты в умирающего гиганта, либо превратятся в пепел. С другой стороны, если людям не удастся колонизировать солнечные системы других звезд, никого не будет рядом, чтобы пережить этот апокалипсис. Солнце, находясь на половине ожидаемого срока жизни, уже постепенно нагревается, и ожидается, что через миллиард лет оно будет примерно на 10% ярче, чем сейчас. Этого увеличения солнечной радиации будет достаточно, чтобы выжечь океаны нашей планеты, оставив нас без воды, от которой зависит выживание нашего вида. Почему пузыри круглые? На самом деле пузыри не всегда идеально круглые, как вы, вероятно, заметили, если когда-либо использовали одну из этих игрушечных штуковин для выдувания мыльных пузырей. Но пузыри стремятся быть сферическими, и если вы выдуваете овальный пузырь, он с трудом принимает прежнюю форму. Это происходит потому, что пузыри в основном представляют собой тонкие слои жидкости, молекулы которой притягиваются друг к другу — явление, называемое когезией. Это создает поверхностное натяжение, то есть барьер, который противостоит объектам, пытающимся пройти через него. Внутри слоя молекулы воздуха, оказавшиеся в ловушке, не могут выбраться наружу, хотя и давят на жидкость. Но это не единственная сила, действующая на этот слой. Снаружи на них давит еще больше воздуха. Самый эффективный способ для жидкого слоя противостоять этим силам — принять наиболее компактную форму, которая по соотношению объема и площади поверхности оказывается сферой. Интересно, что ученые придумали, как сделать пузыри некруглыми, чтобы изучить геометрию поверхностей. Они могут создавать пузыри кубической и даже формы параллелепипеда, подвешивая тонкий слой жидкости на проволочный каркас, который затем формуется нужным образом. Что такое теория относительности? Когда кто-то говорит о «теории относительности», на самом деле он имеет в виду две теории — специальной и общей относительности, которые были разработаны физиком-теоретиком Альбертом Эйнштейном в начале 1900-х гг. Но как бы вы ни называли работы Эйнштейна, они, несомненно, вызывают недоумение у большинства неспециалистов. Эйнштейн придумал умный способ объяснить крылатое выражение: «Когда мужчина сидит с красивой девушкой, час кажется ему минутой. Но если посадить его на горячую плиту, то минута покажется вечностью. Это и есть относительность». И это, в общем-то, неплохое объяснение, хотя в деталях все немного сложнее. До Эйнштейна все считали, что пространство и время — это неизменные характеристики, потому что именно так они выглядят с нашей точки обзора на Земле. Но Эйнштейн использовал математику, чтобы показать, что абсолютный взгляд на вещи был иллюзией. Вместо этого, объяснил он, пространство и время могут претерпевать изменения — пространство может сжиматься, расширяться или искривляться, а скорость течения времени также может меняться, если объект находится под воздействием сильного гравитационного поля или движется очень быстро. Более того, то, как выглядят пространство и время, может зависеть от точки зрения человека, наблюдающего за ними. Представьте, например, что вы смотрите на старомодный тикающий будильник со стрелками. А теперь представьте, что вы отправили эти часы на орбиту Земли, так они будут двигаться гораздо быстрее, чем вы, стоя на Земле. Если бы вы все еще могли видеть стрелки часов, они казались бы вам меньше, чем на Земле, и тикали бы они медленнее. Часы идут медленнее из-за явления, называемого «замедлением времени». Пространство и время — это единое целое, называемое пространство-временем, которое может искажаться под действием гравитации и ускорения. Поэтому если объект движется очень быстро или на него действует очень сильная гравитация, время для этого объекта замедлится по сравнению с объектом, на который не действуют эти силы. С помощью математических расчетов можно предсказать, насколько замедлится время для быстро движущегося объекта. Возможно, это звучит довольно странно, но мы знаем, что это действительно так. GPS — система глобального позиционирования, спутники которой зависят от точного измерения времени для точного отображения карты Земли — является доказательством. Спутники проносятся вокруг планеты со скоростью около 14000 км/ч, и если бы инженеры не корректировали свои часы, чтобы компенсировать относительность, то через день карты Google на наших смартфонах давали бы нам координаты, которые были бы на 9,86 км ниже. Как работают магниты? «Чертовы магниты: как они работают?» Именно этот вопрос задавали рэперы Insane Clown Posse в своем сингле «Miracles» несколько лет назад, в результате чего комики из «Saturday Night Live» безжалостно высмеяли их. Но это вполне разумный вопрос, над которым стоит задуматься. Магнит — это любой предмет или материал, имеющий магнитное поле, то есть пучок электронов, текущих вокруг него в одном направлении. Электроны, как рэперы из Детройта, которые носят клоунские маски, много ругаются и пьют Faygo Cola, любят объединяться в пары, а в железе много неспаренных электронов, которые так и норовят присоединиться к действию. Поэтому предметы, состоящие из твердого железа или содержащие много железа, например, гвозди, будут притягиваться к достаточно мощному магниту. Вещества и предметы, притягивающиеся к магнитам, называются ферромагнитными. Люди знают о явлении магнетизма уже очень и очень давно. Существуют магниты естественного происхождения, например, камни. Средневековые путешественники научились тереть стальные иглы компаса об эти камни, чтобы они принимали электроны и намагничивались, то есть создавали собственные магнитные поля. Эти магниты не были особенно долговечными, но в XX в. исследователи разработали новые материалы и зарядные устройства, которые позволили им сделать более мощные постоянные магниты. Вы можете создать магнит, называемый электромагнитом, из куска железа, обернув вокруг него электрический провод, а затем соединив его концы с полюсами большой батареи с зажимами сверху. По материалам статьи «10 Science Questions You Should Really Know How to Answer» HowStuffWorks

Город-призрак Челябинск-40 и авария на засекреченном объекте

Ровно 65 лет назад, задолго до событий на Чернобыльской АЭС, произошла авария на химическом комбинате «Маяк». Первая катастрофа в СССР, связанная с выбросом радиоактивных веществ. Но мир узнал о ней только в 1989 году, так как данные долгое время оставались засекречены. Секретный военный город Во время Второй мировой войны несколько европейских стран и США начали работать над созданием атомной бомбы. СССР нельзя было отставать, и Сталин запустил атомный проект. Все, что касалось этого проекта, было строго засекречено, поэтому место, где ученые должны были создать первую атомную бомбу, выбирали особенно тщательно. Выбор пал на территорию Южного Урала, потому что сюда не добрался бы враг в случае нападения. Еще для создания бомбы нужно было много воды, поэтому правительство решило построить химкомбинат и засекреченный Город-40 среди озер и рек между Челябинском и Екатеринбургом. Новый город в секретных документах называли Челябинск-40 и Челябинск-65, сейчас это Озёрск. В 1945 году здесь начали строить завод, в 1948-м его запустили в эксплуатацию. Но об этом знал ограниченный круг людей. Для жителей СССР не существовало ни Озёрска, ни самого химкомбината. Жители близлежащих поселков знали о заводе «Маяк», но думали, что это обычное предприятие химической промышленности. Хотя здесь располагались секретные объекты, где создавали начинку для атомных бомб. Но в курсе были даже не все сотрудники завода. Чтобы у СССР скорее появилось ядерное оружие, химзавод строили поспешно. При строительстве использовали обычные материалы, хотя радиоактивные вещества требовали особенного подхода. Радиация уничтожала технику, та попросту не выдерживала нагрузку. Тогда не было знаний о том, как правильно работать с радиоактивными веществами и хранить отходы. Поэтому ученые и инженеры допускали ошибки. Изначально радиоактивные отходы сливали в ближайшую реку — Течу. Жители поселков, располагавшихся рядом с рекой, брали оттуда воду, чтобы поливать огороды и поить скот. В Тече купались, ловили рыбу. Люди получали дозу облучения, сами того не зная. Мертвая рыба, плавающая кверху брюхом, никого не смущала. Ее собирали, разводили костер и тут же жарили. Спустя несколько лет местные жители начали болеть, и только тогда руководство завода подумало о безопасности. Придумали другой способ хранения отходов: сконструировали специальные емкости. Местным пытались запретить пользоваться водой из Течи, объясняя, что вода отравлена. Но кроме мертвой рыбы очевидных проблем не было, поэтому люди продолжали использовать воду, зараженную радиацией. Взрыв-57 29 сентября 1957 года жители Челябинска-40 занимались повседневными делами. Многие собрались на футбольном поле, чтобы посмотреть на игру. Вдруг раздался взрыв, кто-то испугался, часть людей спешно разбежались по домам. А кто-то даже не обратил внимания на громкий рокот. В карьерах поблизости часто взрывали породу, и на подобные звуки многие не реагировали, хотя насторожиться надо было. В этот день взорвалась емкость с радиоактивными отходами — огромная бочка из нержавеющей стали, погруженная в бетонный «кокон». Ее накрывали плита весом в 160 тонн и два метра земли. Плита отлетела на расстояние 25 метров, сорвав плиты-крышки с двух других емкостей. Инженеры считали, что толща бетона и стали должна была удержать отходы внутри. В этом никто не сомневался. Содержимое нагревало емкости, поэтому инженеры продумали систему охлаждения. У бочки, которая взорвалась, система охлаждения сломалась. Радиоактивные отходы начали нагреваться, что привело к взрыву. В радиусе 3 км взрывной волной выбило окна. Огромное облако радиоактивной пыли поднялось в воздух. Часть осела на территории завода, часть унесло ветром. В те дни вдалеке от завода, в Челябинске, люди наблюдали за необычным для этих мест явлением. Переливающиеся в небе разноцветные огни тогда прозвали северным сиянием. Но это в воздухе мерцали радиоактивные частицы, только люди об этом не знали. На заводе начали устранять последствия, для этого привлекли солдат, которые жили тут же в казармах. Город-то закрытый, завод охраняли. Теперь солдаты мыли растворами стены и технику, снимали зараженные слои земли и ссыпали в могильник. При этом завод не останавливали, он продолжал работать. Руководство завода не сразу оценило масштаб катастрофы, авария привела к загрязнению огромной территории. В первые же сутки радиоактивные вещества распространились на полосу длиной 300-350 км и шириной до 10 км в направлении северо-востока, куда радиацию унес ветер. Территорию, которая подверглась заражению, назвали Восточно-Уральским радиоактивным следом. Тогда на ней проживало примерно 270 тысяч человек. В емкостях хранились вещества с периодом полураспада в 28-30 лет, взрывом выбросило в воздух 20 млн кюри. Устранение последствий Большая часть радиации осела в двух близлежащих поселках. Из них эвакуировали людей, здания разрушили, скот убили. Посуду, личные вещи, обломки зданий закапывали в землю. Людям не объясняли, почему их заставляют поспешно уезжать — создание атомных бомб засекречено, авария тоже. Загрязнению подверглось много пастбищ, лесов и полей. Пришлось закапывать в землю только что собранный урожай, закрывать предприятия легкой и пищевой промышленности. Ученые и дальше наблюдали за радиационным фоном. Вскоре стало ясно: нужно увозить людей из еще двадцати населенных пунктов. На то, чтобы понять это, ушло время. Люди получили дозу радиации. После аварии суммарно вывезли жителей 23 поселков. Не тронули лишь одну деревню, где люди живут до сих пор. Одна из версий того, почему не переехали жители Татарской Караболки — им предлагали переселиться, но причину не называли. Не понимая, чем грозит проживание на территории, загрязненной радиацией, люди не соглашались уезжать из родных мест. Есть и другая версия. Некоторые местные жители говорят, что их обещали переселить, но потом про них забыли. Эту аварию называют по-разному. Взрывом-57 и Кыштым-57 по тому году, когда это произошло. Кыштымской аварией — по названию ближайшего города, ведь Чернобыля-40 или Озёрска долгое время не было на картах. Эта трагедия привела к загрязнению окружающей среды, тысячи человек пострадали от радиации, сотни тысяч людей переселили. Устранение последствий аварии оказалось большим испытанием, так как это была первая в СССР авария на заводе по производству атомных бомб. Однако именно после Взрыва-57 спустя 29 лет ученые хотя бы как-то были готовы предотвращать последствия Чернобыля.

Как правильно воспитать ребёнка

Как правильно воспитать ребёнка, отрывок из книги Ричарда Фейнмана: «Какое тебе дело до того, что подумают другие». Еще до моего рождения мой отец сказал маме: «Если родится мальчик, то он станет ученым». Когда я был всего лишь малышом, которому приходилось сидеть на высоком стуле, чтобы доставать до стола, мой отец принес домой много маленьких кафельных плиток – которые были отбракованы – разных цветов. Мы играли с ними: отец ставил их на мой стул вертикально, как домино, я толкал колонну с одного конца, и все плитки складывались. Прошло совсем немного времени, и я уже помогал ставить их. Совсем скоро мы начали ставить их более сложным образом: две белых плитки и одну голубую и т.д. Когда моя мама увидела это, она сказала: «Оставь бедного ребенка в покое. Если он хочет поставить голубую плитку, пусть ставит». Но отец сказал: «Нет, я хочу показать ему, что такое узоры, и насколько они интересны. Это что-то вроде элементарной математики». Таким образом, он очень рано начал рассказывать мне о мире и о том, как он интересен. У нас дома была «Британская энциклопедия». Когда я был маленьким, отец обычно сажал меня на колени и читал мне статьи из этой энциклопедии. Мы читали, скажем, о динозаврах. Книга рассказывала о тиранозавре рексе и утверждала что-то вроде: «Этот динозавр двадцать пять футов в высоту, а ширина его головы – шесть футов». Тут мой папа переставал читать и говорил: «Давай-ка посмотрим, что это значит. Это значит, что если бы он оказался на нашем дворе, то смог бы засунуть голову в это окно». (Мы были на втором этаже.) «Но его голова была бы слишком широкой, чтобы пролезть в окно». Все, что он мне читал, он старался перевести на язык реальности. Я испытывал настоящий восторг и жуткий интерес, когда думал, что существовали животные такой величины, и что все они вымерли, причем никто не знает почему. Вследствие этого я не боялся, что одно из них залезет в мое окно. Однако от своего отца я научился переводить: во всем, что я читаю, я стараюсь найти истинный смысл, понять, о чем же, в действительности, идет речь. Мы часто ездили в Кэтскилл маунтинз, куда нью-йоркцы обычно отправляются летом. В течение недели отцы работают в Нью-Йорке и приезжают только на выходные. По выходным отец водил меня на прогулку в лес и рассказывал множество интересных вещей, которые там происходят. Когда это увидели другие мамы, они подумали, что будет замечательно, если все папы будут также водить детей на прогулку. Они попытались поработать над своими мужьями, но поначалу у них ничего не вышло. Потом они захотели, чтобы мой отец взял и других детей, но он не захотел, потому что у нас с ним были особые отношения. В конце концов, в следующие выходные всем отцам пришлось вывести своих детей на прогулку. В следующий понедельник, когда отцы уехали на работу, мы, дети, играли во дворе. И один паренек мне говорит: «Видишь вон ту птицу? Какая это птица?» Я сказал: «Не имею ни малейшего понятия о том, какая это птица». Он говорит: «Это коричневошейный дрозд. Твой отец ничему тебя не учит!» Но все было как раз наоборот. Он уже научил меня: «Видишь ту птицу? – говорит он. – Это певчая птица Спенсера». (Я знал, что настоящего названия он не знает.) «Ну так вот, по-итальянски это Чутто Лапиттида. По-португальски: Бом да Пейда. По-китайски: Чунь-лонь-та, а по-японски: Катано Текеда. Ты можешь знать название этой птицы на всех языках мира, но, когда ты закончишь перечислять эти названия, ты ничего не будешь знать о самой птице. Ты будешь знать лишь о людях, которые живут в разных местах, и о том, как они ее называют. Поэтому давай посмотрим на эту птицу и на то, что она делает – вот что имеет значение». (Я очень рано усвоил разницу между тем, чтобы знать название чего-то, и знать это что-то.) Он сказал: «Например, взгляни, птица постоянно копается в своих перышках. Видишь, она ходит и копается в перышках?» – Да. Он говорит: «Как ты думаешь, почему птицы копаются в своих перьях?». Я сказал: «Ну, может быть, во время полета их перья пачкаются, поэтому они копошатся в них, чтобы привести их в порядок». – Хорошо, – говорит он. – Если бы это было так, то они должны были бы долго копошиться в своих перьях сразу же после того, как полетают. А после того, как они какое-то время провели на земле, они уже не стали бы столько копаться в своих перьях – понимаешь, о чем я? – Угу. Он говорит: «Давай посмотрим, копошатся ли они в своих перьях больше сразу после того, как сядут на землю». Увидеть это было несложно: между птицами, которые бродили по земле в течение некоторого времени, и теми, которые только что приземлились, особой разницы не было. Тогда я сказал: «Я сдаюсь. Почему птица копается в своих перьях?» – Потому что ее беспокоят вши, – говорит он. – Вши питаются белковыми слоями, которые сходят с ее перьев. Он продолжил: «На лапках каждой вши есть воск, которым питаются маленькие клещи. Они не в состоянии идеально переваривать это вещество, поэтому выделяют материал, подобный сахару, в котором растут бактерии». Наконец, он говорит: «Итак, ты видишь, что везде, где есть источник пищи, существует какая-то форма жизни, которая его находит». Теперь я знаю, что, быть может, это не были вши, что, быть может, на их ножках не живут клещи. Эта история, возможно, была неправильна в деталях, но то, что он мне рассказывал, было правильно в принципе. ...Не имея опыта общения со многими отцами, я не осознавал, насколько замечателен мой. Как он узнал глубокие принципы науки, как он научился ее любить? Как узнал, что за ней стоит и почему ей стоит заниматься? Я никогда не спрашивал его об этом, потому что я просто считал, что все эти вещи известны любому отцу. Мой отец учил меня обращать внимание на все. Однажды я играл с «железной дорогой»: маленьким вагончиком, который ездил по рельсам. В вагончике был шарик, и, потянув вагончик, я заметил одну особенность движения шарика. Я пошел к отцу и сказал: «Слушай, пап, я кое-что заметил. Когда я тяну вагончик, шарик катится к его задней стенке. Когда же я вдруг резко останавливаюсь, то шарик катится к передней стенке вагона. Почему это происходит?» – Этого не знает никто, – сказал он. – Основной принцип состоит в том, что движущееся тело стремится продолжать свое движение, а покоящееся тело стремится оставаться в покое, если только его сильно не толкнуть. Эта тенденция называется «инерцией», но никто не знает, почему она имеет место. Итак, вот это глубокое понимание. Он не просто сказал мне название этого явления. Затем он продолжил: «Если ты посмотришь со стороны, то увидишь, что по отношению к шарику ты тянешь заднюю стенку вагона, шарик же остается неподвижным. Но на самом деле, из-за трения он начинает двигаться вперед по отношению к земле. Но назад он не движется». Я побежал к маленькому вагончику, снова положил в него шарик и потянул вагончик. Глядя сбоку, я увидел, что отец действительно был прав. Шарик немного двигался вперед относительно дорожки сбоку. Вот так мой отец обучал меня, используя такие примеры и разговоры: никакого давления – просто приятные, интересные разговоры. Все это обеспечило для меня мотивацию на всю оставшуюся жизнь. Именно благодаря этому, мне интересны все науки. (Так уж случилось, что у меня лучше всего получается заниматься физикой.)

Как читать «Евгения Онегина» после школы

Кому еще не набило оскомину произведение Пушкина «Евгений Онегин»? Многие после школы не хотят возвращаться к роману в стихах, думая, что все и так понятно: Онегин отверг Татьяну, а через года Татьяна отвергла Онегина. Ничего нового в этой истории нет и уже не будет. Но перечитывание книг, а особенно произведений из школьной программы — часто необходимая мера, и более того — интересная. «Мой дядя самых честных правил» Сейчас первая строчка произведения читается обыкновенно, без каких-либо домыслов. Но для современников Пушкина она звучала совершенно иначе. Дядя Пушкина, Василий Львович, был поэтом, и во времена выхода «Евгения Онегина» даже более знакомым местной публике, чем Александр Сергеевич, который только начинал свой путь (на тот момент были изданы «Руслан и Людмила», «Бахчисарайский фонтан» и «Кавказский пленник»). А строка «…честных правил» отсылала к басне Крылова «Осел и мужик», где была фраза «Осел был самых честных правил». Поэтому ехидство Онегина по отношению к дяде сегодня считывается с трудом. Сколько лет Татьяне? Вопросом, сколько же лет Татьяне, пушкинисты и филологи задаются до сих пор. Литературовед Юрий Лотман, автор целой книги-пособия для учителей «Роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий», считал, что Татьяна не могла быть девушкой моложе 17 лет. В письме к князю Вяземскому Пушкин писал о Татьяне так: «…письмо женщины, к тому же 17-летней, к тому же влюбленной!» Тогда совершенно ясной становится помолвка Ольги и Ленского, ведь Ольга была младше Татьяны на год. Но многие читатели и филологи придерживаются мысли, что героине было 13 лет, т.к. об этом говорится в самом романе: «Все те же слышать возраженья, уничтожать предрассужденья, которых не было и нет у девочки в тринадцать лет!» В этом случае помолвка между Ольгой и Ленским не могла бы произойти, если невесте было всего 12. Виноват ли Онегин? Вопросы нравственности — главные вопросы произведений русской классики, которые затронули и роман Пушкина. Прав ли был Онегин, когда отверг Татьяну, прочитав ее письмо? Сам Пушкин считает, что прав: «Вы согласитесь, мой читатель, что очень мило поступил с печальной Таней наш приятель, не в первый раз он тут явил души прямое благородство». Если брать во внимание тот факт, что Татьяне было от 13 до 17 лет, а Онегину все 26, то он действительно поступил благородно, не воспользовавшись тем, что молодая девушка в него влюбилась. Ведь Онегин очень скучал, находясь в деревне, и для него чувства Татьяны могли развеять эту скуку. Любила ли Татьяна Онегина? Еще один вопрос, связанный с чувствами. Когда в девятом классе в школах проходят «Евгения Онегина», подросткам легко ассоциировать себя с главными героями. Девочки, как правило, сочувствуют Татьяне, понимая ее переживания, а мальчики сочувствуют либо Онегину, либо Ленскому. Но уже в более зрелом возрасте и взгляд на произведение становится более зрелым. И появляется вопрос: а что, если Татьяна не любила Онегина? И подтверждение этой мысли дает нам сам Пушкин. Он говорит, что Татьяна читала множество романов и ассоциировала себя с героинями любимых книг. Получается, что молодая девушка присваивала себе чужие чувства, придумывала себе такие же, чтобы быть похожей на героинь, о которых читала. Поэтому и чувства к Онегину, как и тот образ Евгения, который она себе вообразила — все оказалось выдумкой. Почему Пушкин выбрал открытый финал? В первой половине XIX века было популярно издавать произведения не полностью, а частями в газетах и журналах. Так особо крупные романы позволяли своим авторами зарабатывать хорошие деньги. Первые главы «Евгения Онегина» были изданы в 1823 году, а полностью роман был окончен только в 1830-м. За время публикации романа Пушкину приходили как положительные, так и отрицательные отзывы. Конечно, именно они влияли на произведение, издаваемое постепенно, позволяя автору вести сюжет и подгонять его под желания читателей. Но Пушкин не был бы Пушкиным, если бы писал по желаниям, и, возможно, именно поэтому он решил оставить в своем произведении открытый финал, что стало новшеством для его современников.

Мы вечная нежность друг друга: История любви Елизаветы II и Филиппа

Они шли рука об руку 74 года. Были друг для друга опорой и поддержкой, искренне и нежно любили, стойко выдерживали все испытания, которые преподносила им судьба. История помнит очень мало браков, которые длились так долго. Но Елизавета и Филипп стали теми, кто доказал — если любовь настоящая, если она строится на заботе и уважении, разлучить сможет только смерть. Любовь с третьего взгляда Будущие супруги впервые встретились на свадьбе греческой принцессы Марины и датского принца Георга. На тот момент Елизавете было 8 лет, а Филиппу 13. Встреча была мимолетной, и вряд ли они запомнили друг друга. Наверное, еще не пришло время, и у судьбы были другие планы. На самом деле знакомство Филиппа и Елизаветы могло никогда не состояться, ведь он родился далеко от Британии — на греческом острове Корфу. Семья мальчика долгое время была знатной, благородной и уважаемой, его отец был родным братом короля, но все изменилось во время войны Греции с Турцией. В 1922 году Константина I вынудили отречься от престола в пользу сына Георга II, а его брат Андрей, генерал-майор греческой армии, бежал из страны вместе с семьей. На тот момент Филиппу едва минул год. Мальчик, рожденный аристократом, племянником короля, ничего не знал о королевской жизни. Денег не хватало, а родители вместо того, чтобы устроиться работать, тратили последние сбережения: мать — на благотворительность, а отец — на развлечения. Сначала Филипп жил с матерью в Париже, а после того, как она утратила рассудок и попала в психиатрическую больницу, переехал к отцу в Монте-Карло. В 1928 году Филипп, не имея ни гроша в кармане, добрался до Англии, где его приютили родственники — старший брат матери Джордж Маунтбеттен. В 1933-1935 годах он учился в немецкой школе, затем отправился в Шотландию. Накануне войны юноша как раз заканчивал Королевский военно-морской колледж в Дартмуте. Второй раз Елизавета и Филипп встретились на коронации ее отца Георга VI в 1937 году. А еще два года спустя судьба свела молодых людей в Дартмуте. Дождливым июльским днем король вместе с супругой и дочерьми прибыл с визитом в колледж. По воле случая местные кадеты, которые должны были сопровождать их, слегли с паротитом, и роль гида досталась 18-летнему Филиппу. Обаятельный голубоглазый блондин покорил Елизавету обходительностью, чувством юмора и отличной физической формой. Юношу дважды приглашали на обед на борт лайнера «Виктория и Альберт», где продолжалось его общение с королевской семьей. Позже гувернантка юных принцесс Марион Кроуфорд в мемуарах писала, как Элизабет, смущаясь, спрашивала у Филиппа о его вкусовых предпочтениях и восторгалась тем, с каким удовольствием он уплетает креветки и банановый сплит. Родители Елизаветы не воспринимали увлечение дочери всерьез, у них были другие кандидаты в женихи — состоятельные, титулованные, из благородных семей. Однако юная леди отличалась упрямством и настойчивостью — на всех мероприятиях, где они встречались с Филиппом, девушка не отходила от него ни на шаг. В 1940 году Филипп окончил учебу в колледже в звании мичмана и поступил на службу в военно-морской флот Британии. Будучи на фронте, он постоянно писал своей Лилибет письма: «Быть пощаженным на войне и увидеть победу, получить возможность отдохнуть и перестроиться, влюбиться полностью и безоговорочно — после этого личные и даже мировые проблемы выглядят мелкими и недостойными внимания. Боюсь, я не смогу выразить все это правильными словами, и я определенно не способен передать вам свою благодарность. Лилибет, Вы единственное в этом мире, что для меня абсолютно реально». Но родители оставались непреклонны — на любые намеки со стороны родственников Филиппа они отвечали отказом. У такой категоричности была веская причина: к тому моменту семья Филиппа обнищала окончательно, а все его сестры вышли замуж за нацистских офицеров, что могло бросить тень на репутацию британской монархии. Давай поженимся Когда Филипп вернулся с фронта, он первым делом отправился к Елизавете. К тому времени все женихи, которые были на примете у Георга VI, исчезли: кто-то уже создал семью, кто-то предпочел продолжить поиски. С замужеством принцессы нужно было срочно что-то решать. Ходили слухи, что Елизавета, взяв пример со своей прапрабабушки королевы Виктории, сама сделала предложение Филиппу. Ее родителям ничего не оставалось, кроме как согласиться с желанием дочери. У короля было единственное условие — чтобы о помолвке объявили на следующий год, после 21-летия Елизаветы. Помолвочное кольцо принц заказал у знакомого лондонского ювелира Филиппа Антробуса. Ему же поручено было сделать бриллиантовый браслет в стиле ар-деко. Поскольку род жениха разорился и Европа переживала послевоенный финансовый кризис, при создании украшений ювелир использовал тиару принцессы Алисы — матери Филиппа. О помолвке объявили в июле 1947 года, а уже в ноябре Елизавета стала женой принца Греции и Дании Филиппа. По традиции, церемония бракосочетания состоялась в Вестминстерском аббатстве. Со стороны жениха присутствовала только мать, которая уже много лет балансировала на грани реальности и небытия. После свадьбы молодожены вели активную светскую жизнь: посещали различные официальные мероприятия, ездили на скачки, а иногда даже развлекались с «простолюдинами» на танцевальных площадках. Увы, гармония и взаимопонимание вскоре пошли на убыль. Поговаривали, что всему виной был железный характер Елизаветы — она все чаще пыталась настоять на своем, принимала решения, не посоветовавшись с супругом. Филипп, который после женитьбы стал герцогом Эдинбургским, чувствовал себя лишь тенью венценосной жены, что сильно подрывало крепость их отношений. К счастью, все наладилось, когда будущая королева родила первенца в 1948 году. Именно тогда она смогла в полной мере ощутить себя женой и матерью. Супруги временно перебрались на Мальту, где Елизавета с радостью ухаживала за мужем и сыном, самостоятельно готовила, приглашала в гости жен сослуживцев Филиппа. В 1950 году в семье появился второй ребенок — дочь Анна. Все было хорошо ровно до того момента, как в 1952 году умер король Англии Георг VI. Смерть отца напомнила Елизавете о том, что она — прежде всего королева, и ее первоочередный долг — беспокоиться о благополучии своих подданных, а уже потом — о счастье собственной семьи. Печальную весть Лилибет принес ее муж, и он же стал первым, кто присягнул на верность своей королеве: «Я, Филипп, герцог Эдинбургский, становлюсь Вашим пожизненным вассалом и нижайшим слугой; обещаю служить Вам верой и правдой и умереть за Вас, что бы ни случилось. Да поможет мне Бог!» Принцу пришлось оставить службу, чтобы помогать возлюбленной с ее новыми обязанностями. Он не раз говорил, что не испытывает теплых чувств к Букингемскому дворцу, но все равно переехал туда ради жены. Восхождение на трон После коронации Елизаветы произошла ситуация, которая могла возвести между супругами нерушимую стену. Дядя Филиппа поднял вопрос о том, что отныне правящим домом должен быть дом Маунтбеттенов, а не Виндзоров, однако такое предложение многие восприняли в штыки. Премьер-министр Британии Уинстон Черчилль посоветовал Елизавете не брать фамилию супруга, и она прислушалась. Королева очень переживала по этому поводу, так как видела, что ее решение болью отозвалось в сердце Филиппа. «Я — единственный человек в стране, которому не разрешено давать свое имя детям», — сокрушался герцог. Весной 1959 года Елизавета узнала, что снова ждет ребенка. На этот раз она решила пойти наперекор всеобщему мнению и поменять фамилию на Маунтбеттен. Ей хотелось, чтобы супруг не чувствовал себя ущемленным и избавился от мысли, что он — всего лишь ее тень. В ходе коллективного обсуждения решили, что Чарльз и Анна останутся Виндзорами, а у остальных детей будет фамилия Маунтбеттен-Виндзор. В 1960 году у королевской четы родился второй сын, которого назвали Эндрю, в честь отца Филиппа. Это вдохновило герцога, позволило ему расправить крылья и найти занятие по душе — он посвятил себя благотворительности, начал участвовать в развитии спорта и образования в стране. Когда в 1997 году супруги отмечали золотую свадьбу, Елизавета призналась, что все это время главной поддержкой и опорой, человеком, который всегда верил в нее, был Филипп. А сам герцог как-то сказал, что его единственной работой является никогда не подводить королеву. История любви Филиппа и Елизаветы относится к тому самому «долго и счастливо», о котором пишут во многих книгах. До последних дней герцог ласково называл жену «моя Лилибет», она же всегда с трепетом отзывалась о нем. Филипп умер 9 апреля 2021 года в возрасте 99 лет, а Елизавета не смогла долго прожить в мире без него и пережила супруга всего на полтора года.

Штрихи к портрету №15. Сергей Козлов

— Правда, мы будем всегда? — Правда. — Правда, мы никогда не расстанемся? — Правда. — Правда, что никогда не будет так, чтобы нам надо было расстаться? — Так не может быть! Так беседуют Ослик и Медвежонок в одной из сказок С. Козлова. Если вы её читали, вам известно, что случилось дальше. Мы-то, взрослые, знаем ответы. Удивительно, как бережно и честно Сергей Козлов говорит с детьми о сложном. Впрочем, с годами перечитывать его сказки хочется всё чаще и кажется, что на самом деле написаны они именно для нас — уставших и запутавшихся великовозрастных мальчиков и девочек. Откуда взялись истории Как-то так получается, что у сказочников жизнь полна суровой прозы, вспомнить хотя бы Андерсена или Линдгрен. Сергей Козлов тоже отнюдь не был баловнем судьбы. В его жизни потери начались с самого рождения. Сначала мальчик лишился родителей и обрёл новых, лишь когда ему исполнился год. Григорий и Наталья Козловы забрали его из детского дома на Таганке. Как он там оказался, никто точно не знает. По слухам, Козлов мог быть одним из детей, переправленных в Советский Союз из Испании, раздираемой в те годы войной. Неизвестно, как складывались отношения Сергея с родителями. Став знаменитым, Козлов всегда обходил стороной эту тему в интервью и всячески избегал репортёров и шумихи вокруг своей личной жизни. Следующей потерей был отец, который умер, когда Сергею было шестнадцать. Это было непростое время и трудный возраст, и отношения юноши с матерью балансировали на грани. Своевольный и упрямый, в 20 лет он сбежал в Киев, и началась его самостоятельная жизнь. Можно себе представить, как нелегко начинать с нуля на новом месте без поддержки, будучи оторванным от семьи и друзей, и не просто начинать, а воплощать свою мечту. Козлов мечтал писать для детей, хотя произведения для взрослой аудитории у него тоже были. Как часто бывает, на пути к цели ему пришлось сделать изрядный крюк, но молодой человек твёрдо верил в лучшее. Чем только он не занимался! Ходил в геологические экспедиции, работал кочегаром, гвоздодёром, наборщиком в типографии, учителем пения и экскурсоводом в Михайловском, где, по собственному признанию, чувствовала себя «незаурядным господином». Позднее, став детским писателем, Сергей использовал свой столь разносторонний опыт, чтобы вдохнуть жизнь в свои сюжеты и персонажей. Например, невозможно не заметить, с каким любованием Козлов пишет о природе — лес у него остывает, вздыхает, шепчется, звенит и погружается в нежно-зелёную дымку. Тишина скрадывает звуки или наполняется тихим птичьим щебетом и шорохом листьев. Небо всегда близко и бездонно, дождь выводит свою незамысловатую песенку, и солнце щедро разливается теплом по лужайкам. Приглушённые, пастельные виды средней полосы бесконечно дороги писателю и полны таинственной жизни. Это только на первый взгляд в его сказках всё просто. Разговор о вечности Истории Козлова очень короткие, добрые, светлые и предельно правдивые. Помню сказанную кем-то фразу, что читать их — всё равно что оказаться в уютной детской, полной игрушек. Но каким-то непостижимым образом в этой детской умещается вся полнота мира. Козлов выражается простым языком, ёмко и лаконично. Наверное, такая манера писать сформировалась у мастера благодаря работе над сценариями. Недаром мультипликаторы так любят экранизировать его. «Лесные» сказки Козлова — это чистая лирика: завораживающая атмосфера маленького мира, верно схваченное настроение, колоритные пейзажи и толика печали. На вопрос, почему пишет для детей, автор отвечал: потому что они «не захваченные повседневными заботами и суетой и, значит, самые вольные люди на земле». Его герои, как и дети, далеки ото всего, что крадёт время у жизни. По словам писателя, его любимый персонаж — Ёжик. Присмотритесь: смешной, маленький, курносый, весь в иголках. И всё же он — самый мудрый среди зверей, населяющих Лес. Самый мудрый — и при этом нисколько не заносчивый. Хозяйственный медлительный Медвежонок, беспечный выдумщик Заяц, проворная весёлая Белка, мечтательный Ослик, уныло-мрачноватый Волк, ворчун Филин, добродушный гигант Слон, который иногда наведывается в лес из зоопарка — все эти персонажи родные нам с ранних лет. Казалось бы, чего мы о них не знаем? Зачем делать их героями философских сказок? Однако каждый из них — на своём месте. Уберите любого — и прекрасный лесной мир тут же рухнет. Все эти герои совершают на первый взгляд странные, нелогичные поступки — прямо как дети. И вместе с тем их действия наполнены глубоким смыслом: кто-то ведь должен протирать по ночам звёзды, звонить в колокольчик, играть со снежинками и пришивать к ветвям упавшие листья. Ёжик и его друзья изо всех своих невеликих сил поддерживают гармонию мира и с трепетом всматриваются в его красоту. Такая у них задача, которая тоже не терпит суеты. Бесхитростные лесные зверята живут спокойно и обстоятельно. Сумерничают на крыльце, слушая, как попыхивает самовар. Ждут по весне чистых, вымытых птиц, которые вот-вот прилетят и наполнят проснувшийся лес новой жизнью. Отправляются на поиски своего личного моря, которого всегда недоставало. Ловят облака на удочку и рассказывают друг другу свои сны. Собственно, ничего особенно серьёзного в сказках Козлова не происходит. Их сюжеты крайне просты — и пронзительно красивы, как мелодия из детства, где нет ни одной фальшивой ноты. Этот лесной мир очень хрупок и уязвим, на него обрушиваются вьюги и холода, тоска и непогода, его затопляют воды печали и неясные зловещие предчувствия. Сама смерть приходит неслышными шагами и заставляет Ослика задаваться недетскими вопросами: «Неужели всё так быстро кончается? Неужели кончится лето, умрёт Медвежонок и наступит зима? Почему это не может быть вечно: я, лето и Медвежонок?» Герои Козлова не наделены волшебными силами и бессмертием. И несмотря на это, искренне верят в добро, играют на свирелях и скрипках, водят хороводы с солнечными зайцами на поляне, от всей души дурачатся, дарят друг другу нехитрые подарки, утешают один другого и даже заглядывают в Чёрный Омут. Разумеется, стуча зубами от страха, но всё же заглядывают. Потому как странное это дело — бояться неизвестно чего, когда по осени с деревьев осыпаются листья. «Это не листья сыплются — это время шуршит, а мы слушаем, — говорит Чёрный Омут. — Всем страшно». Удивительно, как дети, читая эти сказки, безошибочно угадывают их смысл, от которого многим взрослым становится не по себе. Непопулярная правда: мир не вечен и мы в нём не вечны. Всем страшно. В масштабах времени наши жизни очень маленькие и порой до смешного неуклюжие — но оттого не менее прекрасные. У каждого есть персональный Чёрный Омут, и если уж, подобно отчаявшемуся Зайцу, заглянешь в него, — непременно изменишься. И никогда не знаешь как именно, от этого тоже страшно. А помните самую знаменитую сказку, «Ёжик в тумане»? Глухое безвременье, в которое проваливается Ёжик, пугает до жути. Земля уходит из-под ног, ты летишь в пустоту, и вокруг только туман и темнота, а потом холодные тёмные воды… Но как же хочется жить! Во всей этой неразберихе чувств, нелепых случайностей и трагичных событий, которыми полна наша взрослая реальность. Хочется жить и, как и лесные зверята, здороваться по утрам с солнцем, заваривать чай, беседовать по душам с близкими, плакать и смеяться, любоваться лунным светом и вдыхать терпкий аромат пришедшей осени. И верить, что однажды, когда меньше всего этого ждёшь, кто-то невидимый вдруг поддержит тебя в кромешной тьме и, как Ёжика, вынесет из тумана на берег... Всем страшно. Но это не повод не жить.