15 детских перлов, смешных до слёз

Дети есть дети: их память свободна от стереотипов, а мозг — от шаблонов взрослого мышления и закостенелой логики. В результате от деток мы можем услышать совершенно неожиданные вещи в стиле «хоть стой, хоть падай!» Сын уснул на диване, и папа решил переложить его в кроватку. Взял осторожно на руки, а сынуля сквозь сон: — Положи где взял. *** Собираю сына гулять, обуваемся, для ускорения процесса решила помочь: — Давай ножку. Сын поднимает ногу, мне кажется, что не ту. Говорю: — Давай другую! Он подает другую. Я понимаю, что в первый раз он был прав, снова ему: — Давай другую! Сын удивленно оглядывается по сторонам, разводит руками и говорит: — А больше нету! *** Проверяем слух в поликлинике. Врач шепотом: — Конфета. Сева (3 года), тоже шепотом: — Мне нельзя: аллергия… *** Вовке 3 года. Папа курит на балконе. Вовка поджидает его у дверей. Нахмурился: бровки домиком. Заходит папаня: — Что с тобой, сынок? — Папа, курить вредно? — Вредно, сынок. — Папа, ты куришь? — Курю, сынок. — Папа, ты дурак? *** — Папа, а ты еще вырастешь? — Нет, сынок. — А зачем ты тогда ешь? *** Ролевые игры. Маше где-то около 2 лет. Мама у нас коза, Машенька, естественно, козленок. Ничего не подозревающий папа входит в комнату и слышит командный голос дочери: — Козел! Налей соку! Видели бы вы его глаза… *** Одесса. На балкон выходит мама и кричит: — Аркаша! Домой! Мальчик поднимает голову и кричит в ответ: — Я замерз? — Нет! Ты хочешь кушать! *** Ребенку года 3, едем в автобусе. Стоящий рядом дедушка начинает с дитем беседу: — И куда же это мы едем с мамой? — К дедуське. — И что же вы там с дедушкой будете делать? — Водочку квасить! Немая сцена… Громкий смех мамы. Пришлось всем вокруг стоящим объяснять, что они едут всего-навсего красить лодочку к дедушке. *** Сыну было 6 лет. Внимательно смотрит на маникюр воспитательницы. — Ольга Александровна, у вас такие ногти длинные… — Да. Нравится? — Нравится. Наверное, по деревьям лазить хорошо. *** Папа: — Все, садимся в машину. Поехали, поехали! Сын, 5 лет, недоуменно: — Папа, а почему такая торопля? *** Дочери 5 лет. Приходит из сада расстроенная. Первое занятие по чтению. У ребенка не получается. — Дура, я дура! — почти рыдает мое чадо, стоя перед зеркалом. Потом вдруг затихает, задумывается… и уже совершенно спокойно говорит: — Но красивая… *** У Вовки в садике есть боевая подруга — Маша. Дружат с ясельной группы. Сегодня утром бужу сына. Не реагирует. Стягиваю одеяло и тихонько щекочу пятку. Вовка сквозь сон с улыбкой: — Ну, Ма-а-аша-а-а!.. *** В магазине сегодня давали сдачу, и пятерка упала. Говорю малому: — Зайчик, подними, пожалуйста. Тут мужчина рядом поднимает и отдает мне со словами: — Я, конечно, не зайчик… Сын возмутился: — Зачем тогда поднимал? *** Отправляю перед обедом сына, 3 года, мыть руки. Стоит и держит руки под струей воды. Говорю: — Мой руки, три их. Посмотрел на меня как на ненормального: — Две их. *** Идем с девятилетним сыном, держась за руки. Навстречу знакомая: — Такой большой мальчик, а все с мамой за ручку ходишь. Григорий, глядя мне в глаза, громко говорит: — Мама, у нее дети выросли, вот она и завидует! Ты не переживай: я тебя еще и поцелую сейчас.

Как прекратить созависимые отношения

Если вы находитесь в созависимых отношениях и вам кажется, что выхода из них нет, не бойтесь. На самом деле эта проблема решаема. Главное осознать, что она есть и понять какие меры нужно предпринять, чтобы раз и навсегда покончить с пагубными отношениями. Я расскажу вам историю, которая поможет понять, как найти выход из сложившейся ситуации. Раньше я никогда не задумывалась как чувствую себя в отношениях, потому что серьезных отношений у меня и не было. А потом влюбилась, да так, что дух перехватило. Другой человек стал для меня всем миром и вначале это чувство казалось прекрасным. Потом я стала замечать, что все мои интересы куда-то исчезли. Остался только Он. Я старалась для него изо всех сил — готовила его любимые блюда, смотрела его любимые фильмы, слушала его любимую музыку. Список можно продолжать бесконечно. Я, наверное, никогда бы не поняла, что нахожусь в созависимых отношениях, если бы не счастливый случай. Случайно наткнувшись на статью о нездоровых отношениях стала сравнивать. То, что удалось выяснить мне не понравилось. Оказалось, я живу жизнью другого человека полностью забыв о себе. Но что еще больше меня удивило — он тоже живёт не своей жизнью, а моей. Ведь созависимые отношения бывают только в двустороннем порядке. Задумавшись, я приняла решение, что нужно что-то менять и раз и навсегда порвала эти отношения. Первое время было сложно, помогала работа над собой, тренинги и общение с психологом. Из чего мне впоследствии удалось сделать вывод, что от созависимых отношений нелегко избавиться. Даже если вы нашли в себе силы расстаться, далее необходимо вести упорную работу по исправлению ошибок. Иначе следующие отношения будут такими же. Для правильного «проживания» отношений необходимо пройти несколько этапов: • В первую очередь нужно понять насколько губительны отношения для вас. Если имеет место потеря индивидуальности, чрезмерная привязанность к партнеру и всепрощение, разве это приносит счастье? Спросите себя какое мироощущение было до этих отношений. Было лучше? Тогда зачем вам такой партнер, рядом с которым вы становитесь несчастнее. Наша жизнь — это постоянный выбор. Партнера мы также подбираем самостоятельно. Поэтому проанализируйте какой выбор вы хотите сделать в своей жизни. Быть счастливым человеком или несчастным? И то, и другое исключительно ваше решение. • Если вы готовы к разрыву и это истинное желание, необходимо проговорить всё с партнером. Без откровенного разговора непросто закрыть пройденный этап. Говорите о своих чувствах. Вместо оскорбления и обвинения партнера, расскажите лучше о том, что чувствуете Вы. Такая позиция позволит ему понять истинную причину разрыва, поскольку расскажет о вашем внутреннем состоянии. Если вас будут уговаривать вернуться, не поддавайтесь на провокацию. Вы для себя уже всё решили точно, а значит сомнениям поддаваться нельзя. • Будьте готовы к любой реакции на услышанное. Могут начаться оскорбления, жалобы, смех и слезы. Вы должны быть спокойны и внутренне готовы к разному развитию событий. Проиграйте мысленно разнообразные варианты диалога еще до начала разговора. Это поможет не растеряться в ответ на неожиданную реакцию. • Проанализируйте, что дали вам эти отношения. Даже если в них вы не может найти ничего положительного, вы прошли урок и получили определенный опыт. Важно в дальнейшем правильно это использовать. Следующий этап — работа над собой. В созависимые отношения попадают люди, у которых не проработаны детско-родительские отношения или есть проблемы с самооценкой. Поэтому не нужно после расставания отправляться на поиски новой любви. У вас есть много вариантов. Займитесь отношениями с родителями. Если ваш внутренний ребенок все еще ждет любви от отца или матери, то это негативно отражается на личных отношениях. Обычно в таком случае в партнёре мы ищем не спутника жизни, а родителя, что выливается в нездоровые отношения. Поэтому важно проработать эту сферу. Возможно самостоятельно сделать это будет сложно, тогда прочтите научную литературу, обратитесь за помощью к профессионалам. Займитесь своей самооценкой. Просто побудьте одни какое-то время. Научитесь слушать и принимать себя. Займитесь любимым делом. Важно в этот момент восстановить самооценку и проработать личностные границы. Только после кропотливой работы над собой и восстановления внутренней гармонии, в вашу жизнь придет достойный партнёр. Поскольку наши личные отношения являются зеркалом, которое показывает недоработки и проблемы.

5 ментальных ошибок, уводящих вас от принятия правильных решений

В течение долгого времени исследователи и экономисты считали, что люди всегда принимают логичные, хорошо продуманные решения. Тем не менее, за последние десятилетия учёными был обнаружен широкий спектр ментальных ошибок, которые подорвали репутацию нашего мышления. Время от времени мы способны принимать правильные решения, но в большинстве случаев мы делаем странный, иррациональный выбор, исходя из своих эмоций. Публикуем статью, описывающую пять самых распространённых ментальных ошибок, которые постоянно мешают нам принимать решения. 1. Систематическая ошибка выжившего Сегодня практически все популярные онлайн-СМИ наполнены систематическими ошибками выжившего (англ. survivorship bias). Заголовки вроде «8 вещей, которые успешные люди делают каждый день», «Лучшие советы, которые когда-либо получал Ричард Брэнсон» или «Как Леброн Джеймс тренируется в межсезонье» — это систематические ошибки выжившего в действии. Систематические ошибки выжившего относятся к нашей склонности фокусироваться на победителях в какой-либо отдельной области и учиться у них, совершенно забывая при этом о проигравших, которые использовали ту же стратегию. Существуют тысячи спортсменов, которые тренируются так же, как Леброн Джеймс, однако они не смогли попасть в НБА. Проблема заключается в том, что никто не слышал о тех тысячах спортсменов, которые не смогли добраться до вершины. Мы слышим только о людях, которые «выжили». Мы ошибочно переоцениваем стратегии, тактики и советы одного «выжившего», игнорируя тот факт, что они не работают для большинства людей. Другой пример: «Ричард Брэнсон, Билл Гейтс и Марк Цукерберг бросили школу и стали миллиардерами! Вам не нужна школа, чтобы добиться успеха. Предпринимателям просто нужно перестать тратить время на учёбу и заняться делом». На каждого Брэнсона, Гейтса и Цукерберга надеется по несколько тысяч других предпринимателей, которые потерпели крах, залезли в долги и остались с незаконченным образованием. Систематические ошибки выжившего говорят о том, что мы не знаем, как та или иная стратегия проявит себя конкретно в нашем случае. Поскольку о победителях часто вспоминают, а о проигравших вообще забывают, становится очень сложно определить, приведёт ли к успеху та или иная стратегия либо нет. 2. Страх перед потерями Страх перед потерями (англ. loss aversion) относится к нашей склонности решительно избегать потерь на пути к приобретению прибыли. Результаты исследований показывают, что если кто-то даст Вам 10 долларов, Вы испытаете небольшой прирост удовлетворенности. Но если Вы лишитесь 10 долларов, то испытаете значительно более высокую потерю удовлетворённости. Да, реакции противоположны, но они равны по величине. Наша склонность избегать потерь заставляет нас принимать глупые решения и менять своё поведение только ради того, чтобы сохранить те вещи, которые у нас уже есть. Мы стремимся защитить вещи, которые имеем, и это может привести к тому, что мы будем слишком переоценивать их, по сравнению с другими возможными вариантами. Например, если Вы купите новые туфли, это принесёт Вам небольшой прирост удовольствия. Если Вы ни разу не смогли надеть эти туфли и решили их продать спустя несколько месяцев, то данный шаг, скорее всего, окажется для Вас невероятно болезненным. Вы никогда не носили их, но по какой-то причине не можете расстаться с ними. Страх перед потерями. Точно так же, Вы можете почувствовать маленькую частичку радости, когда по пути на работу все светофоры будут гореть для Вас зелёным светом, но если водитель автомобиля перед Вами замешкается, и Вы упустите возможность проскочить на зелёный свет, то Вас охватит чувство злости. Боль от потери возможности гораздо сильнее, чем удовольствие, возникшее вначале. 3. Эвристика доступности Эвристика доступности (англ. availability heuristic) — это весьма распространённая ошибка, которую наш мозг делает, предполагая, что примеры, легко приходящие нам на ум, являются самыми важными или превалирующими вещами. Результаты исследования, проведённого Стивеном Пинкером из Гарвардского университета, показали, что мы живём в наименее жестокое время в истории человечества. Сегодня намного больше людей, живущих в мире, чем когда-либо. Число убийств, изнасилований, сексуальных домогательств и случаев жестокого обращения с детьми неуклонно снижается. Многие люди удивляются, когда слышат эти статистические данные. Некоторые до сих пор отказываются в них верить. Если мы живём в самое мирное время в истории, тогда почему в мире происходит так много войн прямо сейчас? Почему каждый день мы слышим новости о том, что где-то кого-то убили или изнасиловали? Почему так часто случаются террористические акты и разрушения? Добро пожаловать в эвристику доступности. Ответ заключается в том, что мы живём в мире, где о каждом событии тут же становится всем известно. Информация о какой-либо катастрофе или преступлении является широкодоступной, как никогда прежде. Зайдите в Интернет, и Вы найдёте столько информации о недавних событиях, сколько вряд ли бы уместилось в одном выпуске газеты сто лет назад. Общий процент опасных событий уменьшается, однако вероятность того, что Вы услышите о них, возрастает. И поскольку информация об этих событиях всегда доступна, наш мозг считает, что они происходят с большей частотой, чем есть на самом деле. Мы переоцениваем влияние того, о чём помним, и недооцениваем превалирование событий, о которых мы ничего не слышали. 4. Эффект привязки (якоря) Недалеко от моего дома есть кафе быстрого питания, где продают очень вкусные бургеры с сыром. В меню указано большими буквами: «ДЛЯ ОДНОГО БУРГЕРА МОЖНО ВЫБРАТЬ МАКСИМУМ 6 ВИДОВ СЫРА». Моя первая мысль: это абсурд. Кто захочет заказать бургер с шестью видами сыра? Вторая мысль: какие шесть видов сыра выбрал бы я? Я не задумывался над тем, какими гениальными являются владельцы кафе, до тех пор, пока не узнал об эффекте привязки (или якоря; англ. anchoring). Видите ли, заказывая здесь бургер, я, как правило, выбирал какой-то один вид сыра. Но после того как я прочитал в меню «ДЛЯ ОДНОГО БУРГЕРА МОЖНО ВЫБРАТЬ МАКСИМУМ 6 ВИДОВ СЫРА», мой мозг привязался к тому, что можно заказать больше сыра, чем обычно. Большинство людей не станут заказывать шесть видов сыра, однако этой привязки достаточно для того, чтобы с одного кусочка перейти к двум или трём, увеличив таким образом стоимость бургера на пару баксов. Этот эффект часто используют в коммерческой сфере. Например, бизнесмены обнаружили, что если установить лимит, например, «12 штук товара в руки», то люди будут покупать в два раза больше, чем обычно. Но, пожалуй, самой распространённой сферой, где применяется эффект привязки, является ценообразование. Если Вы увидите на часах в магазине ценник 500 долларов, то посчитаете их слишком дорогими для своего бюджета. Однако если, зайдя в магазин, Вы сначала увидите часы за 5000 долларов, а потом — за 500, то цена на последние покажется Вам вполне разумной. Большинство продуктов премиум-класса играют очень важную роль: они позволяют товарам среднего ценового диапазона казаться дешевле, чем есть на самом деле. 5. Склонность к подтверждению своей точки зрения Склонность к подтверждению своей точки зрения (англ. confirmation bias) — это тенденция искать или отдавать предпочтение информации, которая подтверждает наши убеждения, и вместе с тем игнорировать или обесценивать то, что им противоречит. Например, Человек, А считает, что изменения климата — это серьёзная проблема, поэтому он ищет и читает только статьи и книги о сохранении окружающей среды, изменениях климата и возобновляемых источниках энергии. Как результат, Человек, А продолжает подтверждать и подкреплять свои текущие убеждения. В свою очередь, Человек Б не верит в то, что изменение климата является серьёзной проблемой, поэтому ищет и читает только те материалы, в которых изменение климата называют мифом. Как результат, Человек Б продолжает подтверждать и подкреплять свои текущие убеждения. Изменить свою точку зрения не так просто, как кажется. Чем дольше Вы верите во что-либо, тем больше игнорируете и фильтруете всю противоположную информацию. Другой пример. Если Вы только что приобрели Honda Accord, считая его лучшим автомобилем на рынке, то, естественно, будете читать только те статьи, в которых хвалят эту машину. Между тем, если Вы в каком-то журнале наткнётесь на информацию о том, что автомобилем года был выбран, к примеру, Chevrolet Impala, Вы отвергнете её, посчитаете ошибкой или найдёте какое-либо другое оправдание. Большинство людей не хотят новой информации, они стремятся к подтверждению того, что уже знают. После прочтения данной статьи у Вас возникнет вопрос: как заставить мозг не делать эти ошибки? Для начала не думайте о них как о признаке того, что Ваш мозг работает неправильно. Рассматривайте их как свидетельство того, что ярлыки, используемые мозгом, не всегда несут с собой пользу. Существует множество сфер повседневной жизни, где психические процессы, упомянутые выше, являются невероятно полезными, поэтому не стоит от них избавляться. Проблема заключается в том, что наш мозг настолько хорошо выполняет эти функции, что мы, в конечном счёте, используем их в ситуациях, в которых они проявляют себя негативно. В таких случаях самосознание является одним из лучших вариантов решения проблемы. По материалам статьи «5 Common Mental Errors That Sway You From Making Good Decisions» James Clear

Почему человек подвержен токсичным отношениям?

Отсутствие в отношениях доверия и уважения чаще всего приводит к появлению абьюза, который порождает эгоизм, непонимание, насилие. Пребывая в таких отношениях, некоторые партнеры могут и не догадываться о сложившейся ситуации. В основном, это происходит от незнания терминов «абьюзер» и «абьюзивные отношения» и их определений. По сути, выявить абьюзера достаточно легко, в то время как жить с ними трудно и даже опасно. Термин появился в психологии относительно недавно и подразумевает под собой эмоциональное/моральное насилие. В результате у жертвы абьюзера развивается депрессия, постоянное чувство тревоги. Что же такое абьюз? Давайте разбираться. Слово имеет английские корни, переводится как «жестокое обращение», «насилие», «оскорбление». Следовательно, абьюзер — это человек, которому свойственно издевается над своей второй половинкой. Он преимущественно доминирует, притесняет, морально подавляет сильную личность, стремится принудить к определенным действиям, которые порождаются эгоизмом. Нередко побочным явлением является физическое насилие. Когда абьюзер чувствует, что его жертва начинается бояться и в ответ не смеет угрожать, он питается этой слабостью, это еще больше подогревает его запал. Абьюз бывает нескольких видов: • Психологический • Сексуальный • Физический • Финансовый Психологический абьюз — это скрытое или прямое насилие над психическим состояние партнера. Психологический абьюз имеет около 20 проявлений. Объединяются они в 3 категории: доминирование, агрессия и ревность. Доминантное поведение как правило проявляется в ограничении человека в его контактах, действиях. Агрессия имеет вид грубых высказываний, имеющие цель обидеть или принизить вторую половинку. Эта категория направлена на понижение самооценки и самоуважения: оскорбления, резкая критика, запугивание, унижение, принуждение делать то, чего человек не хочет. Соответственно, ревность — недоверие, обвинение в неверности. По какой же причине человек становится психологическим абьюзером? Таким людям свойственна власть над людьми или же стремление к этому, сильное желание держать все под контролем. Также, к психологическим абьюзивным отношениям можно отнести такие проявления, как низкий уровень самоконтроля, резкие перепады настроения, неконтролируемая агрессия, высокий уровень недоверия, оправдание насилия, склонность к патологическому вранью. Психоаналитики заметили, что такому индивиду свойственно наличие других серьезных заболеваний психики. В семье и отношениях абьюзеры чаще всего полностью руководят бюджетом, игнорируют любое выполнение домашних обязанностей. Также, они склонны перекладывать вину на партнера, обвинять его за причинение ущерба семье или самому себе. При этом, абьюзеру свойственно унижать жену/мужа наедине, а в компании друзей или товарищей он всегда ее/его хвалит. В последствии чего же индивид становится абьюзером? Все проблемы имеют корни, уходящие в детство. Например, ребенок обладает склонностью к манипуляциям, стремлением управлять взрослыми, агрессивным поведением по отношению к животным и другим детям. Чаще всего, такая психологическая «картина» вырисовывается у детей из неблагополучных семей, наркоманов, алкоголиков, в случаях, когда воспитанием никто не занимается, пуская его на самотек. Абьюзерами, насильниками становятся люди, которые сами когда-то были подвергнуты насилию. Самыми ужасными проявлениями абьюзивных отношений становятся физическая и сексуальная жестокость по отношению к партнеру. В 90% случаев абьюзером становится мужичина. Женщинам же свойствен исключительно психологическое проявление абьюза. Многие люди, подчиненные таким токсичным отношениям, не осознают этого. Давайте же определим признаки абьюзивности: • заявление партнера о том, что никто вас не любит так, как он; • проявление сильной ревности; • частые допросы; • ограничение в действиях и знакомствах; • жесткое отношение к животным и детям; • физическая расправа. Что же делать если вы попали во власть абьюзивных отношений и смогли это осознать? Все просто. Нужно разрывать связь как можно быстрее, пока вы или ваши дети действительно не пострадали психологически или физически. Необходимо научиться любить и уважать себя. После «побега» прорабатывать позитивные эмоции и мышление. Стоит помнить, если ваш партнер раз или два повысил голос — это еще не значит, что вы попали во власть абьюзивных отношений. Стоит учитывать факторы усталости, стрессовых ситуаций. Абьюзер же ведет себя так стабильно, его поведение повторяется из раза в раз, изо дня в день. Автор: Катарина Акопова

Франц Кафка: загадка личности

Гениальный писатель Франц Кафка прожил весьма необычную, противоречивую и короткую жизнь, оставив после себя огромное количество произведений, в том числе три великих незаконченных романа — «Замок», «Процесс» и «Америка». Если даже бегло пролистать биографию Кафки становится понятно, как сложился уникальный стиль, пронизанный страхом и абсурдом внешней действительности. Франц Кафка представляет собой образец европейской глобализации: он родился в Праге, рос в еврейской семье, а говорил на немецком языке. Такая смесь из разных культурных традиций сыграла важную роль в формировании его личности, а в его произведениях богемские мистические сюжеты виртуозно сочетаются с библейскими мотивами и германской эпичностью. Кстати, известно, что при жизни писателя публиковались лишь небольшие рассказы, которые не получили широкой известности. Поэтому Кафка фактически творил «в стол» и намеревался уничтожить все рукописи, о чем писатель заявил в своем завещании. Однако, его близкий друг чешский писатель и критик Макс Брод не позволил свершиться воле покойного и опубликовал все произведения вскоре после кончины Кафки. Франц Кафка родился 3 июля 1883 года в традиционной еврейской семье Германа Кафки — мелкооптового пражского галантерейщика. Будущий писатель вырос на окраинах Старого города, в многочисленном еврейском гетто. Несмотря на свое происхождение, Кафка родной идиш почти не знал до конца жизни. Немецкий и чешский языки были для него более понятными, еще он мог хорошо изъясняться на французском. На немецком он написал большинство своих произведений. Так было до его двадцатилетия, когда он однажды не увидел выступление бродячего еврейского театра, который его тут же покорил и с того момента он увлекся истоками культуры своих прародителей. Тем не менее, писатель часто воспевал свой родной город в своих произведениях: так, его роман «Процесс» можно рассматривать как метафизическую карту Старого города, чьи лабиринты переулков и узких проходов разрушают привычные границы между внешними улицами и внутренними двориками, как между реальным и воображаемым миром. У Кафки было два младших брата и три сестры. Оба брата, не дожив до двух лет, умерли во младенчестве, когда Францу едва исполнилось 6 лет. В период с 1889 по 1893 год Кафка посещал начальную школу (Deutsche Knabenschule), а потом поступил в гимназию, которую закончил в 1901 году, сдав экзамен на аттестат зрелости. Свое образование Франц продолжил в Карловом университете Праги, которое успешно окончил в 1906 году со степенью доктора права. По всей видимости, Кафка имел некоторые успехи в учебе, ведь руководителем его диссертации был знаменитый немецкий социолог и экономист Альфред Вебер. Затем 23-летний юноша поступил на службу чиновником в страховом ведомстве, где и проработал до преждевременного — по болезни — выхода на пенсию в 1922 году. Писатель занимался страхованием травматических случаев на производстве, причем в качестве защитника выступал по подобным разбирательствам в судах. Однако, рутинная служба была для писателя второстепенным и обременительным занятием: в дневниках и письмах он признавался в ненависти к своему начальнику, коллегам и клиентам. Литературная деятельность занимала все его мысли и свободное время. Тем не менее, Кафке удалось реализовать несколько «рационализаторских» предложений: он способствовал улучшению условий труда на производстве по всей Северной Чехии. Благодаря собственной старательности и кропотливости, Кафке удалось создать себе весьма положительную репутацию, начальство высоко ценило его работу, а потому на протяжении пяти лет не хотело подписывать прошение писателя о выходе на пенсию после того, как у Кафки обнаружили туберкулез в августе 1917 года. Биографы Кафки полагают, что ключевым моментом в его жизни были весьма напряженные отношения с отцом. Жесткий и напористый предприниматель, Герман Кафка не понимал устремления сына, а потому относился к Францу очень сурово, фактически осуществляя психологическую травлю. Подобные взаимоотношения с отцом, построенные на постоянном чувстве вины и собственной неполноценности, несомненно нашли отражение и в литературных произведениях Кафки, где ощущение вины является центральным сюжетным мотивом. Вероятно, показное трудолюбие и преданность делу также можно объяснить психологической травмой детства. Кафка, будучи слабохарактерным по своей природе и очень дисциплинированным благодаря воспитанию, не мог противопоставить суровой агрессии отца ничего, кроме сублимации и эскапизма, бегства от действительности в воображаемые миры своих литературных шедевров. Немаловажную роль сыграли также взаимоотношения Кафки с противоположным полом. Писатель был очень влюбчив, однако ни с кем он не имел тесной связи из-за своей боязни женщин. Вероятно, именно поэтому он оставался девственником вплоть до 26 лет, называя сексуальные отношения в своих дневниках «сальными» и «мерзкими». Потом в его жизни появилась некрасивая, но смиренная девушка Фелиция Бауэр, которой Кафка несколько раз делал предложения и получал неизменное согласие, однако, так и не решился скрепить себя с ней узами брака. Такая нерешительность, вероятно, была связана с интрижкой с подругой Фелиции Гретой Глох. В результате нешуточного скандала Кафка был вынужден прекратить свои отношения с прежней невестой. Тем не менее, уже будучи сильно больным туберкулезом, Кафка решается жениться на 19-летней Доре Диамант, с которой случайно познакомился на одном из мероприятий еврейской общины. Вскоре пара стала жить вместе в Берлине, а затем переехала в пригород Вены, где находилась туберкулезная больница, в которой лечился Кафка. Понимая близость своей смерти, писатель неоднократно отправлял отцу письма, в которых умолял его как можно быстрее дать согласие на брак с Дорой. Однако, родственники девушки резко отрицательно отнеслись к выбору своей дочери и решили помедлить с благословением на свадьбу, пока писатель не скончается. Это произойдет через 11 месяцев после их знакомства, 3 июня 1924 года. Автор: Мария Молчанова

«Крайний» или «последний»: речевые суеверия и литературная норма

Все чаще в очереди вместо привычного вопроса «Кто последний?» можно услышать «Кто крайний?», а «садиться» на стул уже никто не предлагает — только «присаживаться». О том, как возникают речевые суеверия, и в чем причина их устойчивости вопреки существующим нормам русского литературного языка, рассказывает филолог, профессор Санкт-Петербургского государственного университета Татьяна Садова. В словаре С. И. Ожегова «суеверие» определяется как «предрассудок, основанный на вере во что-нибудь сверхъестественное», но эта вера зачастую имеет глубокие мифологические корни и потому отнюдь не случайна. Люди считают, что слово имеет реальную, предметную силу, поэтому стараются заменить нежелательное слово другим, с их точки зрения более уместным. Это древнейший речевой механизм — не называй того, чего хочешь избежать. Так, мы остерегаемся при расставании говорить «прощай», предпочитая «до свидания», потому что интуитивно связываем ситуацию «прощай» с расставанием «навсегда», в то время как «до свидания» обещает встречу и в будущем. Ситуация прощания — и вновь на уровне речевой интуиции — имеет культурную «привязку» к обряду прощания с умирающим (он всех прощает, и ему все прощается). Слово — это емкий и содержательный знак конкретной национальной культуры. В большинстве родных слов носитель языка считывает культурный код, который воспринимается им явно или на уровне языковой интуиции. Речевые табу не редкость в нашем общении, часто именно такие запреты порождают ряды синонимов, по мнению людей смягчающих или окольно называющих нечто опасное или сакральное. Так, в русском языке существует множество синонимов к словоформе «умер»: «отошел», «скончался», «преставился», «усоп». Из этикетных соображений биологический факт смерти человека обозначается рядом описательных выражений, синонимичных по значению: «приказать долго жить», «уснуть навеки», «покинуть мир» и др. Это наша культурная традиция. Одно из самых обсуждаемых сегодня речевых суеверий связано с выбором слова в паре «крайний — последний». Лингвисты утверждают, что эти слова синонимичны, но не всегда взаимозаменяемы. Норма литературного языка и элементарная культура речи призывают нас задавать вопрос: «Кто последний?» (скажем, в очереди) — и никак иначе. Настойчивое употребление слова «крайний» вместо «последний» эксперт также связывает с наивными представлениями о реальности произнесенного слова. В словаре В. И. Даля «последний» определяется как «конечный, за которым нет другого», в то время как «край» — «полоса, ближайшая к наружности; грань, кромка, рубеж». Другими словами, за «последним» ничего нет, да и сам «последний» — это «низший, плохой и худший по качеству» (последний человек). Неслучайно провожать в последний (не крайний!) путь — это «хоронить». То есть слово «последний» в культурном отношении весьма содержательно. Таким образом, языковая интуиция подсказывает людям, что крайний — это всего лишь внешний, конечный относительно остального, а вот последний — это уже навсегда, за ним — пустота. Так что выбор «крайнего» относительно «последнего» объяснить можно, но это вовсе не означает, что следует нарушать норму: «крайний нападающий», но «последний в очереди». Жаргонное «присесть» вместо «садиться» активизируется по тому же речевому принципу — суеверное нежелание при помощи слова навлечь беду. Мотивация здесь также ясна — выражение «сесть в тюрьму», сжимаясь до слова «сесть», конечно, не произносится вслух в этой среде. «Однокорневое "присесть" кажется более уместным и "неопасным" словом. И все-таки нормативно "Садитесь!", а не "Присаживайтесь!"», — объясняет профессор Садова. Современный литературный язык при определении нормы вряд ли должен ориентироваться на жаргон. Не только суеверия, но и культурные архетипы являются причинами намеренного замещения одних слов другими. Очевидны, например, социальные причины, связанные с иерархически устроенной жизнью общества. Так, для выражения почтения к руководителям любого уровня в языке есть целый разряд эвфемизмов, то есть слов и выражений, не оскорбляющих слух и чувства этих людей. Например, начальники не «спят», а «отдыхают», не «опаздывают», а «задерживаются», не «бездельничают», а «работают с документами» и т. д. Социально-историческими причинами можно объяснить и то, что произошло в 1990 годах, когда не стало запретов на так называемую сексуальную тему и целый ряд вполне нейтральных слов приобрел вульгарное значение. Люди начали сторониться их, заменяя другими, чтобы не натолкнуться на хамство и распущенность, царившие в то время в живой речи. Так, слова «сосать», «соска», «кончить», «конец», потоком хлынувшие прежде всего с киноэкранов, стали настойчиво ассоциироваться с сексуальной сферой. Но общество выздоравливает, и это очевидно. По данным многих корпусных исследований, в последние годы эти слова находятся в пассивном запасе. Филолог отмечает: речевое поведение человека зависит от множества факторов — в семье, на улице, в официальной обстановке один и тот же человек говорит по-разному, речевая ситуация порой сама диктует свои сиюминутные правила. Но есть общеязыковая норма, и это показатель культуры речи в самом прямом и высоком смысле. «Важно понимать, что при выборе слов и других речевых единиц человек, по сути, определяет свое отношение к речевой культуре, то есть делает выбор: соблюдать литературную норму или нарушать ее, следуя речевым суевериям или иным соображениям и заблуждениям», — заключает профессор Садова. Автор: Профессор СПбГУ Татьяна Садова

Том Йорк — человек со странностями

But I'm a creep, I'm a weirdo. Я всего лишь слизняк, я человек со странностями, What the hell am I doing here? Что, черт возьми, я делаю здесь? I don't belong here. Мне здесь не место. Задумайтесь о самой грустной, чувственной и даже депрессивной песне. Если вы вспомнили песню группы Radiohead «Creep», то вы пришли по адресу. Сама группа стала себя ассоциировать с раскрытием темной стороны души человека. Radiohead стали популярными не только благодаря самой депрессивной песне XX века, но и из-за всего альбома «Pablo Honey», известность набирала обороты с выходом каждого альбома, в которых Том Йорк отражал множество социальных проблем. А их клипы в 2000-х произвели настоящий фурор. Сердце группы, несомненно, Том Йорк, сочиняющий и исполняющий. Грустный гений родился в 1968 году, его детство было обременено нелегкой болезнью. Мальчик с раннего возраста понимал, что чувство боли и лишений скажется на его дальнейшей жизни. Том родился с дефектом левого глаза, он перенес несколько тщетных операций. Отец мальчика занимался продажей химической продукции, из-за чего семья часто переезжала. В каждом новом городе Тому приходилось терпеть издевательства одноклассников над его дефектом. Но в школе не все было настолько плохо. Именно там он начал свой творческий путь, организовав рок-группу со своими школьными друзьями, которая в результате стала называться «Radiohead». Одна из главных травм его жизни — автокатастрофа — нашла отражение в песнях группы. Время, проведенное в университете «Эксетер», было для Тома очень плодотворным. Он продолжал заниматься искусством и познакомился с очень важным человеком в начале музыкальной карьеры — Стенли Донвудом. Его художественные и дизайнерские работы вдохновляли юного музыканта, они вместе много работали, создавая оформление альбомов, за это они даже получили Grammy в 2001. На студенческий период школьным друзьям пришлось расстаться. Том работал ди-джеем, был гитаристом в другой группе и недолго подрабатывал медбратом в психиатрической больнице. Спустя несколько лет друзья снова собрались вместе и уже подписали контракт с лейблом и придумали для группы официальное имя — «Radiohead» — в честь одноименной песни «Talking Heads». Дебютный сингл «Creep» в то время приняли неоднозначно, но в наше время он является прекрасным и лиричным символом музыки, которая охотно забирает страдания слушателя. Запись, к сожалению, изъяли из программы радиостанции из-за ее слишком большой печали и грусти, но диск молниеносно разлетелся по магазинам и, в итоге, прорвался на вершины. Всемирную известность группе «Radiohead» принес альбом «Ok Computer», который изменил привычное понимание рок-музыки. Реакция Тома Йорка удивила всех: вместо радости он впал в депрессию. По его словам, люди воспринимают его музыку неправильно, не так, как ему хотелось бы. Именно поэтому следующий альбом «Kid A» намного отличается от предыдущих. В нем он проявил себя как талантливый барабанщик и пианист. Следующий альбом выступил как продолжение предыдущего. С 2006 года Том Йорк стал заниматься сольной карьерой, а в конце 2009 года организовал новую группу «Atoms For Peace». Том Йорк не останавливается, продолжает творить. Его энергия не собирается затухать, и это огромное утешение для фанатов. Переживания, боль и борьбу с самим собой он передает через свое творчество. Автор: Катарина Акопова

Крупнейшие театры мира

Термин «театр» происходит от греческого θέατρον — основное значение — место для зрелищ, затем — зрелище, от θεάομαι — смотрю, вижу. История театра берет начало еще в Древнегреческой империи. Рожденные из мистерии, постановки посвящали богам-покровителям, а в первую очередь — Дионисию. С течением эпох театр совершенствовался, вы можете представить, насколько сильно отличается театр древнегреческий от современного, и через сколько изменений пришлось пройти искусству. Сходство театральной арены древности с современной отсутствует, но сами суть и смысл остаются прежними. Длительный процесс формирования захватывает театры точно так же, как и науку, литературу, технику и так далее. Современный театр старается выходить за рамки основных правил. Сейчас все чаще организовываются независимые театры, в которых трудятся студенты актерских факультетов да и любой, у кого присутствуют талант и заинтересованность. Театры привлекают не только своим массивным внешним видом, но и качеством театральной постановки, и талантом актерской игры. С развитием искусства и новых предпочтений аудитории театры всегда будут меняться, стремясь достичь совершенства. Но предела не будет никогда. Но давайте же вспомним самые известные театральные пространства, расположенные по всему миру: Гранд опера или Опера Гранье — одно из дарований колыбели искусства — Франции. Ее официальное название — «Национальная академия музыки и танца». После того, как Людовик XIV признал театр видом искусства в 1669 году, по всей стране волной стали открываться театры. Опера Гарнье стала 13-ой в списке. Ла скала. Италия относится к лидирующей в числе сцен во всем мире. Страну считают «колыбелью театра». Лидером среди замечательных театров по всей Италии стал «Ла скала» в Милане. Здание построили в 70-х XVII века. На том же самом месте, где сейчас красуется здание театра, раньше стоял невероятной красоты храм. Именно ему Ла скала обязана своим названием. Австрия всегда славилась своими композиторами. Как же без достойной площадки? Венская опера — гордость страны. Традиционно здесь каждый год для знати проводят «Оперный бал». Конечно же, мы не можем не сказать о Большом театре. Выступления невероятно престижны для иностранных гостей. В Америке самым молодой и знаменитый театр — Метрополитен Опера. Актеры театра не отличаются большой профессиональностью и гонорарами, тем не менее, посетить Нью-Йоркский Метрополитен Опера очень престижно. Еще один театр, родина которого — Италия — Арена ди Верона. Раньше это была огромная площадка, где проводились гладиаторские бои. Первенство архитектуры в Австралии занимает Сиднейская опера. Проводимые здесь постановки нигде не имеют аналогов, а построила его сама Елизавета. Конечно же, в этом списке обязан быть Бродвейский театр, располагающийся на Бродвее в Нью-Йорке. С самого создания и по сей день он пользуется невероятным спросом. Интересно то, что театральная площадка не имеет постоянной труппы, а также постановки там проводятся ровно столько, сколько этого будет требовать спрос. Театр Колон в Буэнос-Айресе знаменит своим нестандартным газовым освещением и световыми эффектами. Автор: Катарина Акопова

Жизнь и творчество Симоны де Бовуар. Часть 1

Юная девушка, которую воспитывали под сильным влиянием католицизма. Будучи сильно религиозной, она мечтала стать монашкой. Но этого не должно было произойти, она стала Симоной де Бовуар — той самой смелой экзистенциальной девушкой. В 14 лет она пережила кризис веры. С этого момента изменилось все. Она было глубоко интеллектуальной и любознательной, в результате чего Симона пришла к атеизму. Теперь вместо чтения Библии она стала посвящать свое время изучению математики, физики, экзистенциализма и философии. Когда ей исполнилось 18, она покинула отчий дом и отправилась в престижный институт Сорбонна изучать философию. Там же она встретила юношу, которому было суждено стать одним из самых влиятельных писателей-экзистенциалистов во всем мире — Жан-Поля Сартра. Их отношения быстро переросли в романтические и сильно отразились на жизни девушки. Их связь на тот период считалась неприемлемой, нетрадиционной. Симона отказалась выходить за него замуж. Она делила его с другими женщинами. В современном мире такие отношения называют «свободными». «Подлинная любовь должна была бы быть основана на взаимном признании двух свобод. Каждый из любящих чувствовал бы себя в этом случае и самим собой, и другим — ни одному из них не пришлось бы отрекаться от своей трансцендентности или калечить себя. Оба они вместе находили бы в мире ценности и цели. Каждый из них, даря себя возлюбленному, познавал бы себя и обогащал свой мир». Соответственно, она продолжала заниматься наукой, изучала литературу, осваивала преподавательское и писательское ремесла, работала в разных городах Франции. Из-за этого она и ее возлюбленный все чаще бывали порознь. После начала войны ее сместили с поста преподавателя, а Сартр в это время отправился на службу. Симона упорно работала над собственной книгой. В 1943 году вышла ее первая работа, которая называлась «Приглашенная». В произведении довольно ясно описывается возникший любовный треугольник: Симона, Сартр и русская эмигрантка Ольга Казакевич, по которой Сартр сходил с ума. Параллельно Симона с возлюбленным работали над проектом создания собственной газеты «Les Temps Modernes». В издании публиковали статьи, которые всецело пропагандировали их идеологию экзистенциализма. После того, как популярность газеты стала набирать оборот, вышло культовое произведение Симоны, которое заложило основу феминистической идеологии и создало исторический фундамент развития этой проблемы. Книга называлась «Второй пол». «Женщина воспринимает себя как несущественное, которому никогда не превратиться в существенное, потому лишь, что она сама не осуществляет это превращение. Пролетарии говорят «мы». Негры тоже. Полагая себя как субъект, они делают «другими» буржуазию, белых. Женщины — если не считать нескольких их съездов, бывших абстрактными демонстрациями, — не говорят «мы»; мужчины называют их «женщинами», и женщины, чтобы называть себя, используют то же слово, но они не полагают себя по–настоящему в качестве Субъекта. Пролетарии совершили революцию в России, негры — на Гаити, жители Индокитая борются на своем полуострове — действия женщин всегда были всего лишь символическим волнением; они добились лишь того, что соблаговолили уступить им мужчины; они ничего не взяли: они получили». Симона не могла заниматься только литературной деятельностью. Она отошла от писательства и с начала 1950-х стала заниматься активизмом — бороться за равноправие. Симона значительно повлияла на студенческие движения 1970-х по всей Франции, высказываясь по поводу Вьетнамской войны. Активно участвовала в демонстрациях, боролась за право на аборт. «Судьба женщины и будущее социализма тесно связаны между собой, что следует и из обширного труда, который посвятил женщине Бебель. «Женщина и пролетарий, — говорит он, — это двое угнетенных». И оба они будут освобождены в результате одного и того же развития экономики после переворота, произведенного машинным производством». Под конец жизни она обратилась к философским размышлениям о старении и смерти. В 1964 году вышла ее работа под названием «А Very Easy Death», описывающая смерть ее матери, а также значимость возраста и старения в социальной среде и для человека в частности. Сартр скончался в 1980 году, после чего она написала прощальную работу, в которой описала последние годы их совместной жизни. Симона умерла 14 апреля в 1986 году. Нестандартные отношения Сартра и Симоны заслуживают отдельной статьи, которая обязательно выйдет в скором времени. Автор: Катарина Акопова