Что такое «окно толерантности» и почему оно так важно?

«Окно толерантности» — это термин, придуманный Дэниелом Дж. Сигелом, клиническим профессором психиатрии в Школе медицины Калифорнийского университета, для описания оптимальной эмоциональной «зоны», в которой мы можем существовать, чтобы наилучшим образом функционировать и преуспевать в повседневной жизни. По обе стороны от «оптимальной зоны» находятся две другие зоны: зона гипервозбуждения и зона гиповозбуждения. Окно толерантности — оптимальная зона — характеризуется чувством заземленности, гибкости, открытости, любопытства, присутствия, способностью к эмоциональной регуляции и способностью переносить жизненные стрессоры. Если это окно затмевается — если вы испытываете внутренние или внешние стрессоры, которые заставляют вас выходить за его пределы, — вы можете обнаружить, что находитесь в состоянии гипервозбуждения или гиповозбуждения. Гипервозбуждение — это эмоциональное состояние, характеризующееся высокой энергией, гневом, паникой, раздражительностью, тревогой, повышенной бдительностью, подавленностью, хаосом, инстинктами борьбы или бегства и реакцией испуга (и это лишь некоторые характеристики). Гиповозбуждение, напротив, — это эмоциональное состояние, характеризующееся замкнутостью, оцепенением, депрессивностью, замкнутостью, стыдом, плоским аффектом и отстраненностью (и это лишь некоторые характеристики). Почему окно терпимости так важно? Проще говоря, существование в рамках окна толерантности позволяет нам функционально перемещаться по миру. Когда мы находимся в пределах нашего окна, мы имеем доступ к префронтальной коре головного мозга и навыкам исполнительного функционирования (организация, планирование и определение приоритетности сложных задач; начало действий и проектов и сохранение концентрации на них до завершения; регулирование эмоций и практика самоконтроля; практика правильного управления временем). Наличие доступа к исполнительным функциям позволяет нам эффективно работать, поддерживать отношения и решать проблемы, двигаясь по миру, несмотря на заминки, разочарования и трудности. Когда мы находимся за пределами «окна терпимости», мы теряем доступ к префронтальной коре головного мозга и исполнительным функциям и можем начать действовать в панике, безрассудно или вообще бездействовать. Мы становимся склонными к самосаботирующему поведению, тяготея к моделям поведения и выбору, которые разрушают и подрывают наши отношения с собой, другими людьми и миром. Очевидно, что идеальным вариантом будет оставаться внутри «окна терпимости», чтобы наилучшим образом поддерживать себя в наиболее функциональной и здоровой жизни. Но было бы упущением не упомянуть, что все мы — в любом возрасте — иногда выходим за пределы «окна терпимости» и оказываемся в неидеальной зоне эмоциональной регуляции. Это нормально и естественно Поэтому цель здесь не в том, чтобы мы никогда не выходили за пределы нашего окна терпимости; это нереально. Цель состоит в том, чтобы расширить окно терпимости и повысить нашу способность «отскочить и быть устойчивым» — быстро и эффективно возвращаться в наше окно, когда мы оказываемся за его пределами. Как мы можем расширить наше окно терпимости? Окно терпимости — понятие субъективное. У каждого из нас есть уникальное и особое окно, зависящее от множества биопсихосоциальных переменных: нашей личной истории и того, были ли мы травмированы в детстве, нашего темперамента, социальной поддержки, физиологии и т.д. Нет двух одинаковых окон у двух разных людей. Те, у кого история травмы связана с отношениями, могут обнаружить, что у них меньше окон, чем у тех, у кого нет травмы. Те из нас, кто в детстве сталкивался с жестоким обращением, тоже могут обнаружить, что нас чаще и легче спровоцировать и вытолкнуть за пределы оптимальной зоны эмоциональной регуляции в гипер- или гиповозбуждение. Это нормально и естественно, учитывая то, что мы пережили. И каждому — независимо от того, была ли у него в прошлом реляционная травма или нет — необходимо работать и тратить усилия на поддержку себя, чтобы оставаться внутри своего окна терпимости и практиковать устойчивость, когда он оказывается за его пределами. Это просто может означать, что людям с историей реляционной травмы придется работать над этим больше, дольше и более целенаправленно. Итак, снова признавая, что наши окна уникальны и нам всем нужно приложить усилия, чтобы оставаться внутри них, как нам это сделать? Эта работа состоит из двух частей. Во-первых, мы обеспечиваем себя основными биопсихосоциальными элементами, которые способствуют здоровой, регулируемой нервной системе. Во-вторых, мы работаем над тем, чтобы культивировать и использовать широкий спектр инструментов, когда мы оказываемся за пределами нашего окна (что, опять же, неизбежно). Первая часть работы может включать в себя: • обеспечение нашего тела поддерживающей заботой о себе: достаточный сон, достаточная физическая нагрузка, употребление питательных продуктов, отказ от веществ, разрушающих наше здоровье, и внимательное отношение к неотложным медицинским потребностям; • обеспечение нашего разума благоприятным опытом, например, достаточное количество стимуляции,сосредоточенности и вовлеченности, отдыха, а также простор и игру; • обеспечение себя поддерживающим опытом: быть связанным отношениями, быть связанным с чем-то большим, чем мы сами (это может быть как духовность, так и природа); • заботиться о своем физическом окружении, чтобы настроить себя на успех. Жить и работать в местах и способами, которые уменьшают стрессовые факторы, а не увеличивают их; проектировать внешнюю среду нашей жизни так, чтобы она была максимально питательной (а не истощающей). Вторая часть работы заключается в том, как мы практикуем устойчивость и восстанавливаемся, когда оказываемся в зонах гипер- или гиповозбуждения. Мы делаем эту работу, развивая практики, привычки, инструменты, интернализованные (внешние) и экстернализованные (внутренние) ресурсы, которые помогают успокоить, регулировать, перенаправить и заземлить себя. По материалам статьи «What Is the Window of Tolerance, and Why Is It So Important?» Psychology Today

Чем плохи компромиссы

Нас с детства учили, что компромиссы — это залог счастливых отношений. Любых. Компромисс поможет сохранить отношения со второй половиной, друзьями, коллегами. Надо договариваться, говорили нам. И считали это панацеей от всех бед. Нам не рассказали о другом. Поговорим сегодня о темной стороне компромиссов? Что это вообще такое: взаимные уступки до приемлемого для всех сторон результата. Это в идеале. На практике приемлемого для всех сторон результата можно достичь двумя путями. • Компромисс — это тот результат, который не устраивает никого. • Компромисс — это результат, который устраивает одного и на это соглашается второй. Как в анекдоте: «Я хотел поехать в отпуск в горы, а жена — на море. В итоге мы пришли к компромиссу: едем на море, но мне разрешили взять с собой лыжи». Всем нам периодически приходится искать компромиссы, они служат показателем ценности отношений: мы разные, но есть что-то важнее и выше наших различий. И порой все равно упираемся в те вопросы, где найти компромисс невозможно или он будет дорого стоить. У меня есть одна знакомая пара. Она хочет ребенка, а он нет. И это как раз тот вопрос, где компромисс невозможен: нельзя завести половину ребенка или быть по четным дням родителями, по нечетным — бездетными. Или сделать так, чтобы женщина ребенка завела, а мужчина нет (технически можно, но мы сейчас о добровольном согласии). Такие моменты проявляют наши ценности. Иначе говоря, этой паре однажды предстоит решить, что представляет для них большую ценность: отношения с этим конкретным человеком или собственные взгляды на семью и родительство. А что происходит внутри у тех людей, которые постоянно ищут компромиссы? В них все еще живет внутри родительская установка о том, что отношения превыше всего и надо договариваться. Может быть, это сформулировано как «Я — последняя буква в алфавите». А может, у человека есть целый список людей, чьи интересы он ставит превыше своих, а заявить о своих потребностях — это уже эгоизм. Эти люди жертвуют собой. Позволяют продавливать собственные границы. Не умеют отстаивать собственные интересы. Не в контакте со своими «плохими» чувствами. Посвящают себя чему-то и кому-то. Хочется предупредить их об одном: если постоянно идти на компромиссы, то есть риск прожить не свою жизнь. И даже не понять, какую бы вы хотели. Помните, как в фильме «Сбежавшая невеста» героиня Джулии Робертс не знала, какие яйца она любит, потому что ела те же, что любил ее очередной бойфренд: с одним она ела глазунью, с другим омлет, с третьим яйца всмятку. Это и есть компромисс. Если брать пример с отпуском, то можно каждый год ездить на море, потому что муж просит и детям полезно, а мечтать всю жизнь о путешествии на Камчатку. Как же сделать так, чтобы не пришлось из-за компромиссов отказаться от собственной жизни? • Расставляйте приоритеты. Как говорится, для вас важнее быть правым или быть счастливым? Что главное в данный момент: сохранить отношения или получить желаемое? Кстати, отношения зачастую далеко не так хрупки, как кажутся. • Определите ключевые для себя моменты, в которых вы не уступите. Самый удачный компромисс получается, когда один уступает другому просто потому, что этот вопрос очень важен для второго, но не так принципиален для первого. Например, мы с подругой собираемся в кафе. Я хочу вкусного кофе, а подружка хочет именно в определенное кафе, потому что ей там нравится интерьер и к дому близко. Там вкусный кофе? Ок, тогда мне не принципиально, где его пить. Примерно так выглядит здоровый компромисс. • Разговаривайте честно. Мне не нравится то-то и то-то, я хочу так-то и так-то. А заявляя «как скажешь, милый», мы рискуем получить тот вариант, который нас никак не устроит. А вы часто идете на компромиссы? Как это обычно выглядит?

Умение признавать ошибки и другие признаки того, что вы хороший партнер

Все мы ищем хороших партнеров для романтических отношений, но насколько мы сами являемся хорошими партнерами? Настало время это проверить. Вы заботитесь о желаниях и потребностях своего партнера, но в то же время не боитесь сказать «нет», если его просьбы или идеи идут вразрез с вашими ценностями. Выражаясь другим языком, вы не увлекаетесь жертвоприношением во имя любви. Прислушиваться к желаниям других людей не означает идти во всем у них на поводу и не иметь собственных взглядов. Поиск компромисса — зачастую основная задача в здоровых отношениях. Если образуется перекос в пользу одного из партнеров, то отношения теряют баланс и начинают двигаться в сторону созависимых или токсичных. Вы доверяете любимому человеку. И точка. То есть, «доверяй, но проверяй» — это не ваша история. Вы не названиваете часами без остановки своему партнеру, когда он не берет трубку или уходит в бар с друзьями, не «пропадаете» в его смартфоне, когда он уходит в душ, не требуете заводить общую страничку в соцсетях, если он этого не хочет, не тревожитесь, когда он общается с коллегой женского пола, не считаете, что вас постоянно хотят бросить, не пытаетесь контролировать каждый его шаг (или даже мысль) и т.д. В основе всех этих «не» лежит ваша уверенность в том, что партнер соблюдает договоренности, уважает и любит вас. Вы комфортно себя чувствуете, когда партнера нет рядом. Вы самостоятельная и самодостаточная единица общества и не нуждаетесь в том, чтобы любимый человек был рядом с вами 24/7. У вас есть собственные дела, хобби, интересы, друзья и т.д. Романтические отношения — это одна из сфер вашей жизни, но не единственная. Когда один человек, состоящий в паре, превращается в необходимость для второго, он начинает ощущать давление и отторжение, потому что чувствует себя обязанным всегда быть рядом и развлекать свою вторую половину. Вы открыто говорите о своих потребностях и чувствах и не боитесь оказаться уязвимыми. Любовь — это крайне рискованное предприятие, но это не повод никогда не вступать в отношения или вести себя в них скованно, зажато и закрыто. Показывать настоящее «Я» — вот истинное искусство любви. Поэтому вы не боитесь проявлять инициативу, например, можете первым/первой написать, поцеловать, сказать теплые слова или что-то предложить (не задумываясь о стереотипах и правилах, которые диктуют, кто и когда должен писать или звонить первым). Кроме того, вы адекватно относитесь к конфликтным ситуациям. Вы воспринимаете ссоры и недопонимания как возможность улучшить различные аспекты ваших отношений. Вам совсем не страшно заявить о том, что вы хотели бы поменять в вашей паре. В спорах вы выбираете позицию «Я ощущаю так…, потому что…», а не «Ты во всем виноват, ты ужасный человек, ты сделал мне плохо, ты неправильно себя ведешь». Вы принимаете его таким, какой он есть. Фраза, ставшая заезженной, когда речь идет об отношениях, но лучше, к сожалению, не скажешь. Принимать таким, какой есть, означает знать и понимать недостатки своего партнера и продолжать его любить и быть с ним. Вы два живых человека со своими желаниями, потребностями и «грехами», и они не обязательно должны во всем совпадать. Кроме того, ваш возлюбленный не обязан удовлетворять все ваши прихоти и капризы, а также закрывать детские травмы, и это вы тоже понимаете и принимаете. Вы способны к состраданию и поддержке. Вы умеете ставить себя на место партнера, а еще с каждым днем стараетесь все больше узнать возлюбленного, чтобы лучше его понимать. Независимо от того, плохо любимому человеку или хорошо, вы не воспринимаете все на свой счет и умеете вовремя подбодрить или посочувствовать, проявить заботу и ласку, когда они больше всего необходимы. Вы способны признавать ошибки и не стоите на своем до последнего, если не правы. Вы умеете брать ответственность за свое поведение или обидные слова, которые могли сделать партнеру больно. Кроме того, вы обладаете чувством гордости, но в здоровой форме, поэтому всегда готовы извиниться, если понимаете, что были действительно не правы. Отношения для вас — это не место, где нужно манипулировать, хитрить, увиливать, врать и искать виноватых. Ваша цель — устроить пристанище, где будет приятно, тепло и комфортно двоим, а повоевать можно с кем-нибудь вне романтических отношений.

Почему мы считаем младенцев милыми?

У младенцев есть некоторые черты, которые автоматически вызывают в нашем мозге радость. К таким чертам относятся большая, округлая голова, большие глаза и некоторые другие. Младенцы. Только услышав это слово, нам хочется обнять этих очаровательных малышей. Их миловидность очень сильна, они способны успокоить любой гнев и развеять любую грусть. Когда они становятся старше, их лица меняются, и мы больше не испытываем непреодолимого желания обнимать и заботиться о них. В связи с этим возникает ряд научных вопросов: положено ли детям быть милыми? Заложено ли в нас природой считать их очаровательными? Или в этом есть что-то большее? Черты миловидности У всех младенцев есть несколько общих черт: большая, округлая голова, большой лоб, большие глаза, пухлые щечки, округлое тело и мягкая, эластичная кожа. В 1930-х годах австрийский этолог Конрад Лоренц приобрёл известность после того, как начал изучать поведение животных, чтобы объяснить, почему люди делают то, что делают. Лоренц получил Нобелевскую премию за свою работу, а его влияние в этой области было огромным. Практически каждое академическое исследование, опубликованное на тему миловидности, ссылается на его идею под названием «детский профиль»: младенцы большинства видов млекопитающих имеют набор физических особенностей (таких как большие глаза, маленький нос, высокий лоб и маленькие уши), которые вызывают заботливую реакцию. Лоренц предположил, что «детский профиль» провоцирует биологически встроенное, а не приобретённое поведение. Этот тип быстрой, запрограммированной реакции на стимул, известный как врождённый механизм высвобождения, означает, что люди будут стремиться воспитывать и защищать ребёнка, даже если они никогда прежде его не видели. И не только юные особи нашего вида вызывают такую реакцию; представители других видов с признаками «детского профиля» также могут заставить нас заботиться о них. Черты миловидности, такие как большие круглые глаза и крупное, пухлое лицо, делают младенцев или все, что имеет эти черты, милыми. По мнению Лоренца, это эволюционная тактика, направленная на то, чтобы заставить нас заботиться о младенцах, которые в противном случае не смогут ничего сделать сами. На самом деле, «детский профиль» действует не только на младенцах. Животные — котята, щенки, коалы или птенцы, вымышленные персонажи, такие как Микки Маус или BB-8 из «Звездных войн» — все они попадают в этот спектр миловидности. Возьмем, к примеру, ВВ-8. У него есть все, что Лоренц назвал бы милым — большая круглая голова, которая велика пропорционально его круглому телу, а также большие круглые глаза. Благодаря всей этой округлости BB-8 выглядит неотразимо пухлым. BB-8 настолько милый, что его фигурки стоимостью $149 были распроданы на Amazon менее чем за 15 минут. В чем смысл такой миловидности? Эта миловидность появилась благодаря эволюции. В 2009 году исследователи из Университета Пенсильвании впервые экспериментально проверили «детский профиль Лоренца». Они попросили 122 студентов старших курсов оценить по фотографиям миловидность младенцев. Исследователи обнаружили, что чем симпатичнее студенты оценивали младенца, тем больше они хотели заботиться о нем. Даже если приводили в соответствие с «детским профилем» автомобиль на рисунке — например, сделать фары похожими на выразительные большие глаза, — отклик участников был более положительным. Здесь подходит эволюционное объяснение Лоренца. Эти черты миловидности вызывают у взрослых и детей желание заботиться о младенцах. Это не только эмоциональное «оууу», но и физическое желание защищать и лелеять. Похоже, что в нашем организме заложена жесткая реакция на миловидность. В этом есть смысл, потому что без взрослых воспитателей дети не дожили бы до взрослого возраста. Человеческие младенцы особенно уязвимы по сравнению со многими другими животными, поскольку они требуют ухода в течение гораздо более длительного времени. Человеческие дети учатся ходить в возрасте около года, в то время как многие другие животные, например, жеребята, встают на ноги уже через несколько часов после рождения. Человеческие дети нуждаются в материнском молоке первые два года своей жизни, в то время как котята могут быть отлучены от матери уже через месяц. Без этой миловидности вряд ли кто-то из нас захотел бы заботиться о младенцах. Они немного бестактные: все эти слюни и другие телесные жидкости выплескиваются бесконтрольно и без предупреждения. Из них не получаются хорошие собеседники, потому что они еще не умеют говорить. Они не умеют готовить, убирать, охотиться или собирать пищу. Чтобы обеспечить будущее вида, младенцы эволюционировали в миловидность. Когда и как развилась миловидность и другие подобные черты, такие как волосы или их отсутствие, вскидывание подбородка или плач, изучить довольно сложно. Эволюционные биологи ищут генетические или эпигенетические подсказки, чтобы выяснить, как развилась та или иная черта. Был ли этот признак побочным продуктом развития другого признака или же это была случайная мутация или генетическая рекомбинация, которая оказалась полезной? Что касается миловидности, мы не знаем, как наши гены контролируют строение лица младенца или почему мы хотим воспитывать милых существ. Миловидность меняет нас Существует достаточное количество исследований, показывающих, что наш организм реагирует на миловидность измеримыми физиологическими реакциями. В этологии это явление называется «врожденные механизмы высвобождения» — инстинкт (например, обнимать ребенка), который жестко встроен в нейронные сети организма. В 2016 года учеными из журнала «Тренды в когнитивной науке» была поставлена задача понять, как мозг реагирует на миловидность, причем не только с точки зрения внешнего вида младенца, но и в связи с голосами и жестами младенцев. Исследования показывают, что дети и роды могут изменить мозг обоих родителей. У неродителей также активируются определенные неврологические пути в присутствии младенцев или всего, что соответствует «детскому профилю». Миловидность призвана вызывать защитные и материнские чувства по отношению к милым существам, например, к младенцам. Миловидность младенцев может побудить людей к большему сочувствию и даже может повлиять на наше моральное поведение. Убедительная фотография трехлетнего сирийского беженца в 2015 году для многих изменила взгляд на кризис беженцев. Это заставило людей очнуться от кризиса, и все благодаря изображению младенца, попавшего в беду. Такие отклики имеют силу. Однако не все мы реагируем на милые вещи с одинаковой силой. Исследования показали, что женщины более чувствительны к миловидности, чем мужчины, но не с большим отрывом. В исследовании американского ученого Стивена Джей Гулд из Университета Северной Каролины, проведенного в 2009 году, было зафиксировано, как женщины и мужчины в разных возрастных группах реагируют на милые и немилые фотографии. Они обнаружили, что женщины в возрасте от 19 до 26 лет, родившие ребенка, были наиболее чувствительны к миловидности, а женщины в постменопаузе (более 50 лет) были наименее чувствительны. Это также указывает на гормональную связь с нашей реакцией на миловидность и, похоже, подтверждает гипотезу о заботе. Организм молодых женщин биологически готов к родам и воспитанию детей, поэтому логично, что они будут более восприимчивы к очарованию ребенка. Однако насколько это биологическая или культурная реакция, до конца не изучено. Многие женщины отмечают, что не считают детей милыми вообще, но при этом находят милыми многие другие условно милые вещи. Это ставит под сомнение гипотезу о том, что забота о младенцах заложена в нас природой. В следующий раз, когда вы увидите очаровательного малыша и будете пытаться сдержать улыбку, вспомните, почему. Чтобы сохранить фактор миловидности на высоком уровне, давайте все будем заботиться о малышах, когда это возможно, и оберегать их от любого вреда. По материалам статьи «Why Do We Find Babies So Cute?» Science ABC

13 цитат Честера Беннингтона

Сегодня пятая годовщина смерти Честера Беннингтона. Даже если вы не любите Linkin Park, вклад этого человека в музыку и боль от его утраты невозможно переоценить. Такое нам выпало время — прощаться с великими людьми. Но вместо того, чтобы грустить, давайте вспомним несколько цитат Честера из интервью. * * * Если я и научился чему-то за свою жизнь, то это тому, что деньги и вся эта ерунда — совершенно бессмысленные вещи. Нет, конечно, это очень важная вещь, потому что это часть мира, в котором мы живем. Но все то, что можно получить за миллион долларов, никогда не приблизится по значимости к влиянию, которое может оказать человеческая жизнь на окружающих людей. Стоит хоть раз задуматься над тем, что о тебе думают другие, и все — перестаешь быть самим собой. Вы можете закрыть глаза на вещи, которые не хотите видеть. Но вы не можете закрыть свое сердце на вещи, которые не хотите чувствовать. Подражание — это самая откровенная форма польстить кому-либо, это комплимент тому, какой я есть. Я точно не знаю, почему Hybrid Theory оказался таким популярным. Если бы я знал, мне бы больше не нужно было заниматься музыкой — я бы просто продавал формулу. Успех — это хорошо, но он не должен быть единственной причиной для того, чтобы стать музыкантом. Когда я пишу, я постоянно думаю о себе — потому что могу описать только свой опыт. И я не вижу точное свое отражение в каждом поклоннике, но знаю, что мои песни ценны для них. И это причина, по которой они приходят на концерт. Мысль о том, что успех равноценен счастью, раздражает меня. Смешно всерьез думать, что раз ты успешен, значит, у тебя есть иммунитет к полному спектру человеческих переживаний. Сложнее начать все сначала, чем никогда ничего не менять. Мне хочется вернуть контроль над музыкой в руки фанатов и музыкантов. Мне не нравится, если артисту какой-то непонятный чувак говорит делать то-то и так-то. Что самое ужасное я украл? Наверное, небольшие кусочки жизней других людей, где я зря потратил их время или как-то причинил им боль. Самое худшее, что ты можешь украсть — время других людей. Ты просто не сможешь вернуть его назад. Если ты не такой, как все — это не страшно! Знаешь, почему? Это делает тебя крутым! Никогда не думал, что буду папой для шестерых. Но это так. Замечательно, что вокруг меня так много людей, которых я люблю, с которыми я разделяю свою жизнь, они вдохновляют меня в том, что я делаю. Это то, без чего я не хочу обходиться. Любовь — это чувство, вдохновляющее нас на то, чтобы становиться лучше. Это вещь, которая сохраняет нашу связь с другими. Это вещь, которая даёт нам сострадание. Это вещь, которая даёт нам энергию на грандиозные свершения, а ещё это вещь, на которую ты всегда можешь положиться, когда положиться больше не на что.

История советской моды

За свою практически вековую историю существования Советский Союз оставил яркий свет не только в экономической и политической истории, но и в культуре и искусстве. А мода, как известно, — это тоже искусство. 1920-е. Унисекс, шляпки-клош и первый журнал мод После революции экономическая ситуация в стране не позволяла разрабатывать многообразие покроев и моделей. Женщины носили практически ту же одежду, что и мужчины — кожаные комиссарские куртки, солдатские гимнастерки и ремни. Юбки имели прямой крой, и шили их чаще всего из грубых тканей, например, того же солдатского сукна или шерсти. У мужчин в моде были сатиновые косоворотки и пиджаки. Некоторые женщины носили галстуки и мужские пиджаки. К середине 20-х уже чаще можно было встретить сатиновые и ситцевые наряды. В моде у более обеспеченных женщин того времени были прямые юбки до колена с заниженной талией и шляпки-клош из фетра. В среде интеллигенции все еще оставались модными перчатки. Именно в 1920-е было открыто первое в СССР «Ателье мод». В нем работали и знаменитые модельеры Надежда Ламанова и Вера Мухина. В 1925 году на выставке в Париже модели Ламановой и Мухиной получили «Гран-при» за сочетание национальной самобытности и современной моды в каждом образе. А за два года до этого в СССР появился первый журнал мод. Можно сказать, что 1920-е стали колыбелью для зарождения советской моды. Большая часть женщин не могла позволить себе роскошных нарядов и носила простую одежду. Однако начало доступности моды было положено. 1930-е. Серпы, «Красная Москва» и белый цвет В этот период стали очень популярны идеологические рисунки на тканях — серпы, молоты, трактора и заводские трубы. Однако такие узоры часто не сочетались с кроем и, к тому же, требовали большого расхода краски. Последней каплей стал фельетон «Спереди — трактор, сзади — комбайн», опубликованный в газете «Правда». В 1933 году производство тканей с такими узорами было прекращено. В 1930-е самым популярным цветом стал белый. Именно он должен был отражать атмосферу счастья, душевной гармонии советского человека и знаменитую сталинскую фразу «Жить стало веселее». В моду вошли узкие юбки с завышенной талией, меховые горжетки, накладные карманы на платьях и крупные отложные воротники. Популярной обувью были лодочки с невысоким каблуком и босоножки, которые часто надевали на белые носочки. У мужчин в моде были кепки, свитера, рубашки и косоворотки. У каждого уважающего себя мужчины должен был иметься костюм «на выход». Достать костюм или даже ткань на него было трудно, поэтому такую одежду особенно берегли. В моду постепенно стали входить и духи. Среди женщин самым популярным парфюмом была знаменитая «Красная Москва». Среди мужчин — «Тройной» одеколон. Однако модную одежду могли позволить себе лишь богатые горожане, а средний класс и жители деревень сильно отличались от них внешним видом. Для них главными оставались практичность и удобство. Женщины носили простые платья и косынки, мужчины — брюки и куртки. В городах большое развитие получил спекулятивизм именно из-за дефицита качественной и дешевой одежды. 1940-е. Подкладные плечи, нарисованные чулки и снова унисекс Именно в 1940-е в моду входит «широкоплечесть». Подкладные плечи используются как в женской, так и в мужской одежде. Модными становятся рукава-фонарики и пояс на талии. Популярная обувь того времени — обувь на танкетке или платформе. Оставались модными и белые носочки с лодочками — этот стиль продержится в моде еще до конца 50-х. Большим дефицитом, начиная с 20-х годов, были чулки. Достать их было практически невозможно, а цены были такими, что чулки были просто не по карману многим советским женщинам. Поэтому некоторые из них рисовали на ноге карандашом своеобразную имитацию чулка — его шов и пятку. В этот же период в моду входят длинные волосы и прически из кос. Заплетать косы было куда проще, чем укладывать короткую стрижку, столь популярную в 30-е годы. Конечно, с началом войны о моде пришлось забыть. Женщины вновь вернулись к стилю 20-х годов. Многие стали носить мужскую одежду — брюки, телогрейки, гимнастерки. Платки и косынки также были практичнее шляпок. После окончания войны советская мода оказалась отброшенной на 20 лет назад. 1950-е. Показы мод, дефицит чулков и драконы Однако советская экономика довольно быстро оправилась от военных ужасов. Уже в начале 50-х в советских Домах мод стали впервые проходить полноценные показы. Вход на них стоил 5 рублей. Манекенщицы демонстрировали наряды, а искусствовед объяснял зрителям особенности моделей и состав тканей. Быть моделью, в отличие от тех же 60-х, тогда еще не было престижным. Девушек, которые работали в этой среде, могли обвинить в излишне «красивой жизни» и даже проституции. Кроме того, одежда, демонстрируемая на показах, практически не выходила за их пределы, а если и выпускалась в производство, то в сильно упрощенном виде. Такая одежда была сделана из более дешевых тканей и часто без дизайнерских деталей. Самой модной одеждой 50-х для женщин стала белая блузка с полупрозрачными рукавами. Она стала мечтой буквально каждой советской женщины, тем более, что практически в каждом новом фильме, выходящем на экраны в это время, главная героиня обязательно носила такую блузку. Чулки все еще оставались дефицитным товаром. В Советском Союзе достать их было практически невозможно. Актриса Алла Ларионова вспоминала, как, впервые попав в Европу в 1953 году, она была удивлена чулками горничной, которая убирала ее номер. Также в конце 50-х наступил период дружбы с Китаем. В связи с этим в советскую моду вошли китайские зонтики и веера, шелковые халаты и легкие шарфики. В одежде популярными принтами стали драконы, крупные цветы и восточные мотивы. 1960-е. Стиляги, «неженские» брюки и «самое красивое оружие Кремля» 60-е по праву называют революционным периодом в истории моды. В это десятилетие впервые возникло понятие «молодежной моды». Молодые люди, родившиеся после войны и не помнящие ее ужасов, хотели жить лучше, чем их родители. Им нужен был дух свободы, дух веселья, ведь выносить аскетизм в таком возрасте долгое время невозможно. Спекулятивизм к этому времени достигает небывалого размаха. Тысячи советских юношей и девушек добывают модную одежду у знакомых перекупщиков из-за границы. Оттуда же поступают джазовые пластинки, качественное нижнее белье и косметика. В моде у парней-стиляг были пестрые галстуки и рубашки всех цветов: от ярко-голубого до канареечно-желтого. Они носили узкие штаны и такие же яркие пиджаки, волосы обязательно нужно было укладывать гелем в так называемый «кок». Девушки носили пышные юбки с несколькими рядами подъюбников, полупрозрачные блузки, а волосы завивали в пышные прически с лентами и повязками. Обязательным атрибутом девушки-стиляги был яркий макияж. Конечно, на своих тайных вечеринках стиляги не скупились на алкоголь и случайные романы без обязательств. Яркий стиль давал много свободы, которая зачастую использовалась неблагоразумно. Однако и комсомольцы вели себя вне всяких границ. Они устраивали настоящие облавы на стиляг, где отрезали им волосы, рвали одежду, а иногда не обходилось и без рукоприкладства. Тем более, что в газетах и журналах стиляг обвиняли чуть ли не в государственной измене: «Сегодня ты играешь джаз, а завтра — Родину продашь!», «Джаз — не наша музыка» — такие заголовки встречались очень часто. Однако стилягами были далеко не все. В моде у простых горожанок продолжали преобладать цветочные мотивы, летние шляпки из искусственной соломы и остроносые лодочки на шпильках. Брюки все еще считались мужской одеждой. Женщины могли надеть их на спортивное мероприятие или в поход, однако появление девушки в брюках в ресторане или кино было «пощечиной общественному вкусу». Самой яркой звездой этого и последующего десятилетий стала советская модель Регина Збарская. В 1961 году, будучи 26-летней девушкой, она произвела настоящий фурор на модном показе в Париже. То, как она демонстрировала наряды, с каким обаянием она выступала на показах, помогло ей быстро завоевать любовь тысяч людей по всему миру. Иностранная пресса называла Регину «самым красивым оружием Кремля». Автором моделей для нее была Вера Аралова — еще одна знаменитая женщина этой эпохи. Именно она придумала облегающие сапожки на каблуке, которые впоследствии стали излюбленной обувью тысяч женщин. 1970-е. Джинсы, этника и мини-юбки В это десятилетие по-настоящему модными стали джинсы. Однако достать их было все так же трудно, как и любую другую «западную» одежду. Их обладатель считался чуть ли не любимчиком судьбы. Куда доступнее были не менее модные брюки-клеш. Их, наконец, смогли носить все — и мужчины, и женщины. В этом смысле 70-е были более лояльны к женской моде. Также были популярны водолазки, дубленки и сапоги-чулки. А после выхода фильма «Ирония судьбы…» настоящий фурор произвела пушистая шапка главной героини Нади. Тысячи советских женщин захотели иметь такую же. В это же время в Америке широкую популярность имело движение хиппи. Отголоски этого стиля доходили и до СССР — в моду вошли этнические и природные мотивы (в основном у молодежи). Принты на одежде имели мотивы стиля «кантри». Интересным аксессуаром было кольцо «неделька», состоящее из семи более тонких колец. Фенечки — плетеные браслеты из ниток — тоже войдут в среду советской молодежи и останутся в ней практически до конца 90-х. С середины 70-х в моду стали входить удлиненные вещи, а именно — туники и кардиганы. Кардиган обязательно должен был быть дополнен поясом. Однако наравне с удлиненным форматом была популярна и длина мини. Девушки по всей стране отстаивали свое право на короткие юбки и платья, и надо сказать, у них это получалось. Они наконец получили свободу от воспитательных стереотипов и одевались так, как им хотелось. Вообще мода 70-х — одна из самых противоречивых. Модными были и макси, и мини, и яркие узоры, и пастельные тона, и прямой крой, и расклешенный. За одно десятилетие мода менялась столько раз, что даже самые заядлые модники с трудом успевали следить за ней. Но, с другой стороны, именно это позволило сделать эту эпоху такой яркой и значимой в истории моды. 1980-е. «О спорт, ты — мир!», цикличность и «космическая мода» С приходом Олимпиады стала популярна и спортивная одежда — кроссовки, спортивные костюмы и футболки. На одежду была нанесена символика Олимпиады, особенно популярным было изображение Мишки. Как известно, мода циклична. Те самые подкладные плечи, которые были популярны еще в 40-х, вновь стали модными спустя полстолетия. Объемные плечи присутствовали буквально во всех элементах гардероба: пиджаках, плащах, куртках и блузках. В какой-то мере именно такой крой является прародителем стиля «оверсайз». Джинсы все так же оставались редким, но бешено желаемым товаром. Зачастую их обладатели специально придавали им заношенный вид — натирали кирпичом или пемзой до модных потертостей. Тогда же стали популярными широкие брюки практически свободного кроя — брюки-«бананы». Интересным феноменом 80-х стала так называемая «космическая мода» — геометрические формы кроя, комбинезоны с обязательной застежкой-молнией и сапоги-дутики. Отчасти именно благодаря этому стиль «дутости» со временем перебрался и в верхнюю одежду, и тогда впервые появились пуховики и парки, более приближенные к нашему современному пониманию. Вообще, как показывает история, мода невероятно циклична. То, что было модным в 40-х, 60-х, 80-х, снова становится популярным и в наше время. Конечно, детали претерпевают изменения, однако основа остается прежней. Почему так? Думаю, ответом на этот вопрос станет цитата американской певицы Ланы Дель Рей: «Мода всегда вдохновлена молодостью и ностальгией и часто черпает вдохновение в прошлом».

Что такое комплекс Ионы или почему мы избегаем успеха

Новые возможности пугают. Ведь с ними в одном комплекте идут ответственность, нестабильность, сложные задачи. Такой страх в психологии называют «комплексом Илоны». Подробнее о том, как он появляется и как с ним справиться, рассказала Мария Макарушкина в своей книге «Интервью с самим собой. Индивидуальный ассесмент как инструмент самоанализа руководителя». Делимся отрывком из нее. Однажды мой знакомый, руководитель IT-компании, попросил меня пообщаться с его сотрудником: «Ты ведь психолог, коуч, консультант. Посмотри, что с этим товарищем происходит. Талантливый парень, молодой, но вроде зрелый. Я рассматривал его как преемника. Но как только он сталкивается с масштабными задачами, где уровень ответственности реально высокий, — «затихает», теряет темп и инициативу. С повседневными обязанностями он справляется на отлично, а дальше не двигается. Помоги разобраться…» Я заинтересовалась. Сотрудник оказался человеком думающим, общительным, трудолюбивым. Когда мы осторожно подошли к обсуждению главной проблемы — избегания более серьезного уровня ответственности, он прокомментировал: «С одной стороны, мне, наверное, не хватает амбиций. С другой — я часто думаю: «Может, дело не в них, может, это просто подленький внутренний страх, который меня парализует?»» В течение последующих встреч мы пытались разобраться, когда и почему этот страх у него возник. Наконец этот человек вспомнил: «Я рос на рабочей окраине промышленного города. Небезопасное место. Однако так получилось, что мой старший брат стал довольно авторитетным среди хулиганов нашего района. Я же был склонен к музыкальному творчеству, в 15 лет организовал в школе ансамбль. Как-то раз субботним вечером мы репетировали в школьном классе. Я был, конечно, главным. А музыканты мои, восемь человек, — из разных классов, некоторые — намного младше меня. И вдруг в разгар репетиции в класс ворвались незнакомые пьяные взрослые парни. Начали издеваться над нами, грозились отобрать инструменты. Недолго думая, я выскочил за дверь и со всех ног бросился домой за братом — жили мы совсем рядом со школой. Брата дома не оказалось, родителей тоже. Тогда я позвонил в милицию и немедленно побежал назад. Та грустная картина до сих пор у меня перед глазами: инструменты забрали или поломали, младшие ребята плакали, а мои ровесники с нескрываемой ненавистью смотрели на меня: «Сбежал, командир?» Все мои попытки объяснить, что я побежал искать защиты у брата, услышаны не были. «Какой же ты руководитель ансамбля, если сразу при опасности смылся?!» — кричали на меня дома отец и брат. Как меня тогда все критиковали, как зло высмеивали! Получается, что, взяв функции главного, я не только не справился, но еще и удрал в трудную минуту. Хотя мотивы у меня были самые благие — привести подмогу…» Похоже, именно это травматичное событие повлияло на дальнейшую судьбу человека. Он подсознательно боялся снова стать «командиром» и опять покрыть свое имя позором. Известный американский психолог Абрахам Маслоу ввел понятие «комплекс Ионы». Так он назвал внутреннюю неготовность человека в полной мере реализовывать свои способности, избегание шансов на больший успех. Появление этого комплекса связано с высокой тревожностью и сниженными амбициями. С одной стороны, как считал Маслоу, у каждого человека есть стремление к самореализации, полноценному развитию и использованию всех своих талантов. С другой — на этом пути зачастую возникают препятствия, в том числе внутренние. «Нас радуют и даже приводят в трепет те божественные возможности, которые мы обнаруживаем в себе в такие пиковые моменты. Но в то же время мы содрогаемся от слабости и страха перед лицом этих же самых возможностей», — писал Маслоу в «Новых рубежах человеческой природы». Комплекс Ионы назван в честь героя Ветхого Завета, который малодушно убежал от ответственного наказа Господа — стать пророком, то есть показывать людям последствия их действий и предостерегать от грядущей опасности. Убегая, Иона решил пуститься в дальний путь и сел на корабль, однако во время шторма оказался в открытом море и был проглочен китом, в чреве которого провел трое суток, прежде чем кит отпустил его, выплюнув на сушу. За это время Иона соприкоснулся со своими глубинными переживаниями, многое осознал и переосмыслил. Повторный приказ Бога побудил его повиноваться предназначению. Несмотря на прежние сомнения и страхи, он наконец решился взять на себя очень ответственную роль: пророчествовать о будущем и призывать людей к покаянию. Как Иона в первый раз отказался от предначертанной ему роли пророка, так и наши современники, оказавшись перед лицом открывающихся перспектив для роста и реализации амбиций, неожиданно пугаются и не используют судьбоносные шансы. Порой люди продолжают держаться за ту реальность, которую уже создали. А следующий шаг сопряжен с большими сомнениями, страхом изменений, боязнью проиграть и потерять то, что уже есть: статус, результаты, регалии, положение. И человеком овладевает страх неуспеха, боязнь ответственности, появления потенциальных завистников, разрушения привычного и комфортного жизненного уклада. По данным совместных исследований, проведенных в 2017 году социологами и психологами Стэнфордского университета, три человека из десяти отказываются от более высоких должностей из-за страха и неуверенности в успехе или очень долго сомневаются, прежде чем принять положительное решение. Как выяснили психологи, главные причины отказа или мучительных сомнений — травматичные жизненные эпизоды, связанные с новыми полномочиями или новой должностью, либо впитанные с молоком матери негативные семейные посылы: «Не высовывайся — огребешь», «У тебя все равно не получится», «Другие умнее, достойнее, лучше тебя», «От тебя все отвернутся» и т.д. Приведу яркий пример причины появления комплекса Ионы. Один из моих клиентов рассказал любопытную историю из своей биографии: «После института я пришел работать на Самарский металлургический завод. Магия производства меня захватила, я готов был работать днем и ночью. Мое рвение отметило руководство, и вскоре мне предложили возглавить новый цех. Я обрадовался такому повороту событий, но почему-то медлил с финальным решением. Сам тогда не понимал, что же мне мешало. Конечно, опыта у меня было мало, но ведь появился шанс его получить! И все же я сомневался. Тогда жена отправила меня к психологу. И знаете, что мы с ним раскопали в недрах моей памяти? Когда мне было лет пять, не больше, наш сосед по коммунальной квартире, человек довольно молодой, умер от инфаркта. Я был очень испуган. Первый раз столкнулся с неизбежностью и внезапностью смерти. А все взрослые вокруг повторяли: «Умер, бедняга. Не выдержало сердце. Еще бы, его же назначили на серьезную должность! Карьера его и сгубила». Эти слова, видимо, настолько отпечатались в моем подсознании, что помешали мне принять тогда выгодное предложение. Впрочем, сейчас я об этом не жалею. Я много работал над собой — и, надеюсь, постепенно преодолел свои ограничения и скрытые страхи…» Другой клиент, руководитель коммерческого отдела металлургической компании, поведал мне такую историю: «На заре моей карьеры в небольшой торговой компании, в самом начале 2000-х, руководитель уехал в отпуск в Таиланд и назначил меня исполняющим свои обязанности. Решение было обусловлено тем, что я уже год проработал в компании, был одним из немногих сотрудников с высшим образованием и неплохо знал английский. Тогда мы хотели найти зарубежных партнеров. В основном этим занимался начальник, я был «на подхвате». Случилось так, что именно в его отсутствие, без предварительной договоренности, в Москву приехали представители интересующей нас немецкой компании. «Ну, принимай сам. Не ударь в грязь лицом. Покажи, расскажи, произведи впечатление», — напутствовал меня шеф по телефону. Несмотря на мои старания, визит оказался неудачным: я не смог ответить на многие вопросы потенциальных партнеров, вел себя недостаточно уверенно и компетентно, о чем присутствующие на встрече коллеги быстро доложили руководителю. Я пережил несколько чудовищных минут, часов и дней. Случай подействовал на меня крайне негативно: я попробовал, пусть временно, занять место руководителя — и потерпел оглушительное фиаско в значимом проекте. После этого я несколько лет боялся новых вызовов. Но, когда мы начали прорабатывать эту тему с психологом, по его настоянию я постепенно, в качестве «тренировки», стал брать на себя новые полномочия — больше всего, по прошлому опыту, меня пугали представительские. Каждый результат мы вместе анализировали. Мой страх стал исчезать…» Как же бороться с комплексом Ионы? Как им управлять? Пригодятся те же методы, что и в работе с другими психологическими комплексами. Осознать наличие комплекса Во-первых, нужно осознать наличие комплекса, понять, когда именно он проявился и почему именно в этот момент. Был ли это ваш провал или безрассудное и обреченное на неуспех решение вышестоящих лиц о вашем продвижении? Найти истинные причины комплекса Во-вторых, стоит раскопать истинные причины комплекса. Их понимание не всегда приводит к «исцелению», но позволяет более осмысленно посмотреть на проблему и, безусловно, расширить арсенал возможных решений. Что вызвало комплекс — травмирующее событие или регулярные родительские предсказания? Выработать алгоритм В-третьих, важно выработать алгоритм преодоления проблемы — например, придумать собственную «мантру», вдохновляющие посылы, способные заглушить и трансформировать негативные сигналы из детства, или детально проработать с психологом травматичное событие, превратив его в альтернативную историю с положительным результатом. Появился соблазн отказаться от выгодного и интересного предложения? Отличный повод проанализировать все сопряженные с этим плюсы и минусы, преимущества и риски, желания и страхи — или, получив новое назначение, выработать четкий план действий, которые не только не приведут к краху, но и откроют новые возможности. В этом деле поможет опытный наставник, эксперт, хорошо понимающий бизнес, рынок, специфику конкретной ситуации. Но самое главное — найти свой уникальный путь, свой вектор реализации, свою судьбу, свой главный ценностный ориентир. Когда человек сердцем чувствует — «это мое», «я этого хочу», «я готов сделать все ради этой цели», все страхи, комплексы, сомнения в конце концов отступают. И комплекс Ионы в том числе.

Что такое афазия и как с ней живут

Не так давно у Брюса Уиллиса обнаружили афазию. Это всколыхнуло общественность, ведь крепкий орешек — всё ещё кумир десятков людей — внезапно заканчивает свою карьеру. Как же так? Эта болезнь привлекла всеобщее внимание, и не зря. Когда знаменитости рассказывают о собственных диагнозах, общественность начинает изучать вопрос и больше интересоваться здоровьем, узнавать, что среди обычных людей есть те, кто столкнулся с той же проблемой. Таким образом открываются фонды, спонсируются исследования, что положительно влияет на принятие в обществе и инновации в лечении. Так что же такое афазия? Это нарушение формирования речи, возникающее из-за повреждений в головном мозге. Такое нарушение возникает у взрослых, уже сформировавших свою речь людей. Афазия может возникнуть после инсульта, травмы, опухоли, воспалительного процесса или других повреждений. Диагностируют афазию неврологи, когда к ним обращаются пациенты с симптомами нарушения речи. Восстановиться после поставленного диагноза можно при должном лечении. Наиболее распространённый симптом афазии — невозможность вспомнить слово. Это знакомая ситуация буквально для каждого, но у людей с афазией это происходит постоянно. Другие симптомы — невозможность понимания речи, чтения и письма. Остальные симптомы зависят от типа нарушения. Афазия Брока, которая называется также эфферентной моторной, возникает при поражении задней части нижней лобной извилины. Человек при таком типе афазии понимает речь, но не может называть или произносить слова. Французский невролог Поль Брока в 1861 году впервые описал такую болезнь. При вскрытии пациента Поль обнаружил повреждение в участке мозга. Сам поражённый участок и нарушение даже назвали в честь Брока. Афазия Вернике, которую называют сенсорной, возникает при поражении задней части верхней височной извилины. Этот участок головного мозга также назвали в честь обнаружившего этот дефект психоневропатолога Карла Вернике. При подобной афазии пациенты говорят бегло, но абсолютно бессмысленно, так как они не различают звуковой состав слова и могут говорить, имея в виду что-то одно, но воспроизводя бессвязную речь. Динамическая афазия диагностируется, когда человек не может контролировать свою длинную речь или высказывания. А вот при семантической афазии пациент вовсе не может грамматически и логически построить речь. Есть ещё некоторые типы афазии, при всех нарушается речь и человеку становится сложно общаться, но не невозможно. С этим нарушением можно жить и спокойно его преодолевать. Афазия может быть обратимой. Для начала врачи должны устранить причину нарушения или заболевание, из-за которого всё началось. Дальше назначают занятия с логопедом, который помогает восстановить речь человека. Речевая терапия помогает пациенту снова научиться взаимодействовать с миром. Логопед помогает восстановить речевые функции с помощью упражнений или научиться новому способу коммуникаций. В зависимости от типа афазии работа логопеда будет разной. Например, одним пациентам будет предложено рифмовать слова, называть картинки, а другие будут соотносить картинки со словами или строить предложения. Некоторые люди с афазией могут спокойно писать, поэтому они начинают общаться посредством писем, сообщений и записок. Другие могут использовать язык жестов, а некоторые рисуют. Появились электронные устройства и программы для людей с афазией. Некоторые из них переводят письмо в речь или составляют сообщения с помощью карточек с картинками. При афазии люди спокойно общаются, но им нужно предупредить собеседника о своём заболевании, чтобы всем стало проще. Можно использовать бейдж с кратким описанием диагноза. При общении с людьми, у которых диагностирована афазия, рекомендуется: • давать человеку достаточно времени на ответ и размышления; • помогать находить нужные слова, вежливо подсказывать; • использовать короткие и простые предложения, не нагруженные сленговой лексикой; • не исправлять ошибки и не поправлять собеседника, т.к. это вызывает стресс; • задавать простые вопросы, на которые можно ответить либо положительно, либо отрицательно; • убрать внешние отвлечения и раздражители, чтобы никто при разговоре не отвлекался. В любом случае, общество старается принимать людей с любыми нарушениями или отклонениями. Поэтому бояться своих диагнозов не нужно, а привлекать к ним общественность — можно. Так мы вместе маленькими шажками будем учиться жить в принятии, терпимости и мире со своими и чужими отличиями.

Как ноктюрн Шопена спас жизнь пианистке в концлагере

В «Списке Шиндлера» есть такой эпизод: узница лагеря смерти играет ноктюрн Шопена на празднике в честь дня рождения коменданта, и тот, покоренный искусством пианистки, соглашается сохранить ей жизнь. Этот эпизод основан на реальных событиях: узницей, обязанной своей жизнью ноктюрну Шопена, была знаменитая еврейская пианистка Наталья Карп. Во время войны она с сестрой была в тарнувском гетто. Побег казался единственным выходом, и сёстры вместе с двумя друзьями собрались тайно добраться до Варшавы, а оттуда бежать в соседнюю Словакию. В результате все четверо с фальшивыми документами на руках были схвачены гестапо и отправлены в концлагерь Плашув, находившийся неподалёку от Кракова. Сестер приговорили к смерти и оставили в бункере до исполнения приговора. Как же велико было их удивление, когда наутро Наталье было предписано явиться на день рождения коменданта лагеря Амона Гёта. Среди узников лагеря он был известен своей нечеловеческой жестокостью — на его счету было 10 тысяч еврейских жизней. А еще он был необыкновенным поклонником классической музыки, и в день его рождения, 9 декабря 1943-го, Наталье было приказано преподнести ему «музыкальный сюрприз». «Парикмахер уложил мои волосы, — вспоминала спустя годы Наталья, — и я была доставлена из бункера на виллу коменданта Гёта. Когда меня привели, праздник уже был в самом разгаре: нарядные гости пили вино и провозглашали здравицы в честь виновника торжества — коменданта, облачённого в белый парадный мундир. Мне было смертельно страшно, потому что я не играла на фортепьяно почти четыре года — с самого начала войны. Мои пальцы к тому времени онемели и почти не гнулись, но я должна была сесть за инструмент — это был единственный шанс сохранить жизнь!» Несмотря на царившее на празднике веселье, Наталья решила сыграть свой любимый ноктюрн Шопена до-диез минор, наполненный глубокой печалью, который отражал состояние её души. «Будь что будет!» — обречённо решила она. — Ну играй же, Сара, — скомандовал Гёт. «Сара» — именно так называли нацисты еврейских женщин. Начав играть, Наталья подспудно ожидала, что Гёт вытащит пистолет и застрелит её. Но доиграв до конца, услышала, как в воцарившейся тишине Гёт небрежно произнёс, указав в её сторону: — Она останется жива! Услышав эти слова, Наталья, осмелев, спросила: — А моя сестра? — Она тоже, — нехотя согласился комендант. С тех пор сёстры считали этот день — 9 декабря 1943-го — новым днем своего рождения, ведь им чудом удалось остаться в живых. В 1950-е годы Наталья Карп успешно гастролировала по Европе с оркестром Лондонской филармонии. Приезжала с концертами и в Германию. В течение следующих 20 лет дала сотни концертов для ВВС, выступая в сопровождении Лондонского симфонического оркестра. В 1967 году спасителю краковских евреев Оскару Шиндлеру вручали премию имени Мартина Бубера. Хотя Натальи не было в списке Шиндлера, ее пригласили на церемонию. Она играла тот самый ноктюрн, который спас ей жизнь — до-диез минор. Она поднялась на сцену, как всегда — в платье с короткими рукавами, открывавшими на руке номер «А27407» — чтобы все помнили и знали: ей удалось выжить несмотря ни на что.