Советы на каждый день №34

Вы можете услышать тысячи советов о том, как и какую одежду следует носить, чтобы выглядеть модно, но одно простое правило может заменить все — носите только то, что вам строго по размеру. Никогда не допускайте слишком тесной или слишком просторной одежды. Неважно, сколько вы заплатили за костюм известного бренда — если он висит на вас мешком, то это и есть мешок. Используйте крем или лосьон для рук каждый раз, когда надеваете перчатки. Ваша кожа быстро станет гладкой и нежной. Если в доме завелись мыши, можно обойтись без опасных ядов и мышеловок. Посыпьте плинтусы молотым черным перцем — и мыши покинут ваш дом. Картошку в мундире будет гораздо легче очистить от кожуры, если прямо из кипящей воды переложить ее в кастрюлю с холодной водой. Нет гадости страшнее, чем нераскрытые фисташки. Или зубы сломаешь, или осколками крепчайшей скорлупы подавишься. Если между скорлупками осталась минимальная щелка, не грызите орех, а используйте пустую половинку скорлупы, чтобы вскрыть его. Если же орех закрыт герметично, используйте орехокол. Или выбросите его к черту! Хотя, по мнению большинства мужчин, веснушки очень сексуальны, многие женщины всеми способами пытаются от них избавиться. Если вы желаете не допустить образования веснушек, начинайте использовать солцезащитные кремы с высокой степенью защиты (SPF-фактор от 30) уже с февраля. А если веснушки все же высыпали, протрите лицо лимонным соком — и они потускнеют. Всегда переворачивайте новую упаковку чипсов и открывайте ее снизу. Таким образом, вам не придется выковыривать со дна самые вкусные соленые крошки. А еще попробуйте есть чипсы палочками из китайского ресторана — и вам не придется отмывать руки от жирных крошек. Если вы страдаете от частой изжоги, спите на левом боку. Анатомические особенности расположения желудка позволяют его содержимому попадать в пищевод, если человек лежит на правом боку. Прежде чем наливать в стакан сок или молоко из картонного пакета, пробейте ножом дырочку рядом с крышкой. Струя станет ровной и жидкость не расплескается. Если вы пишете действительно важное электронное письмо, всегда заполняйте поле адреса получателя в самую последнюю очередь. В противном случае, незаконченное письмо может быть отправлено случайным нажатием на клавишу клавиатуры. Холодное молоко следует наливать в холодный стакан. Молоко, налитое в теплый стакан или чашку, обретает неприятный привкус. С неприятным запахом в машине лучше любых дезодорантов справится кофе. Просто насыпьте горсть кофейных зерен в сетчатый мешочек и оставьте его в машине. Разрежьте пополам крупную луковицу, возьмите одно наружное кольцо, положите его на сковороду с разогретым маслом и вбейте яйцо в кольцо. Готовьте на медленном огне — и у вас получится идеально круглая и сочная яичница. Вместо луковицы можно использовать и сладкий перец.

Подборка блиц-фактов №112

Сословие самураев в средневековой Японии состояло не только из мужчин. В него также входили женщины-воительницы («онна-бугэйся»). Обычно они не участвовали в сражениях, но имели вооружение для защиты дома. У них также был ритуал дзигай — аналог сеппуку у мужчин — только женщины вместо вскрытия живота перерезали себе горло. Такой ритуал могли совершить и просто жёны погибших воинов, не входящие в сословие самураев, с согласия своих родителей. В общественных библиотеках средневековой Европы книги приковывались к полкам цепями. Такие цепи были достаточно длинны для того, чтобы снять книгу с полки и прочитать, но не давали вынести книгу за пределы библиотеки. Эта практика была распространена вплоть до XVIII века, что было обусловлено большой ценностью каждого экземпляра книги. Людовик XIV велел выпустить для воспитания своего сына учебную библиотеку греческой и римской классики, очищенной от непристойностей и сопровождённой комментариями трудных пассажей. Собрание из 64 томов было завершено через 28 лет после начала работы, когда сын уже сам давно обзавёлся детьми. Массовый туризм в Таиланде зародился благодаря войне во Вьетнаме, когда страна стала играть роль тыла для американских солдат. Здесь располагались крупные военные базы, а также места для отдыха военнослужащих США, находящихся в отпуске. Название компании 1С было вначале названием её собственной поисковой программы: не более 1С (одной секунды) требовалось для получения требуемой информации. На всей территории Татарстана действует московское время, а в соседней Башкирии время уже на два часа больше. Поэтому несколько постоянно действующих мостов через приграничную между этими республиками реку Ик шутя называют «самыми длинными». Продажи пива «Балтика» в Великобритании начались в 2003 году, при этом данная марка позиционировалась на рынке как суперпремиальная и продавалась по цене $6-7 за пол-литровую бутылку, на 15% дороже бутылки пива «Гиннесс». Во время Первой Мировой войны инженер Лебеденко спроектировал и построил бронированную боевую машину с колёсами диаметром 9 м, способную нести на себе пулемёты и пушки и названную позже Царь-танком. Повышенная проходимость была доказана на испытаниях — машина ломала берёзы, как спички. Однако задний управляемый каток, в силу своих малых размеров и неверного распределения веса машины в целом, почти сразу после начала испытаний увяз в мягком грунте. Также испытания выявили значительную уязвимость машины при артиллерийском обстреле. Вплоть до 1917 года танк стоял под охраной на месте испытаний, но затем о машине забыли, а в 1923 году разобрали на металлолом. Лев Толстой скептически относился к своим романам, в том числе к «Войне и миру». В 1871 году он отправил Фету письмо: «Как я счастлив... что писать дребедени многословной вроде „Войны“ я больше никогда не стану». Запись в его дневнике в 1908 году гласит: «Люди любят меня за те пустяки — „Война и мир“ и т. п., которые им кажутся очень важными». Во время бурного развития стоматологии в XVII - XIX веках одним из самых популярных источников для искусственных зубов были зубы павших на поле битвы. За особое качество материала в историю вошёл бренд «Зубы Ватерлоо», ведь в том сражении погибло много молодых солдат со здоровыми зубами. В пуританской Англии XIX века из общественной жизни старательно изгонялось всё, что могло показаться хоть сколько-нибудь эротичным. Так, во время концертов на ножки роялей надевали чехлы, чтобы никто, глядя на эти голые ножки, не задумался о чём-нибудь непристойном. Современная стоматология имеет очень небольшой возраст. На протяжении средних веков и части XIX века ей занимались представители других профессий, чаще всего доктора общего профиля и парикмахеры. Хотя всё мастерство парикмахеров проявлялось только в удалении зубов. В Корее взросление человека на год происходит не в день рождения, а 1 января. Когда рождается ребёнок, его возраст автоматически считается один год (округлённое время в утробе матери), а 1 января следующего года ему становится 2 года. Учителям и воспитателям маленьких детей важно уточнять, какой возраст им сказали — корейский или западный. За годы Великой Отечественной войны Исаакиевский собор ни разу не был подвергнут прямому артобстрелу — только однажды снаряд попал в западный угол собора. По предположениям военных причина в том, что немцы использовали самый высокий купол города как ориентир для пристрелки. Неизвестно, руководствовалось ли этим предположением руководство города, когда решило спрятать в подвале собора ценности из других музеев, которые не успели вывезти до начала блокады. Но в результате и здание, и ценности благополучно сохранились.

Эрик Берн и его игры

В каждом человеке есть эгоистичное начало, каждый человек является индивидом. Все взрослые люди имеют три основных состояния: Родитель, Взрослый и Ребенок. Это основа трансактного анализа Эрика Берна или «психологии для домохозяек», как говорил он сам. Эрик Леннард Бернштейн — американский психолог, психотерапевт, который посвятил свою жизнь анализу различного рода ролей и игр (система трансакций). Он считал, что важно разобраться в поведении родителей и предков конкретного человека, чтобы понять его переживания и проблемы. Для чего нужны игры? Конечно, чтобы не тратить время зря. Игра — это свод правил и сценариев, по которым мы осуществляем то или иное действие. После знакомства с новым человеком в голове уже есть представление, что делать дальше: спросить о роде деятельности, о любимых занятиях, о погоде, последних новостях и так далее. Со знакомыми людьми, с родственниками или партнерами мы тоже играем. «Большинство людей в большей части семейных и деловых отношений постоянно разыгрывает друг с другом игры. Более того, они стремятся − часто бессознательно — извлекать из этих игр эмоциональный «выигрыш», удивительно непохожий на то, чего можно было бы в рациональном смысле ожидать от выигрыша или проигрыша в такой игре». — Эрик Берн. Для того, чтобы лучше понять феномен этих игр, необходимо проводить структурный и трансакционный анализ ситуаций взаимодействия. Структурный анализ состоит в выявлении состояния Я, в котором находится человек. Они уже упоминались выше. Всего их 3 вида: Родитель (похожий на образ родителей), Взрослый (направлен на объективную оценку реальности) и Ребенок (архаичные образцы поведения и чувств, которые были зафиксированы в детстве). Нельзя сказать, что какое-либо из состояний само по себе хорошее или плохое. Важно, чтобы Я человека соответствовало Я партнера по общению в конкретный временной промежуток. После структурного анализа в свою силу вступает трансакционный. В его начале лежит психоанализ Фрейда, но по своей модели он проще, рациональнее и доступнее для понимания. За основу данного анализа берут следующие понятия: • «поглаживание» — это абсолютно любое действие, которое признает присутствие другого человека (единица социального акта); • трансакция — взаимообмен «поглаживаниями» (единица социального взаимодействия); • трансакционный стимул — это начало взаимодействия, в основе которого «поглаживание»; • трансакционная реакция — «поглаживание» в ответ на другое «поглаживание»; • дополняющая трансакция — это соответствие и стимула, и реакции (Я-Взрослый обращается к такому же состоянию Я другого человека и получает ответ соответствующую реакцию); • пересекающаяся трансакция — реакция не соответствует стимулу, проще говоря, когда Я-Взрослый «натыкается» на «поглаживание» Я-Ребенка или Я-Родителя другого человека. Всего насчитывается 72 разновидности пересекающихся трансакций. Но в повседневной жизни чаще всего встречаются лишь 4. Первый тип: реакция переноса (Взрослый Взрослому — Ребенок Родителю). Второй тип: реакция контрпереноса (Взрослый Взрослому — Родитель Ребенку). Третий тип: реакция раздражения (Ребенок Родителю — Взрослый Взрослому). Четвертый тип: дерзость (Родитель Ребенку — Взрослый Взрослому). Чтобы не запутаться в этих схемах, можно привести простой пример по четвертому типу. В чем заключается дерзость? Я-Родитель обращается к Я-Ребенку, ожидая в ответ получить жалобу, но сталкивается с реакцией Я-Взрослого. Вместо жалобы человек адекватно отвечает другому Взрослому в надежде на дополняющую трансакцию. Также существуют правила трансакции, благодаря которым общение, взаимодействие может продолжаться беспрепятственно и достаточно долго или же наоборот — прерываться. Первое правило коммуникации: пока трансакции остаются дополняющими (Взрослый Взрослому), то нет никаких оснований для ограничения или обрывания коммуникации. Обратное правило гласит, что если трансакция пересекающаяся (Ребенок Родителю), то взаимодействие с человеком прерывается. Третье правило — скрытые трансакции. В них участвуют одновременно более двух состояний Я. Это основа для юмора, флирта, игр и манипуляций. Несколько обыденных и знакомых всем примеров помогут разобраться и разбавить сухую теорию. Например, флирт или намеки. Когда парень говорит девушке зайти к нему вечером попить чай или кофе, а девушка соглашается, то на психологическом уровне — это игра, а речь идет о романтических или интимных отношениях. Или же диалог (манипуляция) продавца и покупателя. Продавец честно говорит женщине, что данный товар самый лучший из представленных, но и самый дорогой. Я-Взрослый обращается к Взрослому женщины, но вместо того, чтобы ответить: «Да, вы правы, это мне не по карману», говорит ее Я-Ребенок: «Как раз это я и возьму». Со стороны продавца такое поведение — это манипуляция. Он именно такой реакции от нее и добивался. Конечное вознаграждение за игру — продажа дорогостоящей вещи, которая, возможно, покупателю и не нужна. Из всех форм общения (процедура, ритуал, игра, времяпрепровождения, операция) в рамках трансакционного анализа Эрик Берн выделяет близость. Это спонтанное поведение человека, который живет в настоящем и свободен от игр. Близость — это форма общения неиспорченного Я-Ребенка. Однако только баланс трех состояний Я, где будет немного доминировать Взрослый, способен адекватно нести нас по жизни, принося максимум пользы и минимум вреда. Никакие выгоды от игр (внутренняя психологическая или внешняя социальная) не сделают нас счастливыми, если это каким-либо образом не приносит добро другим людям. Попробуйте жить по собственным правилам. И помните слова Берна, который советует иногда говорить: «Мама, лучше я сделаю по-своему».

Подборка блиц-фактов №118

В 2005 году в Великобритании по итогам опроса общественного мнения на тему величайшего технического изобретения с 1800 года победителем был признан велосипед. Он не только обошёл такие изобретения, как интернет и двигатель внутреннего сгорания, но и набрал больше голосов, чем все остальные изобретения, вместе взятые. Среди имитационных стилей ушу, таких как стиль обезьяны, стиль змеи, стиль богомола и других, особняком стоит стиль пьяного, или «пьяный кулак». Он основан на подражании пьяному человеку с резкими изменениями направления движения и падениями и считается одним из самых сложных для изучения стилей. Вода — единственное свободно встречающееся в природе вещество на Земле, плотность которого в жидком состоянии больше, чем в твёрдом. Поэтому лёд не тонет в воде. Именно благодаря этому водоёмы обычно не промерзают до дна, хотя при экстремальных температурах воздуха это возможно. На автомобильных номерных знаках в России используются только те буквы, которые присутствуют и в кириллице, и в латинице. Таких букв только 12 — А, В, Е, К, М, Н, О, Р, С, Т, У, Х (буква У принята условно соответствующей букве Y). Константин Рокоссовский, поляк по национальности, имел звания маршала СССР и маршала Польши. Привычные нам свадебные гуляния в древней Руси были только второй частью ритуала — «красным столом». В первой же части, которая называлась «чёрный стол», невеста ехала в церковь в траурном одеянии. Так совершались ритуальные похороны невесты, потому как свадьба была для неё чем-то похожим на обряд инициации наших далёких предков во взрослую жизнь, который можно было пройти только через мир мёртвых. На первых Олимпиадах было немало странных по сегодняшним меркам видов спорта. Например, метание копья обеими руками и толкание булыжника. На играх 1900 года в Париже было плавание с препятствиями на 200 метров — пловцам надо было пробираться среди погруженных в воду брёвен и нырять под поставленные на якорь лодки. Паутина — один из самых прочных природных материалов. В Южной Америке мосты из паутины через ущелья могут быть такими прочными, что по ним перебираются обезьяны. А в Новой Гвинее распространена ловля рыбы паутиной. Крестьяне до вве­дения крепостного права на Руси могли переходить от одного барина к другому. Они нанимались на работу весной, «на Егория», а расчёт получали осенью, в «Кузьминки». Во время сделок стороны нередко пускались на всякие ухищрения, а порой и на обман. Отсюда появились слова «объего­рить» и «подкузьмить». На чемпионате мира по футболу 1974 года сборная Нидерландов до финала забила 14 голов, а пропустила один, и тот от своего же защитника Рууда Крола. Команда потребовала у спонсора выплатить Кролу премию, так как в контракте не было оговорено исключений для автоголов, которые в протоколе футбольного матча записываются на счёт их авторов наряду с обычными голами. После этого турнира спонсоры всегда особо оговаривают отсутствие премий для подобных случаев. Горный массив Кондёр в Хабаровском крае — это единственный массив в мире, имеющий форму почти идеального кольца. При этом он является не кратером вулкана, а следствием выхода магматических пород из глубинных слоёв земли. Лёд подвержен текучести — способность деформироваться под напряжением обусловливает движение льда в огромных ледниках. Некоторые гималайские ледники движутся со скоростью 2—3 метра в сутки. В средневековой Европе в преддверие зимы начинались массовый убой скота и заготовка мяса. Если мясо просто солить, оно теряет свой изначальный вкус. Сохранить его почти в первозданном виде помогают пряности, которые привозили в основном из Азии. Но так как турки монополизировали почти всю торговлю пряностями, их цена была запредельной. Этот фактор был одним из мотивов бурного развития мореплавания и начала эпохи великих географических открытий. А на Руси из-за суровых зим острой необходимости в пряностях не было. Фильм «Трон» 1982 года был одним из первых фильмов, в которых широко применялась компьютерная графика для создания спецэффектов. Однако картина была исключена из списка номинантов на «Оскар» за визуальные эффекты. Конкурсная комиссия обосновала это тем, что создатели фильма смошенничали, использовав компьютеры.

Эрих Фромм о том, что значит быть душевно здоровым человеком

Душевное здоровье, в гуманистическом понимании, характеризуется способностью любить и творить, высвобождением от кровосмесительных связей с семьёй и природой, чувством тождественности, основанным на ощущении себя субъектом и носителем собственных сил и способностей, постижением внутренней и внешней реальности внутри и вне нас самих, т. е. развитием объективности и разума. Цель жизни — прожить её с полной отдачей, родиться в полном смысле слова, полностью пробудиться. Освободиться от инфантильных претензий и поверить в свои реальные, хотя и ограниченные силы; быть в состоянии примириться с парадоксом, состоящим в том, что каждый из нас — наиважнейшая часть Вселенной и в то же время — не важнее мухи или былинки. Быть способным любить жизнь и вместе с тем без ужаса принимать смерть; переносить неопределённость в важнейших вопросах, которые ставит перед человеком жизнь, и вместе с тем быть уверенным в своих мыслях и чувствах, насколько они действительно собственные. Уметь оставаться наедине с собой и в то же время быть единым целым с любимым человеком, с каждым собратом на этой земле, со всем живым; следовать голосу своей совести, зовущему нас к самим себе, но не потворствовать себе в самобичевании, если голос совести не настолько громок, чтобы его услышали и последовали за ним. Душевно здоровый человек — это тот, кто живёт по любви, разуму и вере, кто уважает жизнь — как собственную, так и своего ближнего Из книги Эриха Фромма «Здоровое общество»

Эндогенные наркотики — психоактивные вещества, которые вырабатывает организм

Наркотиками называют что-то, что изменяет состояние психики. Есть «легальные наркотики» вроде кофе, алкоголя и никотина и нелегальные вроде героина или кокаина. Но есть и третья группа психоактивных веществ, к которой мы привычны с самого рождения, потому что мы производим их сами. Они циркулируют внутри организма, и пусковым механизмом для их выработки могут оказаться самые неожиданные вещи. Таких веществ очень много, ниже несколько ярких примеров. Эндорфины Вырабатываются в ответ на стресс нейронами головного мозга. Эти вещества называют морфиноподобными соединениями за сходство действия с опиатами. Эндорфины интенсивно выделяются в кровь при стрессе. Например, когда вы боитесь или у вас что-то болит. В последнем случае они обезболивают. Возможно, именно эндорфинового выброса добивался доктор Хаус, когда, мучимый хроническими болями в ноге, пытался повредить себе еще и руку. Кроме того, эти вещества вызывают большой спектр приятных чувств и состояний, начиная с расслабления и заканчивая блаженством. Получить дозу эндорфинов довольно просто: нужно всего лишь заниматься спортом. Регулярная физическая нагрузка дает эффект удовольствия на несколько последующих часов — то, что называют «мышечной радостью». Окситоцин Вырабатывается в гипоталамусе ...после чего транспортируется в гипофиз, накапливается, и уже оттуда выделяется в кровь. Еще одно вещество, которое вызывает удовольствие. У женщин есть шансы испытать его действие в больших дозах, поскольку гормон активно вбрасывается в кровь при родах и грудном вскармливании. И даже еще проще: секреция окситоцина повышается при стимуляции влагалища. Такой затейливый механизм потребовался женщине, чтобы сразу после родов выделять молоко. Ведь именно окситоцин запускает этот процесс. О чем-то таком, кстати, догадывались давно: Леонардо да Винчи, например, на одной из анатомических схем напрямую соединял влагалище с грудью (ошибочно, но ведь тогда про гормоны ничего не знали). Окситоцин вообще действует комплексно: усиливает материнское поведение, привязанность и заботу, провоцирует сексуальное возбуждение, снижает тревожность. Есть даже социальные эффекты: в эксперименте брокеры на бирже, которые получали аэрозоль с окситоцином, больше доверяли партнерам, чем контрольная группа. Также можно сказать, что большой выброс окситоцина является главным нейрогуморальным результатом оргазма. Именно поэтому его действие могут на себе испытать и мужчины. Выброс окситоцина спровоцировать очень легко: нужно просто погладить человека по коже. Прогестерон Вырабатывается в надпочечниках, яичниках (у женщин), плаценте (при беременности) и тестикулах (у мужчин). Поддерживает женские циклы и беременность. Самые яркие его психотропные эффекты — это обезболивание, противотревожное и успокоительное действие. У женщин, имеющих опыт материнства, небольшие его выбросы могут быть спровоцированы даже при взгляде на ребенка. Мужчины не могут похвастаться опытами измененных состояний сознания, связанных с большими выбросами прогестерона. Вазопрессин Вырабатывается гипоталамусом. Главные функции этого гормона совсем не связаны с психикой: он регулирует работу почек, тонус сосудов и некоторые другие физиологические параметры. Однако исследования показывают, что он влияет на привязанность: больше вазопрессина — самец предпочитает знакомую самку незнакомой. Так по меньшей мере у мышей-полевок. У человека несколько сложнее, но в целом похоже: вазопрессин вызывает у мужчин тревогу и, как следствие, стремление к стабильности. То есть к моногамии. Пролактин Вырабатывается гипофизом. Тормозит половое возбуждение у мужчин и женщин. Выброс пролактина во время оргазма вызывает последующее охлаждение и временную потерю интереса к сексу. Это третий гормон, отвечающий за развитие материнской привязанности. И его секреция также повышается при стрессе, депрессии, боли. Он оказывает морфиноподобное действие, то есть вызывает подъем настроения и расслабление, а также участвует в формировании долгосрочной памяти. Главная же его функция — заставить грудь вырабатывать молоко для младенца. Кстати, мать делится с ребенком не только питательными веществами, но и умиротворением и эйфорией. Ведь в материнском молоке есть эндорфины, а также эндогенные каннабиоиды. Эндогенные каннабиоиды (анандамид и 2-арахидоноил-глицерол) Вырабатываются нейронами головного мозга. Их открыли сравнительно недавно, чуть более двадцати лет назад. Функции этих веществ в организме до сих пор не до конца изучены. Однако известно, что они помогают пережить отрицательные эмоции и стирают воспоминания о них и прошедшей боли из памяти. Как раз по этой причине они помогают преодолеть страх. Проводили такой эксперимент: у мышей вырабатывали рефлекс на удар током — отдернуть лапку или замереть при звуковом сигнале. Потом прекращали мучить животных, током больше не били, и приобретенный рефлекс стирался из мышиной памяти. Но те мышки, у которых блокировали каннабиоидные рецепторы, продолжали бояться удара током, сколько бы времени ни прошло. Кортиколиберин Вырабатывается в гипоталамусе и некоторых клетках головного и спинного мозга. Один из гормонов, адаптирующих нас к стрессу. Вызывает тревогу, страх и беспокойство. Подавляет аппетит, зато улучшает способность к ориентировке. В общем, заставляет человека вести себя соответственно неприятностям. Однако если долго держать уровень кортиколиберина высоким, то организм гарантированно получит расстройство сна, истощение и депрессию. Гонадолиберин Вырабатывается в гипоталамусе. Половой гормон гонадолиберин является естественным антидепрессантом, так как стимулирует состояние эйфории. Его секреция зависит от длины светового дня — весной возрастает, а осенью снижается. Это отражается в сезонных колебаниях настроения и либидо. В том числе вносит вклад в наше восторженное ожидание прихода весны, и ему мы обязаны расхожим выражением, что весна — это время любви! Предупреждаем, что любые наркотики, кроме внутренних, применяются только в медицинских целях. Самостоятельное употребление опасно, вредно и вообще отвратительно! Источник: Журнал «Кот Шрёдингера»

Пой же, пой. На проклятой гитаре

Пой же, пой. На проклятой гитаре Пальцы пляшут твои в полукруг. Захлебнуться бы в этом угаре, Мой последний, единственный друг. Не гляди на ее запястья И с плечей ее льющийся шелк. Я искал в этой женщине счастья, А нечаянно гибель нашел. Я не знал, что любовь — зараза, Я не знал, что любовь — чума. Подошла и прищуренным глазом Хулигана свела с ума. Пой, мой друг. Навевай мне снова Нашу прежнюю буйную рань. Пусть целует она другова, Молодая красивая дрянь. Ах, постой. Я ее не ругаю. Ах, постой. Я ее не кляну, Дай тебе про себя я сыграю Под басовую эту струну. Льется дней моих розовый купол. В сердце снов золотых сума. Много девушек я перещупал, Много женщин в углах прижимал. Да! есть горькая правда земли, Подсмотрел я ребяческим оком: Лижут в очередь кобели Истекающую суку соком. Так чего ж мне ее ревновать. Так чего ж мне болеть такому. Наша жизнь — простыня да кровать. Наша жизнь — поцелуй да в омут. Пой же, пой! В роковом размахе Этих рук роковая беда. Только знаешь, пошли их на... Не умру я, мой друг, никогда. 1922 Сергей Есенин

35 тысяч перевязок

Воспоминания Александра Вертинского, знаменитого артиста, киноактера, композитора, поэта и певца. Однажды ко мне в купе (вагоны были уже забиты до отказа) положили раненого полковника. Старший военный врач, командовавший погрузкой, сказал мне: — Возьмите его. Я не хочу, чтобы он умер у меня на пункте. А вам все равно. Дальше Пскова он не дотянет. Сбросьте его по дороге. — А что у него? — Пуля около сердца. Не смогли вынуть — инструментов нет. Ясно? Он так или иначе умрет. Возьмите. А там — сбросите… Не понравилось мне все это: как так — сбросить? Почему умрет? Как же так? Это же человеческая жизнь. И вот, едва поезд тронулся, я положил полковника на перевязочный стол. Наш единственный поездной врач Зайдис покрутил головой: ранение было замысловатое. Пуля, по-видимому, была на излете, вошла в верхнюю часть живота и, проделав ход к сердцу и не дойдя до него, остановилась. Входное отверстие- не больше замочной скважины, крови почти нет. Зайдис пощупал пульс, послушал дыхание, смазал запекшуюся ранку йодом и, еще раз покачав головой, велел наложить бинты. — Как это? — вскинулся я. — А так. Вынуть пулю мы не сумеем. Операции в поезде запрещены. И потом — я не хирург. Спасти полковника можно только в госпитале. Но до ближайшего мы доедем только завтра к вечеру. А до завтра он не доживет. Зайдис вымыл руки и ушел из купе. А я смотрел на полковника и мучительно думал: что делать? И тут я вспомнил, что однажды меня посылали в Москву за инструментами. В магазине хирургических инструментов «Швабе» я взял все, что мне поручили купить, и вдобавок приобрел длинные тонкие щипцы, корнцанги. В списке их не было, но они мне понравились своим «декадентским» видом. Они были не только длинными, но и кривыми и заканчивались двумя поперечными иголочками. Помню, когда я выложил купленный инструмент перед начальником поезда Никитой Толстым, увидев корнцанги, он спросил: — А это зачем? Вот запишу на твой личный счет — будешь платить. Чтобы не своевольничал. И вот теперь я вспомнил об этих «декадентских» щипцах. Была не была! Разбудив санитара Гасова (он до войны был мороженщиком), велел ему зажечь автоклав. Нашел корнцанги, прокипятил, положил в спирт, вернулся в купе. Гасов помогал мне. Было часа три ночи. Полковник был без сознания. Я разрезал повязку и стал осторожно вводить щипцы в ранку. Через какое-то время почувствовал, что концы щипцов наткнулись на какое-то препятствие. Пуля? Вагон трясло, меня шатало, но я уже научился работать одними кистями рук, ни на что не опираясь. Сердце колотилось, как бешеное. Захватив «препятствие», я стал медленно вытягивать щипцы из тела полковника. Наконец вынул: пуля! Кто-то тронул меня за плечо. Я обернулся. За моей спиной стоял Зайдис. Он был белый как мел: — За такие штучки отдают под военно-полевой суд,- сказал он дрожащим голосом. Промыв рану, заложив в нее марлевую «турунду» и перебинтовав, я впрыснул полковнику камфару. К утру он пришел в себя. В Пскове мы его не сдали. Довезли до Москвы. Я был счастлив, как никогда в жизни! В поезде была книга, в которую записывалась каждая перевязка. Я работал только на тяжелых. Легкие делали сестры. Когда я закончил свою службу на поезде, на моем счету было тридцать пять тысяч перевязок! — Кто этот Брат Пьеро? — спросил Господь Бог, когда ему докладывали о делах человеческих. — Да так… актер какой-то, — ответил дежурный ангел. — Бывший кокаинист. Господь задумался. — А настоящая как фамилия? — Вертинский. — Ну, раз он актер и тридцать пять тысяч перевязок сделал, помножьте все это на миллион и верните ему в аплодисментах. С тех пор мне стали много аплодировать. И с тех пор я все боюсь, что уже исчерпал эти запасы аплодисментов или что они уже на исходе. Шутки шутками, но работал я в самом деле как зверь… Александр Вертинский, «Дорогой длинною».

Огюст Ренуар о богатом и бедном, о подделках и хамстве

Фрагменты воспоминаний сына Огюста Ренуара, Жана Ренуара — известного актёра и кинорежиссёра. «...В разительном противоречии с невероятной щедростью Ренуара стоят его непонятные заботы об экономии, которую поверхностные люди могли бы принять за скупость. Если он сидел у камина в одиночестве, то звал Габриэль и заставлял ее снять с огня одно или два полена. Точно так же он распоряжался с углем в печке, где догорали его акварели. Зато, если в мастерской находилась натурщица, он засыпал печку до отказа, не из-за доброты, а из-за опасения, что его натурщица схватит насморк и не сможет позировать обнаженной. Пока Ренуар еще мог ходить, он отказывался нанимать фиакр. Его возмущали большие чаевые в шикарных ресторанах. Он видел в этом признак малодушия, боязни презрительного взгляда метрдотеля. Наряду с этим Ренуар питал отвращение к дешевым вещам. Часы, по его мнению, должны были быть золотыми или серебряными. Он не признавал никель. Белье должно было быть только полотняным. ... терпеть не мог хрусталя, который считал вульгарным из-за его безупречной чистоты, с удовольствием глядел на бутылки кустарного производства, не одинаковые, из толстого зеленоватого стекла, с отсветами, «богатыми, как волны океана в Бретани». Прилагательное «богатый» он употреблял так же часто, как и противоположное — «бедный». Охотнее Ренуар прибегал к определению «toc» — подделка. Но богатство и бедность для Ренуара означали вовсе не то, что для большинства смертных. С его точки зрения, особняк в Монсо, гордость какого-нибудь миллионера, был всего-навсего «toc». Покосившаяся, набитая детьми в отрепьях хижина на юге была для него «богатой». Однажды он со своим другом обсуждал Рафаэлли, известного живописца того времени, достоинства которого отец признавал с некоторыми оговорками. «Вы должны его любить, — сказал друг, — он писал бедных». «Тут-то и возникают сомнения, — ответил Ренуар, — в живописи нет бедных!» Вот перечень некоторых вещей, относимых им безоговорочно к категории «бедных»: ярко-зеленые, подстриженные английские газоны, белый хлеб, натертые полы, все предметы из каучука; статуи и здания из каррарского мрамора, «пригодного только для кладбищ»; мясо, тушеное на сковороде; соусы с мукой; красители для стряпни; бутафорские камины, выкрашенные черным лаком; нарезанный хлеб (он любил его ломать); фрукты, очищенные ножом со стальным лезвием (он требовал серебряного); бульон, с которого не удален жир; дешевенькое вино в бутылке с красочным ярлыком и громким названием; лакеи, подающие в белых перчатках, чтобы спрятать грязные руки; чехлы, покрывающие мебель, и того более — люстры; щетки для хлебных крошек; книги, резюмирующие писателя или научный вопрос или излагающие историю искусства в нескольких главах, и заодно — иллюстрированные и периодические журналы, тротуары и дома из бетона; асфальт на улицах; литые предметы; простыни с набойкой; центральное отопление, иначе говоря — «ровное тепло»; к этому разряду он относил смешанные вина; предметы серийного производства; готовую одежду; муляжи на потолках и карнизах; проволочные сетки; животных, стандартизованных рациональными методами выведения; людей, стандартизованных обучением и воспитанием. Один посетитель как-то сказал ему: «В таком-то коньяке я больше всего ценю то, что качество одной бутылки совершенно тождественно качеству любой другой. Никаких сюрпризов!» — «Какое удачное определение небытия!» — ответил Ренуар. Теперь читатель достаточно знает моего отца, чтобы угадать, что ему нравилось, а что нет. Я дополню список перечислением нескольких вещей, которые Ренуар считал «богатыми»: фаросский мрамор, «розовый и без признака меловатости»; жженую кость; бургундские или римские черепицы, обросшие мхом; кожу здоровой женщины или ребенка; предметы из золота; серый хлеб; мясо, поджаренное на дровах или древесном угле; свежие сардины; тротуары, вымощенные плитами; улицы, выложенные слегка синеющим песчаником; золу в камине; вылинявшую одежду рабочих, многократно стиранную и заплатанную, и т.д. Ренуар прощал мне и братьям почти все, за исключением того, что задевало уважение к людям и вещам. Плохие отметки в школе, бегство с уроков, шум во время его работы, испачканные полы, опрокинутая полная тарелка, пение неприличных песенок, разорванная одежда — все это оставалось безнаказанным. Теперь я знаю, что он просил мать не обращать внимания на наши детские проделки. Зато он разбранил меня однажды за то, что отрезая себе сыр, я начал с острого конца, лишив тем самым остальных самого нежного, удаленного от корки места. Отец назвал это хамством, что в его устах звучало уничтожающе. В семье Ренуаров хамство считалось куда более предосудительным, чем нарушение благовоспитанности. Когда люди не говорили прямо, вертелись вокруг да около, кривлялись, отца это чрезвычайно раздражало. Чрезмерная учтивость, почитаемая им за невежливость, вызывала его на грубость. Он видел в ней карикатуру на старинную церемонность, свидетельствующую о тщеславии буржуазии, которая полагает, что, отказавшись от простоты в обращении, она уподобится аристократии. Во времена Ренуара карикатуристы широко использовали образ «хама». Хам — это прежде всего богач, который думает и говорит примерно так: «Почему бы мне не топтать цветы, раз я за них заплатил!» За ним следует бедняк, ворующий бумагу в вагонных клозетах: «Пусть следующий обходится как знает...» Хам отрывает ягоды винограда от лежащей на блюде грозди. Мне пришлось видеть, как отец однажды встал из-за стола и ушел, когда кто-то из обедавших поступил так. Хам шумит, когда другие спят, курит, если возле него кашляют, плюет в колодцы и соблазняет женщин, зная, что боле сифилисом. Хам — директор театра, отравляющий зрителей порнографией или прививающий им вкус к убийству. В глазах моего отца хамом был спекулянт, который вырубил плодовый сад на берегу Сены, чтобы расчистить место под железобетонный доходный дом, так же как и скот, который воспользовался неопытностью молоденькой девушки. Моего отца поразило следующее: в больших кафе официанты обычно ставили на стол откупоренную бутылку аперитива, полагаясь на порядочность клиента. Толпы, хлынувшие в Париж на выставку 1900 года, состояли не только из благородных людей, и неотесанные посетители пользовались таким доверием и наливали себе не стесняясь, раз цена была одна и та же. В результате: официанты теперь сами аккуратно наполняют вашу рюмку, а бутылку уносят, что, разумеется, оскорбительно. Одно хамство влечет за собой другое, и оно распространяется как эпидемия! Владения хамства охватывают огромную область, туда входят как самые тяжкие, так и незначительные проступки. От нас Ренуар требовал только одного — не переступать его границ. С раннего возраста мы умели посторониться, чтобы дать пройти, и уступали место в трамвае. Нам было также известно, что все люди равны, и поэтому мы оказывал одинаковые знаки почтения всем, начиная с бродяги Бодри и до мсье Жермена, директора Лионского кредита. Всякое разрушение казалось Ренуару хамством: будь он индусом, он никогда бы не последовал за Шивой с его принципом созидания, основанным на разрушении. Он несомненно последовал бы за Вишну, божеством сохраняющим. Срубленное дерево расстраивало Ренуара; что говорить о его реакции на ампутацию, поломку вещи, порчу драгоценного металла при грубой чистке, на то, как из красивой глыбы камня высекают уродливую статую, охоту, расхищение естественных богатств, леса, угля, нефти, человеческого труда, усилий, таланта, верности, любви?..» Из воспоминаний Жана Ренуара «Огюст Ренуар»