Речь Джоан Роулинг перед выпускниками Гарварда

Британская писательница Джоан Роулинг, автор серии книг о Гарри Поттере, выступала на 357-й церемонии вручения дипломов выпускникам Гарвардского университета (штат Массачусетс). Я долго ломала себе голову — что же мне сказать вам сегодня. Многократно задавала себе вопрос, что бы мне самой хотелось услышать во время выпускного и каким жизненным опытом, приобретенным за 21 год, разделяющий мой выпускной и сегодняшний день, я могла бы поделиться с вами. В итоге я нашла два ответа. В этот замечательный день, когда мы собрались, чтобы праздновать ваш академический успех, я решила поговорить с вами о преимуществах неудач. И пока вы все еще стоите на пороге того, что иногда называют «реальной жизнью», я хочу превознести чрезвычайную важность воображения. Можете считать это донкихотством или парадоксом, но, пожалуйста, потерпите меня. Оглядываться на полжизни назад во время, когда я только закончила учебу — не самое простое занятие. 21 год назад я пыталась балансировать между собственными амбициями и тем, чего от меня ожидали другие. Я была уверена, что хочу только одного — писать романы. А мои родители — люди довольно скромного происхождения и довольствия. Они не учились в колледже и считали мое желание забавной причудой, которая никогда не поможет заплатить по закладной и не обеспечит безбедную старость. Теперь я понимаю, что ирония обрушивается с силой мультяшного молотка. Они надеялись, что я получу степень в прикладных науках, я же хотела изучать английскую литературу. Мы достигли компромисса, который не удовлетворил ни одну из сторон: и я отправилась изучать современное языкознание. Но, едва машина моих родителей скрылась за поворотом, я бросила немецкий и записалась на классическую литературу. Не помню, сказала ли я родителям, что изучала классическую литературу, — вероятно, они узнали об этом только на выпускном. Вряд ли греческая мифология соотносилась у них с чем-то, что поможет хорошенько устроиться в жизни. Уточню, в принципе, я не осуждаю точку зрения моих родителей. У претензий, которые вы, возможно, захотите предъявить родителям за то, что они подтолкнули вас в неверном направлении, существует срок давности. Как только вы сами встаете у руля собственной жизни, вся ответственность ложится только на вас. Более того, я не могу осуждать родителей за их стремление к тому, чтобы я никогда не жила в бедности. Они сами когда-то были бедны, и я испытывала определённые затруднения, и, скажу вам, это отнюдь не облагораживающий опыт. Нищета влечет за собой страх, стресс, иногда депрессию, а это значит тысячи мелких унижений и лишений. Если удается выбраться из бедности благодаря собственным усилиям — это действительно то, чем можно гордиться. Бедность романтизируют только дураки. Больше всего на свете в вашем возрасте я боялась не бедности, а неудачи. Несмотря на то, что у меня явно не было мотивации к учебе — в университете я проводила слишком много времени в кафе, записывая свои истории, а не на лекциях, — у меня был талант легко сдавать экзамены и несколько лет это было основным мерилом успеха среди моих сверстников. Я еще не так глупа, чтобы предположить, что вы, молодые, одаренные и образованные, не знали горечи разочарований или не страдали из-за сердечных ран. Талант и ум — не вакцина от капризов судьбы и я ни на минуту не могу предположить, что каждый из вас наслаждается совершенно безбедным и безмятежным существованием. Однако сам факт вашего выпуска из Гарварда говорит о том, что вы не так уж хорошо знакомы с провалом. Страх неудачи, так же как и стремление к успеху, могут быть вашей движущей силой. Более того, ваше понимание провала может не сильно отличаться от представлений простого человека об успехе. Вот до чего вы все уже дошли! В конечном счете, все мы должны определить для себя, что же такое неудача, но мир всегда с удовольствием поможет вам с этим, если вы позволите. Думаю, справедливо будет сказать, что семь лет спустя после моего выпускного я, по любым меркам, потерпела самый страшный провал. Мой краткосрочный брак распался, я осталась одна с ребенком, без работы и денег — настолько бедной, насколько это возможно в современной Англии, если ты не бездомный. Опасения моих родителей и мои собственные стали реальностью — я была самым большим неудачником, которого я знала. Теперь, я не собираюсь стоять здесь и уверять вас, что неудача это здорово. Тот период моей жизни был самой черной полосой, и я никак не могла предположить, что это окажется сказкой с хорошим концом, как об этом теперь пишут в газетах. Я не представляла, насколько растянулся этот темный туннель и есть ли свет в его конце или это только мои мечты. Так почему же я рассказываю о преимуществах неудач? Просто потому, что неудача избавляет вас от всего несущественного. Я наконец прекратила притворяться — приняла себя такой, какая я есть на самом деле, и направила всю свою энергию на завершение единственного дела, которое имело для меня значение. Если бы меня ждал успех в чем-то другом, возможно, я так и не набралась бы смелости достичь цели в том, что я по-настоящему люблю. Неудача освободила меня — мой главный страх уже осуществился, но я была жива, у меня была дочка, которую я обожала, а также старая печатная машинка и большой замысел. Упав на самое дно, я начала строить жизнь заново, а каменистое дно стало отличной основой для фундамента. Возможно, вы никогда не испытаете неудач такого масштаба, как я, но в любом случае определенных провалов в жизни избежать нельзя. Невозможно жить, не терпя поражений ни в чем, если только вы не живете столь осторожно, что назвать это жизнью будет сложно. Правда, в этом случае вы терпите неудачу по определению. Неудача придала мне больше сил, придала уверенности в себе, какой я не испытывала, успешно сдавая экзамены. Неудача научила меня тому, что невозможно познать никаким другим способом. Я обнаружила, что у меня сильная воля и куда больше внутренней дисциплины, чем я могла подумать, а также выяснила, что у меня есть друзья, которые куда ценнее всех сокровищ мира. Осознание того, что вы стали мудрее и сильнее благодаря неудачам, дает уверенность в способности выживать. Вы никогда по-настоящему не познаете самих себя, не проверите прочность ваших отношений, пока не пройдете испытание невзгодами. Такое знание — настоящий подарок для тех, кто с трудом его заслужил, и сам он куда ценнее любого другого когда-либо полученного мной опыта. Итак, получив в свои руки маховик времени (или «хроноворот» — волшебный предмет героини «Гарри Поттера», позволяющий вернуться в недалёкое прошлое — прим. ред.), я бы сказала себе 21-летней, что личное счастье заключается в осознании того, что жизнь это не перечень приобретений или достижений. Ваша профессия, ваше резюме — это далеко не ваша жизнь, хотя вам могут встретиться люди моего возраста и старше, которые не видят разницы. Жизнь сложна и запутанна, она выходит за пределы чьего-либо контроля, и когда вы примете этот факт, вам будет куда проще переживать все превратности судьбы. Теперь вы можете подумать, что я выбрала свою вторую тему — важность воображения — из-за его роли в возрождении моей жизни, но это не совсем так. Хотя лично я буду до последнего вздоха отстаивать ценность сказок на ночь, я научилась ценить воображение в гораздо более широком смысле. Воображение — это не только уникальная способность человека представлять то, чего на самом деле нет, а следовательно источник всех изобретений и открытий. В своем, скажем так, преобразующем и откровенном проявлении — это сила, позволяющая нам понимать людей, чьих переживаний мы никогда не испытывали. Одно из важнейших событий, приключившихся в моей жизни, произошло до «Гарри Поттера», хотя и нашло отражение в этих книгах. Этим откровением стала одна из моих первых работ. Несмотря на то, что в обеденные часы я предпочитала прохлаждаться в кафе и писать рассказы, чтобы платить арендную плату за квартиру, мне в 20 лет приходилось работать в следственном отделе лондонского штаба организации Amnesty International. Там, в моем маленьком кабинете, я читала наспех нацарапанные письма, с трудом и риском для жизни переправленные из тоталитарных стран мужчинами и женщинами, которые рисковали своим благосостоянием, чтобы мир знал о том, что творится в их государствах. Я видела фотографии тех, кто пропал без следа, присылаемые нам их родственниками и друзьями. Я читала признания жертв пыток и видела фотографии их увечий. Открывала рукописные записи живых свидетелей ускоренных судилищ и наказаний, похищений и изнасилований. Многие мои коллеги ранее были политзаключенными, изгнанниками, бежавшими, потому что осмелились выступить против своего правительства. Среди посетителей нашего офиса были те, кто приходил давать показания, и те, кто пытался выяснить, что случилось с теми, кого они были вынуждены покинуть. Я никогда не забуду жертву пыток из Африки — молодой человек, не старше меня в то время, который стал психически больным после всего, что он пережил на родине. Он безудержно дрожал, пока рассказывал на камеру о пережитых им зверствах. Он был на фут выше меня, но казался хрупким, словно дитя. Мне поручили проводить его до метро после интервью, и на прощание этот человек, чья жизнь была разрушена жестокостью, взял меня за руку с удивительной вежливостью и пожелал мне всего самого наилучшего. И пока я жива, я буду помнить, как, проходя по пустому коридору, внезапно услышала из-за закрытой двери крик боли и ужаса, какого с тех пор ни разу не слышала. Дверь открылась, и выглянувшая из-за нее сотрудница попросила меня немедленно приготовить горячий напиток для молодого человека, который был с ней внутри. Она только что сообщила ему, что в отместку за его критику властей страны его мать была схвачена и казнена. В то время каждый рабочий день буквально все напоминало мне о том, как мне повезло жить в стране с демократически избираемым правительством, где каждый имеет право на судебное разбирательство и юридическую помощь. Каждый день я видела все больше свидетельств человеческого зла, которое люди готовы нанести своим собратьям, чтобы получить или удержать власть. Мне стали сниться кошмары о том, что я видела, о чем только слышала или читала. Но в то же время, работая в Amnesty International, я узнала куда больше и о человеческой доброте, чем когда-либо до этого. Amnesty мобилизует тысячи людей, которых никогда не пытали и не бросали за решетку за их убеждения, заставляет их действовать от имени и во благо тех, кому повезло куда меньше. Объединяющая сила человеческого сочувствия спасает жизни и освобождает заключенных. Обычные люди, чье благосостояние и безопасность гарантированы, объединяются чтобы спасать тех, кого они не знают и никогда не встретят. Мой скромный вклад в это общее дело стал самым вдохновляющим опытом в жизни. В отличие от прочих существ на нашей планете, человек может учиться и понимать без личного опыта. Он может представить себя в шкуре другого человека. Разумеется, эта сила, как и придуманный мной вариант магии, нейтральна с точки зрения морали. Кто-то может использовать ее, чтобы контролировать и манипулировать другими, а кто-то — чтобы понимать и сопереживать. Третьи — вовсе предпочитают не упражнять свое воображение. Они предпочитают оставаться в комфортных рамках своего собственного опыта, даже не пытаясь предположить, что значит родиться кем-то другим. Они отказываются слышать крики и заглядывать в клетки, закрывают свой разум и сердца для любых переживаний, кроме их собственных, они отказываются знать. Я могла бы поддаться соблазну и позавидовать тем, кто способен так жить, но не думаю, что их преследует меньше кошмаров, чем меня. Жизнь в ограниченном пространстве ведет к одной из форм психической агорафобии, принося с собой другие страхи. Думаю, что люди, сознательно отказывающиеся от воображения, видят куда больше чудовищ. И боятся куда чаще. Те, кто отказывается сопереживать другим, выпускают на свободу настоящих монстров. Не творя непосредственного зла, своим равнодушием мы сами вступаем в сговор со злом. Одна из многих истин, которую я познала во время изучения классической литературы, была написана греческим автором Плутархом и звучала так: «Развивая внутренний мир, мы меняем внешний». Потрясающее утверждение, которое до сих пор тысячекратно подтверждается день ото дня. Оно также выражает нашу неминуемую связь с внешним миром, тот факт, что мы затрагиваем жизни других людей одним лишь своим существованием. У меня для вас осталось лишь одно пожелание. Пожелание, которое у меня в 21 год уже сбылось. Друзья, с которыми я сидела на выпускной скамье, стали моими верными спутниками по жизни. Они крестные моих детей, люди, к которым я могу обратиться во времена невзгод, люди, которые были настолько милы, что избавили меня от судебного преследования, когда я дала их имена Пожирателям Смерти. На нашем выпускном мы были связаны невероятной любовью, вызванной совместным опытом, временем, которое никогда не вернется и, конечно же, осознание того, что некоторые из сохранившихся у нас фотографий будут хорошими уликами, если кто из нас решит стать премьер-министром. Потому сегодня я желаю вам обрести таких же друзей. Ну, а завтра, даже если вы не вспомните ни единого моего слова, я надеюсь, вы не забудете слова Сенеки, еще одного древнеримского мыслителя, которые я выбрала, унося ноги от карьерных лестниц, в поисках древних истин: «Жизнь подобна истории: важно не то, насколько она длинна, а насколько она хороша».

5 украденных шедевров живописи, которые до сих пор не найдены

Шедевры искусства часто становятся жертвами нападений. В «Мону Лизу» швырялись камнями, Ивана Грозного с сыном исчертили ножом, в Матисса тыкали карандашом, картину Рембрандта «Даная» облили кислотой и порезали для большей убедительности. Люди, совершавшие эти поступки, придерживались своих личных целей, религиозных и политических убеждений или же просто страдали от различных психических расстройств. Но чаще всего людьми движет банальная жажда наживы, ради которой они совершают похищения известных полотен. В таких случаях не спасает охрана или инновационные системы безопасности. Картины, ценностью не в один миллион долларов, пропадают из музеев буквально под носом у сотрудников. Так случилось в 2003 году в галерее Уитворда в Манчестере, откуда вынесли сразу три полотна: «Бедность» Пабло Пикассо, «Таитянский пейзаж» Поля Гогена и «Укрепление Парижа с лошадьми» Винсента Ван Гога. Поиск не давал никаких результатов, пока не поступил анонимный звонок с советом поискать картины возле общественного туалета рядом с музеем. Действительно, они оказались там с запиской «Я не собирался их красть, а просто хотел обратить ваше внимание на отвратительную систему безопасности». Такие случае единичны. Поиски пропавших шедевров могут занимать годы и десятилетия, пока они вновь не займут свое законное место в музеях. Некоторые полотна считаются утерянными до сих пор. Ваза с цветами. Винсент Ван Гог Отключенная сигнализация и камеры видеонаблюдения помогли неизвестным преступникам выкрасить картину «Ваза с цветами» Винсента Ван Гога из музея в Каире в 2010 году. Сначала всех обнадежили сообщением о том, что полиция поймала злоумышленников, двух итальянцев, но позднее все эти слухи опроверг министр культуры Египта, заявив, что поиски картины продолжаются. Голубь с зеленым горошком. Пабло Пикассо Картина Пабло Пикассо «Голубь с зеленым горошком» пропала из Музея современного искусстве в Париже в том же 2010 году. Ограбление совершил известный преступник Вьеран Томич, известный в прессе как Человек-паук. Альпинист и вор, Томич пробирался в дома и музеи, карабкаясь по стенам, но с парижским музеем все вышло проще. Сигнализация не работала, камеры он отключил, а охрана вовсе решила вздремнуть. Прихватив вместе с Пикассо еще несколько картин, Томич скрылся из музея. Позднее его нашли. Сидя на скамье подсудимых, он сказал, что сжег полотна (по другим сообщениям, бросил в мусорный контейнер), но информация остается недоказанной. Портрет молодого человека. Рафаэль О картине Рафаэля «Портрет молодого человека» ходит масса слухов. Полотно было конфисковано нацистами из коллекции семьи Чарторыйских. В 1939 году картина была отправлена в личный музей Гитлера в Линце, оттуда в 1945 в Вавельский замок, а после следы картины были утеряны. В августе 2012 года появилось ложное сообщение о том, что представитель МИД Польши по вопросам реституции культурных ценностей Войцех Ковальский якобы заявил, что шедевр находится «в безопасности в одном из банковских сейфов» в неназванной стране. Вскоре выяснилось, что новость была сфабрикована для увеличения читательского интереса. Некоторые источники также заявляли, что картина висит дома у известного американского олигарха. Концерт. Ян Вермеер Иногда для кражи картин преступники устраивают целые маскарады. В 1990 году двое мужчин в форме полицейских под предлогом проверки прошли в здание музея Изабеллы Стюарт-Гарднер в Бостоне, обезвредили охранника, приковав его к батарее в подвале, и вынесли из музея несколько работ, среди которых был «Концерт» Яна Вермеера. Преступление зашло в тупик, записи с камер наблюдения оказались стерты, а ФБР до сих пор продолжает свое расследование. Раненый стол. Фрида Кало Самая важная для исследователей творчества Фриды Кало картина «Раненый стол», написана художницей в 1940 году. Она вручила её Советскому Союзу, где полотно не пришлось по вкусу правительству из-за якобы буржуазного подтекста шедевра. В 1955 году «Раненый стол» последний раз засветился на выставке в Европе, а по пути назад в Москву потерялся. В июне 2019 года мексиканские власти объявили об аресте человека в штате Морелос, пытавшегося нотариально заверить подлинность его документов на продажу картины. Власти сообщили, что запрошенные документы указывали на то, что картина находится в Лондоне и что мексиканский гражданин продавал её за собственность стоимостью 20 миллионов долларов США в Акапулько. Однако на данный момент картина всё еще разыскивается.

10 вещей, которые лучше не делать, пока вы злитесь

Злость — сильная эмоция, которая отражается не только на настроении. Под влиянием этого чувства можно совершить поступки, о которых потом придется пожалеть. Поэтому лучше запомнить вещи, которые не стоит делать в таком эмоциональном состоянии. Вести машину На пике эмоций лучше не садиться за руль, ведь это может закончиться печально. Под воздействием сильных чувств человек становится менее внимателен. Неспроста в кинематографе часто используют сюжетный прием — водитель садится за руль в разгневанном состоянии, ведет автомобиль агрессивно, что в конечном счете приводит к аварии. Психоэмоциональное состояние водителя действительно влияет на качество вождения. По данным, опубликованным в Американском журнале психиатрии, в 20% случаев аварий со смертельным исходом водители в течение нескольких часов перед произошедшим были вовлечены в агрессивные взаимодействия. Под влиянием сильных эмоций человек не может управлять транспортным средством так же хорошо, как в спокойном состоянии. Ухудшается скорость реакции, вождение становится более агрессивным. Прежде чем сесть за руль, лучше немного остыть. Выяснять отношения или спорить Злость может прийти уже во время разговора или непосредственно перед ним. Но, в любом случае, в таком состоянии не стоит продолжать вести беседу. Есть риск наговорить лишнего и высказать собеседнику то, чего вы на самом деле не думаете. Более осознанная позиция — честно сказать о закипающей злости и перенести разговор. В споре злость тоже лишь мешает. Она не позволяет мыслить, только затуманивает разум. Эмоции захлестывают, и вот уже вместо конструктивного спора собеседники бросают друг в друга ядовитыми словами. Чтобы предотвратить это, стоит взять тайм-аут. Принимать пищу Основной прием пищи, конечно, не следует пропускать. Но «заедать» эмоции точно не стоит. Когда нам плохо, мы ищем утешения в еде. Это правило распространяется не на всех. Однако если вы привыкли, разозлившись, налегать на фастфуд или сладкое, это плохо отразится на здоровье. Поэтому стоит поработать над вопросом. Разобрать, почему заглушение эмоций осуществляется через пищу. Это привычка, которую можно исправить. Решать проблемы на работе Под воздействием эмоций сложно концентрироваться на важном и не давать чувствам влиять на принятые решения. С людьми тоже сложно взаимодействовать, если обуревает злость. Поэтому корректным решением будет сделать перерыв от работы. Даже если горят сроки, можно попросить сотрудников заменить вас на 10 минут. В это время просто выйти на свежий воздух, дать мыслям и чувствам улечься. Сначала нужно прийти в нормальное состояние, а к работе вернуться сосредоточенным и бесстрастным. Делиться с окружающими Поскольку сейчас поделиться своей ситуацией можно не только напрямую, но и посредством мессенджеров, социальных сетей, эта рекомендация относится и к личному, и к онлайн общению. Иногда кажется, что обязательно станет легче, если поделиться с кем-то своими чувствами. Однако это работает лишь в случаях, когда вы не рассказываете ничего лишнего, о чем можете потом пожалеть, и делитесь с людьми, которые поймут и не осудят. Поэтому тщательно выбирайте, с кем будете разговаривать и что говорить. Вгорячах это тяжело дается, нужно успеть остыть. Употреблять алкоголь Алкогольные напитки — худший способ заглушения эмоций. Злость никуда не уйдет, ведь алкоголь не устраняет причину. При этом он влияет на каждого человека по-разному. У кого-то убирает рамки и страхи, что вместе со злобой может стать гремучей смесью. В состоянии алкогольного опьянения хочется выплеснуть гнев, но сделать это рационально не получается. Поэтому нужно взять за правило — никакого алкоголя для устранения злости и любых других сильных эмоций. Принимать важные решения Начальник или коллега вывел из себя настолько, что появилось желание уволиться? Отложите это решение до того момента, когда сможете трезво взвесить все «за» и «против». Иначе потом захочется отменить увольнение, но будет уже поздно. Потому напоминайте себе, что принять решение можно чуть позже. Когда получится проанализировать ситуацию и прийти к выводу, основываясь на работе ума, а не под воздействием эмоционального импульса. Управлять деньгами Финансовые операции — сложное дело, но если они сопровождаются сильными эмоциями, это и вовсе может привести к потере денег. Например, разозлившись, возьмете в кредит ненужную технику, чтоб успокоить нервы. И потом еще долгое время придется платить по счетам, хотя оно того не стоило. Не покупайте, не оформляйте кредиты и не давайте в долг, когда злитесь. Эмоции — не лучший советчик в денежном вопросе. Расставаться с людьми Неважно, будет ли это друг, партнер или любимый человек. Не стоит принимать решение о прекращении общения в заведенном состоянии. Почти всегда, когда страсти утихают, о содеянном приходится жалеть. Вот и не нужно с этим торопиться, ведь потом вернуть все обратно может не захотеть уже другой человек. Обвинять других Злость обычно возникает как реакция на ситуацию, слова и поступки окружающих. Поэтому легко переключиться на обвинение других. В это время следует остановиться и попытаться понять, что именно стало причиной злости. Действительно ли виноват кто-то из окружающих? Или их действия стали последней каплей, которая подняла бурю накопившихся чувств? Совладать со злостью сложно, но нужно научиться это делать для своего же благополучия. В этом лучше всего помогает дыхание — следует остановиться, сделать несколько глубоких вдохов и выдохов. Также помогают прогулки на свежем воздухе или музыка. Не забудьте после этого проанализировать ситуацию, чтобы понять, что именно привело к появлению злости.

Насколько важна романтическая химия

Неважно, подводите ли вы итоги с друзьями или оцениваете самостоятельно, как прошло свидание. Во всех случаях рассматривается один вопрос: была ли искра? Эта искра, или, в более общем смысле, романтическая химия, является признаком того, что была установлена более глубокая связь. Конечно, можно с уверенностью сказать, что мы способны распознать романтическую химию, когда чувствуем ее, но описать или назвать ее компоненты может быть немного сложнее. Это нечто большее, чем первое впечатление. Однако во время пандемии для поиска романтических связей чаще использовались приложения для знакомств. Поэтому иногда первое впечатление — все, что вы получаете. Для многих людей это изменило восприятие химии и то, как мы ее распознаем. Что такое химия? Исследования определили межличностную химию как «воспринимаемую мгновенную связь, возникающую при первой встрече с человеком». Связь, которая ощущается между двумя людьми, может указывать на то, что «они воспринимают свое взаимодействие как нечто большее, чем совокупность их индивидуальных вкладов». В исследовании американских ученых 2016 года на эту тему романтическая любовь (преемница романтической химии) рассматривается как естественная, часто положительная зависимость, которая развилась миллионы лет назад как тактика выживания, способствующая установлению связи и размножению. Исследования показывают, что при взаимодействии с человеком, который вас привлекает, в организме увеличивается выработка дофамина — нейротрансмиттера удовольствия. Это может объяснить, почему ощущение химии с кем-то может быть таким приятным. Возбуждение встречается с желанием провести больше времени с этим человеком. Доктор философии, терапевт и социальный работник Алиша Пауэлл сравнивает химию с состоянием эйфории: «Вы испытываете возбуждающий прилив неподвластных контролю чувств, когда начинаете лучше узнавать человека и с течением времени ощущать к нему большее влечение. Вы с нетерпением ждете встречи с этим человеком и думаете о любимых качествах в нем, в то же время можете чувствовать себя очень неловко рядом с ним или делать то, что ему покажется милым или привлекательным». Химия рождается из нескольких различных факторов, таких как физическое влечение, умственная стимуляция, общие ценности и интересы. Список можно продолжить. Но сексуальное влечение, по словам сексолога и семейного терапевта Дженни Скайлер, иногда особенно важно. Она описывает сексуальное влечение как «дверь, открывающую романтику». «Без этого большинство отношений даже не сдвинется с мертвой точки, не говоря уже о втором свидании», — поясняет Скайлер. Но, конечно, химия может меняться по мере развития отношений. В новых отношениях она со временем неизбежно исчезнет. Когда вещи не такие блестящие, новые и загадочные, химия должна быть пересмотрена на основе восприятия парами общих сексуальных взглядов, предпочтений, желаний и потребностей. Поскольку это первоначальное влечение способно пройти, многим людям требуется интеллектуальная и эмоциональная связь, чтобы достичь необъяснимой искры или «щелчка». По словам эксперта по свиданиям и отношениям Анджелы Холтон, такая подлинная связь имеет большую силу: «Есть много людей, которые являются сапиосексуалами — строят химию с романтическими партнерами на основе интеллектуальной стимуляции. Мы можем построить химию с помощью юмора и общих ценностей с кем-то, кто говорит на нашем языке любви и заставляет нас чувствовать себя увиденными, услышанными и понятыми». Химия в цифровом мире При любом первом взаимодействии между двумя людьми тип отношений, который будет поддерживаться (отсутствие отношений, случайная дружба, близкая дружба или романтические отношения), часто определяется менее чем за час, а для оценки совместимости требуется всего пять минут. Первые впечатления — это еще не все, но многое может зависеть от них, когда дело доходит до романтической химии. Самое первое впечатление также имеет большое значение в приложениях для знакомств. И поскольку в этих приложениях отдается предпочтение внешности как начальной точке романтических отношений, восприятие химии изменилось. «Трудно почувствовать запах другого человека через приложение, — говорит Скайлер. — Трудно оценить энергетику и язык тела. Очень многое теряется без общения лицом к лицу». Просмотр нескольких фотографий и относительно неглубокие личные вопросы не дадут вам той информации, которую дала бы личная встреча. Пользователи могут определить, является ли кто-то подходящим партнером, не давая ему даже шанса. Алиша Пауэлл отмечает, что слишком сильное полагание на эти «поспешные суждения» часто может оказать нам медвежью услугу. Приложения для знакомств могут привести к тому, что мы упустим настоящие связи и романтическую химию из-за аватарки. Несмотря на то, что у нас есть в фаворитах какой-то определенный типаж, существует большая вероятность, что после личной встречи и разговора нас может привлечь человек, который изначально не подходил по типажу. Взаимодействия в приложениях для знакомств часто не дают реального представления о наличии или отсутствии связи. Сообщения способны создать иллюзию. «Люди часто разочаровываются, когда идут на свидание и понимают, что возникшая химия на основе истории, которую они придумали об этом человеке, не соответствует действительности», — поясняет Скайлер. Независимо от того, как вы познакомились, важно проводить время вместе, чтобы романтическая химия развивалась. Она необходима во всех формах и проявлениях для прочных и полноценных отношений. По словам эксперта по отношениям Анджелы Холтон, химия есть во всем: в общении, в сближении, в ваших ценностях, сексуальная химия (которая может выглядеть не совсем так, как на начальных этапах), эмоциональная и ментальная. Нет двух одинаковых отношений. Каждая пара создает свои собственные правила взаимодействия. По материалам статьи «What Happens When We Feel Romantic Chemistry, and How Much Does It Matter?» verywellmind

Почему задавать вопросы важно?

Автор статьи — Марчелло Фиокко, доцент кафедры философии в Калифорнийском университете. Дети от природы любознательны и толерантны. Многие из них неустанно задают вопросы обо всем на свете. Однако в один прекрасный день вопросы по какой-то причине заканчиваются. Почему это происходит? Не то чтобы к какому-то моменту ребенок понимает, в чем смысл жизни во всем ее разнообразии, и больше не нуждается ни в каких ответах. Перестать задавать вопросы заставляет социальное давление. По общепринятой логике дети должны начать давать ответы и задавать меньше вопросов к определенному возрасту. Сколько будет 2+2? Как пишется слово «кот»? Который час? Но никто никогда не должен переставать задавать вопросы. Я говорю это как человек, чья работа заключается в том, чтобы задавать их и помогать студентам и подросткам развивать навыки умения задавать вопросы с умом. Я считаю, что задавать вопросы должно быть крайне важно для каждого, кто заботится о себе и других. Угроза для исследований Летом 2020 г. в ТикТоке девушка по имени Грейси Каннингем размышляла о происхождении алгебры и о том, является ли математика «реальной», нанося макияж. Видео стало вирусным и было репостнуто в Твиттере одним из пользователей с комментарием «самое тупое видео, которое я когда-либо видел». Сначала Грейси высмеивали, пока на ее защиту не встали различные ученые, в том числе математики и философы. По их словам, вопросы девушки могли показаться глупыми только на первый взгляд, ведь действительно точного ответа нет даже у профессионалов своего дела. Чуть позднее ее поддержали и многие другие рядовые пользователи социальных сетей. Я думаю, что этот эпизод стоит рассмотреть с точки зрения того, что важно не только задавать вопросы, но и терпимо на них реагировать. Судя по всему, многим вопрос Грейси показался глупым. Такие насмешки — даже просто угроза быть осмеянным — являются значительным сдерживающим фактором для тех, кто любознателен и стремится задавать вопросы. В ответ на критику Грейси с восхищением предприняла еще одну попытку задать вопрос, касающийся математики. Она казалась легкой мишенью. Ее вопросы были направлены на то, что, по общему мнению, не подлежит сомнению, а именно — на основы математики. Мало кто из тех, кто защищал Грейси, делал это на том основании, что ее вопросы были искренними, проявляли неподдельную любознательность или были проницательными. Похоже, главная причина, по которой вопросы перестали считаться глупыми, заключается в том, что люди поняли, что на них нет легких ответов Хорошие и плохие вопросы Многие очень хорошие вопросы имеют простые ответы, если задать их правильному человеку. Часто хороший вопрос просто продиктован любопытством и задается для того, чтобы узнать что-то новое и лучше понять мир вокруг. Если соблюдать такую логику, вопросы Грейси были очень хорошими. Так все ли вопросы хороши? Нет. Несмотря на клише об обратном, существует множество плохих вопросов. Вопрос, перебивающий говорящего человека, обычно неуместен, только если не случилось ничего экстренного и неотложного. Также не стоит задавать один и тот же вопрос снова и снова, например, «Мы уже приехали?» или «Уже пора?». Я говорю это как отец двух маленьких детей, склонных задавать вопросы, которые не несут смысловой нагрузки. И все же эти вопросы являются неудачными, потому что задаются в неподходящем контексте. А что, если каждый вопрос, заданный из любопытства, является хорошим? Это тоже не так. Подумайте, уместно ли спрашивать «Почему ты так выглядишь?». «Почему ты так легко расстраиваешься?», «Ты что, в лесу вырос?», «Какой ты национальности?», «Почему у тебя нет парня/девушки?». Не вся информация является открытой, поэтому некоторые вопросы лучше не задавать вовсе. Философия как критическое мышление Короче говоря, есть хорошие и плохие вопросы. Тот, кто хочет плодотворно задавать вопросы, должен уметь различать их не только для собственного назидания, но и для всеобщего блага. Многое зависит от безоговорочной возможности задавать хорошие вопросы. Это необходимо для развития критического мышления, которое имеет решающее значение для решения различных проблем в жизни. Распространено заблуждение, что философия — это предмет, набор спорных истин или взгляды (в основном) живших очень давно (в основном) белых мужчин. Однако на самом деле философия — это вид деятельности, критическое мышление, которое позволяет сомневаться и докапываться до истины. Задавать вопросы нужно не только детям, студентам или философам. Всем необходимо критически мыслить и быть терпимыми к очевидному невежеству других. Поэтому, когда вы слышите вопрос, который кажется вам нелепым, не спешите критиковать. Вместо этого попытайтесь представить себе контекст, почему этот вопрос кажется важным и уместным человеку, его задающему. Этот навык просто бесценен. Он требует рассмотрения различных точек зрения, что очень важно для критического мышления. Это также способствует развитию толерантности. Важность исследования Мир, в котором мы живем, во многом держится на непроверенных предпосылках и паттернах. Поэтому иногда поразмышлять и позадавать вопросы полезно. Если мы хотим стать лучше, то у нас должна быть возможность без стеснения задавать вопросы. Мы должны уметь слушать друг друга и отвечать на вопросы с пониманием без лишних негативных эмоций. Если в штыки воспринимать такие неоднозначные вопросы, как «Как и зачем появилась алгебра», «Почему вы не носите маску», «Почему вы проголосовали за этого человека», «Как полицейский мог выстрелить семь раз в безоружного человека» — то мы никогда не сможем понять друг друга, ведь негативная реакция сама по себе не способствует конструктивному диалогу. По материалам статьи «Why questions (good and bad) matter» The Conversation

Перенастройка мозга на позитив с помощью «зрелой благодарности»

Несмотря на наши уникальные обстоятельства и хаос окружающего мира, есть много вещей, за которые можно быть благодарным. Но так легко попасть в плен негативного мышления и сосредоточиться на том, чего у нас нет, а не на том, что мы имеем. Доктор философии Роберт А. Эммонс, профессор психологии Калифорнийского университета в Дейвисе и известный эксперт в области исследований благодарности, описывает благодарность как практику признания хорошего в нашей жизни или того, что мы могли бы принять как должное. Вы можете узнать, как перенастроить свой мозг на позитивное мышление с помощью «зрелой благодарности» и пожинать плоды развития собственной практики. Нейропластичность мозга Одновременно возбуждающиеся нейроны формируют устойчивые связи. Нейропластичность — это способность мозга формировать новые нейронные связи. Этот эффект «перенастройки» может привести к позитивным изменениям. Когда нейросвязи мозга зацикливаются на негативных историях, все ваши мысли могут сместиться в сторону негатива. У этого могут быть некоторые причины. Негативное смещение Это тенденция к реагированию на негативные стимулы в перевес позитивным. Это проявляется, например, когда негативные заголовки цепляют нас в разы чаще, чем позитивные. Доктор философии Марк Хоелтерхофф, специалист по позитивной психологии из Эдинбургского университета в Шотландии, объясняет, что с эволюционной точки зрения мозг развил повышенное чувство осознания потенциальных угроз или рисков, чтобы оставаться в безопасности. «Но мы можем выйти за рамки этого негативного смещения и начать уделять больше внимания позитивным аспектам нашей жизни», — говорит Хоелтерхофф. По мнению Мартина Селигмана, известного теоретика позитивной психологии, один из способов изменить свое мышление — наслаждаться моментом. Когда мы слышим позитивную новость, получаем позитивную обратную связь или в нашей голове возникают позитивные мысли, Селигман рекомендует найти время, чтобы поразмышлять об этом. «Именно такой подход начинает создавать новую схему работы мозга — новую нейронную связь, которая направлена на поиск позитива», — говорит Хоелтерхофф. Позитивное смягчение Напротив, позитивное смягчение происходит, когда мы интерпретируем нейтральные ситуации как слегка позитивные. Если люди способны позитивно окрашивать нейтральные ситуации, мы можем взять это за основу в борьбе с негативным мышлением. «В действительности, самый простой и практичный способ перенастроить свой мозг на позитивное мышление — это уделять время размышлениям, быть благодарным и осознавать положительные моменты в своей жизни», — говорит Хоелтерхофф. Что такое «зрелая благодарность»? Недавнее исследование показывает, что зрелая практика благодарности, при которой мы проявляем доброту, ценим жизнь, благодарим высшие силы, а также смакуем даже мелочи, может помочь нам справиться с периодами кризиса. Ниже перечислены способы, которые могут помочь вам развить в себе зрелую благодарность. Проявления доброты Лайза Джуэлл, основательница и президент Канадской ассоциации позитивной психологии и автор книги «Настройте свой мозг на уверенность», говорит, что добрые поступки и наблюдение за актами доброты заставляют нас чувствовать себя хорошо. Добрые поступки других могут побудить вас проявить доброту в ответ. «Доброта способствует просоциальному поведению и сотрудничеству», — говорит Джуэлл. Просоциальное поведение, согласно исследованию, опубликованному в журнале «Public Library of Science», также полезно для нашего психического состояния. Доброта не только помогает другому человеку чувствовать себя хорошо, но и позволяет вам почувствовать себя хорошим человеком. Выражение благодарности «Благодарность — это состояние души, а быть благодарным — это практика, то есть действие, которое мы можем контролировать, — говорит Тара-Николь Кирке, автор, тренер и основательница коучинговой программы «SoulTour» в Окленде. — Благодарные люди чувствуют себя более сосредоточенными и мотивированными, более настоящими и способными противостоять жизненным трудностям». По словам Кирке, ключ к благодарности — сосредоточиться на хороших вещах в жизни. Она считает, что некоторые вещи, ради которых мы так стараемся, возможно, не так важны, как нам кажется. По ее словам, именно за простые вещи, например, за то, что мы проводим больше времени с семьей или отдыхаем на природе, мы можем испытывать настоящую благодарность. Смакование мелочей Доктор философии Соня Любомирски, писательница и профессор Калифорнийского университета в Риверсайде, объясняет, что наш жизненный опыт формируется тем, на что мы направляем свое внимание. «То, на что мы решаем обратить внимание, действительно важно для нашего счастья, — говорит Любомирски. — Все, что мы можем сделать для увеличения счастья, связано с тем, чтобы научиться перенаправлять наше внимание». Любомирски описывает практику благодарности как процесс сосредоточения внимания на том, что хорошего есть в вашей жизни и в людях, которые вас окружают. Главное, однако, начать с малого. Смакование мелочей, таких как солнечные лучи на лице или запах осенней листвы, может помочь перенаправить ваше внимание на позитив. Внимательность может быть полезным инструментом для развития осознанности настоящего момента и благодарности. Почему практика благодарности имеет значение Исследования показывают, что практика благодарности может быть полезна для здоровья сердца и способствовать счастью, удовлетворению и общему благополучию. Существует множество способов практиковать благодарность, в зависимости от того, что вам больше подходит. Вы можете практиковать благодарность утром или вечером перед сном. Если вы заняты, идеальным временем для размышлений может стать поездка на работу. Вот несколько других идей, которые стоит рассмотреть: • вести дневник или записи благодарностей; • выражать благодарность в социальных сетях; • отправить кому-то сообщение, чтобы сказать, что вы его цените; • записать три вещи, за которые вы благодарны; • завести «банку благодарностей»; • создать коллаж из всех вещей, за которые вы благодарны. Перспективы на будущее Помните, что благодарность — это практика, а не быстрое решение проблемы. Если каждый день уделять время размышлениям, быть внимательным и смаковать позитивные истории и переживания, можно перенастроить мозг на позитивное мышление. Когда мы участвуем в просоциальном поведении и устанавливаем значимые связи с другими людьми, мы создаем волнообразно нарастающий эффект доброты, который потенциально может ощущаться в последующих поколениях. Сила позитивного мышления эффективна только тогда, когда мы обращаем эти хорошие вибрации вовне. Быть благодарным — это непрерывная практика быть добрым к себе и друг к другу, благодарить за то, что у нас есть, и делать паузы, чтобы смаковать мелочи жизни. Зрелая благодарность может не только помочь нам справиться с трудностями, но и привести нас к большему счастью, удовлетворению и благополучию. По материалам статьи «Rewiring Your Brain for Positivity with ‘Mature Gratitude’» PsychCentral

«Доброта – нравственная категория души»

Мое любимое чтение — детективы. Я часто ловлю себя на том, что факт убийства обычно не воспринимается трагически, наоборот, появляется даже какая-то тайная радость, азарт предчувствия. Наверное, причин тому много. Во-первых, особенность искусства: следить за процессом переживания, за логикой борьбы. Важно не как задушена Дездемона, а почему. Во-вторых, это, увы, общечеловеческий недостаток: воспринимать абстрактно трагедию, тебя непосредственно не касающуюся. Двадцатый век в этом смысле особенно показателен — массовые убийства не укладываются в сознании и становятся фактом статистики. Человек адаптируется к страшной информации, каждый день на него идущей. Мы можем облечь эти страшные сообщения в любые слова, одеть в любые эмоции, но случившееся буквально рядом с тобой окажется все же умозрительным. И, наконец, мы стали такими закономерно. Нас развратили, заставляя сопереживать различным национально-освобо-дительным революциям за океаном, требуя сочувствия безработным и обездоленным где-то в Америке или на Кубе. При этом реальное человеческое страдание было разлито буквально рядом — в какой-нибудь вымершей русской деревне, старой московской коммуналке, на вокзале, в доме престарелых. Доброта должна идти изнутри человека и общества. Приказать быть добрым нельзя. Доброта — нравственная категория души. Меня порой удивляют громкие призывы — быть добрыми, милосердными, человеколюбивыми. Все это игра слов. Разве может быть милосердным общество, где каждый, кто близок к распределению жизненных благ, пользуется ими прежде всего сам, где действует негласный призыв — больше отдай мне! Евгений Евстигнеев «Воспоминания и размышления»

Штрихи к портрету № 8. Джон Рональд Толкин

Фраза «писатель вкладывает в произведение душу» — не просто фигура речи. Чувства, воспоминания, надежды, опыт, убеждения автора причудливо преломляются в написанных им историях. «В то, что мы создаём, мы всегда вкладываем память о том, что любим», — говорит Джон Рональд Толкин во «Властелине колец». Сам он считал, что лучше всего о писателе рассказывает его творчество. О чём говорит между строк знаменитая трилогия мастера? О любви к природе Первое, что бросается в глаза. Достаточно почитать главы, посвящённые Ширу. Страна хоббитов — это луга, поля, реки и леса. Вся жизнь забавных маленьких фермеров проходит на природе. Хоббиты не склонны размышлять о высоком и довольно толстокожи — но тем очаровательнее их трогательная привязанность к родной земле. Именно память о лесах Шира, о щебете птиц, солнечном свете и вечерней росе помогает Сэму и Фродо не отчаяться на пути в Мордор, когда вокруг них только безжизненная пустыня и мрак. Ведь до определённого момента в друзьях теплится надежда, что они вернутся домой. Загадочные и пронзительные главы, где хоббиты оказываются в Старом лесу и встречают Тома Бомбадила — настоящий гимн красоте и хрупкости окружающего мира. Жители Рохана, Гондора, Ривенделла тоже ценят и берегут родную землю. В противовес армиям орков, которые под предводительством Сарумана уничтожают леса, перекрывают реки, убивают зверей и прогоняют птиц. Точно так же под натиском индустриализации уничтожалась природа Англии. Толкин ненавидел технику, автомобили и большую часть жизни ездил на велосипеде. Его хоббиты «не понимают и не любят машины, более сложные, чем кузнечные меха, водяная мельница или ручной ткацкий станок, хотя они искусны в обращении с инструментами». Орки Сарумана и Саурона куют оружие, строят башни и катапульты. Их жестокость пядь за пядью пожирает и уродует первозданность мира — совсем как промышленный прогресс. Читая роман, в интонациях Толкина нельзя не услышать грусть и сожаление о прекрасных ландшафтах, которые он помнил и которые навсегда утратил. О войне Толкин отправился на фронт в 1916-м, оставив молодую жену через несколько месяцев после женитьбы. Писатель участвовал в битве при Сомме — одном из самых кровопролитных сражений в истории. В этой бойне он потерял двух близких друзей. Затем серьёзно заболел, вернулся в Англию и долго восстанавливал здоровье. «Властелина» он писал уже во время Второй мировой. Немудрено, что добрую половину трилогии занимает описание сражений. Война за свободу Средиземья сеет смерть и необратимо меняет оставшихся в живых. Самый яркий пример — Фродо. После того, как кольцо уничтожено, он возвращается домой, в Шир — и не находит себе места в родном и уютном мире. Теперь хоббит на всё смотрит другими глазами. Рана, нанесённая клинком назгула, не кровоточит, но болит. Душевные переломы кое-как срастаются, но жить с ними по-старому — невозможно. Происходящее с Фродо очень напоминает посттравматическое стрессовое расстройство, о котором Толкин знал не понаслышке. Война ужасна и беспощадна, она обезличивает людей и обесценивает жизнь со всеми её дарами. Причём любая война, даже освободительная. Когда в 1945-м союзные войска бомбили Германию, Толкин с горечью писал сыну Кристоферу: «Предполагается, что мы достигли той стадии цивилизованности, на которой, возможно, казнить преступника по-прежнему необходимо, но нет нужды злорадствовать или вздёргивать рядом его жену и ребёнка под гогот орочьей толпы. Уничтожение Германии, будь оно сто раз заслужено, — одна из кошмарнейших мировых катастроф». О вере От матери Толкин перенял глубокую веру в Бога и всегда ревностно и серьёзно к ней относился. Для него вера поистине была жизненным стержнем. Однако во «Властелине колец» нет идеи Бога, нет ритуалов, нет даже намёка на какую-либо религиозность. Есть нечто другое, собирающее великие сражения и каждодневные случайности в стройную эпопею. Как подмечают литературоведы, на страницах романа разлит непреложный нравственный закон, пропитывающий собой всю историю Средиземья. Если искать аналоги в человеческой истории, то это, по сути, известные нам христианские заповеди: любить, не убивать, не красть, не лгать и т.д. Именно этот закон бытия Толкин, как человек гениального творческого чутья, вложил буквально в каждую сцену. Вот почему его сага такая живая, волнующая и завораживает даже тех, кто далёк от подобного жанра. Кто стал хранителем кольца? Не могущественный маг, не доблестный рыцарь, не мудрый эльф, не справедливый правитель. Единое кольцо, несущее угрозу всему сущему, досталось безвестному полурослику, который менее всех похож на спасителя мира. Именно Фродо решается идти в Мордор, чтобы уничтожить кольцо в огне Роковой горы. Перед тем, как Гэндальф вернулся в Шир и рассказал Фродо о Сауроне, хоббит уже долгое время носил кольцо, и понемногу, очень постепенно оно начало овладевать им. И всё же он сумел дойти с этой ношей до самого Ородруина — как? Благодаря тому, что раз за разом отказывался творить зло. Как и его дядя Бильбо. «О, какая жалость, что Бильбо не убил эту подлую тварь, ведь он мог это сделать, мог!» — восклицает полурослик, узнав от Гэндальфа, что Голлум жив. Маг отвечает: «Да, жалость как раз и остановила Бильбо. И ещё — милосердие: нельзя убивать без нужды. Награда не заставила себя ждать. Кольцо не справилось с ним лишь потому, что, забрав его, Бильбо начал с жалости Ещё неизвестно, чем обернётся простая жалость хоббита Бильбо для судеб всего этого мира, а для твоей собственной судьбы — тем паче». Фродо не выдерживает в самом конце, когда до цели остаётся всего шаг. Именно в этот момент появляется Голлум, нападает на хоббита, откусывает ему палец, чтобы завладеть кольцом, — и падает с ним в горящую бездну. Если бы Фродо, у которого неоднократно была возможность убить Голлума, не выбирал каждый раз добро, то в этот последний миг, когда он поддался тьме, всё могло рухнуть. Это изумительно — потому что слишком похоже на реальность. О преданности Из персонажей романа больше всех меня восхищает Сэм. Тихий, мечтательный, неловкий Сэмуайз Гэмджи, который отважно отправляется с Фродо в неведомое путешествие — и становится его ангелом-хранителем. Даже в самые чёрные дни Сэм не забывает о горячей похлёбке и хлебе. Он неизменно удерживает хозяина от отчаяния. Он спасает Фродо от орков и несёт на руках, когда тот обессиливает у подножия Ородруина. Скромный садовник сознаёт, что не ему суждено спасти Средиземье, и вовсе не жаждет быть героем. Сэм хочет только разделить путь с Фродо, раз уж разделить его ношу он не в силах. Его упрямая вера в добро бесподобна и порой кажется безрассудной. Но именно она многократно спасает обоих хоббитов. Толкин вспоминал: «На самом деле мой Сэм Гэмджи списан с английского солдата, с тех рядовых и денщиков, которых я знал во время войны 1914 года, и которым сам я уступал столь во многом». Верность, мужество и готовность броситься за господина в самое пекло. Непостижимое чувство юмора и оптимизм. Таких солдат, которые вместе со своими офицерами шли до конца, писатель повидал немало. Строго говоря, Сэм не хранитель кольца (хоть на короткое время и оставляет его у себя). Он хранит нечто большее — надежду. А надежда — это сама жизнь. Помните, что делает Сэм, вернувшись домой после битвы с Сауроном? Пользуясь даром, которым наградила его Галадриэль, он заново сажает по всему Ширу деревья. Что может быть более прекрасным? И кому как не Сэму восстанавливать мир после войны? О власти Может показаться, что Толкин изображает власть, которую олицетворяет кольцо, рафинированным злом и предлагает избегать её всеми силами. На самом деле всё не так однозначно. Писатель отнюдь не считал, что власть непременно губительна. Она определённо является испытанием. Кто и как ею распорядится — вот что главное. Персонажи саги по-разному проходят через это испытание. Фродо стремится уничтожить кольцо и оступается в самом конце. Гэндальф отказывается быть хранителем, смиренно отдавая себе отчёт, что даже его великих сил не хватит, чтобы справиться с кольцом. И своё собственное могущество маг использует крайне бережно и осторожно. Как и Арагорн, который, будучи наследником трона, не врывается победоносно в Гондор, а приходит туда как целитель и затем ставит свой шатёр вне стен Белого города, уважая права наместника. Саруман, которого сам Гэндальф называет мудрейшим, поддаётся чарам кольца и заключает союз с Мордором, в результате чего гибнет. Голлум идёт из-за кольца на преступление, теряет разум и человеческий облик — и тоже погибает. Всех, кто соблазнился властью кольца и обратился ко злу, оно погубило, включая самого Саурона. Не так ли происходит и в нашей жизни? По Толкину, власть может трактоваться двояко. С одной стороны, ей сопутствуют жажда наживы и алчность. С другой — сила и мудрость ради установления справедливости. А значит, разумная власть необходима. О главном Во «Властелине» поражают не только глубина смыслов, поэтичный язык и эпичность сражений. Удивительно, насколько тонко и верно автор передал человеческую уязвимость. Да, знаю, в век одержимости собственной продуктивностью звучит не очень. Как-то слишком просто. Жалко. Не вдохновляюще. В мире, где оголтело посылают запросы во Вселенную и фанатично визуализируют мечты, эта правда непопулярна. Тем не менее: мы хрупки и уязвимы, абсолютно все. И победить, в прямом и переносном смысле, можно далеко не всегда. В саге Толкина, как ни странно, главное — вовсе не победа в войне. Более того, читая трилогию, мы видим, что, как и в жизни, побеждать вообще не обязательно. Воины во главе с Арагорном отправляются к Чёрным Вратам отнюдь не победным маршем. Они знают, что скорее всего погибнут и уж точно не победят. Их цель — отвлечь Око и дать Фродо и Сэму время добраться до Роковой горы. Так же и хоббиты постепенно понимают, что их путь — туда без обратно. Эльфы укрываются в лесах и горах, гномам вообще нет дела до происходящего. И без того слабая надежда тает с каждым днём, а зло всё набирает мощь. И всё же, несмотря на сгущающуюся тьму и подступающий со всех сторон ужас, герои не сдаются. Именно за это я обожаю «Властелина». В романе, как и в жизни, главное — не победить. Горе, несправедливость, боль и по-настоящему страшные события — то, перед чем мы бессильны и беззащитны. Мы в большинстве случаев не имеем гарантий, что справимся хоть на половину. Но важно не это. Тогда что? Через своих персонажей Толкин отвечает: устоять. Не отчаяться. Сохранить свой свет, тепло и доброту. Не потерять в себе человека. Именно этому научился писатель в окопах на Западном фронте. Именно за это до конца держатся его герои, решившие сражаться с Сауроном. Они яростно цепляются за любовь и добро, даже сознавая, что не вытянут эту битву. В настоящих трудностях нет ничего романтичного. В потрясениях и бедах, что сыпятся нам на головы, мы, как и герои трилогии, пытаемся выбрать правильный путь и делаем то, на что хватает наших сил. Зачастую всё, что мы можем, — просто глубоко дышать и стараться никого не ранить. И непостижимым образом этого становится достаточно, потому что беречь себя и других — это тоже любовь. Иногда только так и можно устоять. Просто жить. Не забывать чистить по утрам зубы, улыбаться детям, обнимать любимых. Выгуливать питомцев, выполнять свою работу, покупать сладости. Согревать свои простуженные души травяным чаем, целительной тишиной и добрыми книгами. Такими, как «Властелин колец».

Что такое ледотрясения и как они появляются?

Характерные звуки это явления можно услышать во время полярных вихрей. Ледотрясения или «криосеймы» (если вы хотите знать научный термин) — это сейсмические явления, которые обычно происходят в бореальных регионах (включающих северные побережья Америки, Гренландии, Азии и Европы, расположенные за пределами влияния теплых течений). Но пусть вас не обманывает название — хотя они и сопровождаются грохотом и гулом, как землетрясения, и могут раскалывать почву, фундаменты зданий и дороги, они вызваны погодными условиями, а не движением тектонических плит. Они происходят, когда насыщенная водой почва быстро замерзает, а затем расширяется, что приводит к ее разлому. Еще одно существенное различие между этими двумя явлениями заключается в том, что ледотрясения, как правило, имеют небольшую магнитуду и могут вообще не регистрироваться на сейсмографах. Они также очень локализованы и в некоторых случаях не распространяются более чем на несколько сотен метров от места возникновения. Они обычно происходят между полуночью и рассветом, в самую холодную часть ночи, поэтому неудивительно, что некоторые люди даже не знают об их существовании. Однако если зимней ночью вас когда-нибудь будили звуки, похожие на удары кулака о стену или выстрелы из ружья, вполне возможно, что вы слышали ледотрясение и даже не подозревали об этом. Когда и как они возникают Как геологи не могут предсказать точное место и время, когда возникнет землетрясение, так и метеорологи не могут предсказать ледотрясения. Однако лучшее время для того, чтобы испытать одно это неуловимое явление — влажная погода, то есть во время дождя или мокрого снега. Потом необходимо резкое похолодание, которое может обеспечить полярный вихрь. Таким образом, ледотрясение начинает формироваться, когда почва напитывается влагой, а потом, менее чем через 48 часов после окончания осадков, температура воздуха резко падает до нуля, что приводит к быстрому остыванию почвы. Когда температура почвы достигает примерно нуля, капли воды, попавшие в поры почвы, замерзают. Поскольку вода при замерзании расширяется, нарастающее давление действует на окружающую почву и породы, которые замерзли и не могут больше растягиваться. В итоге накапливается сильнейшее давление, грунт трескается, высвобождая волну сейсмической энергии. Это и есть ледотрясение. Недавние исследования Университета Оулу в Финляндии показывают, что сила ледотрясений зависит от того, насколько глубоко промерзла почва. Быстрое снижение температуры создает тепловое напряжение, превышающее прочность промерзшего слоя, что приводит к разлому почвы. Новые исследования будут направлены в том числе на изучение влияния типа почвы на образование ледотрясений. Если будет установлено, что определенные типы почвы более подвержены этому явлению, это может еще на один шаг приблизить синоптиков к возможности предсказывать их появление. Места и примеры Ледотрясения могут произойти в любом месте при наличии соответствующих погодных условий. Конечно, некоторые места, включая Аляску, Канаду, северо-восток США и Восточную Европу, подвержены им в большей степени, чем другие. Исследования показывают, что ледотрясения могут стать более распространенными в связи с изменением климата при наличии условий, описанных выше. Во время волны холода в 2019 г. в Северной Америке, когда температура стабильно была около -20 градусов по Цельсию, ледотрясения были зарегистрированы в нескольких крупных городах, включая Чикаго, штат Иллинойс, и Питтсбург, штат Пенсильвания. В 2016 г. в городе Тавликангас, Финляндия, произошел настолько сильный разлом почвы, что он был зафиксирован с наблюдательной станции, расположенной почти в 15 км от города. Толчки вызвали незначительные повреждения, в том числе разрыв дорожного полотна. Трещина пересекла дорогу и перекинулась на соседний дом, расколов подвал и одну из внутренних стен. Владельцы дома утверждали, что было ощущение, будто «в стену врезался грузовик». По материалам статьи «What Is a Frost Quake, and How Does One Occur?» Treehugger