Как уснуть, если не спится?

Бессонница — довольно субъективное понятие, которое предполагает трудности с продолжительностью, качеством сна или с засыпанием. Диагноз ставят, как правило, когда симптомы наблюдаются на протяжении по меньшей мере трех ночей в неделю в течение трех месяцев и не связаны с другими расстройствами или нарушениями. Уровень распространенности недуга колеблется от исследования к исследованию, но можно с уверенностью сказать, что около 30% испытывают бессонницу. Чаще всего это пожилые люди и пациенты с хроническими заболеваниями. Состояние легко диагностировать с помощью простых опросников. Нормой считается засыпание до получаса, однако стоит иногда делать скидку на стресс: ворочаться в кровати пару-тройку дней — это нормально. Не стоит путать хроническую бессонницу с транзиторным, переходным состоянием, которое возникает из-за каких-то жизненных обстоятельств — в конце концов, нарушения сна могут возникать из-за внешних причин. Что же мешает спокойно уснуть? Во-первых, это прокрастинация перед сном. Да, речь идет о том самом убийстве времени, которое каждый практикует, отлынивая от каких-то не особо приятных дел. Как оказалось, прокрастинация касается порой и сна. Это тот самый случай, когда перед тем, как поставить будильник, залипаешь в новостную ленту на телефоне или решаешь посмотреть пару свежих серий любимого сериала. Нередко потом накрывает легкое чувство вины за нарушение режима, но ничего — «завтра высплюсь». Правда, на деле такие обещания практически никогда не выполняются. Психологи опросили более 2500 человек и выяснили, что 53% из них ложились спать позже, чем запланировали, и прокрастинировали. Исследователи попытались найти какие-то особенности, которые бы выделили прокрастинаторов и отсутствовали у ложащихся спать вовремя людей. Таких нашлось две. Первая — уже знакомые нам хронотипы «совы» и «жаворонка». Так, например, в первые дни рабочей недели «совы» прокрастинируют перед сном чаще, чем «жаворонки». Закономерность простая: совы отсыпаются на выходных и не понимают, зачем им ложиться рано в начале недели. За выходные организм, который перестроился на такой лад, не может быстро адаптироваться — нужно некоторое время. А «жаворонки», привыкшие рано вставать и рано ложиться, не испытывают таких проблем и сохраняют режим сна и в будни, и на выходных. Вторая особенность — сниженный уровень самоконтроля. Чем большему числу искушений человеку нужно противостоять в течение дня, тем больше вероятность того, что вечером он будет откладывать сон как одну из многочисленных задач. Что же делать, чтобы лечь спать вовремя? Идти в этой ситуации лучше от простого к сложному. Возвращаясь к выводам психологов о «совах» — если это ваш вариант, постарайтесь не идти на поводу у биоритмов на выходных несмотря на соблазны. Будет проще соблюдать режим дня, когда он будет постоянным. Все рутинные дела, которые вы обычно совершали перед сном, лучше перенести на более раннее время — например, выгулять собаку, помыть посуду, умыться и т.д. Подумайте о том, чтобы перенести какие-то дела и вовсе на утро — например, загрузить белье в стиральную машинку или сложить сумку. Можно устроить для себя эдакий комендантский час перед сном. Например, взять за правило не читать новости, не смотреть телевизор и не тренировать палец листанием ленты в телефоне как минимум за час-полтора до сна. То же касается кофе, алкоголя, табака, лекарств и еды. Все это заставляет наш организм ночью работать вместо того, чтобы отдыхать. Представим ситуацию: весь день пищеварительная система работала, усваивая полезные нутриенты (и это если полезные там были!) из завтрака, обеда и ужина. И когда организм уже получил сигнал ко сну, вы вдруг внезапно запускаете некоторые его процессы снова. И вместо того, чтобы восстанавливаться и отдыхать, он вынужден переваривать пищу, лекарства, алкоголь и прочее. Сложнее всего будет с алкоголем и быстрыми углеводами. По мнению ученых, высокоуглеводный ужин с низким содержанием жиров снижает качество сна, в то время как низкоуглеводная еда и высокое содержание жиров способствует засыпанию. Но в целом, если хотите дать какую-то нагрузку напоследок для организма, пусть это лучше будут горячая ванна и чай за час или полноценная тренировка за четыре часа до отбоя. Наконец, можно прибегнуть к когнитивно-поведенческой терапии и опробовать метод ограничения сна. Несмотря на нелогичность в названии, он довольно эффективен. Первое, что нужно сделать — проанализировать свой сон за неделю, записывая, сколько в среднем часов уходит на сон. Возьмем за основу шесть, при условии, что подъем запланирован каждое утро на восемь утра. Выходит, что необходимо ложиться в постель в два часа ночи. Через неделю нужно добавить к этому времени еще полчаса. То есть, на второй неделе уснуть нужно будет уже в половине второго. На следующей неделе добавляем еще полчаса — и так до тех пор, пока не получится полноценных восемь часов, рекомендованных медиками для здоровья. Пять техник для засыпания Метод «4–7–8» разработал доктор Эндрю Вейл: это техника дыхания, способствующая снятию напряжения. Ее можно использовать не только для того, чтобы побыстрее уснуть, но и в течение дня для снятия стресса или беспокойства. Первое, что необходимо сделать — положить кончик языка за верхние передние зубы. Сделайте полный выдох через рот — если вы слышите немного свистящий звук, значит, вы все сделали правильно. Следом — глубокий вдох через нос на четыре счета, задержите дыхание и сосчитайте до семи. После откройте рот, полностью выдохните и сосчитайте до восьми. Все вышеупомянутое нужно повторить как минимум трижды. Следующий способ базируется на психологии — ученые называют его парадоксальным намерением. Его суть заключается в том, чтобы идти от обратного. Представьте, что вам сейчас нельзя спать — например, нужно собираться на работу или учебу. Третья техника — прогрессивная мышечная релаксация по Джекобсону. Она основана на чередовании напряжения и расслабления мышц всего тела от кончиков пальцев до макушки. Ее лучше соединить с методом «4–7–8», дополнив дыхательной практикой. Напряжение длится около семи секунд, расслабление — 30-40 секунд. В период релаксации важно попытаться сконцентрироваться на ощущениях, возникающих в тех мышцах, с которыми вы работали в тот момент. Начинать рекомендуется с нескольких циклов расслабления и напряжения мелких групп мышц — например, сжимать-разжимать кулаки. После этапа расслабления к уже проработанной группе мышц необходимо добавить новую. Метод лейтенанта ВМС США Бада Винтера — это симбиоз вышеописанных техник. К дыхательным практикам и мышечной релаксации добавляется еще и сознание, а точнее, умение контролировать мысленный поток. Технику разработали для пилотов истребителей, которые из-за недосыпа совершали ошибки во время боевых вылетов во Второй мировой войне и погибали. Миновав этап расслабления каждой мышцы, нужно отключить свой мозг и избегать любых мыслей, особенно подразумевающих движение — например, не думать о том, что завтра нужно забрать пальто из химчистки. Они провоцируют микросокращения в некоторых мышцах, а значит, придется повторять ряд циклов заново. Для очистки разума Винтер предлагает либо мысленно поместить себя в комфортные условия, максимально их детализировав, либо представить себя в бархатном гамаке, который окутывает темнота и вокруг ничего нет, куда бы ни упал взгляд. И самое главное — удерживать созданный образ в голове, не отвлекаясь на другие мысли. Предполагается, что, если разум удалось очистить хотя бы на десять секунд, вы обязательно уснете. Точечный массаж — еще одна техника, способствующая засыпанию, и одна из самых противоречивых. Ученые так и не смогли прийти к общему выводу о ее эффективности, однако некоторые данные выглядят очень многообещающе. Смысл заключается в массаже или самомассаже некоторых участков тела для расслабления. Первые находятся по обе стороны от шеи: нужно пометить пальцы за мочки ушей и провести ими за костные выступы с легким давлением. Следующая точка — на нижней стороне запястья под ладонью, на складке. Необходимо надавить на внешнюю часть, а затем помассировать точку чуть выше пятки на внутренней стороне стопы — она поможет сбалансировать кровяное давление. Также следует сильно и глубоко надавить в месте соединения кожи большого пальца на ноге и указательного. Завершающими массажными точками будут самое высокое место лодыжки на внутренней стороне ноги — оттуда нужно аккуратно продвигаться подушечками четырех пальцев по ширине и сильно надавить на кость над лодыжкой. И, наконец, межбровная точка, располагающаяся чуть выше носа — ее следует аккуратно помассировать. Ученые обращают внимание на то, что точечный массаж категорически не рекомендуется беременным женщинам, и перед его применением лучше проконсультироваться с доктором. Может случиться так, что ни один из вышеописанных методов не сработает и организм откажется засыпать — не стоит расстраиваться, такое бывает со всеми. Это еще не означает, что у вас хроническая бессонница. В таком случае можно попробовать заняться чем-то полезным и порадоваться, что появилось время на себя, а телесная усталость рано или поздно даст о себе знать.

Экономить без стресса — это возможно?

Экономическая ситуация в стране и мире у многих сегодня не вызывает приятных эмоций. Люди подавлены, чувствуют тревогу и опасаются за то, что буквально недавно казалось стабильным и понятным. Многие сегодня ощущают потребность экономить: кто-то, чтобы накопить подушку безопасности, кто-то — из-за снизившихся доходов. Известно, что из-за механизма гедонистической адаптации любому человеку тяжело терять привычный уровень жизни. Психологически это считывается как опасность для благополучия, даже если до этого оно было довольно сомнительным. Людям не нравится мириться с мыслью, что вчера они еще могли купить, например, новый пуховик на зиму, а сегодня это удовольствие стало для них недоступным. Прибавляем к этому стресс от неопределенности, и получается шикарный «коктейль» из негативных эмоций. Но все же есть способы помочь себе в подобных ситуациях. Экономия может быть приятной, полезной и даже интересной. Все зависит от восприятия. Сегодня мы попробуем на него повлиять. Заботьтесь о своем психоэмоциональном состоянии В стрессе людям свойственно принимать глупые финансовые решения (речь касается даже самых великих умов). Чтобы оградить себя от возможности совершать поступки, вредные для кошелька, необходимо следить за своим эмоциональным состоянием. Как поддержать себя в кризис? • Гуляйте каждый день; выезжайте на выходные за город, если есть такая возможность; проводите время у воды; занимайтесь физической активностью. Все это снижает концентрацию кортизола в организме, который отвечает за стресс. Что касается воды, то ученые доказали: ее звуки и то, как от ее поверхности отражается свет, благоприятно и успокаивающе действуют на психику. • Откажитесь от круглосуточного чтения новостей. Скажу вам по большому секрету: я их вообще не читаю и не смотрю. Если происходит что-то очень важное, то я так или иначе узнаю об этом от знакомых. Такой подход позволяет мне жить своей обычной жизнью и не погружаться в водоворот событий, на ход которых я все равно не могу повлиять. Если вы не можете отказаться от чтения новостей совсем, то ограничьте его, например, выделите специальное время в обед (10-15 минут). • Не отнимайте у себя маленькие радости. К ним относятся встречи с друзьями, занятие хобби, походы на массаж. Хоть это и небольшие радости, однако они оказывают большое влияние на психологическое состояние. Планируйте их специально и распределяйте по своему графику, чтобы количество позитивных эмоций в жизни оставалось на прежнем уровне. Проанализируйте, какие мелкие траты по-настоящему радуют, а какие просто создают дыру в бюджете Сегодня по теме финансовой грамотности можно часто услышать советы отказаться от кофе с собой, т.к. большинство людей пьют его каждый день, и в пересчете на месячные расходы получается довольно кругленькая сумма денег. Но те, кто раздает подобные советы, учитывают только экономическую сторону вопроса и игнорируют психологическую. Для многих людей кофе с собой — это не просто трата денег, а важный ежедневный ритуал, который поддерживает эмоциональное состояние, дает чувство стабильности, комфорта, безопасности и покоя. И тут можно задуматься: казалось бы, такое маленькое удовольствие, а сколько положительного оно приносит! В кризисные времена люди часто начинают отказываться от таких вещей, как подписки на любимые сервисы, абонементы в тренажерный зал, походы в салон красоты, кино, театр, музей, любимое кафе, заказ еды на дом и проч. Но так ли необязательны эти траты? Отказываясь от них, вы больше теряете или сохраняете? Подумайте над этим и решите, что можно вычеркнуть, а что нужно оставить, чтобы не лишить себя источников радости. Очистите свое информационное поле от источников соблазна. Когда вы определились с тем, от каких трат все же можно отказаться, сделайте следующий шаг — заблокируйте источники, которые повышают риски импульсивных трат: отпишитесь от магазинных рассылок и аккаунтов в соцсетях. Психологи уверены, что количество силы воли ограничено, поэтому чем чаще мы ее применяем, тем быстрее она заканчивается. Разумно будет максимально оградить себя от ситуаций, где требуется сила воли: отписались от шоурума, не видим их истории со скидками и горячими предложениями, не делаем над собой усилие удержаться от трат, не корим себя за очередную необязательную покупку. Перенастройте мозг на получение удовольствия от экономии. У нашего мозга помимо прочих есть две удивительные особенности: • он не любит прощаться с деньгами до такой степени, что в этот момент в нем происходит выброс тех же веществ, что и при физической боли; • он любит приятные покупки, т.е. когда человек покупает милую вещицу и испытывает удовлетворение, в мозге происходит выброс дофамина. Из-за этой особенности бывает тяжело отказаться от импульсивных покупок. Но есть хитрые способы немного обмануть мозг и дать ему возможность испытывать радость, экономя. Сколько вы можете тратить ежедневно? Допустим, 1000 рублей. Попробуйте каждый день тратить чуть меньше этой суммы. Пусть сегодня это 900 рублей, завтра — 930, послезавтра — 850. Экономия может быть незначительной, но это не важно. Главное — дать мозгу понять, что она в принципе возможна и никак не угрожает вашему благополучию и статусу. Этот способ помогает изменить восприятие с «Я себя ограничиваю» на «У меня хорошо получается сохранять средства». Закидывайте сэкономленные деньги на отдельный счет и отслеживайте свой прогресс. Чтобы убедить мозг, что новая привычка полезна, нужно дать ему наглядные доказательства. Тогда он поверит, что вы движетесь в правильном направлении, и начнет вырабатывать гормоны удовольствия. Если вам безумно хочется купить что-то ненужное, то поступайте так, как советуют при похудении: вы можете съесть эти бургер и картошку фри, но это обойдется в полтора часа бега на дорожке. Рассчитайте, сколько стоит час вашего рабочего времени, и посмотрите, какое количество часов придется отработать, чтобы оправдать покупку. Замените шопинг другой деятельностью, которая приносит положительные эмоции. Замечали, что радость от покупок может быть хоть и большая, но непродолжительная? Даже если речь идет о покупке дорогого авто, о котором человек мечтал 30 лет, его эмоции все равно не будут вечны (максимум две-три недели). Зато какая это статья расходов! Если вам грустно, одиноко, тоскливо и хочется как-то поднять себе настроение, то не идите в торговый центр или на излюбленный маркетплейс, а подумайте: что еще доставляет вам радость? В списке могут оказаться такие вещи, как ужин с родными, завтрак в любимом кафе, прогулка по центральным улочкам города, вечер в компании книги и горячего ароматного чая, встреча с друзьями, прогулка с собакой, тренировка, освоение нового навыка и т.д. Как вы могли заметить, вариантов может быть масса! Самое главное — найти свой. Учитесь получать радость от простых вещей. Поставьте цель, которая действительно мотивирует и зажигает Деньги ради денег, экономия ради экономии — это не цели, а бессмысленность. Если человек четко понимает, чего он хочет, то все его действия начинают приносить энергию и желание двигаться дальше. Цель не обязательно должна быть масштабной, можно для разминки начать с небольших, например: сформировать подушку безопасности на один месяц; провести уикенд в живописном месте за городом; купить удобное ортопедическое кресло для работы и т.д. Затем, когда получилось осуществить небольшую цель, переходите к более масштабным: ремонт, покупка авто или квартиры, отпуск на дорогом курорте, открытие или развитие бизнеса. Если у вас есть проблемы с поиском и формулировкой финансовых целей, то можно попробовать следующее упражнение. Представьте, что вы выиграли в лотерею 50 млн рублей. Напишите 20 вещей, которые первыми приходят в голову и которые вы бы приобрели на эти деньги. Отложите лист бумаги, походите, поешьте, поспите, погуляйте и подумайте в течение нескольких дней: какие вещи из списка вам искренне хочется приобрести, а какие — просто веяния моды, рекламы или желание выглядеть престижно в глазах окружающих. Скорее всего, в вашем списке останутся две-три вещи. Их и запишите в свои финансовые цели на ближайшее время. Устройте себе челлендж Хоть мы и взрослые, но в каждом из нас все равно живет ребенок, который очень любит играть и устраивать квесты с последующими призами. Поспорьте с другом или с подписчиками в соцсетях и придумайте подарок за прохождение челленджа. Суть самого челленджа может быть следующей: • прожить неделю на 1000 рублей. Я постоянно бросала себе такой вызов, когда училась в университете. Единственная разница — я делала это не добровольно, а потому что 1000 рублей были всей суммой, которую мне давали родители на неделю; • целый день ничего не тратить; • отказаться на неделю от какой-нибудь статьи расходов, например, такси, обедов в кафе, доставки еды на дом. Челлендж вас дисциплинирует, позволит не сойти с дистанции и научит грамотно думать о расходах в максимально непринужденном и интересном формате.

От Нового Орлеана до Калининграда: города, которые уходят под воду

Люди осваивают новые территории, чтобы построить на них города. Используют подземные воды для своих нужд, осушают озера, меняют рельеф местности. Природа не остается в долгу: реагирует на изменения оседанием породы. По этой причине многие города грозят уйти под воду уже в этом столетии. Новый Орлеан Этот город в излучине реки Миссисипи раньше напоминал сплошное болото. На территории современного Нового Орлеана всего 300 лет назад можно было найти лишь узкие полоски земли, пригодной для строительства. Все остальное — топи и болота. Как только люди научились строить дренажные системы и осушать земли, они тут же освободили землю от воды. Уже в 1895 году можно было заметить, что это приводит к проседанию земли, но никто не забил тревогу. В то время над дренажными системами работали инженеры, они составили контурную карту города, на которой видно, что часть земли просела. Чтобы построить большой город, инженерам пришлось рискнуть и продолжить строительство. Вскоре на месте болот раскинулся Новый Орлеан. Сначала здесь возводили дома на сваях, потому что вокруг была вода. Потом о болотах остались лишь воспоминания, и люди перешли на каменные фундаменты. Земля постепенно просела, и уже 80% города оказались ниже уровня моря. Это снова привело к подтоплениям. Если бы жители продолжили строить дома на сваях, урон был бы меньше. Проблему усиливали ураганы, после них рушились мостовые и крупные здания. В 2005 году грянул ураган «Катрина», и море вырвалось на свободу, затопив все на своем пути. Было много жертв и разрушений, после этого инженеры и геологи начали работать над замедлением процесса разрушения города. Но полностью его остановить не получится. Ученые говорят, что к 2100 году вся территория Нового Орлеана окажется ниже уровня моря. Нью-Йорк В 2012 году из-за урагана Сэнди пострадал Нью-Йорк. Потоки воды затопили метро, часть города осталась без света, парализовало наземный и воздушный транспорт. Последствием урагана стали остановка атомного реактора и повреждение Статуи Свободы. 17% территории города оказалось в воде. После этого местные власти активно работали над предупреждением возможных катастроф. Но этого оказалось недостаточно. В 2021 году из-за урагана «Ида» город снова затопило. Затопления усиливаются из-за повышения уровня воды Мирового океана. Если тенденция сохранится, ученые прогнозируют, что через 30 лет будет затоплена территория Манхэттена. Поэтому к 2024 году власти планируют построить оборонительную стену, которая будет препятствовать попаданию воды в город из-за штормов и повышения уровня воды Мирового океана. Джакарта Столица Индонезии не просто под угрозой затопления, часть города уже плавает под водой. Рядом с Джакартой море и 13 рек, но к подтоплению территории привело не только это. Жители огромного мегаполиса массово используют грунтовые воды, в земле образуются пустоты, она проседает. Город давно опускался все ниже и ниже уровня моря. Поскольку вода уже подчинила эту местность, власти решили перенести столицу в другой город, его построят на безопасной территории и назовут Нусантара. Строительство новой столицы уже началось. На Джакарте не поставили крест, город планируют защитить с помощью специальной стены, которая помешает морю затапливать территорию. Пока стены еще нет, и северная часть города плавает в воде. Тем не менее, строительство новых жилых объектов продолжается, а цены на недвижимость не снижаются. Хьюстон Хьюстон, у нас проблема, ты тонешь со скоростью 5 см в год. Это происходит слишком быстро. Причина подтопления заключается в откачке грунтовых вод. Город несколько раз заливало после сильных ливней и ураганов, но их последствия обратимы. Проседание земли — нет. Осадки приводят к таким катастрофическим последствиям из-за того, что осела земля. Хьюстон уже несколько раз оказывался под водой, спасатели неделю вытаскивали людей на лодках. К этому привели устаревшая инфраструктура, плотная застройка, отсутствие эффективной дренажной системы. Майами За последние 100 лет территория Майами опустилась на 50 см. Атлантический океан, от которого не могут оторвать взгляд туристы и местные жители, постепенно поглощает город. Проблема вызвана подъемом уровня воды, но строительство стены, которая может преградить дорогу морю, в этом случае не поможет. Под Майами много известняка, поэтому воду не остановить, она все равно проникнет в город из-под земли. Уже сейчас воды океана смешиваются с пресными грунтовыми водами. Чтобы их очистить, используют специальные фильтры. Многие местные жители и чиновники скептически относятся к надвигающейся катастрофе. Венеция Ученые подсчитали, что к 2028 году жить в Венеции окажется невозможно, а уже к концу нынешнего столетия город погрузится в воду. Венеция расположена на островах, к берегам которых все ближе и ближе подползает Средиземное море. Здесь мягкий грунт, который со временем спрессовывается и оседает под весом зданий. В итоге за последние 20 лет город затапливало 163 раза. Для сравнения — за предыдущие 100 лет это произошло 166 раз. Местные жители уже привыкли к «высокой воде». В 2019 году стихия показала, на что способна. Ветер нагнал большие волны, которые на 80% затопили Венецию. Этому должна была противостоять система «Моисей», ее строительство планировали закончить в 2011 году, но так и не достроили, и город остался без защиты. Ученые разработали альтернативные проекты, например, придумали закачать под город морскую воду, чтобы земля перестала опускаться. Пока все проекты остаются на уровне идеи. Если уровень Мирового океана поднимется на полметра, то все исторические сооружения, так же как и дома людей, затопит. Бангкок Бангкок оседает со скоростью 5 см в год. Процесс ускорился из-за откачивания грунтовых вод и строительства огромных зданий. В последние годы Бангкок стал популярным местом для туристов, поэтому его сильно застроили. Из-за этого столица Таиланда все быстрее спускается ближе к воде. Тропические тайфуны загоняют в город воды Сиамского залива и реки, на берегу которой стоит Бангкок. Уровень воды в этой местности увеличивается на 1-2 см в год. Ученые посчитали, что уже к 2030 году часть Бангкока может затопить. Раньше город спасала система каналов, которая выполняла роль дренажа, но на их месте построили автотрассы. Сейчас в городе строят системы для отвода воды, чтобы хоть немного замедлить процесс погружения. Калининград Изменения климата могут затронуть и Калининград. Лед, который тает в Гренландии и Антарктиде, повышает уровень Мирового океана. Вода подходит все ближе к крупным городам, расположенным на берегу. Калининград не стал исключением, здесь участились наводнения, повысился уровень воды в реке Преголе. По прогнозам ученых, поселок Прегольский первым пострадает от растаявших льдов. Пока власти города ничего не предприняли, чтобы остановить стихию. Мальдивы Островной курорт невозможно защитить от воды. Какие бы стены ни построили, а море все равно «съест» Мальдивы. Острова уже понемногу затапливает, вероятно, к концу столетия от Мальдив ничего не останется. Белоснежные пляжи и лазурная вода сохранятся только в памяти людей. Самая высокая точка Мальдив расположена на высоте 2,4 м, а в целом острова всего на 1,5 м возвышаются над уровнем моря. Поэтому увеличение уровня воды на 1 м, которое, согласно прогнозам, можно ожидать к концу этого столетия, станет для Мальдив катастрофой. Уже сейчас вода размывает береговую линию и подтапливает острова. Роттердам Нидерланды постоянно противостоят вмешательству Северного моря. Никто не умеет так укрощать воду, как голландцы, но все же и они не всесильны. Часть страны расположена ниже уровня моря, без специальных технологий некоторые города давно бы затопило. Поэтому в Нидерландах повсеместно строят дамбы и регулируют грунтовые воды. Но уровень воды растет, а штормы становятся все сильнее. Чтобы остановить воду, инженеры разработали и внедрили крупнейший в мире проект «Дельта». Это 2,4 тыс. км основных и 14 тыс. км вспомогательных дамб. Огромные металлические конструкции защищают прибрежные районы Роттердама от волн. Также в самом городе отведены места для резервуаров, в случае проливных дождей они помогут уменьшить затопления в городе. В парках и садах снимают асфальт, оставляя место земле, которая должна хотя бы понемногу впитывать воду. Калькутта, Осака, Рио-де-Жанейро, Лагос, Хошимин — эти города также могут погрузиться в воду уже в этом веке. Одними оборонительными стенами проблему не решить. Чтобы подготовиться к возможной катастрофе, лучше перенять опыт Нидерланд. Голландцы понимают, что полностью остановить стихию не смогут, поэтому готовят свои города к тому, чтобы воде было куда уходить.

«Лебединое озеро»: как создавалась легенда

В 1877 году в московском Большом театре был впервые поставлен танцевальный спектакль, который сегодня знают все. На свет появился балет «Лебединое озеро». С тех пор так или иначе, но история мировой хореографии связана с волшебной «средневековой» сказкой о заколдованной девушке, влюбленном принце и злом волшебнике. Считается, что Чайковского вдохновило посещение Баварии, где композитор увидел знаменитый Нойшванштайн — «лебединый замок» короля Людвига Второго. К слову, декорации к классическим постановкам до сих пор изображают готический замок в горах. В 1871 году композитор написал для своих родственников одноактный детский балет «Озеро лебедей». А поводом для создания бессмертной партитуры стал заказ Московской дирекции Императорских театров. Чайковский, часто — и, в принципе, охотно — сочинявший по заказам, взялся за этот труд, как он писал, «отчасти ради денег, в которых нуждаюсь, отчасти потому, что … давно хотелось попробовать себя в этом роде музыки». Для балета частично использовалась партитура уничтоженной композитором оперы «Ундина». В истории балета партитура «Озера» революционна: Чайковский написал ритмически удобную для танцев музыку, но на место простоватых мелодий и незатейливых дивертисментов пришли высокие поэтические обобщения, сквозные лирические темы, что впоследствии позволило по-новому подойти к созданию хореографии. Первое либретто «Озера», основанное на немецком колорите, написано как бы не всерьез, ирония часто направлена на балетные штампы, даже с примечанием «как это всегда бывает в балетах…». Первоначально сюжет был таким: принц Зигфрид празднует совершеннолетие. Друг принца, увидев пролетающих лебедей, зовет его на охоту. Юноша попадает в «гористую дикую местность» с озером. При свете луны заколдованные лебеди сбрасывают крылья, становясь девушками во главе с Одеттой. Принц влюбляется в нее. На балу во дворце для принца танцуют красавицы, но он полон воспоминаний об озере и не хочет выбрать себе невесту. Неожиданно прибывает «злой гений» фон Ротбарт с дочерью Одиллией. Коварная девица притворяется Одеттой и обольщает принца. Он дает клятву верности, тем самым предавая Одетту. «Сцена мгновенно темнеет, раздается крик совы, одежда спадает с фон Ротбарта, и он является в виде демона. Одиллия хохочет. Окно с шумом распахивается, и на окне показывается белая лебедь с короной на голове. Принц с ужасом бросает руку своей новой подруги и, хватаясь за сердце, бежит вон из замка». Последнее действие во многом совпадает с тем, что мы видим сегодня. Герои, сопротивляясь козням Ротбарта, гибнут в волнах озера. Первая постановка 1877 года, сделанная посредственным московским балетмейстером Рейзингером, имела плохую прессу и фактически провалилась. Второе рождение балета произошло в 1895 году в Петербурге. О партитуре вспомнили, желая почтить память умершего Чайковского. Брат композитора Модест Ильич переделал либретто. Из него исчезла сова, зато оставшийся Ротбарт приобрел — на долгие годы — птичьи черты (в тексте он назван филином). На этот раз музыка попала в талантливые руки — за балет взялись два выдающихся балетмейстера Императорских театров Мариус Петипа и Лев Иванов. Иванов, обладая редкой музыкальностью, поставил знаменитые «лебединые» сцены на озере — «симфонические» картины сражения с судьбой, в образах, полных зачарованной красоты и элегической прелести. Хореограф придал сценическим лебедям облик, близкий к современному — без бутафорских крыльев с наклеенными перьями. Взамен этого он ввел «танцы рук». В балете появились дуэт Одетты и Зигфрида, знаменитый Танец маленьких лебедей. Герои посмертно уплывали на золотой ладье. Спектакль, основанный на теме лебедей-двойников, конфликте неискушенности с коварством и пробе души на верность, уходил в невиданные ранее в балете психологические глубины. Но первым делом постановщики нового «Лебединого озера» серьезно вторглись в музыку (обычное для балетных партитур дело). Дирижер Риккардо Дриго не только переставил местами музыкальные фрагменты, но и добавил новые. Спектакль прошел с успехом. Именно эта версия легла в основу многочисленных последующих переделок и редакций. Агриппина Ваганова, бывшая танцовщица Императорского балета, а после 1917 года — признанный балетный педагог, стала автором всем известной ныне позы рук у лебедей и усилила «птичий» акцент во взмахах рук-крыльев: у нее в спектакле не было заколдованных девушек, а были именно птицы, прочее придумывает мечтатель Зигфрид. На десятилетия прижилась на сцене Кировского (бывшего Мариинского) театра редакция Константина Сергеева, в которой автор сам сочинил многое, но оставил лучшие фрагменты предшественников, прежде всего — лебединые сцены Иванова. В 1953 году в Москве появилась оригинальная версия, которую и сегодня можно увидеть на сцене Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко. Ее придумал хореограф Владимир Бурмейстер. В неприкосновенности был оставлен «белый» акт Льва Иванова с заколдованными лебедями на озере. Все прочее — авторская работа. Хореограф остановился на счастливой концовке (Лебедь расколдован) и поставил своеобразное «вступление»: на наших глазах девушку превращают в птицу, причем колдун с огромными крыльями оживает из скалы. В 1969 году Юрий Григорович создал свою версию «Лебединого озера». Он в спектакле Большого театра сохранил фрагменты Петипа, Иванова и Горского. Но не смог поставить желанный трагический финал: от него — по идеологическим причинам — потребовали хеппи-энда. Лишь много лет спустя хореограф осуществил изначальный замысел. Григорович мыслил мотивом двойников: Злой гений стал вторым «я» положительного героя, маячащим у принца за спиной. 20 декабря 1984 года Рудольф Нуреев поставил собственную версию балета в Париже. Во многом перекроил балет под себя, добавив Принцу много танцев, сосредоточив внимание именно на нем, а не на балерине, как традиционно было ранее. Хореограф, продолжая поиски ленинградских редакторов балета, увлекся идеей, которая в конце XX века стала особенно популярной: принц — чужой в своей семье и никому не нужный, мается во дворце, давая волю воображению и уходя в свои внутренние миры. В конце XX века на мировых сценах появились разные версии «Лебединого озера», не связанные ни с классическим танцем, ни с прежней постановочной традицией. В поисках новых смыслов хореографы отказывались от традиционного сюжета. Волшебная сказка становилась отправной точкой для разного рода рефлексий на жгучие проблемы современности. Балет нередко ставился с помощью разных техник танца-модерн и так называемого «актуального танца». Джон Ноймайер в 1976 году в Балете Гамбурга сделал героем того самого баварского короля Людвига Второго, замок которого вдохновил Чайковского. Балет «Иллюзии как «Лебединое озеро», навеянный фильмом Лукино Висконти «Людвиг», повествовал о безумии венценосца, погруженного в эстетские грезы. Швед Матс Эк в своем «Лебедином озере» 1987 года искусно смешал черное и белое. Одиллия притворяется Одеттой, а злая женщина — злым волшебником. Принц становится жертвой клановых козней, история деспотичной матери, не дающей житья застенчивому ребенку, перерастает в гротескную психоаналитическую драму, а к эпатажному облику и пластике лысых лебедей-андрогинов публике в свое время пришлось привыкать. В Балете Монте-Карло поставлен своеобразный по замыслу и пластике спектакль «Озеро» в хореографии Жана Кристофа Майо (премьера состоялась в декабре 2011 года). Вместо водоема здесь скалы, взамен Злого гения орудует Царица ночи, мстящая семье Принца и гипнотизирующая его. История принца — драматическая реализация его детских страхов, «борьба животных эротических инстинктов ночи против чистоты дневного света». Хореограф Грэм Мерфи, как и Майо, вольно отнесся к партитуре Чайковского, когда в 2002 ставил балет, в котором находят намеки на конфликт между британским принцем Чарльзом и принцессой Дианой. По версии спектакля в Австралийском балете, Одетта вынуждена делить своего любимого с некоей баронессой фон Ротбарт, отчего нежная девушка попадает в сумасшедший дом. Приступая к авторскому «Лебединому озеру» в 2013 году, хореограф Раду Поклитару, артисты которого танцуют без пуантов, изменил главную коллизию балета — превращение девушки в лебедя. У него, наоборот, лебедь насильственно (как жертва научного эксперимента) становится мальчиком по имени Зигфрид. Одетта в этих условиях — светлая мечта несчастной жертвы науки, а грубая Одиллия — его реальность. Александр Пепеляев в своей радикальной версии 2003 года исследовал, по его словам, социально-общественный статус самого популярного классического спектакля. Пластика возникает в куче железных бочек, ведер с жидкостью взамен озера, точечных фрагментов партитуры, пародии на геометрию построений классического кордебалета (и на физкультурный парад сталинских времен) и портретов Чайковского бородой вверх. Одна из последних версий — «Лебединое озеро» 2014 года в Норвежском балете. Ее автор Александр Экман воспроизвел на сцене историю первой постановки балета в России (с драматическими актерами и словесным текстом) и создал на сцене настоящее озеро, для чего понадобилось 6 тысяч литров воды. Кульминация — драка Черного и Белого лебедей в изысканных дизайнерских костюмах. В последние годы наряду с постановочным радикализмом набирает силу противоположное, реставрационное направление, когда современные хореографы пытаются восстановить сценический облик первых представлений балета. В 2016 году одну из ретроверсий предложил Алексей Ратманский. Была сделана попытка не только восстановить утраченные или переделанные эпизоды «Лебединого озера», но и, по возможности, музыку, костюмы, даже грим. На свое место вернулись объемная пантомима, старинный крой балетных пачек и черные лебеди в кордебалете последнего акта. Был подхвачен подлинный стиль исполнения балета а-ля «сто лет назад», подлинная манера движений. «Лебединое озеро» выдержало проверку временем. Этот балет, вечно востребованный, вечно изменчивый и вечно прекрасный, и есть само время. Музыка Чайковского, как и метафорическая схватка добра и зла — не только приманка для широкой публики, но и объект пристального интереса историков искусства: о балете написаны тома. Это социальный феномен, вышедший далеко за рамки чистой театральности. Символ и модель. Образец для восторженного подражания и предмет авангардного оспаривания. Неслучайно замечено, что «Лебединое озеро» для балета — то же самое, что чеховская «Чайка» для драматического театра. И великая гуманистическая идея: любовь сильнее смерти.

Кто такие? Разбираемся в современных IT-профессиях

В 2007 году, когда подростки решали, кто из них будет эмо, а кто готом, они и не задумывались, что через пятнадцать лет одни станут айтишниками, а другие контент-мейкерами, и скорее всего большинство из них будет работать в digital или IT. Профессия SMM появилась в 2008 году, тогда компании и бренды начали понимать, что «если тебя нет в социальных сетях, то тебя будто и вовсе нет». Сегодня мы знаем невероятно много разных интернет-профессий, о которых десять или даже пять лет назад никто не слышал. Разберёмся немного, кто все эти люди и кем можно пойти работать, когда уже вырос. Множество курсов предлагает обучение в сфере интернет-технологий. Сегодня, когда у нас такое огромное количество IT-стартапов, сайтов, приложений, продуктов, буквально у каждого продукта есть люди, которые его создавали. Начнём разбираться с внутреннего мира IT. Backend разработчик — тот человек, который отвечает за внутреннюю сторону сайта, скрытую от пользователей. Таких разработчиков ещё называют серверными, так как именно эти люди пишут серверный код и отвечают за то, чтобы картинка, которую видит пользователь, отлично работала. Другой стороной сайта, которую видят простые пользователи, занимаются frontend разработчики. Они отвечают за то, чтобы каждому, кто переходит на сайт, было всё интуитивно понятно и удобно. Очень важно, чтобы frontend разработчик не просто знал, как работает фреймворк или что такое JavaScript, но и был своеобразным проводником для пользователя. Если кто-то решил создать программу для своего компьютера, то ему пригодится в штате Desktop разработчик, который может создать программу под необходимую операционную систему. А если создавать приложение для смартфона, то нужны Mobile-разработчики, каждый из которых обычно работает также под свою ОС. Но не всем, чтобы работать в IT, нужно знать языки программирования. Огромная IT-индустрия строится на разных специалистах. Что касается внутреннего устройства — мы разобрались, но в IT также есть специалисты, которые решают совершенно другие задачи. Например, невероятное множество дизайнеров решают совершенно разные задачи в IT-команде. Графический дизайнер — это тот, кто отвечает за визуальную коммуникацию с пользователем. Он отвечает за формы, цвета, иконки, текстуры, логотипы и все образы, по которым бренд, компания или сайт запомнятся пользователю. А вот бренд-дизайнер уже отвечает за создание айдентики или отличительных черт бренда или сайта, и именно этот человек выбирает уникальное сочетание, чтобы запомниться и понравиться пользователю. Motion-дизайнеры — те специалисты, которые делают графический дизайн живым, анимируют его и с его помощью максимально понятно доносят до пользователя информацию. Они создают сайты, иконки или ролики и всё абсолютно живое и анимировнное. UX-дизайнер помогает создавать продукт, который будет максимально эффективно решать задачи пользователя. Именно этот человек решает, где должны стоять какие элементы, он анализирует, насколько элементы удобны пользователю, а если неудобны, то как эту задачу решить. UI-дизайнер — это визуальный исполнитель задач UX-дизайнера, но часто в компаниях эти задачи выполняет один специалист. Веб-дизайнер отвечает за то, как должен выглядеть и работать сайт. Он решает, каким будет внешний облик сайта, как будут располагаться все материалы и как подогнать сайт под размеры каждого устройства. Сразу объясним, что UX-дизайнер отвечает за продукт, а веб-дизайнер — за сайт и то, что видят пользователи в интернете. Поговорив о внутреннем наполнении программ и их визуале, мы можем перейти к тем людям, которые также нужны в сфере интернет-технологий, но при этом не обязаны уметь рисовать или кодить. Тестировщики — это люди, которые проверяют работоспособность созданного продукта, сайта, игры и прочего. Они ищут ошибки, следят за тем, чтобы всё работало на разных устройствах и у разных пользователей. Они также ставят задачи на устранение ошибок и предлагают наилучшие варианты. Аналитики в IT — специалисты, которые проводят анализ информации, разбираются в продуктах компании, в компаниях, также выявляют оптимальное решение задач и прогнозируют результаты, на которые могут опираться в дальнейшем. Аналитики бывают разные: бизнес-аналитик, системный аналитик, аналитик Big Data, аналитик UX, вирусный аналитик и другие. Две профессии, которые могут запутать любого человека, который хочет попасть в IT, — это Project и Product менеджеры. Разберёмся от большего к меньшему. Человек, который отвечает за всё от задумки до воплощения и реализации — product менеджер. То есть он ответственен за ядро, за весь продукт в целом. А уже человек, который занимается проекторами, то есть выполняет задачи по созданию продукта — это project менеджер. Такой человек следит за выполнением проектов, решает всё и соединяет всех и вся, чтобы продукт исправно работал. Интернет-маркетолог — это человек, который продвигает сайт и продукт в интернете. Он проводит нужные анализы, решает, как можно продвинуться в сети или прорекламироваться. Этот человек разрабатывает стратегии по продвижению, мыслит масштабно и обычно работает в команде с другими специалистами. SMM — это менеджер социальных сетей, тот человек, который будет продвигать продукт, проект, сайт или что угодно и кого угодно в социальных сетях. Он разработает стратегию, будет следить за откликами пользователей и поможет создать нужный образ продукта, а также найдёт нужных покупателей или пользователей. Таргетолог — это человек, необходимый крупным компаниям, который будет настраивать рекламу в социальных сетях. Часто SMM выполняет обязанности таргетолога и копирайтера. SEO-специалист — это человек, который отвечает за выдачу сайта в поисковой системе. Он смотрит на конкурентов, оптимизирует сайт изнутри и делает всё возможное, чтобы сайт хорошо ранжировался и по ссылке переходило как можно больше людей из необходимой целевой аудитории. Кстати, копирайтер — это человек, который создаёт тексты для социальных сетей, сайтов, лендингов и другие. Копирайтеры работают с текстами разной направленности, но чаще всего сами становятся специалистами узкой направленности в зависимости от опыта и предпочтений. Кто-то может писать статьи для медицинских журналов, имея медицинское образование, а кто-то — наполнение для соцсетей селебрити. Другие пишущие специалисты — технические писатели. Те, кто составляет техническую документацию к продуктам или программам и проверяет её актуальность. Такой человек будет понятным языком доносить до пользователя, как программа на самом деле работает, функционирует и что делать, если возникают вопросы. Также существует профессия UX-редактора. Это человек, который занимается текстами интерфейсов программ, текстами на сайтах, в приложении, обозначениями кнопок и всеми текстами и буквально словами и формулировками, которые помогут пользователю разобраться на сайте или в приложении. С сайтами и IT понятно, но стоит вспомнить, что сейчас создаётся огромное количество игр, которые постоянно манят пользователей одного за другим. Главным в индустрии создания и разработки игр является геймдизайнер. В его обязанности входит проектирование процесса, правил и структуры игры. Кроме того, в разработке игр участвуют программисты, которые пишут код игры, художники, которые создают дизайн, прорабатывают персонажей, писатели, точнее, сценаристы игр, и тестировщики. Другая сфера с востребованными современными профессиями — сфера кибербезопасности. В ней работают специалисты, которые защищают информационные продукты и системы от взломов, вредоносных программ. Также именно эти люди останавливают утечку и кражу данных. Что ещё интереснее — специалисты кибербезопасности просчитывают наперёд уязвимости системы, чтобы её было невозможно взломать. Все эти профессии появились совершенно недавно, но устроиться работать аналитиком или таргетологом уже можно, как юристом или экономистом тридцать лет назад. С фантастически большим разнообразием интернет-профессий можно пробовать себя в разных областях, применять свои навыки и разбираться, кем стать сейчас, чтобы не просто работать, а получать удовольствие в процессе работы.

Трикстер и Тень: динамика темных сторон нашей психики на примере героев вселенной DC

Публикуем главу из книги «Джокер. Безумный король преступного мира» доктора философии, профессора психологии и поклонника вселенной DC Трэвиса Лэнгли и разбираемся, что собой представляют юнгианские архетипы Трикстер и Тень и как они взаимодействуют друг с другом в нашей психике и культуре. Архетипы — врожденные стереотипы человеческих чувств и инстинктов, первичные мифы, «эмоционально окрашенные комплексы», основанные на истории человечества, которые существуют внутри коллективного бессознательного. По крайней мере, так их рассматривал швейцарский психиатр Карл Густав Юнг, будучи убежденным в их существовании. Он же выделил такие архетипы, как Анима и Анимус, Тень, Мать, Дитя, Мудрец и Трикстер. По мнению доктора философии, профессора психологии и поклонника вселенной DC Трэвиса Лэнгли, Джокер и его компания — не что иное, как их воплощение. В книге «Джокер. Безумный король преступного мира» (ИД «Питер») он с другими авторами, помимо всего прочего, обращается к анализу ключевых антагонистов вселенной DC — Джокера и Бэтмена — через призму юнгианского анализа, сравнивая их с Трикстером и Тенью, и рассказывает, в чем отличие этих темных, отторгаемых нами сторон человеческой психики, воплощающих хаос, примитивные инстинкты, «животное начало, от которого мы жаждем сбежать и к которому хотим вернуться», что их существование и динамика привносят в мир, как они могут взаимодействовать с другими архетипами (например, гендерными Анимой и Анимусом) и почему в конечном счете Трикстер и Тень не могут существовать друг без друга и исчезнуть — как из нашей психики, так и с арены истории. Публикуем эту главу. Трикстер и Тень: юнгианские архетипы Я бы сравнил его с мифологической фигурой Трикстера. Никогда не знаешь, что он вытворит на этот раз. Вместо того чтобы убить, он может вручить вам мороженое или изменить свое решение и все-таки убить вас! Писатель и редактор комиксов Деннис О’Нил (1) И вот я здесь, стучу тебе в окошко. Ищу тебя, моя тень. Послание Джокера, которое Харли доставляет Бэтмену (2) Соперничество Бэтмена с Джокером пленяло читателей и зрителей с момента появления супергероя в 1939 году и суперзлодея в 1940-м. Некоторые утверждают, что они не могут существовать по отдельности — они нуждаются друг в друге (3). Неоднократно высказываемое на протяжении многих лет мнение снова озвучил комиссар Гордон, задавшийся вопросом, не могло ли появление Джокера стать причиной существования Бэтмена: «Вы носите маску. И умеете прыгать по крышам. Нужна ваша помощь. Двойное убийство, вооруженный грабеж — и, кстати, у него склонность к трюкам, как у вас. Оставляет визитки» (4). Связь между «шутками» и «битами», звеньями одной метафорической цепи, неоспорима, но объяснение дуализма двух персонажей глубже, чем простой конфликт соперников. Джокер и Бэтмен олицетворяют Трикстера и Тень, два самых печально известных архетипа психоаналитика Карла Густава Юнга. Они сражаются на фоне Готэма, полного различных форм коллективного бессознательного, снова и снова: чтобы стать целым или уничтожить друг друга. На входе в лечебницу Аркхем Хотя современные психиатры могут содрогнуться от описания психических заболеваний и методов их лечения в вымышленном Готэм-Сити (5), есть нечто пугающе знакомое в том, как Джокер и его сообщники ведут себя внутри и снаружи лечебницы Аркхем. Дикие и неприкаянные, они бродят по улицам Готэма и коридорам Аркхема словно по собственной игровой площадке. Возможно, так оно и есть. Джокер, Харли и многие их сообщники олицетворяют стереотип или архетип коллективного бессознательного Юнга. Внутри коллективного бессознательного существуют архетипы — врожденные стереотипы человеческих чувств и инстинктов в своей первозданной форме (6). Джокер и его компания — не что иное, как их воплощение. Юнг рассматривал коллективное бессознательное как находящееся внутри каждого человека хранилище человеческой психики, содержащее первые мифы или первичное понимание. К его работе впоследствии обратился выдающийся исследователь мифологии Джозеф Кэмпбелл. Работа Кэмпбелла о мономифе (едином мифе, предположительно лежащем в основе всего мирового геройского эпоса, более известном как «Путь героя») поддерживает идею коллективного бессознательного как универсального для всего человеческого рода феномена. В то время как личное бессознательное содержит вытесненные хаотичные эмоции и неразрешенные конфликты начиная с раннего детства, в коллективном бессознательном находятся «эмоционально окрашенные комплексы» или эмоциональные психотипы, основанные на истории человечества. Именно здесь обнаруживаются вечные персонажи, темы и идеи, которые встречаются в каждой истории и определяют основные вопросы человеческого существования. С годами Юнг выделил множество архетипов, например Анима и Анимус, Тень, Мать, Дитя, Мудрец и Трикстер. Несмотря на некоторую путаницу, Юнг утверждал, что у архетипов в частности и коллективного бессознательного в целом есть четкая внутренняя логика, и описывал их как серии «унаследованных идей» (6). Личное бессознательное приводит в коллективное бессознательное, а исследования одного часто приводят к изучению другого, после чего жизнь меняется. Например, в личном бессознательном Брюса Уэйна мы видим страдания ребенка, пережившего в детстве ужасную смерть родителей. Потрясенный обнаруженной им как в себе, так и во внешнем мире жестокостью, Брюс Уэйн надевает маску архетипа Тени (бессознательного образа царящей в нем тьмы), которая позволяет ему сражаться со злодеями Готэма. Они олицетворяют такие архетипы коллективного бессознательного, как Анима (внутренний образ женщины в мужчине, символически представленный Харли Квинн), Трикстер (в обличии Джокера) и Мать (Великая Мать как мать-природа, в искаженной форме представленная Ядовитым Плющом). Джокер — это одновременно символ и человек, который зашел настолько далеко, что почти перестал быть многогранной личностью и стал Трикстером в человеческом обличии — или «носителем хаоса» (7). Быть Трикстером означает быть одновременно карикатурным и утонченным, умным и глупым, задиристым и трусливым. По мнению Юнга, Трикстер некогда был частью другого архетипа, Тени, но отделился от него на ранних стадиях развития человечества. Юнг описывал Трикстера как некое «животное начало», от которого мы жаждем сбежать и к которому хотим вернуться (9). Эта древнейшая версия архетипа привлекает и отталкивает нас, показывая безнравственность, свойственную человечеству прежде. Бэтмен и, вероятно, весь Готэм испытывают к Джокеру противоречивые чувства: их привлекают его выходки, но отталкивает его кровожадность. Тень моей Тени — мой Трикстер Еще до того, как Джозеф Кэмпбелл описал «Путь героя» в известном сегодня виде, антрополог Пол Радин показал четыре цикла эволюции героя на примере традиций племени виннебаго. Первый из них — испытание Трикстером: герой сталкивался с этим «персонажем, поведение которого определяют инстинкты, а разум сравним с младенческим. Не имеющий других желаний, кроме удовлетворения своих первичных потребностей, он жесток, циничен и бесчувствен». Это определенно похоже на заклятого врага Бэтмена, но даже Джокер когда-то был другим. Раньше Джокер был обычным человеком, но он подвергся случайной трансформации, которая сама по себе символизирует инициацию. Падая в чан с химикатами, будущий Джокер в некотором смысле сталкивается со смертью. В это время его сущность воссоединяется с коллективным бессознательным. Вернувшись к жизни, он становится кем-то или чем-то новым. Подобно Брюсу Уэйну, который после погружения в коллективное бессознательное находит в себе Тень и заявляет на нее права, человек, в будущем известный как Джокер, обнаруживает сходство с могущественным архетипом и претендует на эту роль. Трикстер, архетип всего грубого и абсурдного, дает Джокеру возможность быть и организатором, и убийцей. Он не просто антагонист Бэтмена — он воплощает цель его существования. В старинных легендах Трикстер был «зачинателем удовольствий» и пирушек, источником радости и веселья, вызывающим нечто большее, чем просто безнравственное поведение. Эта демонстрация животного начала, или олицетворение низменных инстинктов, представляет собой хорошо знакомое нам состояние, к которому нас инстинктивно тянет. Как замечает сам Джокер: «Разве каждый из этих умников “нашего города” не чувствует себя таким же неуклюжим и грубым шутом, как человек в костюме в горох?» (8). Но воплощенный в Джокере Трикстер — грозный противник из-за своей могущественной природы. Бэтмен — Тень, но в нем нет ничего от Трикстера. Именно в этом они расходятся. Бэтмен буквально скрывается в сумраке, проводит большую часть времени в одиночестве и ведет практически затворнический образ жизни, в то время как Джокер любит свет рампы, и прежде всего хаос. Они «два сапога пара», но различаются в своей основе. Происходя из Тени и, следовательно, бессознательного, Джокер и Бэтмен — две стороны одной медали. Тем не менее их притяжение столь же неоспоримо, как общее нежелание убивать друг друга. Неужели только приверженность Бэтмена справедливости, а Джокера — хаосу навсегда соединяет их в конфликте? Если рассмотреть истоки их агрессии и обратиться к коллективному бессознательному, станут ясны мотивы вечной борьбы Джокера и Бэтмена. Джокер разбушевался Юнг описывает Тень как противоположность эго, скрытую часть собственного «я», о которой мы не подозреваем. Тень чаще всего ассоциируется с темной стороной человека — гневом, похотью, эгоизмом и жадностью, которые считаются социально неприемлемыми и которые мы пытаемся обуздать или отрицать. Тень — скрытая во мраке часть «я» — по своей природе не является злом, но может стать им, если Тень не признают или подавляют. Юнг считал, что в случае игнорирования Тень может «превратиться в относительно автономную “расщепленную личность” с противоположными тенденциями в бессознательном» (9). Вроде бы легко предположить, что Джокер сам по себе олицетворяет Тень: он похотливый, агрессивный, смакующий ужас серийный убийца. Существование этих черт в себе Бэтмен, как правило, отрицает. Взрослея, он все яснее сознает проявления Тени в себе и в конечном итоге сталкивается с Тенью, живущей в его личном бессознательном. Альфред говорит об этом так: «Смерть и рок украли у вас родителей. Но вместо того, чтобы стать жертвой, вы сделали все, что в ваших силах, чтобы распоряжаться своей судьбой. Что такое Бэтмен, как не попытка справиться с охватившим наш мир хаосом? Попытка контролировать саму смерть». Юнгианский анализ позволил бы Альфреду сделать еще один шаг вперед и заметить, что попытка контролировать смерть эквивалентна попытке контролировать как личное, так и коллективное бессознательное. Несмотря на все усилия, Бэтмену не удается соединить свое сознательное эго или репрезентацию архетипа Персоны (публичной маски) Брюса Уэйна с бессознательной Тенью — Бэтменом. В бессознательном находятся важнейшие части «я»: только столкнувшись с ними в бессознательном и вернув их на сознательный уровень, можно по-настоящему стать собой. Юнг считал, что только благодаря интеграции сознательных и бессознательных компонентов человек может достичь единого «я». Таким образом, Джокер — не просто олицетворение Тени Бэтмена, но и Тень его Тени, воплощающая отвергаемые Бэтменом хаос и зло. Бэтмен часто задается вопросом: не стал ли образ Бэтмена причиной появления злодеев, которые издеваются над ним и преследуют его? С точки зрения юнгианца он мог заявить: «Любое хорошее качество имеет и свою дурную сторону, ничто хорошее не приходило в мир, не произведя при этом соответствующего ему зла» (10). Чтобы быть героем, Бэтмену необходимо существование угрозы, с которой нужно бороться. И если Бэтмен отвергает хаос, то что может сделать Джокер, как не привнести «совсем немного анархии, нарушения установленного порядка»? Другими словами: как у каждого человека есть своя Тень, так и у каждого Бэтмена есть свой Джокер. Харли Квинн и мистер Джей: дьявольский дуэт Взаимоотношения Юнга с Зигмундом Фрейдом, особенно в зрелые годы, строились в стиле Бэтмена и Джокера (11). Фрейд, отец и основатель психоанализа, был немного похож на Бэтмена в своем отношении к протеже и последователям, создал собственную плеяду Робинов (например, психоаналитики Макс Кахане, Альфред Адлер, Рудольф Рейтлер) и Бэтгерл (например, психоаналитики Сабина Шпильрейн, Татьяна Розенталь). Но, как и Бэтмен, Фрейд имел обыкновение отдаляться от своих учеников и коллег. В Юнге он надеялся найти как компаньона, так и доверенное лицо. Но в конце концов разные взгляды на темы секса, подавления чувств и власти отразились на их отношениях. Подобно Джокеру и Бэтмену, психиатры продолжали влиять на исследования друг друга, даже когда между ними росла неприязнь. Хотя каждый из них изучал влияние сексуального влечения и навязчивых идей на человеческую психику, Юнг критиковал Фрейда за переоценку секса в качестве движущей силы всех видов человеческой деятельности. Описание Юнгом архетипов Анима и Анимус подверглось критике за устаревшие представления о гендерных различиях (12). Если коллективное бессознательное мужской психики включает в себя женскую Аниму, а психика женщины содержит в себе мужской Анимус, то что же найдут сменившие пол и небинарные люди, последовав за Тенью в коллективное бессознательное? В жизни человека Анима или Анимус отражают все притягательное, захватывающее, спонтанное и сверхъестественное. Это суть жизни или, как выразился Юнг, «Анима — архетип самой жизни» (9). И если архетип Тени ожидает героя на пороге бессознательного, то именно Анима встречает его и знакомит с обстановкой, пока Трикстер прихорашивается и начинает представление на заднем плане. Как бы абстрактно это ни звучало, именно представление Юнга об отношениях между Тенью, Анимой и Трикстером прекрасно воплощается мрачным Бэтменом, деятельной Харли и самим королем розыгрышей Джокером. Харли Квинн, сообщница Джокера и заядлая преступница, организует и Бэтмену, и Джокеру бесконечный дистресс отчасти потому, что единственный совместимый с ней союзник — это она сама (13). Она притягивает и отталкивает, создает и разрушает: это четкие признаки Анимы, потому что в качестве символа жизни Анима «желает и добра, и зла» (6). Хотя временами Харли напоминает Тень, а в других случаях — немного Трикстера, по сути она воплощает собой буйную радость. По ее собственным словам: «Я сильно изменилась, знаете ли! Люди смотрят на меня как на образец для подражания. Как на воплощение счастья и доброты!» (14). Именно здесь все оборачивается путаницей и абсурдом, потому что Харли не просто Анима Джокера — он, в свою очередь, также является ее Анимусом. Выражаясь юнгианской терминологией, можно иметь больше одного архетипа, переключаясь с одного на другой при переходе от общения с одним человеком к другому. Поскольку Джокер по-разному относится к каждому из них, то может представлять собой одновременно Трикстера для Бэтмена и Анимуса для Харли. И пока Харли привлекает и отталкивает мистера Джея, он обладает над ней абсолютной властью, говоря ей то, что кажется ему подходящим, чтобы манипулировать ею: «Я когда-то был таким же. Я был беспомощен перед теми, кто стоял выше и не давал мне поднять голову. До тех пор, пока со мной не случилось величайшее событие, какое только могло произойти. Непредсказуемое происшествие легендарных масштабов. И когда у меня в глазах перестало щипать, я наконец-то увидел мир во всем его истинном лицемерии. И это освободило меня. Я перестал думать о правилах и сразу обрел силу. Все мы обладаем ею. Она внутри нас. Нам нужно только выпустить ее наружу. И я могу научить тебя, как это сделать» (15). Конечно, в действительности связь Харли и мистера Джея намного глубже, чем связь двух архетипов. Они, порочные и безумные, составляют вместе катастрофически неуравновешенную пару. Несмотря на то что ни один из них, кажется, не приносит другому особой радости, они неоднократно возвращаются друг к другу из-за силы сизигии — побуждающей связи между архетипами Анима и Анимус. Поскольку эти архетипические отношения включают в себя «саму жизнь» (6), мысль покинуть человека, олицетворяющего собой эту силу, невозможна как для Харли, так и для Джокера. И в самом деле, считая Джокера мертвым, Харли настаивает на поисках единственного сохранившегося клочка его физического облика — отрубленного лица. Харли прикладывает его к другому человеку, Дэдшоту, в попытке восстановить связь с мистером Джеем (16). Лучше всего Харли справляется с разлукой, когда у нее появляется помощь, часто в виде нового возлюбленного или новой матери (17). Ядовитый Плющ, возможное воплощение архетипа Матери, становится той, к кому Харли обращается чаще всего, когда ей необходимы поддержка и убежище от жестокости Джокера. Плющ видит себя хранительницей природы, своего рода матерью-землей, окутывающей Харли цветами и призывающей ее быть добрее к себе. Плющ открывает Харли глаза на то, что она может использовать свою архетипическую силу, чтобы совершать собственные преступления, а не помогать какому-то Трикстеру. Джокер желает, чтобы Харли буквально стала им. Однажды он заставляет ее переодеться и притвориться Джокером, проинструктировав ее, что именно надо сказать, чтобы заманить Бэтмена на фабрику, где он может упасть в чан с химикатами. План Джокера состоял в перерождении Харли и Бэтмена в этом чане. По мнению Джокера, это объединит их в общем безумии. Юнгианская интерпретация может рассматривать такое желание как попытку Джокера ассимилировать или интегрировать обратно в себя свою Аниму и свою Тень, возвратившись к истокам: чан есть бессознательное, сводившее его с ума (18) . Джокер доводит индивидуализацию до ужасных крайностей. Жизнь действительно игра Вполне логично, что в финале одной из самых запоминающихся разборок Джокер рассмешит Бэтмена. До этого момента они, каждый по отдельности, пытаются придумать, как встретиться, поскольку Бэтмен предлагает Джокеру помощь в реабилитации, а Джокер пытается заставить Бэтмена посмотреть на мир его глазами (19). Это соответствует юнгианской интерпретации отношений Тени и Трикстера. Чувствуя, что они сделаны из одного теста, Трикстер жаждет воссоединения со своей второй половинкой Тенью. Именно в соответствии со своим характером и подходом к жизни он пытается воссоединиться с Бэтменом наихудшим из возможных способов: например, похищая разнообразных возлюбленных Брюса Уэйна (20), отравляя Альфреда (21) парализуя Бэтгерл (22), бомбя Готэм (23) — и это не весь список. И Бэтмен, и Джокер движимы одинаковой, но диаметрально противоположной реакцией на ужас, который они испытали, впервые столкнувшись с множеством возможностей этой жизни. Бэтмен стремится контролировать тьму, тогда как Джокер пытается освободить ее для себя, Бэтмена и мира. Джокер: Видишь? Теперь мы можем общаться. Мой король и я. Бэтмен: Ты для меня ничто, но… Джокер: Тс-с-с. Не делай этого. Не притворяйся. Не здесь. Не со мной. Твоим верным придворным шутом. А зачем нужен шут, кроме как сообщать новости королю? Плохие новости… Особенно… Наихудшие! Флот затонул. Солдаты стали пацифистами! Руки детей сгнили, и они не могут аплодировать феям! Потому что шут единственный, от кого он это услышит. Единственный, кто может заставить его смеяться над этим. Над собой. И это именно то, что я пытался сделать для тебя, Летучей мыши: донести наихудшие новости до твоего сердца (24). Большой риск столкновения с коллективным бессознательным заключается в том, что можно потеряться в нем и стать жертвой невроза. Как Джокер, так и, в меньшей степени, Харли сражаются с этим неврозом, или безумием, как они обычно его называют. Хотя прошлое Джокера остается туманным, ясно, что он имеет дело с тем, что обнаружил в коллективном бессознательном. Таким образом он становится крайностью архетипа Трикстера. Бэтмен делает во многом то же самое. Как мог бы выразиться Харви Дент (25), имеются две стороны одной монеты (Тени), желающие стать целым. Жизнь требует, чтобы обе стороны Тени находились в равновесии. Как говорил Юнг: «Жизнь одновременно и глупа, и полна смысла, и если не смеяться над первым и не задумываться над вторым, она становится уж совершенно никчемной» (6). Но возможно ли такое в случае Бэтмена и Джокера? Как правило, ближе всего они подходят к этой идее, когда готовы быть беззащитными друг перед другом. Независимо от того, просит ли Джокер о поцелуе (26) или же Бэтмен умоляет его наконец-то поговорить с ним (27), их попытки наладить контакт редко заканчиваются взаимопониманием. Поэтому они продолжают круговорот ужаса на улицах Готэма и в коридорах Аркхема, время от времени останавливаясь на довольно долгое время, чтобы спасти город от полного опустошения. Единственный выход для Бэтмена и Джокера — либо взаимное уничтожение, либо своего рода сосуществование. Бэтмен: Я просто собираюсь сказать: я ненавижу тебя, Джокер. Джокер: Я тоже тебя ненавижу. Бэтмен: Я ненавижу тебя больше. Джокер: Я ненавижу тебя больше всего на свете. Бэтмен: Я ненавижу тебя во веки веков. Следует признать, что обмен диалогами заимствован из комедийного мультфильма «Лего Фильм: Бэтмен» 2017 года, но в пародии, возможно, и кроется истина. Если бы Джокер и Бэтмен смогли бы найти способ объединиться и признать, как много они значат друг для друга, чего они могли бы достичь? Или, другими словами, что бы им удалось решить и чему, в конце концов, положить конец? По материалам книги «Джокер. Безумный король преступного мира» Лэнгли Т., Услан М.

Спутники и спутницы Доктора Кто — краткий гайд

«Доктор Кто» — культовый научно-фантастический сериал, который вышел на экраны ещё в 1963 году и ему вот-вот стукнет 60 лет. За это время изменилось очень многое. Да, менялись актёры, которые играли Доктора, сезоны, сюжеты, режиссёры — да у нас весь мир поменялся! — но идея о потерянном путешественнике во времени и пространстве всё ещё собирает перед экранами мониторов и маленьких, и взрослых зрителей. Осторожно, спойлеры! Почему спутницы и спутники Доктора стоят внимания? Спутник — это всегда тот человек, который дополняет главного героя, раскрывает его, показывает с новой стороны. Зритель, в свою очередь, тоже спутник: он погружается в сюжет, его ведёт актёр или актриса, которые постоянно что-то узнают у Доктора, спрашивают, понимают и пробуют. Концепция спутника очень важна для современности, и её можно рассмотреть по-разному. Мы привыкли к тому, что самодостаточные люди будто не нуждаются ни в ком рядом с собой и спокойно могут быть счастливы и одни. Но это не отменяет того факта, что счастье хочется разделять. Вот так случилось с идеей спутницы или спутника. Доктор выбирает кого-то и показывает ему Вселенную. Буквально. Показывает свой мир, и неудивительно, что к нему легко привязаться — и это тоже нормально. На самом деле тянуться к другому, быть с кем-то — это очень приятно, также и наоборот — быть самодостаточным не значит, что нужно быть одиноким. Итак, самое интересное — спутники и спутницы Доктора Кто. Рассмотрим сезоны нью-скул, которые выходят с 2000-х. С Девятым доктором путешествовала Роза, а один раз даже Джек Харкнесс. Роза Тайлер — это история любви Доктора, буквально единственная спутница, к которой потеплели оба сердечка тайм-лорда. Что он сказал ей в последней серии расставания тогда на ухо? Мы никогда не узнаем. Однако Роза очень важна. Она — та самая простая лондонская девушка из магазина, которая, как и мы с вами, не особо знала, как жить. И ей действительно повезло встретить Доктора. Но с первой серии мы видим, как она идёт к нему на помощь абсолютно искренне, а в конце сезона с Девятым она вообще делает всё, чтобы спасти его, и даже встречается с самим Временем и пространством через ТАРДИС. Капитан Джек — тот парень, которого все хотят видеть на вечеринке. Не зря есть целый отдельный сериал, в котором он играет свою великолепную роль. Ну и Джек — будто твой старый добрый друг, историями которого все восхищены — и ты тоже. Куда он спрятал оружие, когда его раздели? Не понимаю. Но это определённо очень современный персонаж, разбавляющий всю картину. Десятый также путешествовал с Розой и Джеком, и это также отличные и восхитительные серии. Но и другие спутницы достойны внимания: Донна Ноубл и Марта Джонс. Марта — невероятно оригинальный персонаж, самая подходящая спутница для Десятого. Она раскрыла персонаж Доктора и даже показала себя с новой стороны, признавшись ему в любви. Однако, она же приняла решение уйти и заниматься своей жизнью. Одно из самых сильных решений героини. Марта — как твоя сильная подруга, которая всегда выручит и всё объяснит, потому что она необыкновенно умная. Донна — та подруга, с которой, ну казалось бы, у вас нет ничего общего, однако с ней случаются самые интересные истории и самые смешные шутки. Донна как персонаж невероятно многогранна. Она искренняя, честная, человечная, она самая настоящая из всех персонажей, которые встречались нам в сериале. Кроме того, образ Донны — это образ женщины среднего возраста в 2000-х, она работала на простой работе, мечтала выйти замуж, у неё были простые подруги, но при этом она умела быть собой, чему стоит реально поучиться. С Одиннадцатым доктором путешествовала целая семья: Эми Понд, её муж Рори и их дочь Ривер… Однако подождите, немного спойлеров, Ривер — это же жена Доктора. Что-то пошло не так? Эми встретилась с доктором ещё в детстве. Кстати, нам впервые показывают девочку, которую считают сумасшедшей из-за «фантазий». Очень круто, что в сериале затрагивается такая тема ментальных расстройств или детских травм, однако не до конца. Но Эми — это та героиня, которая раскрывается где-то к концу своего появления. Она любит Рори, и она влюблена в Доктора, но она при этом проживает несколько жизней сразу и предстаёт перед нами безумно разной. Эми — как твоя подруга детства: как ни встретишь, у неё очередные новые истории. Ривер — отдельная Вселенная. У путешественника во времени не могла быть одна простая жена, поэтому сценаристы постарались на славу и создали причудливое хитросплетение из сюжетов, которые разворачиваются для нас не с начала до конца, а, Спойлеры (!) с конца к началу. Ну и отношения их на самом деле непростые, в целом, так и ожидалось. Ривер — та самая необычная девушка, о которой ходит слухов больше, чем правды, но когда видишь её — хочется стать её другом. Рори тоже считается спутником доктора. Это муж Амелии, который действительно искренне любит её и любил веками. Это настоящая история любви, верности и преданности, даже через сложности. Конечно, они же путешествуют с Доктором! Рори — тот парнишка, на которого всегда можно положиться. Клара Освальд — покорила сначала Одиннадцатого, а затем и Двенадцатого Доктора. Это девочка с задней парты школы, которая вроде бы ничего не делает, но достигает неожиданных результатов. Самое странное и одновременно притягательное — это загадочность героини, она будто самый важный и незаметный персонаж; но она, однозначно, Невозможная девушка. Нардол — новый спутник Двенадцатого. Самое интересное — они вместе только благодаря Ривер, потому что та попросила следить за своим ненаглядным, а как иначе? Он необычен не только тем, что не является человеком, но и тем, что показывается нам очень человечным. Билл Поттс не просто стала спутницей — Доктор её выбрал, чтобы она составила ему компанию для путешествий, потому что посчитал эту девушку достойной для новых знаний. Очень интересная и многогранная героиня Билл помогает нам узнать себя в её персонаже, искренней, честной и готовой на подвиги. Хотя она всё равно похожа на самую большую зазнайку на вечеринке, которую, однако, все любят и ценят. Грэм О'Брайен, Райан Синклер и Ясмин Кан — это целая команда Доктора, они путешествовали с Тринадцатой, создавая ощущение целой компании. Грэм, несмотря на возраст, очень разносторонний и необычный мужчина, который отлично разбавлял команду и показал нам, что возраст не имеет значения, если ты молод душой. Райан и Ясмин напоминают любознательных подростков. Все вместе они будто создают целую семью, которой, если честно, очень не хватало Доктору. К слову о Тринадцатой, это очень нетипичный образ: мы не привыкли к тому, что Доктор может быть женщиной. Это необычный сценарный ход, показывающий нам мир с немного другой стороны. Но следующий Доктор и его спутница ещё больше покажут нам разнообразный и классный мир. Мы же пока можем подумать, каким спутником был бы каждый из нас. А может, кто-то был бы Доктором?

«Роменская мадонна» Александра Деревская, которая воспитала 48 детей

В июне 1959 года по городу Ромны Сумской области двигалась нескончаемая похоронная процессия. Люди вышли проводить мать-героиню, которая только официально усыновила или удочерила 48 детей. Александра Деревская принимала в свою семью даже безнадежных малышей, и выходила всех до одного. Как складывалась судьба этой удивительной женщины и почему она умерла так рано, всего в 57 лет? Жизнь и любовь Александра родилась в городе Грозном 6 мая 1902 года в семье рабочего. Здесь она закончила восемь классов школы и курсы медицинских сестер. Шурочка, как ласково называли ее дома, рано вышла замуж, но жизнь оказалась суровой — эпидемия тифа забрала супруга и новорожденную дочь Веру. Больше Александра не могла иметь детей. Во времена гражданской войны в России девушка работала в военном госпитале, где и познакомилась со своим вторым супругом — красноармейцем Емельяном. Тот как раз остался один с маленьким сыном Митей, и нереализованный материнский инстинкт подтолкнул Александру к браку. Через некоторое время в их доме появилось еще двое детей: осиротевший брат Емельяна Тимофей и соседская девочка Панна, которая тоже осталась без родителей. В 1939 году Александра возглавила Детский дом в городе Сызрани. Придя на работу, женщина не ожидала, что учреждение находится в таком плачевном состоянии. Дети были голодные и слабые, отсутствовали элементарные средства гигиены, матрасы на кроватях были насквозь мокрые, не хватало одежды, обуви и постельных принадлежностей. Деревская решительно приступила к улучшению условий в Детском доме: набрала новый персонал, выбила необходимое снабжение, а также часто оставалась на ночное дежурство, даже если в этом не было острой необходимости. Во время одного из вечерних обходов Александра услышала, как одна девочка отреагировала на ее приход словами «Мамочка пришла!». Малышка была слепая и узнала Деревскую по шагам. Эта ситуация настолько сильно впечатлила женщину, что она приняла решение забрать девочку домой. Так в их семье появилась Валя. Как оказалось позже, у ребенка была куриная слепота, но Александра на тот момент уже имела большой опыт в медицине и смогла победить болезнь. После Вали Деревские взяли к себе Вениамина и Сережу — одного из них нашли в пустом вагоне, другой остался сиротой после того, как его родителей убили грабители. Малыши были слабыми, больными рахитом. Деревская пожалела их и решила взять домой на первое время. «Выхожу и верну», — сказала она своим сотрудникам. Но вернуть уже не смогла: материнское сердце не отпустило. В период Великой Отечественной войны сирот становилось еще больше. Нину с Сашей Александра забрала из детского дома, а через время к ней за помощью обратились братья и сестры этих детей. Раю Деревской отдала мать девочки перед тем, как отправиться на фронт. Мимо ребенка репрессированных евреев Александра тоже не смогла пройти — так в их семье появился Роланд, которого сразу переписали Мишей, чтобы обеспечить безопасность. Позже за мальчиком пришла его мать, и хотя он ушел вместе с ней, все равно до конца своих дней оставался Михаилом Емельяновичем Деревским — в благодарность людям, которые приютили его в самый непростой момент жизни. Новый этап После войны Емельян освоил профессию нефтяника, и из-за его работы семья вынуждена была постоянно переезжать из города в город. Только в селе Отважном Куйбышевской области (ныне Жигулевск Самарской области) они решили остановиться и построить собственный дом. Тогда Емельян даже не подозревал, что вскоре их и без того немаленькая семья станет почти в пять раз больше. Александра ушла с работы, полностью посвятив себя дому и детям. Серьезное испытание ожидало семью Деревских в 1942 году. Тогда из блокадного Ленинграда пришел пароход с детьми, и по деревне ходили слухи, что они больше напоминают живых трупов. Женщина немедленно отправилась туда, чтобы оценить состояние малышей и помочь им, если это будет в ее силах. Увиденное повергло Александру в шок: дети, которых вынесли из трюма, были обессиленными, не могли двигать руками и ногами, многие болели цингой (ее вызывает недостаток витамина С). Местные жители разобрали ребят, состояние которых было удовлетворительным, а вот семнадцать самых слабых детей остались — никто не хотел их брать, не верили, что получится выходить. Однако Деревскую это не остановило — она привела домой всех. И вылечила тоже всех. «Наша мама никогда не проходила мимо одиноких больных детей. Однажды утром к нашей калитке пришли четыре мальчика, родители которых умерли. Они попросили маму, чтобы та взяла их к себе, и она не отказала. В 1944 году мама узнала, что в местной больнице шестимесячный мальчик. Его родители умерли, а сам ребенок был настолько истощенным, что врачи не давали положительных прогнозов. Когда мама принесла его домой, мы испугались — малыш был синим, худым, сморщенным. Она положила его на теплую печку, чтобы отогреть — вот так началась борьба за жизнь нашего нового братика. Со временем Витя стал настоящим карапузом и везде бегал за мамой. Из-за этого мы прозвали его Хвостиком», — рассказывали дети Александры. Когда закончилась война, в семье Деревских уже воспитывалось 35 сирот. Русские, украинцы, немцы, евреи — женщина никогда не обращала внимания на национальность, принимая в семью всех малышей, которым нужна была помощь. Опустились руки Александра не могла остановиться, пытаясь обогреть каждую сироту, которая попадалась на ее пути. Но Емельян понимал, что больше не вынесет. После переезда в город Ромны Сумской области он попросил супругу прекратить забирать домой детей. Однако она не послушалась: «Каждый ребенок — родной для меня. Их воспитание — это не наказание, а счастье». Эти слова стали решающими для их семьи. И хотя супруги официально не развелись и всех детей продолжали записывать Емельяновичами, вместе они больше не жили. Несмотря на расставание родителей, дети всегда с большой теплотой вспоминали об отце: «Емельян Константинович дал нам не только свои фамилию и отчество. Он воспитывал нас настоящими мужчинами, учил, как держать молоток и топор в руках, прививал любовь к дереву и металлу. Зимой брал нас с собой на охоту, но это скорее были уроки любви к природе и родной земле. Отец был мастером на все руки, и однажды даже сшил нам из брезентовых палаток 17 ученических сумок», — рассказывал один из приемных детей Борис. В 50-х годах Александру избрали депутатом горсовета и вручили две награды: орден Трудового Красного Знамени и медаль «За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны». Новая работа требовала от Деревской много сил, а ведь дома ее ждали несколько десятков детей. И хотя женщина хорошо организовала быт, распределив между ребятами многочисленные обязанности, все равно ей было очень сложно все успевать. Неудивительно, что здоровье не выдержало таких нагрузок и дало трещину. Первым тревожным звоночком стал необратимый ревматоидный артрит. Александра попала в больницу, а городские власти вместо того, чтобы помочь женщине, о которой еще вчера писали хвалебные очерки в газетах, сквозь пальцы смотрели на то, как местные органы опеки вывозят из дома ее детей в неизвестном направлении. С некоторыми из них братья и сестры так и не смогли впоследствии связаться. Когда смерть постучала в двери Деревской, ей было всего 57 лет. Символично, что в том же 1959 году умер и ее супруг Емельян. Несмотря на то, что мужчина ушел из семьи, он не переставал любить Александру Аврамовну, и даже на смертном одре повторял ее имя. Последняя память Похоронили мать-героиню в городе Ромны. На ее могиле установлена плита с надписью: «Ты — наша совесть, наша молитва — Мама. Земной поклон тебе. Твои дети…» — и 48 имен. Даже после смерти на адрес Александры приходили письма из разных стран и городов от благодарных детей, которым она подарила шанс на жизнь. Некоторые из них даже не знали, что мамы больше нет. «Когда я последний раз виделась с мамой, она сказала, что скоро умрет. Я тогда не верила в ее смерть, просто привыкла, что вот уже семь лет она героически борется с болезнями и переносит всевозможные муки. О похоронах я узнала, только когда приехала в Ромны в отпуск, попрощаться с мамой мне не удалось», — рассказала Лидия. Общественность города Ромны до сих пор хранит память об Александре Аврамовне. В ее честь названа одна из улиц, а также школа-интернат, в которой воспитываются дети-сироты и дети из бедных семей. В школе работает музей имени Александры Деревской. Также о ней написано две книги («Семья Деревских» И.И. Шкаровской и «Ты наша совесть» Г.К. Семенова) и снят документальный фильм «Роменская мадонна».

История тестирования на отцовство

Согласно легенде, в XII в. к святому Антонию однажды обратилась расстроенная женщина, ревнивый муж которой был убежден, что их новорожденный ребенок не его, и угрожал убить их обоих. Когда Антоний посетил семью, он обратился к младенцу со словами: «Скажи мне, дитя, кто твой отец?» Чудесным образом ребенок указал на ревнивого мужа и спокойно ответил: «Это мой отец», после чего они жили долго и счастливо. Достаточно пять минут посмотреть ток-шоу по телевизору, чтобы понять, что не все тесты на отцовство приносят хорошие новости. Дневное шоу «Мори» настолько известно своими драматическими сюжетами, связанными с тестами на отцовство, что они даже начали продавать кружки и футболки с дежурной фразой «ТЫ НЕ ОТЕЦ!». Хотя материнство всегда считалось само собой разумеющимся, на протяжении большей части истории вопрос об отцовстве оставался открытым. До появления сверхточного анализа ДНК в 1980-х гг. не было возможности убедиться на 100% в том, что «папа ребенка» на самом деле является его биологическим отцом. Но это не останавливало людей от попыток установить отцовство другими способами. Святой Грааль наследственности Нара Миланич — профессор истории в колледже Барнард и автор книги об истории тестов на отцовство — рассказала, что ученые (и псевдоученые) XIX и XX вв. были одержимы идеей разгадать тайну отцовства и пытались сделать практически все, чтобы обнаружить священный Грааль наследственности. Тем временем газеты подогревали ажиотаж вокруг тестов на отцовство, подробно освещая гнусные истории о мужьях-рогоносцах, развратных знаменитостях и их спорных отпрысках. В 1920-х гг., например, в США поднялась волна беспокойства по поводу того, что в родильных отделениях больниц якобы подменяли детей. Судьи были поставлены в неудобное положение — им приходилось решать, кто является законными родителями этих детей, — и отчаянно искали объективный тест, который мог бы раз и навсегда решить эту проблему. Некоторые ученые настаивали на том, что на верхнем нёбе есть особые узоры, которые передаются от отца к ребенку. Другие опирались на евгенику — псевдонауку, основанную на расовой принадлежности, чтобы составить список физических признаков, таких как размер носа, форма ушей и структура волос, которые неизменно передаются из поколения в поколение. Но человеком, который действительно захватил научную сцену в 1920-х гг., был доктор Альберт Абрамс (и его осциллофор). Абрамс разработал свои собственные «научные» теории об электрической системе человеческого тела, которые он назвал «Электронные реакции Абрамса», или ERA. Убежденный, как и многие другие, что ключ к разгадке наследственности находится в крови, он изобрел нелепо выглядящий прибор под названием осциллофор, который якобы измерял точные электронные колебания в каплях крови. Ирландская кровь вибрировала при 15 Ом, еврейская — при 7 Ом, и т.д. Несмотря на подозрительную и расистскую теорию, стоящую за осциллофором, судья Томас Грэм из Высшего суда Сан-Франциско нанял Абрамса для определения исхода громкого дела об установлении отцовства с участием мужчины по имени Пол Виттори, отказавшегося платить алименты на дочь, которая, как он утверждал, не была его дочерью. Магическая машина Абрамса показала, что Виттори действительно является отцом ребенка, и мгновенно сделала эксцентричного доктора одним из самых востребованных экспертов по установлению отцовства. «Если мы можем согласиться с тем, что электронный анализ крови — это безумие, а его изобретение — нелепость, то почему оно получило такую широкую огласку и почему калифорнийский судья счел эту технологию полезной?» — задается вопросом Миланич. Она считает, что шарлатаны, подобные Абрамсу, получили такую популярность потому, что отчаявшаяся правовая система хотела найти научную панацею для решения проблемы установления отцовства. Кроме того, американское общество 1920-х годов было озабочено быстрым изменением гендерных ролей и становлением сексуальной независимости женщин. Эти тесты, какими бы неточными они ни были на самом деле, создавали атмосферу спокойствия и уверенности. Но еще более примечательно то, что произошло дальше. В 1930-х гг. ученые обнаружили, что кровь человека действительно содержит некоторые точные сведения о его происхождении. В данном случае речь идет о группах крови У разделения крови на группы есть ряд базовых правил. Например, если у ребенка группа крови АВ, а у его матери группа крови А, то у отца должна быть кровь В или АВ. Казалось бы, судьи получили возможность использовать реальные научные данные, чтобы определить, может ли мужчина быть отцом ребенка. Но даже наука, как выяснилось, не всесильна. Реальное определение понятия «отец» В начале 1940-х гг. знаменитый артист и любитель женщин Чарли Чаплин предстал перед судом по делу об отцовстве, возбужденному его бывшей протеже Джоан Берри. Берри было 23 года, а Чаплину — 54, и она утверждала, что он является отцом ее новорожденного ребенка — Кэрол Энн. Это судебное дело, которое с восторгом освещалось в газетах, стало первым громким случаем использования анализа группы крови в деле об установлении отцовства. И когда пришли результаты, они убедительно показали, что Чаплин не может быть отцом Кэрол Энн. Дело закрыто, верно? Наука победила! Не так быстро. Присяжные, состоящие из 11 женщин и одного мужчины, пришли к выводу, что Чаплин действительно является отцом Кэрол Энн — если не биологическим, то по причине его близких отношений с ее матерью. Несмотря на реальный прогресс, достигнутый в науке об отцовстве, проблема отцовства каким-то образом умудрилась усложниться. «Проблема с иском Чаплина была в том, что у людей разные определения отца — одно биологическое, а другое социальное. Мы попросили науку решить вопрос, который не ограничивается только ее рамками», — объясняет Миланич. Однако в 1953 г. закон Калифорнии был изменен, и в нем говорилось, что если тест на отцовство показал, что мужчина не является отцом ребенка, то вопрос считается решенным. Другие штаты последовали этому примеру. Тесты ДНК на установление отцовства, ставшие популярными в 1990-х гг., устранили все сомнения при определении личности биологического отца. По словам Миланич, точность теста составляет 99,99%, если он сделан правильно, и теперь его можно купить примерно за 100 долларов в аптеке или заказать через интернет. Но, как утверждает Миланич в своей книге, даже идеальный тест на отцовство оставляет много вопросов без ответа. Например, какими мы, общество, хотим видеть отцов? Чтобы ответить на этот вопрос, одной генетики будет недостаточно. Интересный факт В Древнем Риме муж по закону считался отцом детей своей жены независимо от того, был он биологическим отцом или нет. Этот правовой принцип — pater est quem nuptiae demonstrant — до сих пор действует во многих юрисдикциях США. Муж может быть обязан выплачивать алименты на ребенка, которого он вырастил, даже если тест на отцовство показал, что он не является настоящим отцом. По материалам статьи «Who’s Your Daddy? The History of Paternity Testing» HowStuffWorks