8 фильмов, которые могли нанести психологическую травму в детстве

Сегодня многие мультфильмы и фильмы, увиденные еще в детстве и юношестве, вызывают теплое чувство ностальгии, которое тянет пересматривать их хотя бы раз в пару лет. Однако за кажущейся безобидностью скрывались сцены, которые могли нанести ребенку психологическую травму. Кроме того, некоторые фильмы «не по возрасту» шокировали и больно били по неокрепшей психике. «Освободите Вилли» (1993 год) Семейный фильм режиссера Саймона Уинсера рассказывает историю дружбы 12-летнего мальчика Джесси и косатки Вилли, которую хочет убить ее жестокий владелец. Бессердечный Диал привез животное в свой не слишком процветающий океанариум, решив таким образом поднять его популярность и заработать. Однако планам мужчины не суждено сбыться. Пытаясь получить хоть какую-то выгоду, он собирается убить Вилли, чтобы страховая служба выплатила ему компенсацию за смерть животного. Однако Джесси настроен сорвать планы владельца океанариума. Фильм тяжело смотреть не только детям, но и эмпатичным взрослым. С первых минут проводится тревожная параллель между судьбами косатки и главного героя, создавая двойной эмоциональный удар: кинокартина начинается с поимки косатки сетями, которые разделяют Вилли с семьей; «поимка» Джесси социальными службами показана менее жестко, но подтекст тот же — ребенок оторван от корней. Он попадает в приемную семью, его тепло принимают, но мальчик страдает от одиночества. Монолог у бассейна с косаткой — один из самых пронзительных моментов фильма: «Я тоже, как и ты, потерял свою маму, мне плохо без мамы, я давно ее не видел, но все равно очень по ней скучаю… Когда-нибудь мы с тобой найдем наших мам». Приемные родители искренне стараются, но Джесси не может принять их любовь. Косатку же содержат в чистом бассейне, кормят, но стены океанариума не смогут заменить родной океан. «Алиса в Стране чудес» (1951 год) Мультфильм, считающийся классикой Walt Disney Productions, выпустили в 1951 году, но он не снискал большой популярности. Многие обвиняли его в неточном переложении оригинальной сказки Льюиса Кэрролла, поскольку во время производственного процесса Уолт Дисней вырезал сцены с Бармаглотом, черепахой Квази, грифоном и некоторыми другими персонажами. Больший успех картина получила только в 1974 году, когда ее запустили в повторный прокат. Для многих мультфильм до сих пор остается одним из главных психоделических опытов в жизни, а анимация вкупе с сюжетом немного сводила с ума детей. Главным триггером, конечно же, стал уже культовый Чеширский кот, чья улыбка может сниться в кошмарах, а фраза «Все мы здесь не в своем уме» создает ощущение нестабильности. Не менее тревожно поведение Червонной Королевы: жестокость и желание казнить всех подряд не имеет логики, что делает ее еще страшнее. Да и в целом галлюциногенная анимация создает эффект «что здесь вообще происходит», который у некоторых детей может вызвать панику. «Бэйб: Четвероногий малыш» (1995 год) История поросенка Бэйба попала в сердца зрителей сразу, как фильм появился на экранах. Яркое тому подтверждение — кассовые сборы: при бюджете картины в 30 миллионов долларов в прокате она собрала в восемь раз больше. Но все испытания, через которые пришлось пройти главному герою, чтобы добиться счастья, сильно отпечатались в психике смотрящих. Например, сначала поросенок чуть не стал главным рождественским блюдом в семье фермера Артура Хоггетта, который выиграл Бэйба на ярмарке округа. Потом сообразительный и находчивый малыш, проявляющий способности к выпасу овец, сталкивается с буллингом со стороны других обитателей фермы, особенно пса Рекса, который позже все-таки станет его другом. Да и покушение на убийство поросенка со стороны хозяина тоже оставляет свой след. Картина в итоге заканчивается хорошо, но у многих детей навсегда остаются о ней тяжелые и печальные воспоминания, ведь главный герой много раз находился в опасности и ему приходилось доказывать фермеру, что он может приносить пользу. «Король Лев» (1994 год) Мультфильм стал самым кассовым в 1994 году и нанес травмирующий отпечаток детям 1990-х годов. Эта история о становлении львенка Симбы, сталкивающегося с жестокой психологической травмой в виде смерти своего отца, в которой он считает себя виновным. Сцена гибели Муфасы считается одной из самых жестоких в анимации Disney: нет намека на «рай» или «ухода на небеса» — только тишина и оставшийся один на один с трупом сын. А для маленького зрителя, который еще не понимает окончательности смерти, эта сцена могла стать первым столкновением с необратимостью потери. Кроме того, Симба бежит от случившегося и принимает философию беззаботности. Конечно, сюжет ведет к тому, что повзрослевший лев все же проживает горе и принимает смерть отца, но детям сложно это понять, ведь философия «Акуна Матата» привлекательнее — визуализирована ярче, сопровождается запоминающейся музыкой, динамикой и весельем. «Бесконечная история» (1984 год) На первый взгляд картина Вольфганга Петерсена производит впечатление детской сказки о преодолении одиночества, силе мечты и глубоких чувствах, спрятанных в человеке. Однако на многих маленьких зрителей фильм произвел довольно тяжелое впечатление. Как минимум потому, что в нем ребенок впервые сталкивается с экзистенциальной стороной жизни. Мальчик по имени Бастиан не может оправиться после смерти матери, постоянно убегая в мир собственных иллюзий, в чем ему нередко помогают книги. Однажды, укрывшись от жестоких одноклассников в букинистической лавке, он находит странную книгу о воображаемой стране Фантазии, которую поглощает Ничто. И спасти этот волшебный мир может именно Бастиан. Фильм прекрасен, но его магия и глубина требуют эмоциональной зрелости. «Реквием по мечте» (2000 год) Драма Даррена Аронофски стала настоящим шоком не только для взрослых зрителей, но и подростков, случайно наткнувшихся на фильм по телевизору или нашедших кассету родителей. В психике на всю жизнь могли отпечататься сцены разложения человеческой личности из-за наркотиков. Каждый из четырех главных героев проходит путь саморазрушения под воздействием запрещенных веществ, которые поначалу помогают убежать от проблем и кажутся чем-то безобидным. Режиссер жестко показывает, что, встав на путь зависимости, сойти с него не получится. Дополнительным ударом по восприятию стало не только достаточно натуральное визуальное описание, но и тревожный саундтрек Клинта Мэнселла, главную тему которого знает сегодня абсолютно каждый. Плюс операторская работа Мэтью Либатика добавила напряжения, особенно в сценах, где мать главного героя постепенно сходит с ума от воздействия амфетамина в ее таблетках для похудения. Сегодня «Реквием по мечте» по праву считается одним из лучших фильмов о наркозависимости, пересматривать который вряд ли захочется. «Бэмби» (1942 год) Диснеевская классика нанесла не меньший урон психике, чем «Король Лев», тем более что создатели последнего вдохновлялись культовой картиной. В 2011 году мультфильм был признан достоянием американского наследия и до сих пор будоражит зрителей. Сам Уолт Дисней, который очень любил «Бэмби», изначально хотел делать более реалистичную рисовку, но сменил курс на эмоциональность и минимализм, что помогло достучаться до зрительских сердец. Одна из самых шокирующих и пронзительных сцен — смерть матери олененка, погибающей от пули охотника. Не поняв, что происходит, Бэмби пытается отыскать ее в темном лесу, где встречается с Великим Князем, своим отцом, который не утешает, а просто дает сыну понять, что мама не вернется. Еще один травматический опыт — пожар, устроенный людьми. С одной стороны, он символизирует человеческую жестокость, с другой — перерождение, обновление и вынужденное взросление Бэмби, ведь именно после него молодой олень занимает место отца. «На игле» (1996 год) Еще один фильм о наркотиках. Сама кинокартина снята не в таких мрачных тонах, как «Реквием по мечте», и содержит много комедийных моментов и диалогов, которые помогают режиссеру сыграть на контрасте, делая самые жестокие сцены фильма еще мрачнее. Многие дети 1990-х смотрели «На игле» в подростковом возрасте. И для них психологической травмой стал эпизод с погружением главного героя Марка Рентона в унитаз за упавшей в него дозой. Убедительное изображение самого грязного туалета Шотландии, измазанного фекалиями, буквально вызывало у смотрящих рвотный рефлекс, хотя на самом деле при создании реквизита просто использовали много шоколада. Другая сцена, врезающаяся в детскую память, это смерть маленького ребенка Саймона. Слишком увлеченные наркотиками друзья просто забыли о присутствии младенца в квартире местного дилера, обнаружив бездыханное тело слишком поздно. Неприятный осадок также оставляют моменты ломки и передозировки главного героя, пытающегося освободиться от страшной зависимости. Но в итоге фильм работает как «прививка» от романтизации наркотиков. Те, кто ожидал кино про бунтарей, столкнулись с грязью, болью и безнадежностью.

Но я сделал это ради тебя!

Автор статьи — психотерапевт Нэнси Коллиер. «Но я сделал это ради тебя» — слова, которые могут быть опасными и сложными. Кто-то признавался вам, что поступил против своей воли, отказался от важного для себя — лишь бы вы получили желаемое? Этот благородный жест часто вызывает смешанные чувства: получатель ощущает себя обязанным, а жертвующий — неудовлетворенным. Истинная забота не должна заставлять отказываться от собственных потребностей. Она должна искать баланс, где оба выигрывают, как два ингредиента в идеальном блюде, дополняющие друг друга, а не перебивающие вкус. Недавно я услышала историю женщины, которая все еще замужем за нелюбимым человеком. Он ее унижает и заставляет чувствовать себя плохо, но она остается с ним ради своих детей-подростков. Женщина вспомнила свою мать, которая отказалась от карьеры и стала домохозяйкой. Хотя она явно не хотела быть только женой и матерью, но делала это ради дочери и братьев. Она хотела, чтобы у дочери было счастливое детство, такое, какого не было у нее самой. Когда я спросила ее, каково расти с матерью, которая жертвовала собой и была несчастна, она ответила коротко: «Ужасно». Такие родители возводят себя в ранг мучеников, даря вам этот «опыт». Но зачастую это опыт, которого вы не желали. И уж точно не хотели бы, зная, что за ним последуют неудовлетворенность и несчастье (которые они еще и отрицают). Дети таких родителей часто думают: «Но я же не просил тебя об этом!» Верить в то, что кто-то (даже родитель) может отказаться от своих желаний и потребностей и при этом не злиться, не впадать в депрессию, не ощущать обиды, не ждать чего-то взамен и не испытывать противоречивых чувств к вам (как к «причине» их жертвы) — это безумие и самообман. Когда вы ребенок такого родителя, вы часто ощущаете себя обремененным, злым и обиженным. Вы чувствуете ответственность за их ошибки и за то, что они не заботятся о себе. В то же время вас мучает вина. Кажется, будто вы невольно лишили их счастья и даже разрушили их жизнь. При этом «счастье», которое, по их словам, они вам подарили, было отравлено их собственным несчастьем. Этот факт они обычно не признают. Их решение не заботиться о себе повлияло на все, включая вашу жизнь. Их страдания оставили серьезные последствия для вас. Одно из самых сложных переживаний для человека, выросшего с таким родителем, заключается в том, что он практически лишается способности ставить себя на первое место. Заботиться о своих потребностях и уважать свои желания начинает казаться абсурдным. Ты сомневаешься в своей значимости и в том, что твои желания — достаточная причина для действий. В этой модели отношений заложен принцип «я отказываюсь от своего ради тебя». Она внушает: твои потребности менее важны. «Ради тебя» превращается в игру с нулевой суммой. То есть, если ты получаешь желаемое, кто-то другой лишается этого. Но это не выбор «или-или». Можно удовлетворить потребности обоих. Когда родитель заботится о себе, у вас больше шансов получить то, что нужно. Эта модель мученичества живуча. Она пропитана чувством вины. Вырваться из нее сложно. В итоге такой родитель учит ставить себя на последнее место. Забота о себе кажется эгоизмом. Ты должен воспринимать жертвы родителя как пример достойного поведения и поступать так же. Часто человек, который, казалось бы, пренебрегает своими потребностями ради вас, на самом деле просто не научился ставить себя на первое место. Он чувствует тревогу и считает себя недостойным заботы. Вероятно, это связано с тем, что его родители внушили ему, что его потребности не важны, а забота о себе — это эгоизм. Теперь он переносит эту неспособность и тревожность на вас, оправдывая свое поведение благородными намерениями. Он ищет утешение в роли мученика, потому что не может позаботиться о себе. Родительское счастье — самый ценный дар для детей. Когда мы сами счастливы и эмоционально здоровы, мы дарим детям самое важное. Это важнее любых жертв ради их благополучия. На самом деле больше всего ребенок хочет видеть своих родителей счастливыми. Один из самых тяжелых грузов, который мы можем на него возложить, — это наше недовольство жизнью, обиды и убеждение, что причина — он сам. Когда мы заботимся о своих потребностях и дети видят, что мы умеем беречь себя, им не нужно тревожиться за нас. Они становятся свободными — свободными заботиться о себе, сосредотачиваться на своих желаниях и строить жизнь, которую хотят. Наши дети не обязаны отвечать за наше счастье. Это наша задача. Демонстрируя им, что наше благополучие важно, мы даем им силу, уверенность, уважение к себе и свободу. По материалам статьи «But I Did It for You": Navigating the Martyr» Psychology Today

Кто такие «обэриуты»?

Их называли «литературными хулиганами», «заумными жонглерами» и «поэтами абсурда». Они выставляли напоказ весь свой эпатаж, не боялись показаться смешными, но так и остались не понятыми современниками. Изначально ОБЭРИУ появилось в 1922 году в Санкт-Петербурге как маленький клуб по интересам, который еще не имел своего знаменитого названия. В него входили Александр Введенский, Яков Друскин и Леонид Липавский. Молодые поэты собирались дома, обсуждали поэзию, науку, религию и другие вечные темы, которые всегда затрагивают человеческие умы. В 1925 году к троице присоединились Даниил Хармс, Игорь Бахтерев и Николай Олейников. Тогда клуб получил название Объединения реального искусства, который придумал молодой драматург Бахтерев. А за два года новыми обэриутами стали Константин Вагинов, которого вскоре сменил Юрий Владимиров, Борис Левин, Александр Разумовский и Климентий Минц. Когда обэриуты начали публиковать свои произведения, в их группу вошли иллюстраторы Евгений Шварц, Алиса Порет и Татьяна Глебова. Они называли себя «чинарями». Никто из участников не мог точно вспомнить, откуда произошло это слово. Но Яков Друскин вспоминал, что оно было выдумано Введенским. Считается, что «чинари» происходят от слова «чин» в значении духовного ранга. В 1925 году Введенский начал подписывать свои произведения псевдонимом «Чинарь АВТОритет бессмыслицы», а Хармс называл себя «чинарем-взиральником». Официальное заявление о своем существовании Объединение сделало только в 1928 году — манифест ОБЭРИУ был опубликован в выпуске «Афиши Дома печати». А сразу за ним прошло известное выступление круга «Три левых часа». В первый час проходило выступление поэтов, которые читали свои стихотворения, сидя на передвигающемся платяном шкафу, на трехколесном велосипеде и даже при танцующей рядом балерине. Вторым часом стало театрализованное представление по пьесе Хармса «Елизавета Бам», в котором играли непрофессиональные актеры. В третий час прошла лекция о современном кинематографе Александра Разумовского и Климентия Минца, которые в то время учились на кинематографическом отделении Института истории искусств. После такого успеха подобные вечера происходили постоянно: перформансы, где выступали поэты, цирковые артисты, музыканты и певцы. Это был настоящий гудящий праздник. Главная особенность поэтов и писателей ОБЭРИУ — экспериментальность и авангардность их искусства. В своем манифесте они писали: «Мы расширяем смысл предмета, слова и действия. Эта работа идет по разным направлениям, у каждого из нас есть свое творческое лицо, и это обстоятельство кое-кого часто сбивает с толку. Говорят о случайном соединении различных людей. Наше объединение свободное и добровольное, оно соединяет мастеров, а не подмастерьев — художников, а не маляров. Каждый знает самого себя, и каждый знает — чем он связан с остальными». ОБЭРИУ было про единство и общую идею. Изначально планировалось, что в нем будет несколько отделений: литературное, театральное, кинематографическое, музыкальное и изобразительное. Одним из участников изобразительного направления стал Казимир Малевич, который в 1927 году подарил Хармсу свою книгу «Бог не скинут» с надписью: «Идите и останавливайте прогресс». Идеи и лозунги ОБЭРИУ подвергались критике общественности, не все понимали их авангардные выходки и поэзию. Например, то, как Даниил Хармс надевал пилотку с «ослиными ушами», брал трость, на конце которой находился автомобильный клаксон, ходил по Невскому проспекту и пугал прохожих. Также ходили и слухи, что поэт занимается оккультизмом — он перевел несколько сочинений известного в то время алхимика Папюса. Большинство произведений чинарей не проходило цензуру, они не могли публиковаться в серьезных изданиях и все, что им оставалось — подписывать контракты с детскими изданиями, такими как «Еж» и «Чиж». Хармс писал: «В область детской литературы наша группа привнесла элементы своего творчества для взрослых». Объединение ругалось критиками, которые отдавали предпочтение реалистичной литературе, где отражался обычный быт простых советских граждан. А ОБЭРИУ даже для 1930-х годов было слишком эпатажным и непонятным. 1 апреля 1930 года состоялось последнее выступление поэтов. Перфоманс прошел в общежитии Ленинградского государственного университета. Слушателями выступили студенты, которые высмеяли поэтов, а после в студенческой газете написали: «Поэзия их… контрреволюционна. Это поэзия чуждых нам людей, поэзия классового врага…» и даже предложили отправить обэриутов на Соловки. И студенты были не так далеки от предсказания — в 1931 году были арестованы Даниил Хармс, Александр Введенский и Игорь Бахтерев. Их обвинили в участии в антисоветской группе писателей. Это событие стало главной причиной распада обэриутов. Хармса приговорили к трем годам исправительных лагерей, а Введенский был выслан в Курск. Но участники группы продолжали переписываться и сохранили дружеские отношения, несмотря на то, что ОБЭРИУ перестало существовать. Большинство архивов обэриутов было утрачено во время Великой Отечественной Войны, а произведения Хармса и Введенского начали постепенно переиздаваться только после смерти поэтов. Активное распространение ранее неизданного началось только в 1980-х годах. Большинство участников направления скончались еще в годы войны, а дело обэриутов продолжил Игорь Бахтерев. Он продолжал писать стихотворения «не для печати» и примкнул к поэтами-трансфуристам, которые идейно напоминали ОБЭРИУ. Долгое время считалось, что произведения чинарей — просто хулиганство ради хулиганства, что их произведения воспевают бессмыслицу и ничего больше. Но, используя свои странные формы, поэты в стихотворениях говорили о времени, смерти, смысле существования и задавались другими экзистенциальными вопросами. Их творчество строилось на принципе релятивности — один фрагмент текста противоречит предыдущему. Например, так создавался рассказ Хармса «Четвероногая ворона», в начале которого он пишет: «У вороны, собственно говоря, было пять ног, но об этом говорить не стоит». Релятивность смотрит на мир через призму того, что для одного естественно и правильно — может быть неправильно для другого из-за различия культур. То же самое происходит и с формами поэзии — у текста не может быть единственного правильного понимания, потому что у каждого читателя свой жизненный опыт, через призму которого он смотрит на мир. Несмотря на то, что современники не оценили поэзию обэриутов по достоинству, ее глубина изучается до сих пор.

Семь пугающих фактов о «настоящих» вампирах Европы

С момента публикации «Дракулы» Брэма Стокера в 1897 году вампиры захватили воображение всего мира. Однако следы существования вампиров — или, по крайней мере, вера в их существование — появились еще до литературного видения Стокера. Вот семь увлекательных фактов о вампирах Восточной Европы и других регионов. В Болгарии находятся около 100 средневековых могил вампиров В начале 2000-х годов археологи по всей Болгарии обнаружили скелеты людей, которых считали вампирами: 6 нашли недалеко от села Дебельт, 2 — в Созополе, еще 1 — в древнем городе Перперикон у греческой границы. Эти скелеты XIII века отличались от других тем, что их грудь была пробита прутьями и тем самым пригвождена к земле. Когда в средневековой Болгарии умирал человек, считавшийся плохим или злым, принимали такую меру предосторожности, чтобы он не мог восставать из мертвых ночью и пожирать ничего не подозревающих жертв. Исследователи предположили, что в Болгарии насчитывается около сотни таких вампирских могил. Вера в вампиров возникла из-за особенностей разложения трупов В 1732 году австрийский медицинский специалист Йоханнес Флюкингер расследовал смерть и последующие преступления человека по имени Арнольд Паоле, который, как считалось, восстал из могилы и убил десятки людей после своей собственной внезапной кончины. Чтобы остановить кровавую резню, жители деревни вбили кол в сердце Паоле, что подтвердило его живое состояние. Флюкингер сообщил, что труп стонал и истекал кровью после удара, доказывая, что тело все еще функционировало. Сегодня очевидно, что запись Флюкингера иллюстрирует, как горожане использовали истории о вампирах для объяснения странного поведения разлагающихся тел. Разложение человеческого тела занимает гораздо больше времени, чем можно предположить. Поскольку низкие температуры замедляют разложение, тело, погребенное зимой, может оставаться нетронутым в течение недель или месяцев. Также тело может раздуваться или кровоточить. Жители деревень XVIII века видели кровь вокруг рта, носа и ушей трупов и делали вывод, что мертвецы должны покидать свои могилы по ночам, чтобы полакомиться живыми. Могилы вампиров обнаружили в Польше Хотя «Дракула» навсегда связал вампиров с Трансильванией, регионом на территории современной Румынии, эти кровопийцы не ограничивались Балканами. В Польше мертвым людям, которых подозревали в вампиризме, подкладывали под челюсть крупные камни и укладывали на тело серпы, чтобы удержать их под землей. Согласно балканскому фольклору, некрещеные люди, а также те, кого считали плохими или кто умер преждевременно, могли вернуться в виде вампиров. Американо-канадское исследование 2014 года показало, что польские «вампиры», вероятно, были первыми жертвами эпидемии холеры. Некоторые вампиры XVIII века болели бешенством В Испании XVIII века вампиры убивали животных и терроризировали общины по ночам. Как предположил в 1998 году один испанский невролог, лучшее возможное объяснение этих «вспышек вампиризма» было не сверхъестественным, а медицинским. Он заявил, что симптомы бешенства объясняют почти все вампирские повадки, включая чувствительность к чесноку и свету (пациенты с бешенством гиперчувствительны), ночную активность (болезнь поражает часть мозга, помогающую регулировать циклы сна) и смертельные укусы (известно, что 25% зараженных бешенством кусают других, а вирус может передаваться через слюну). Некоторые жители Румынии все еще верят в вампиров В румынских деревнях многие люди до сих пор обращаются к вампирам как к объяснению загадочных обстоятельств. В 2004 году тело мужчины из Маротину-де-Сус эксгумировали, чтобы деревенские жители могли совершить древний антивампирский ритуал. Считалось, что этот мужчина, погибший в 2003 году в результате несчастного случая на ферме, вернулся в виде стригоя (беспокойного духа, который высасывает жизненную силу у членов своей семьи) и наслал болезнь на своего дальнего родственника. Шесть человек выкопали его труп, чтобы вырезать сердце и пробить тело кольями. Только после этого родственник выздоровел. Подобные истории не редкость. Многие сельчане до сих пор верят, что дети, рожденные ногами вперед или с неотделенной плацентой, с большой вероятностью станут стригоями после смерти. Поэтому, когда приходит время, таких людей хоронят, воткнув в глаза и тело вязальные спицы, чтобы предотвратить их возвращение. Образ Дракулы вдохновлен реальным человеком Широко распространено, хотя ошибочно, мнение, что Брэм Стокер создал своего графа Дракулу на основе образа господаря Валахии Влада III, правившего в XV веке и известного как Влад Цепеш. Во время своего правления он прославился тем, что сажал врагов на кол. Считается, что в 1462 году он усеял поле боя тысячами жертв, посаженных на колья, чтобы послать сообщение османам, намеревавшимся вторгнуться на его территорию. Несмотря на это кровавое прошлое, историки пришли к выводу, что Стокер, вероятно, ничего не знал о Владе Цепеше, когда работал над романом. Отдыхая в йоркширском Уитби, писатель взял в публичной библиотеке книгу «Рассказ о княжествах Валахии и Молдавии» о двух румынских провинциях и сделал красноречивую пометку: «ДРАКУЛА на валашском означает ДЬЯВОЛ». Поэтому источником легендарного имени стала именно эта книга, а не румынский князь. Что касается вдохновения из реальной жизни, историки предположили, что внешность и манеры Дракулы Стокер позаимствовал у своего работодателя, знаменитого театрального актера Генри Ирвинга, у которого он работал управляющим. Видимо, бесконечные требования Ирвинга буквально высасывали всю жизнь из писателя. В наши дни некоторые люди отождествляют себя с вампирами Американское исследование 2015 года показало, что некоторое число людей по всему миру считают себя настоящими вампирами. Они держат свои практики в тайне, чтобы не столкнуться с осуждением и дискриминацией. В исследовании проводится важное различие между этими «настоящими» вампирами и «стилевыми» вампирами — теми, кто перенимает поведение, распространенное в поп-культуре (например, спит в гробах или носит клыки). «Настоящие» же вампиры верят, что для поддержания психического и физического здоровья им необходимо питаться энергией или кровью добровольного донора. К счастью, такие вампиры не представляют опасности для окружающих и считаются психологически и социально стабильными. По материалам статьи «7 Frightening Facts About Europe’s Real-Life Vampires» Mental Floss

Декамерон: почему шутки из XIV века до сих пор актуальны?

Произведение Джованни Боккаччо «Декамерон», написанное в XIV веке, на первый взгляд может выглядеть далеким от современного читателя. Человеку нашего времени может показаться странным, что спустя почти 700 лет с момента выхода книги наш моральный облик и внутренние терзания ничуть не изменились. Однако, несмотря на прошедшие века, эта книга остается живой, актуальной и интересной. Удивительно, что даже через такой большой временной промежуток произведение Боккаччо продолжает отражать человеческую натуру с поразительной точностью. В нем находят отклик темы, которые волнуют людей и сегодня: любовь, дружба, трагедия, человеческие слабости, стремление к счастью, а главное — умение сохранять человечность в тяжелые времена. Юмористические зарисовки обывательской жизни, эпидемия чумы и трагическая любовь: какое отношение все это имеет к современным людям? На первый взгляд, содержание произведения довольно незатейливо. Середина XIV века, во Флоренцию приходит чума. Группа молодых людей, семь девушек и трое парней, соблюдая все правила самоизоляции (знакомые любому современному человеку, родившемуся не позднее 2020 года), уезжают из города на 10 дней, подышать свежим воздухом и переждать эпидемию. На своем импровизированном карантине компания гуляет в прекрасных садах и рассуждает о жизни. Каждый день друзья по очереди рассказывают друг другу истории, от смешных и совершенно неприличных до поистине трагических. По сути, «Декамерон» представляет из себя сборник из 100 новелл, по 10 на каждый день. Однако за веселыми историями стоит глубокий мотив. Чума в городе символизирует гибель человеческой культуры. Герои уезжают в попытке сохранить свою человечность и за 10 дней творят свой новый мир, поэтапно рассказывая о всех людских пороках, искуплениях, страданиях и страстях, которые привели старый мир к гибели. В романе много аллегорий на рай и ад, ужасающие описания зачумленной Флоренции и идиллические отражения загородных садов, интересные и глубокие философские рассуждения. Непритязательная на первый взгляд история с юмористическими новеллами скрывает под собой роман о сотворении мира, утверждая гуманистические взгляды на человека, как на творца культуры. Почему же это произведение так близко современному читателю? Давайте разберем подробнее! Вечные темы и человеческая природа Основная причина актуальности «Декамерона» — его универсальность. Боккаччо описывает человеческие отношения во всей их многогранности: от возвышенной любви до хитроумных обманов, от благородных поступков до откровенной глупости и подлости. Герои его новелл — живые, яркие, противоречивые личности, а их поступки вызывают если не одобрение, то хотя бы понимание. Несмотря на смену эпох, человеческие чувства остались прежними. Современный человек все так же влюбляется, обманывается, ищет смысл жизни, переживает трудности и мечтает о счастье. Феминизм и гуманистический взгляд Для своего времени «Декамерон» был новаторским произведением и произвел настоящий фурор на читательскую публику XIV века. Во времена Средневековья женщина в литературе в основном представала в образе прекрасной дамы — объекта воздыхания храброго героя и причины его доблестных подвигов. Фигуру женщины держали в строгих жанровых рамках. Боккаччо наделил женских персонажей яркими, своенравными, неоднозначными характерами. В произведении звучит уважение к разуму и чувствам женщин, а также стремление понять человека таким, каков он есть, а не таким, каким его хочет видеть общество. «Декамерон» резко критиковали современники автора за грубую разговорную лексику, за бытовые и отчасти вульгарные сцены из жизни низших слоев населения. Однако Боккаччо — гуманист, и его интересуют не моральные догмы и красивая картинка, а внутренняя правда. Это делает его рассказы близкими и современным читателям, живущим в эпоху индивидуальности и свободы выбора. Язык и стиль Несмотря на свою архаичность, «Декамерон» читается легко. Конечно, многое зависит от перевода, но в любой адаптированной версии новеллы сохраняют живость, юмор и остроту. Они короткие, яркие, наполненные неожиданными поворотами и моралью. Такая подача очень близка к современным коротким форматам, которые стали так привычны пользователям интернета. «Декамерон» хорошо служит настольной книгой, ведь рассказы героев имеют свой отдельный и оконченный сюжет, поэтому произведение можно открыть с любого места, а юмористические короткие новеллы точно помогут поднять настроение и хотя бы на время заменить забавные видео с котиками из Тиктока. Актуальность в условиях кризисов «Декамерон» был написан на фоне эпидемии чумы, охватившей Флоренцию. Казалось бы, чума давно в прошлом. Но современным людям не понаслышке знакомы кризисы: пандемия и самоизоляция, вынужденные переезды из родных мест, социальные изменения. В такие времена особенно важно сохранять оптимизм, жизнерадостность и человечность — именно об этом и говорит Боккаччо. Свобода и сила дружбы Боккаччо демонстрирует силу общения и рассказов как способа сохранить внутреннюю свободу и крупицы радости даже в тяжелых обстоятельствах. В «Декамероне» смех, эротика, фантазия и ирония становятся инструментами, с помощью которых герои справляются со страхом и неопределенностью. Для современного читателя, уставшего от информационного шума и тревог, эти новеллы — способ отвлечься, задуматься и вспомнить о простой радости человеческого общения. «Декамерон» — это не просто литературный памятник эпохи Раннего Возрождения. Это зеркало, в котором ясно отражаются не только люди XIV века, но и мы с вами. Именно поэтому произведение Боккаччо до сих пор живо, читаемо и любимо во всем мире. Оно напоминает нам, что в любое время, даже самое темное, человек остается человеком — со своими слабостями, страстями и стремлением к прекрасному. Автор: Алиса Смирнова

Власть времени: почему мы постоянно жалуемся на его скорость?

«Неужели уже вечер?», «Куда пропала неделя?», «Год пролетел, как один миг!» — эти фразы стали саундтреком нашей жизни. Мы произносим их так часто, что они превратились в своеобразный ритуал, объединяющий всех — от студентов до пенсионеров. Но за этой привычной жалобой скрывается фундаментальный парадокс: время объективно течет с постоянной скоростью, но субъективно оно то растягивается, то сжимается, как гармошка. Почему же с годами время неумолимо ускоряется? И что на самом деле стоит за этой жалобой — простая констатация факта или отчаянный сигнал нашей души? Научные теории: почему мозг обманывает нас? Феномен ускорения времени имеет под собой серьезные научные основания. Современная психология и нейробиология предлагают несколько убедительных объяснений. 1. Когнитивная теория Роберта Орнштейна: время как сумма событий Согласно этой теории, наше восприятие временного отрезка напрямую зависит от количества и новизны информации, которую обработал наш мозг. В детстве и юности каждый день приносит новые открытия — первое слово, первый урок, первая влюбленность. Мозг усиленно работает, создавая нейронные связи для обработки этого опыта. Когда мы оглядываемся назад, у памяти есть множество «якорей» — тех самых ярких событий, за которые можно зацепиться, и поэтому пройденный путь кажется длинным. Во взрослой жизни, погруженной в рутину, мозгу не нужно создавать столько новых связей. Офисные будни, домашние хлопоты — дни становятся похожими друг на друга. При воспоминании о таком периоде взгляду не за что зацепиться, и оно «пролистывается» быстро. Следовательно, нам кажется, что и время пролетело стремительно. 2. Теория «погружения в рост» и состояние потока Эта теория объясняет, почему время «исчезает», когда мы заняты любимым делом. Погружаясь в значимую, развивающую деятельность — будь то творчество, спорт или решение сложной рабочей задачи, — мы входим в состояние «потока». В этом состоянии наше внимание полностью сосредоточено на процессе, мы теряем ощущение себя и времени. Часы, проведенные в потоке, пролетают мгновенно, но оставляют после себя чувство глубокого удовлетворения и ощущение «прожитого» времени. 3. Теория «тоски по росту» и ностальгия Иногда самые насыщенные и счастливые периоды жизни в воспоминаниях кажутся пролетевшими быстрее всего. Это происходит потому, что, оглядываясь на них, мы испытываем ностальгию. Яркое, эмоционально окрашенное прошлое выделяется на фоне серых будней и поэтому в памяти кажется коротким, но интенсивным всплеском — словно яркая вспышка в ночи. Феноменология восприятия: что еще искажает наше чувство времени? Наше внутреннее время — хрупкая система, на которую влияет множество факторов. • Возраст. Для 10-летнего ребенка год — это 10% его жизни, а для 50-летнего — лишь 2%. Процентное соотношение прожитого отрезка к общему «стажу» жизни заставляет каждый следующий год казаться меньше предыдущего. • Физиология. Наш внутренний хронометр зависит от метаболизма. Повышение температуры тела, прием стимуляторов (кофеина, амфетаминов) ускоряют субъективное течение времени. И наоборот, анестетики и седативные препараты его замедляют. • Модель внутренних часов. Согласно этой модели, в нашем мозге существует «пейсмейкер», генерирующий нервные импульсы. В состоянии стресса или повышенного возбуждения он работает быстрее, и за единицу времени накапливается больше «импульсов». При воспоминании мозг оценивает интервал по их количеству, и насыщенный событиями период кажется длиннее. Тревога как топливо: что скрывается за жалобой? Однако научные теории — лишь часть ответа. Наша навязчивая жалоба на скорость времени — это часто замаскированный крик о помощи нашей собственной души. За фразой «как быстро летит время!» могут стоять непроизнесенные вопросы, которые мы боимся задать себе в лоб: • «Туда ли я иду?» Когда мы заняты не своим делом, живем не своей жизнью, внутреннее чувство фальши искажает восприятие. Время «пролетает», потому что мы подсознательно хотим поскорее «пролистать» эту не удовлетворяющую главу. • «Что я вообще успел(а)?» Сравнивая свои достижения с ожиданиями, мы испытываем страх нереализованности. Время летит, а список «несделанного» растет. • «Я вообще живу?» Это самый экзистенциальный страх. Ощущение, что мы не живем, а существуем на автопилоте. Время, лишенное эмоциональной окраски, не оставляет следов в памяти и бесследно исчезает. Таким образом, жалуясь на время, мы на самом деле жалуемся на качество своей жизни. Что делать? Как вернуть себе время К счастью, мы не бессильны. Вернуть ощущение «длинной» и насыщенной жизни в наших силах. Боритесь с рутиной, создавайте «вехи» Осознанно вносите новизну. Поезжайте на работу другим маршрутом, начните учить язык, посетите незнакомый район. Каждое новое впечатление — это якорь для памяти, который не даст времени «уплыть» бесследно. Стремитесь к состоянию потока Найдите деятельность, которая заставляет вас забыть о времени. Это лучший способ прожить его, а не просмотреть, как быстро прокрученное кино. Практикуйте осознанность Выделите время, чтобы выключить автопилот. Наслаждайтесь вкусом еды, ощущением воды в душе, дыханием. Время, прожитое осознанно, «весит» в памяти больше. Спросите себя: «Чего я на самом деле боюсь?» Конкретизируйте тревогу. «Я боюсь, что не реализую свой потенциал?» или «Я мало времени провожу с близкими?». Со страхом, у которого есть имя, можно работать. Заключение Время не ускоряется. Это мы замедляемся, погружаясь в рутину. Это наше восприятие затуманивается, когда мы перестаем жить осознанно. Жалоба на скорость времени — это наш внутренний компас, который пытается указать на проблему. Возможно, вместо того чтобы в очередной раз сокрушаться о быстротечности жизни, стоит воспользоваться этим сигналом. Перестать спрашивать «Куда уходит время?» и начать задавать себе гораздо более важный вопрос: «Куда ухожу я? И туда ли я хочу на самом деле?» Ответив на него, мы можем обнаружить, что у нас в распоряжении — целая вечность. Автор: Андрей Кудрявцев

«Девушки Гибсона» — эфемерный идеал «прекрасной эпохи»

На рубеже веков, в период расцвета Belle Époque, Америка была очарована новым образом — «девушками Гибсона». Созданные гением художника Чарльза Даны Гибсона, они стали не просто иллюстрациями, а настоящим культурным феноменом, воплотившим чаяния и надежды эпохи, ее взгляд на идеальную женщину. «Девушки Гибсона» подчеркнули волну эмансипации, охватившую общество, и задали ориентир для подражания, диктуя моду и определяя представления о красоте. Но, как и любой идеал, привязанный к своему времени, «девушки Гибсона» оказались хрупкими и уязвимыми перед лицом перемен, демонстрируя фундаментальную истину: у каждой эпохи — свой идеал. Гибсон, вопреки распространенному мнению, не сотворил этот образ из ничего. Он сам подчеркивал, что лишь обобщил черты, увиденные им в американских женщинах, в их стремлении к активности, независимости и самореализации. «Я видел ее на улицах. Я видел ее в театрах. Видел в церквях… Нация создала этот тип», — говорил художник, акцентируя, что его «девушка» — скорее верно и вовремя подставленное «зеркало», чем изобретение. Это признание делает образ Гибсона еще более значимым, подчеркивая, что он уловил и запечатлел дух времени, его растущее уважение к сильной, уверенной в себе женщине. «Девушка Гибсона» — антитеза викторианской хрупкости и пассивности. Она спортивна, образованна, обладает чувством юмора и не боится выражать свое мнение. Ее образ тиражировался в глянцевых журналах и на рекламных плакатах, становясь своеобразным вирусным трендом эпохи. Она диктовала моду на корсеты, подчеркивающие S-образный силуэт, и широкие плечи, намекающие на силу и энергию. Стать «девушкой Гибсона» означало соответствовать самым современным представлениям о красоте и успешности. Триумф идеала был скоротечным. История Эвелин Несбит, одной из самых известных моделей, воплощавших образ «девушки Гибсона», стала ярким примером уязвимости этого идеала. Ее трагическая вовлеченность в скандальное убийство нанесла серьезный удар по репутации «гибсоновского» стандарта, обнажив противоречия между внешним блеском и внутренней реальностью. Трагедия разразилась на крыше театра Мэдисон-Сквер-Гарден на представлении «Мамзель Шампань». Гарри Тоу, муж Эвелин Несбит, — человек, склонный к садизму и неконтролируемым вспышкам гнева, — выстрелил три раза с близкого расстояния в лицо Стэнфорда Уайта, бывшего любовника своей жены, отношения с которым у нее начались еще до совершеннолетия. Главной же причиной угасания «девушек Гибсона» стали глобальные социокультурные изменения, вызванные Первой мировой войной. Война кардинально изменила роль женщины в обществе, вынудив ее взять на себя «мужскую» работу и проявить невиданную до этого силу и независимость. Идеал красоты, скованный корсетами и светскими условностями, оказался неактуальным. На смену ему пришла «новая женщина» — более свободная, энергичная и независимая, одетая в более удобную одежду и стремящаяся к равенству во всех сферах жизни. «Девушки Гибсона», как культурный феномен, не только отразили надежды и устремления «прекрасной эпохи», но и наглядно продемонстрировали, как социальные потрясения и изменения в общественном сознании могут привести к закату даже самых популярных и влиятельных культурных идеалов. История этого образа — это напоминание о том, что идеал красоты – это не нечто вечное и неизменное, а продукт своего времени, обусловленный конкретным историческим контекстом и подверженный постоянной трансформации. Каждой эпохе — свой идеал, и «девушки Гибсона» были прекрасным воплощением очарования и противоречий своей.

Генетическая кухня: еда и ДНК

Наши гены играют ключевую роль в том, как наше тело перерабатывает пищу. Чтобы это понять, представим себе две древние популяции людей. Одна, живущая на открытых пространствах, питалась преимущественно мясом бизонов, богатым белком. Другая, обитавшая в северных лесах, существовала за счет кореньев и растений, содержащих большое количество клетчатки. В течение многих поколений благодаря естественному отбору у первой группы людей выживали и оставляли больше потомства те, кто обладал генами, обеспечивающими эффективное усвоение белка. Их организмы были лучше приспособлены к такой диете. Аналогично, во второй группе преимущество получали те, кто имел гены, способствующие эффективному перевариванию клетчатки, поскольку это было основой их питания. Таким образом, в наших генах заложена информация о том, как наш организм метаболизирует различные вещества. Эти генетические особенности, сформировавшиеся на протяжении тысячелетий под влиянием доступных пищевых ресурсов, определяют, как мы усваиваем пищу, и в итоге влияют на формирование кулинарных традиций и национальных кухонь разных народов. Гены, унаследованные от предков, адаптированных к определенным диетам, продолжают определять наше пищевое поведение и предпочтения даже в современном мире с его разнообразным питанием. Это не означает, что мы ограничены генетически предопределенной диетой, но наши гены влияют на то, как эффективно мы усваиваем различные типы пищи. Почему китайцы не пьют молоко? Ключевую роль сыграли исторические условия — ограниченные пастбища и традиционный рацион на основе риса, морепродуктов и растительной пищи сформировали соответственно низкую популярность молочных продуктов и их замену более привычными источниками питательных веществ. В результате у китайцев сформировался стереотип, что молоко не является необходимым компонентом питания, а белки, кальций и витамин D они получают из местных продуктов. Как следствие — непереносимость лактозы у 93% взрослого населения и практически полное равнодушие к молоку. Этот факт обусловлен тем, что у большинства китайцев отсутствует фермент лактаза, необходимый для переваривания молочного сахара. И если в детском возрасте переваривание молока не вызывает сложностей, то у взрослого населения способность к этому снижается, что делает употребление молочных продуктов затруднительным и зачастую вредным для пищеварения. Так что если вас беспокоит нарушение пищеварения после того, как вы выпили молока, может оказаться, что ваши предки были родом из южной Азии. Почему бобы противопоказаны каждому пятому итальянцу? Около 20% итальянцев и жителей других Средиземноморских стран страдают от дефицита фермента глюкозо-6-фосфатдегидрогеназы (Г6ФД), который играет важную роль в защите эритроцитов от разрушения. У людей с этим генетическим дефицитом потребление бобовых — таких как нут, соя, горох и фасоль — может вызвать опасный процесс гемолиза, при котором красные кровяные клетки разрушаются ускоренными темпами. В качестве триггера для этого процесса выступают оксиданты, содержащиеся в бобовых. Люди, страдающие дефицитом Г6ФД, должны строго избегать продуктов, вызывающих гемолиз, чтобы предотвратить развитие гемолитической анемии. Особенно опасна фасоль фава, которая часто преподносится как полезная диетическая закуска, однако у людей с дефицитом фермента она может вызвать тяжелые реакции. Дополнительно к бобовым, вызвать гемолиз также могут пажитник, незрелые персики, пищевые красители красного и оранжевого цвета и даже пыльца некоторых растений. Сбалансированное питание и отказ от перечисленных продуктов — ключевые меры для поддержания здоровья при дефиците Г6ФД. А какую еду не способен переварить русский желудок? Копальхем Национальное блюдо народов Севера. Представляет собой ферментированное мясо, которое у европейцев вызывает отвращение, считается гнилым или тухлым. Готовится оно путем длительной ферментации туши оленя в торфяных болотах без доступа кислорода, что делает мясо мягким и калорийным. Однако это крайне опасная еда, поскольку в ней содержится множество трупных токсинов, таких как нейрин, путресцин и кадаверин, которые вызывают серьезное отравление и могут привести к смерти. В отличие от европейцев, у северных народов есть особый фермент цитохром Р450, позволяющий безопасно расщеплять эти яды и использовать ферментированное мясо как источник быстрой энергии. Касу Марцу Этот сыр из Сардинии, мягко говоря, на любителя. Его ферментируют дольше обычного, а впоследствии заселяют личинок сырной мухи. Активность личинок, питающихся разлагающейся сырной массой, придает продукту особый резкий вкус и сильный запах. Употребляют этот деликатес, не удаляя личинки. Рекомендуется использовать защитные очки, так как личинки способны высоко (до 15 сантиметров!) прыгать и попасть в глаза. У коренных жителей Сардинии желудочный сок обладает повышенной кислотностью, что позволяет им без проблем переваривать настолько экзотическое блюдо. Однако пищеварительная система среднестатистического россиянина не адаптирована к такой пище. Навозник серый Близкий сородич шампиньона ценится как изысканное лакомство в европейских странах, и многие признают его превосходные вкусовые качества. Однако употребление этого гриба не стало популярным в русской кулинарной традиции. Причина кроется в том, что в России грибы часто выступают в роли закуски к алкоголю, а не как самостоятельное угощение. Употребление же навозника, содержащего несовместимое с алкоголем вещество — коприн, может привести к отравлению, чреватому летальным исходом.

Как шляпник и железнодорожный служащий положили начало исследованиям рака

В 1925 году один из самых престижных медицинских журналов в мире, The Lancet, опубликовал сенсационные выводы, настолько значимые, что редакторы посвятили им необычное вступление: «Два следующих текста знаменуют собой событие в истории медицины. Они содержат подробное описание длительного и интенсивного исследования происхождения злокачественных новообразований и, возможно, предлагают решение главной проблемы рака». В день, когда была запланирована публикация, слухи начали распространяться за пределы научного сообщества. «Толпа собралась на улице перед офисом The Lancet, — писал Питер Фишер для Popular Science. — Сначала это было просто скопление людей, как происходит сотни раз на дню без видимой причины в Нью-Йорке, Чикаго или Сан-Франциско. Но эта толпа росла с каждой минутой, пока не заполнила Стрэнд и не нарушила нормальное движение на улице». Эта толпа, пояснял Фишер, «была тихой и терпеливой, пульсирующей от глубокого волнения». Слух о том, что раковый «микроб» впервые был обнаружен под микроскопом, сотрясал Лондон. К 1920-м годам открытие новых микробов стало почти обыденным делом. В золотой век бактериологии ученые были заняты идентификацией микробов, ответственных за многие смертоносные болезни человечества. Холера, туберкулез, столбняк, пневмония — все они были связаны с конкретными «микробами». Открытие нового микроба, даже для такой страшной и малоизученной болезни, как рак, могло бы стать всего лишь очередной новостной статьей. Однако особенностью этого заявления были невероятные исследователи, стоявшие за открытием: уважаемый лондонский шляпник и бывший служащий железнодорожной станции — оба чужаки для официального медицинского сообщества. Загадочный дуэт Шляпник Джозеф Эдвин Барнард вел двойную жизнь в духе Джекила и Хайда, хотя и без готических элементов знаменитого произведения Роберта Льюиса Стивенсона. Днем Барнард изготавливал шляпы в респектабельной лондонской мастерской J. Barnard & Sons, основанной его отцом. А по ночам он спешил в свою личную лабораторию, одержимый целью обнаружить все более мелкие микробы. Мужчина экспериментировал с новыми методами микроскопии, включая ультрафиолетовое излучение и фотопластинки, разрабатывая собственные линзы и оборудование, чтобы раздвинуть границы возможностей обычной оптики. Путь бывшего железнодорожного служащего Уильяма Эварта Джая к медицине был столь же нестандартным и куда более загадочным. Это озадачило бы даже Шерлока Холмса. Железнодорожный служащий, родившийся в 1889 году под именем Уильям Эварт Буллок, сменил фамилию в 1919 году по неизвестной причине. Согласно одной из теорий, он хотел избежать путаницы с Уильямом Буллоком, выдающимся бактериологом из Лондонского госпиталя и почетным профессором Лондонского университета. Другая теория предполагает, что в знак поддержки мужчина взял фамилию своей жены, Эльзы Джай, обаятельной суфражистки, которая вернула свою девичью фамилию после борьбы за избирательные права женщин. Однако журнал Popular Science сообщал о существовании более таинственной истории, стоявшей за сменой фамилии: больной благотворитель Уильям Эварт Джай (который имел те же имя и среднее имя) якобы финансировал медицинское образование железнодорожного служащего и ранние исследования рака, и тот сменил фамилию в знак благодарности. Согласно еще одной версии, этим благодетелем был его тесть. Какой бы ни была правда, смена фамилии лишь усилила его загадочную репутацию в медицинском сообществе. Продвижение исследования рака Когда Джай и Барнард впервые встретились в Лондоне, их партнерство объединило два важных навыка, которые в то время были необходимы для прогресса в исследовании: познания Джая в экспериментальной биологии и теории микробов, приобретенное им за долгие часы в лаборатории, и исключительный опыт Барнарда в работе с микроскопами и методами визуализации. Вместе эта необычная пара взялась за разгадку тайн рака. Их сотрудничество опиралось на десятилетия прогресса, начавшегося в 1870-х годах, когда врач из Восточной Пруссии Роберт Кох разработал новаторские методы наблюдения за микробами под микроскопом. Разработки Коха, включавшие использование красителей для улучшения контраста образцов и микрофотографии для фиксации изображений микробов, привели к открытию возбудителей сибирской язвы и других патогенов. В то же время французский химик Луи Пастер на основе этих открытий создавал вакцины. К 1920-м годам наука и медицина руководствовались в целом простой идеей: найдешь микроб — найдешь лекарство. Именно поэтому открытие Джаем и Барнардом «частиц» было объявлено редакторами The Lancet «событием в истории медицины». Статья Барнарда содержала фотографии того, что им удалось зафиксировать под микроскопом. Мужчина писал, что некоторые клетки «имеют, по-видимому, утолщенную стенку, в то время как другие тонкие и плохо просматриваются». Барнард полагал, что эта разница в толщине возникает из-за репликации вируса внутри клеточных стенок. Подтвердив наличие вируса рака, научное сообщество надеялось и ожидало, что вакцина от рака вскоре появится на горизонте. Журналист Фишер писал в 1925 году: «Джай и его коллеги из Британского совета медицинских исследований сейчас заняты экспериментами по разработке противораковой вакцины, которая не позволит микробу закрепиться в организме». Хотя медицинское сообщество считало Барнарда любителем, его вклад был выдающимся. Комбинируя ультрафиолетовый свет со специальными точными линзами, он создавал достаточно чувствительные инструменты, чтобы уловить отдельные микроорганизмы. Для этого требовался особый ультрафиолетовый свет с очень короткой длиной волны, измеряемой миллиардными долями метра: чем меньше длина волны, тем меньший объект можно увидеть. Микроскоп Барнарда первым позволил добиться такого высочайшего разрешения. А кропотливые исследования Джая привели его к формулировке двухфакторной теории рака, которую он описал в The Lancet в 1925 году: «Вирус сам по себе неэффективен. Второй специфический фактор, полученный из экстрактов опухоли, разрушает клеточную защиту и позволяет вирусу инфицировать». Его теория предполагала, что рак возникает не только из-за бактерии, как туберкулез. Но он также не возникает исключительно из-за поврежденных клеток или внешних раздражителей (то, что сегодня называют канцерогенами). Вместо этого, как он предположил, рак возникает в результате взаимодействия клеток, поврежденных внешними факторами, и вируса. Эксперименты Джая показали, что он не может вызвать опухоль, используя только жидкость, содержащую вирус, или только экстракт опухолевой ткани. Но когда мужчина сочетал эти два фактора, у цыплят формировались опухоли. Влияние на современные исследования Двухфакторная теория Джая была не совсем верной, но она указала исследователям рака верное направление. Спустя столетие все еще нет решения центральной проблемы рака. Тем не менее, можно с уверенностью сказать, что предисловие к статье в The Lancet не было преувеличением. Как и предполагали редакторы, это открытие окажется одним из самых важных событий в истории медицины, заложив основу для современных исследований рака на молекулярном уровне. Сегодня известно, что рак — это не единичное заболевание, вызываемое определенным микробом в сочетании с поврежденными клетками или внешними раздражителями, а сложная группа заболеваний, в основе которой лежат генетические мутации, факторы окружающей среды и в некоторых случаях вирусы, такие как вирус папилломы человека или вирус Эпштейна — Барр. Вместо охоты за одним возбудителем современные исследователи рака направляют свои мощные линзы на внутренние механизмы клеток. Сегодня электронные микроскопы и сверхточная визуализация, используются для изучения внутренних клеточных структур и молекулярных путей, контролирующих рост и гибель клеток. Хотя оптимизм 1925 года сменился пониманием всей сложности проблемы, за все это время удалось достигнуть огромного прогресса в области профилактики, раннего выявления и лечения рака. Он все еще остается одной из основных причин смерти, но появились методы лечения, продлевающие жизнь, улучшающие прогнозы для пациентов и дающие реальную надежду на будущее. Открытие Джая и Барнарда не только «показало» раковый «микроб». Оно продемонстрировало, чего может достичь наука, оставаясь доступной для аутсайдеров и энтузиастов, стремящихся изменить мир к лучшему. По материалам статьи «How a hatter and railroad clerk kickstarted cancer research» Popular Science