Если чувствуете себя вялым, попробуйте эту практику

Мастер школы риндзай дзэн как-то сказал: «Когда я голоден, я ем; когда устал, я сплю. Глупцы смеются надо мной. Мудрые понимают». Для кого-то это может быть отличный совет, но ваш босс вряд ли оценит, если вы задремлете за компьютером. Есть много причин, по которым мы можем чувствовать сонливость в течение дня. Обычно это естественные ритмы нашего организма, недосыпание, неправильное питание и вялость после еды. Например, во время пищеварения кровь отливает от мозга к желудку, чтобы помочь перевариванию пищи. Неудивительно, что после еды трудно сохранять ясную голову. В некоторых культурах принято устраивать послеобеденный отдых, — сиесту. Но для тех, кто работает в более структурированной среде, найти время для отдыха, когда вы устали, может быть почти невозможно. Так что же делать, чтобы быстро зарядиться энергией? Есть хорошая новость: существует практика осознанного дыхания, которая действует как освежающая мятная конфета. Может быть, эта дыхательная «мята» и не порадует ваши вкусовые рецепторы, но она точно порадует ваши нейроны и поможет вам снова думать. Более того, исследования показали, что диафрагмальное дыхание связано с устойчивым вниманием. Минутная дыхательная практика, которая поможет почувствовать прилив энергии и улучшит концентрацию Вы можете проводить ее в любое удобное время, чтобы восстановить умственную концентрацию, когда чувствуете усталость или недостаток сосредоточенности. Например, чтобы преодолеть сонливость после обеда. Эта практика занимает всего минуту или две и может быстро повысить уровень вашей энергии. Однако прежде чем приступить к ней, важно учесть естественные ритмы вашего организма. Старайтесь есть в то время, когда вы голодны, осознавайте свой физический голод и питайтесь умеренно. Вы можете выполнять эту практику как до, так и после возвращения на рабочее место. Вы можете делать это как стоя, так и сидя на стуле с прямой спиной. Практика: • Сделайте глубокий вдох, глубоко вдыхая диафрагмой. Для этого сначала нужно расслабить мышцы живота. Когда вы будете готовы, сделайте длинный вдох на 6–8 счетов. Когда вы вдыхаете в нижнюю часть легких, легкие, в свою очередь, будут давить на брюшную полость. Это называется диафрагмальным дыханием, и именно поэтому при вдохе живот смещается наружу. • Как только вы заметите, что живот движется наружу, задержите дыхание еще на 6–8 секунд. • И наконец, очень медленно выпустите воздух через рот еще за 6–8 секунд. Сделайте не менее четырех или пяти таких вдохов. Эта практика будет способствовать накоплению тепла и энергии в вашем теле. Выполняйте ее до тех пор, пока не почувствуете прилив бодрости. Эту практику глубокого дыхания можно сравнить с мятной конфетой, которая мгновенно освежает. В течение дня, когда вы почувствуете усталость, просто вспомните об этой практике, чтобы быстро восстановить силы и взбодриться. По материалам статьи «1-Minute Breath Practice Boosts Your Energy When Sluggish» Psychology Today

7 книг о постапокалипсисе

Что почитать, если вас привлекают Фоллаут и Метро 2033? Эта подборка книг объединяет истории о выживании человечества в самых разных апокалиптических сценариях. От пандемий до техногенных катастроф, каждый роман рассказывает о людях, которые сталкиваются с тёмными сторонами мира и себя самих. Эти книги заставляют задуматься о самой сущности человеческого существования и о том, как оно может быть подвергнуто испытаниям в самых неожиданных формах. * * * «Противостояние», Стивен Кинг Пандемия супергриппа, вырвавшегося на свободу из суперсекретной лаборатории минобороны США, уничтожает едва ли не всё население Земли. Некоторые люди обладают загадочным иммунитетом к болезни — они и становятся единственным шансом человечества на выживание. Теперь от горстки людей, каждый из которых вдобавок вынужден сражаться с собственными демонами, зависит будущее цивилизации. Однако вместо того, чтобы объединиться ради общего спасения, выжившие становятся пешками в извечной борьбе Добра и Зла. Героям придется выбрать сторону и вступить в противостояние друг с другом. Кто победит на этот раз — незримый Бог или Дьявол во плоти?.. «Дорога», Кормак Маккарти После катастрофы Отец и Сын идут через выжженные земли, пересекая континент. Всю книгу пронизывают глубокие, ранящие в самое сердце вопросы. Есть ли смысл жить, если будущего — нет? Вообще нет. Есть ли смысл жить ради детей? Это роман о том, что всё в жизни относительно, что такие понятия, как добро и зло, в определённых условиях перестают работать и теряют смысл. Это роман о том, что действительно важно в жизни, и о том, как это ценить. И это также роман о смерти, о том, что всё когда-нибудь кончается, и поэтому нужно каждый день принимать таким, какой есть. Нужно просто... жить. «Вонгозеро. Эпидемия», Яна Вагнер Что может быть привычней для жителя мегаполиса, чем ежегодная эпидемия гриппа? Десятки тысяч заболевших горожан — вполне обычная картина, не так ли? А если счёт идет на сотни тысяч? Что делать в условиях карантина и вымирания цивилизации? Тогда единственной целью незаражённой части человечества становится выживание. Жизнь Анны, её сына-подростка и небольшой группы людей, избежавших воздействия вируса, превращается в непрерывный кошмарный квест, конечная точка которого — Вонгозеро. Именно там выжившие надеются обрести убежище от эпидемии. Ужас перед смертью, социальная изоляция, непригодные для жизни условия и отсутствие надежды… Всё это способно превратить человека в зверя. «Рельсы», Чайна Мьевиль На борту кротована «Мидия» Шэм Йес ап Соорап в благоговении наблюдает за первой в своей жизни плеснекрутовой охотой: гигантский крот вырывается из земли, гарпунщики целятся в жертву, кто-то гибнет, кто-то обретает славу. Но как бы зрелищна ни была охота, Шэм не может отделаться от ощущения, что жизнь — это нечто большее, чем путешествие по бесконечным рельсам рельсоёма — даже если капитан кротована думает лишь об охоте на крота цвета слоновой кости, которого она (капитан) ищет с тех пор, как тот отгрыз ей руку много лет назад. Когда кротован натыкается на разрушенный поезд, поначалу все радуются находке. Затем Шэм обнаруживает серию рисунков, намекающих на то, что где-то возможно нечто невозможное, — и события поворачиваются совсем не так, как ожидалось. Вскоре за Шэмом охотятся решительно все — и пираты, и кротованщики, и чудовища, и вещеройки. И, возможно, не одна только жизнь Шэма изменится. Возможно, весь рельсоём застыл на пороге новой эры. «Гимн Лейбовицу», Уолтер Миллер После ядерной войны цивилизация отброшена на много веков назад. Суровые земли, на которых сложно вырастить какой-либо урожай. Суровые люди, с ненавистью относящиеся ко всему новому и непонятному, и хуже всего — к учёным, носителям знания, — потому что именно они, по общему мнению, довели мир до катастрофы. Насельники аббатства, расположенного в пустыне на юго-западе США, в течение веков ведут кропотливую работу, собирая по крохам и обрывкам все доступные знания — книги, записи, устные предания. Когда-нибудь эта титаническая работа возродит цивилизацию. Но стоит ли возрождать канувший в лету мир? Что, если любое знание таит в себе роковые ошибки, неизбежно ведущие человечество к гибели? «Галапагосы», Курт Воннегут В кораблекрушении около Галапагосских островов выжила небольшая группа людей. И им бы радоваться, что судьба дала им новый шанс, но... Выясняется, что пока выжившие обустраивались на острове, в мире произошёл финансовый кризис, после которого появился опасный вирус. Глобальная эпидемия лишила людей способности размножаться, и вслед за этим всё население планеты стремительно вымерло. А это означает, что теперь обитатели острова — последние выжившие люди. Что их ждёт через миллионы лет? Смогут ли они возродить цивилизацию и сохранить привычный человеческий облик?.. «Нам здесь жить», Генри Лайон Олди, Андрей Валентинов В результате крупной техногенной катастрофы по вине сотрудников лаборатории института Прикладной Мифологии погибает множество людей. В сознание оставшихся в живых «сектанты волшебного слова» внедряют суеверные установки. Эксперимент заканчивается успехом, и люди начинают видеть магических существ. И вроде бы жизнь налаживается, если бы не новые испытания, которым скоро подвергнутся несчастные выжившие…

Признаки того, что вы несчастливы, которые не стоит игнорировать

Многие люди ведут обычный образ жизни, не задумываясь о том, счастливы ли они на самом деле. Они часто скрывают свои истинные чувства как от окружающих, так и от самих себя. Возможно, они даже не осознают, что так поступают. Если вы заметили у себя некоторые из следующих признаков, возможно, настало время задуматься, скрываете ли вы свое несчастье. 1. Вы часто избегаете реальности Эскапизм — это способ избегать того, что происходит в вашей жизни. Вы можете стараться не думать о своих мыслях, чувствах и эмоциях, а также не замечать себя в определенных ситуациях. Вместо того чтобы сосредоточиться на своих обязанностях и жизни, вы обращаете внимание на что-то другое. Примерами эскапизма могут быть мечтательность, злоупотребление алкоголем, наркотиками, работой, хобби или социальной активностью. Однако здесь есть важный момент, о котором стоит помнить. Нет ничего плохого в том, чтобы заниматься этими видами деятельности в здоровом контексте. Проблема возникает только тогда, когда вы пытаетесь сбежать из своей жизни, потому что она вам не нравятся. Если вы пытаетесь спрятаться от своих мыслей или чувств через эти виды деятельности, вам стоит задуматься о причинах такого поведения. 2. Вы склонны постоянно откладывать дела на потом Прокрастинация часто связана с депрессией, тревогой и ощущением несчастья. Когда мы несчастны, мы можем думать: «Зачем беспокоиться?». А если мы не видим смысла в том, что делаем, то и не чувствуем мотивации. Когда мы достигаем целей, наш мозг выделяет гормоны хорошего настроения, которые служат наградой за наши усилия. Однако если мы постоянно несчастливы или страдаем от депрессии, эти чувства могут быть подавлены или ослаблены. Поэтому, хотя большинство людей чувствуют мотивацию от достижения целей, несчастные люди могут испытывать меньшее удовлетворение. Из-за этого они перестают заниматься делами, которые могли бы принести им пользу. Это замкнутый круг, и если вы замечаете, что попали в него, стоит попытаться понять, почему так происходит. 3. Вы регулярно проявляете нерешительность Когда мы несчастны, мы можем слишком много думать, а это может привести к тому, что мы перестаем принимать решения из-за «аналитического паралича». Даже такие простые решения, как выбор ресторана или микроволновой печи, могут показаться нам непосильными. Несчастные люди могут не доверять своим суждениям или бояться принять «неверное» решение, поэтому они предпочитают не принимать решений или отдавать принятие решения другим. Конечно, есть люди, которые от природы безмятежны и предпочитают, чтобы инициативу проявляли другие. Однако если вы заметили, что стали нерешительным, и это не свойственно вам, стоит задуматься о причинах таких изменений. 4. Вы испытываете физические симптомы стресса Существует множество физических симптомов, которые люди часто не связывают со стрессом. Например, проблемы с пищеварением, такие как изжога, расстройство желудка и диарея. Также могут возникать боли в спине, головные боли и мышечные боли. Учащенное сердцебиение и высокое кровяное давление — это тоже распространенные симптомы. И это лишь некоторые из физических симптомов, связанных со стрессом. Гормон стресса кортизол влияет практически на все ткани и органы вашего тела, поэтому всегда стоит выяснить, не вызваны ли хронические необъяснимые физические симптомы стрессом, а не болезнью. Это не делает их менее реальными. Боль и дискомфорт реальны, независимо от причины. Но если у вас есть необъяснимые физические симптомы, стоит обратить внимание на свое настроение и общий уровень стресса и затем поговорить об этом с врачом. 5. Вам трудно устанавливать глубокие связи Для несчастливых людей установление глубоких эмоциональных связей может быть сложной задачей, поскольку требует больших эмоциональных затрат. Хронически несчастливый человек может не иметь достаточно эмоциональной энергии, чтобы тратить ее на развитие глубоких социальных связей. Он может избегать новых знакомств, игнорировать друзей, не отвечать на их звонки. Новые отношения могут оставаться поверхностными, а ранее существовавшие искренние связи — значительно ослабеть или вовсе оборваться. Профессиональные и романтические отношения могут пострадать. Если вы скрываете свое несчастье, то можете обнаружить, что у вас не хватает эмоциональной энергии для налаживания отношений. 6. Вы чувствуете необъяснимый гнев и раздражительность Люди, которые скрывают свое несчастье, часто имеют более низкий порог восприятия сложных или негативных эмоций. Это может происходить по нескольким причинам. Во-первых, бессознательное подавление чувств приводит к тому, что неразрешенные эмоции проявляются даже из-за незначительных раздражителей. Во-вторых, химические вещества, отвечающие за настроение и эмоции, могут вырабатываться или перерабатываться в недостаточном количестве. Это делает вас более склонным к резким реакциям, которые в обычной ситуации могли бы не проявиться. 7. Вы не способны расслабиться Хронически несчастный человек склонен держать все в себе, и это часто приводит к напряжению. Если вы боретесь с внутренними проблемами, вам будет очень трудно отпустить свои мысли и беспокойства, и вы не сможете расслабиться даже тогда, когда у вас появится такая возможность. Более того, люди, которые не осознают, что несчастливы в своей жизни, часто заполняют каждую свободную минуту занятиями, чтобы не сталкиваться с пустотой и грустью. Они избегают моментов, когда остаются наедине с собой, потому что не знают, как справиться с этими чувствами. Распространенным признаком подавленного настроения является невозможность полноценно выспаться и восстановить силы. Например, вы не можете заснуть, потому что запутались в своих мыслях, или просыпаетесь слишком рано утром и не можете снова уснуть. 8. Вы избегаете анализировать свои мысли и чувства Самоанализ может помочь человеку, который чувствует себя несчастным, понять причины своего состояния. Если вы избегаете размышлений о себе, возможно, стоит задуматься, почему так происходит. Может быть, вы боитесь того, что узнаете о себе? Или, возможно, вы постоянно заняты разными делами, чтобы не думать о своих мыслях и чувствах, или избегаете откровенных разговоров, которые могут раскрыть ваши истинные эмоции? Избегание самоанализа — не всегда осознанный выбор. Но одно можно сказать точно: без самоанализа сложно справиться с внутренним смятением, которое вы испытываете. 9. Вы не испытываете счастья Может показаться, что это очевидно, но если вы не чувствуете себя счастливым, то, вероятно, не испытываете моментов счастья. Моменты счастья могут быть связаны с романтическим времяпрепровождением с партнером, общением с друзьями, хобби, которое вам действительно нравится, или даже с чем-то простым, например, с любимым печеньем. Возможно, эти вещи не сделают вас безумно счастливым, но они должны хотя бы немного радовать вас. Однако если вы в целом несчастливы в жизни, то эти вещи могут не вызывать у вас никаких эмоций. Или же они могут даже вызывать чувство неудовлетворенности, потому что вы знаете, что должны получать удовольствие от этой деятельности, а этого не происходит. Вы можете спросить: «Что со мной не так?». Ну, вы несчастны. И если это продолжается уже долгое время, то наилучшим решением проблемы, вероятно, будет терапия. Обычно у людей есть причина, по которой они испытывают несчастье, и если вы не можете определить ее и легко устранить самостоятельно, то лучшим способом решения проблемы будет профессиональная помощь. По материалам статьи «9 signs you’re unhappy in life but hiding it well (don’t ignore these!)» A Conscious Rethink

Быть нужным или быть любимым

Взаимоподдерживающие отношения порождают близость. Различные черты отношений обусловлены скорее потребностями, чем любовью. Взаимоподдерживающие отношения создают больше близости и самореализации. Пары могут быть эффективными ресурсами для расширения возможностей друг друга. Неважно, чувствовали ли вы в детстве нехватку любви, видели ли, как один из родителей нуждался в другом, или не верили, что заслуживаете любви. Во многих близких отношениях один человек довольствуется тем, что он нужен. Непонятно, происходит ли это осознанно или это бессознательная динамика. Может быть, есть путаница в понимании разницы между тем, чтобы быть нужным, и тем, чтобы быть любимым. Конечно, это не взаимоисключающие понятия, и человек может быть и нужным, и любимым одновременно. Однако чаще всего потребность в человеке фактически заменяет любовь к нему. Давайте рассмотрим существенные различия между этими двумя способами взаимоотношений. Сосредоточимся на человеке, в котором нуждаются или которого любят, а не на том, кто нуждается или кто любит. Быть нужным — это значит, что мы должны показать, что являемся ценным ресурсом. Это может вызывать беспокойство, потому что мы сомневаемся, есть ли у нас все необходимое. Также это может быть утомительным. Быть любимым — это значит, что нас принимают такими, какие мы есть, без необходимости что-либо доказывать. Вместо этого мы чувствуем тепло и принятие, и нам не нужно ничего доказывать. Быть нужным — это значит, что мы можем легко согласиться с зависимостью партнера, вместо того чтобы отстаивать его право на собственный внутренний авторитет и независимость. Быть любимым — это значит, что мы с меньшей вероятностью будем вкладываться в тех, кто нас любит, будучи в подчиненном положении. Их внутренний авторитет легко превращается в углубление их любви к нам, что создает больше смысла для построения настоящей эмоциональной близости. Быть нужным — это значит, что в отношениях мы стремимся доминировать и спасать других. Мы можем попасть в ловушку иллюзии, что способны изменить жизнь другого человека. Быть любимым — это значит, что мы принимаем себя и других такими, какие есть. Мы понимаем, что не всегда можем спасти других, но мы можем спасти себя. Для этого нам нужно развивать свой эмоциональный интеллект. Быть нужным — это значит, что отношения становятся несбалансированными, и в них уже не так много поддержки, сострадания, тепла и внимания со стороны партнера. В таких отношениях мы рискуем почувствовать обиду, опустошенность и выгорание. Быть любимым — это значит, что отношения наполнены взаимностью, и оба партнера дают и получают. Они воспринимаются как место, где можно дарить и принимать любовь. Такие отношения легко воспринимаются как место для роста и обновления. Быть нужным — это значит, что мы можем легко стать зависимыми от того, чтобы от нас зависели другие люди. В таких случаях мы начинаем ценить себя меньше, а другого человека — больше. Возникает иллюзия, что если мы будем нужны, то сможем контролировать отношения и не быть забытыми. Быть любимым — это значит, что зрелая любовь к себе означает понимание, что никто не может любить нас так, как мы сами. Мы можем быть благодарны за любовь, которую получаем от других, но при этом помнить, что мы не можем заставить кого-то любить нас. Быть нужным — это значит, что мы рискуем потерять себя как личность, сведя свою сущность лишь к функционалу. Мы можем забыть, кто мы такие, если будем видеть в себе лишь инструмент для других. А те, кто от нас зависит, тоже могут перестать понимать, кто мы такие. В результате мы рискуем утратить ощущение собственной идентичности. Быть любимым — это значит, что мы имеем возможность выразить себя как личность, отражающую наши чувства, потребности и таланты. Мы можем радоваться, что нас ценят не только за наши функции и обязанности, но и за то, кто мы есть. Быть нужным — это значит, что мы легко сосредотачиваемся на потребностях других людей и забываем о собственных. Однако такое поведение противоречит нашей человеческой природе. Отдаляясь от своей сущности, мы погружаемся в рутину, пустоту, обиду и часто цинизм. Быть любимым — это значит, что мы позволяем себе иметь право на удовлетворение своих потребностей, особенно эмоциональных. Мы хотим, чтобы нас видели, слышали, поддерживали, любили, выбирали, помнили и ценили. В этом состоянии мы можем ощутить тепло и уют, которые дарит нам наша человечность. Быть нужным — это значит, что когда люди не чувствуют взаимности, эмоциональная близость становится невозможной. Обычно это приводит к тому, что они начинают остро ощущать свою потребность в другом человеке. Это стремление часто становится основой для развития романа на стороне в надежде найти то, чего им не хватает. Быть любимым — это значит, что любовь создает основу для взаимной поддержки в удовлетворении эмоциональных потребностей. Вместе с искренним выражением чувств, сопровождаемым состраданием, это позволяет углубить эмоциональную близость. Искренность можно понимать как открытое выражение эмоций и желаний, направляемое добротой. Любовь может стать основой прочных отношений, заменив нуждаемость в них. Это означает, что человеку следует научиться быть менее эгоцентричным и полагающимся на зависимость других от него, а вместо этого стремиться к тому, чтобы быть любимым. По материалам статьи «Being Needed vs. Being Loved» Psychology Today

7 книг в жанре темное фэнтези

Темное фэнтези — это разновидность классического фэнтези, в которой есть элементы готики и ужасов. В произведениях этого жанра царит мрачная атмосфера, а сцены жестокости и насилия описаны очень реалистично. Кроме того, в темном фэнтези часто встречаются необычные и неоднозначные герои. Эти особенности делают темное фэнтези особенно привлекательным. В этой подборке мы собрали для вас семь интересных представителей жанра. * * * «Полкороля», Джо Аберкромби В этом мире больше всего ценятся беспощадность и грубая сила. Ярви — принц, младший сын короля Гетланда. Он не способен на жестокость, и у него нет одной руки. Поэтому Ярви становится Служителем, сидящим около трона. Однажды судьба распоряжается его жизнью иначе. Теперь он вынужден стать королем… Впереди его ждет сложный путь: он неизбежно столкнется с безжалостностью, ложью и предательством. Но, возможно, очутившись в странном обществе «отбросов» и изгоев, Ярви станет тем, кем ему и суждено быть?.. «Неночь», Джей Кристофф Это страна, в которой светят три солнца, а ночь никогда не наступает. Именно здесь построена школа для обучения ассасинов, в которую приходит Мия. А все началось с неудачной попытки отца поднять восстание… После этого вся семья Мии была уничтожена. В живых осталась только она. Но можно ли назвать это удачей? Ведь рядом с ней теперь нет ни одного близкого человека. К тому же, ее преследуют бывшие товарищи отца и Сенат. Но Мия все-таки находит убежище и узнает о себе нечто удивительное… Теперь она жаждет стать профессиональной убийцей, чтобы отомстить своим врагам. «Пиранези», Сюзанна Кларк Никто не знает настоящих размеров этого огромного Дома. В его Залах стоят прекрасные Статуи. Нижними Этажами владеет Океан, а верхние не видно из-за Облаков. Здесь и живет Пиранези. Для него это не просто здание, а целый мир. А еще в Доме время от времени случаются Приливы, за которыми он должен следить. В свободное время Пиранези прогуливается по Залам и заботится о скелетах своих тринадцати предшественников. Кроме главного героя в этом месте обитает еще один человек по имени Другой. Он занимается различными мистическими экспериментами, чтобы узнать Великую Тайну. Пиранези помогает Другому, но однажды в Доме происходит нечто более интересное… «Крампус, Повелитель Йоля», Джеральд Бром В округе Бун Западной Вирджинии в ночь Рождества происходит удивительное событие, свидетелем которого становится бард-неудачник Джесс Уокер. Семь странных существ, похожих на чертей, преследуют человека в красной шубе, который очень уж похож на Санта-Клауса… Беглец быстро запрыгивает в сани с оленьей упряжкой и взмывает в небо, а черти уносятся вслед за ним. За облаками ничего не видно, но Джесс слышит вопли всех действующих лиц. Через несколько секунд на землю падает «тот самый» волшебный мешок с подарками. Именно из-за него жизнь барда изменится навсегда… «Тролльхол», Полина Луговцова Российская начинающая художница берет заказ от привлекательного шведа. Она должна нарисовать его дом на острове. Но есть одно главное условие… Для выполнения заказа ей необходимо изобразить здание «с натуры». Она отправляется на Тролльхол и узнает интересную историю. В его окрестностях стоит древняя крепость, которую когда-то множество раз осаждали враги. Местные жители уверены, что ее защитник отбивал атаки с помощью загадочных волшебных существ. А еще ходят слухи, что эти монстры до сих пор защищают Тролльхол от чужеземцев и прячутся где-то в глубинах подземелий… Чем дольше художница находится в этом загадочном месте, тем сильнее ощущает затаившуюся угрозу… «Безлюди», Женя Юркина Небольшой городок Пьер-э-Металь, созданный из камня и металла, хранит мрачные секреты. Здесь можно встретить обычные таверны, трущобы и… ожившие дома, которые носят говорящее название – «безлюди». Они таят в себе уникальную силу, но служить для них – проклятие. Именно в Пьер-э-Металь попадают сестры-сироты. Неожиданно для себя они впутываются в запутанное расследование. Удастся ли им найти ответы на все вопросы? Ведь город полон влиятельных людей, убийц, предателей и религиозных фанатиков… «Кровь изгнанника», Брайан Наслунд Бершад Безупречный — сын предателя Леона Бершада и лучший драконьер на Терре. А еще он бывший наследник, бывший жених и бывший полководец… Буйный, вспыльчивый, кровожадный Бершад был изгнан за жестокое побоище в Гленлокском ущелье. Его наказание — многочисленные сражения с драконами. И до сих пор у него не было ни одного поражения. Однажды король Альмиры приказывает ему вернуться в Незатопимую Гавань. Там его будет ждать особое поручение, от которого он не сможет отказаться…

12 исторических кодовых слов и фраз для обозначения тайной информации

На сегодняшний день любители круизов могут услышать «Оскар, Оскар, Оскар» по системе громкой связи на корабле и (если вообще задумаются об этом) могут предположить, что кто-то ищет человека по имени Оскар. Однако на некоторых судах «Оскар» на самом деле означает «человек за бортом» — и это лишь один из примеров того, как кодовые слова используются в различных отраслях и ситуациях в современном мире. Однако подобные шифры придумывали на протяжении всей истории для обозначения тайной информации. 763 Во время Войны за независимость США майор Бенджамин Толлмедж создал шпионскую группу — Кольцо Калпера — для отслеживания передвижений британских военных в Нью-Йорке. Группа отправляла информацию в штаб-квартиру Джорджа Вашингтона, используя 763 цифровых кода, каждый из которых обозначал определенное слово или членов шпионской сети: 763, например, означало «штаб-квартира», 711 использовалось для обозначения Джорджа Вашингтона. Вы пьете, офицер? Фразы с упоминанием алкоголя иногда использовались как код. Например, в XIX веке на набережной Фримена возле Лондонского моста выражение «пить на набережной Фримена» изначально описывало бесплатные напитки, которые раздавали носильщики. Позже эту фразу можно было применить к любому, кто пил за чужой счет. Иногда алкоголь фигурировал в выражениях для обозначения чего-то, что вообще не связано с его употреблением. В Великобритании 1970-х годов арестованный мог спросить полицейского: «Вы пьете?». Таким образом нарушитель устанавливал, может ли правоохранитель принять взятку. Шершень Мир финансов предполагает определенную степень безопасности, и в эпоху телеграмм банкиры научились использовать кодовые слова при отправке сообщений по деликатным вопросам. Например, агенты банка Wells Fargo, которые хотели обсудить золотые монеты, не привлекая внимания, заменяли словосочетание словом «шершень», которое агент на другом конце провода расшифровывал. Руно В Америке XIX века порабощенные чернокожие американцы, стремившиеся к свободе, часто обращались за помощью к Подземной железной дороге — конспиративной системе, которая предоставляла убежище и помощь на пути в Северные штаты и Канаду. Те, кто помогал, разработали свою собственную терминологию, чтобы можно было обсуждать и осуществлять планы, не привлекая внимания ловцов рабов. Кодовыми словами «пассажиры», «товар», «руно» или «груз» обозначали порабощенных людей, которым удалось сбежать. Бекон и магия Неудивительно, что войны сопровождались целым набором закодированных выражений (не говоря уже о военном сленге) для описания событий, предметов и планов. Во время Первой мировой войны американские экспедиционные силы использовали термин «бекон» для обозначения автоматической винтовки. Магией называли боевые повозки, запряженные лошадьми. Слепой тигр Сухой закон в США действовал с 1920 по 1933 год, и за это время производство, импорт и продажа большей части алкоголя в Америке были запрещены. Однако запрет на употребление не помешал людям, более того, в эпоху сухого закона количество тайных заведений, где можно было приобрести выпивку, резко возросло (возможно, только в Нью-Йорке их насчитывалось около 100 тысяч). Их обозначали кодовым сочетанием «слепой тигр». Изначально термин появился в середине 1800-х годов и, согласно Оксфордскому словарю английского языка, люди якобы платили за то, чтобы увидеть действительно слепого тигра, а не за алкоголь. Остролист и Сера Во время Второй мировой войны союзники создали широкий спектр кодовых слов для обозначения мест и запланированных атак. Кодовые слова для мест: Остролист (Кантонский остров), Спунер (Новая Зеландия) и Набоб (Северная Ирландия). Некоторые слова, обозначающие атаки или действия, намекали на то, что в итоге не было осуществлено, например, операция «Сера» (план захвата Сардинии). А вот операция «Факел» все же произошла — вторжение союзников в Северную Африку в 1942 году. Беш-ло Другую форму шифра во время Второй мировой войны использовали шифровальщики навахо для обозначения всего — от букв алфавита до типов кораблей. Представители индейского народа применяли слова своего языка или придумывали их, когда не существовало военных терминов. Одним из новых кодовых слов было беш-ло, что означало «железная рыба», то есть подводная лодка. Шифровальщики навахо действовали на Тихоокеанском театре военных действий, но в Европе в качестве шифровальщиков выступали и представители других индейских племен. «Ранят сердце мое монотонной тоской» Во время Второй мировой войны Всемирная служба BBC нашла способы передавать закодированные сообщения в радиопередачи, предназначенные для слушателей по всему миру — от борцов за свободу в Польше до французского сопротивления, возглавлявшего оппозицию во Франции. Одной из самых важных шифровок для последней группы непосредственно перед 5 июня 1944 года была фраза «ранят сердце мое монотонной тоской» («blessent mon coeur d'une langueur monotone»). Это стало сигналом о том, что вторжение неизбежно. Строку взяли из стихотворения «Осенняя песня» французского писателя XIX века Поля Верлена. Джейн За годы до того, как дело «Роу против Уэйда» помогло легализовать аборты в США, секретная сеть, известная как «Коллектив Джейн», содействовала женщинам, которые хотели прервать беременность. Группа, базирующаяся в Чикаго, разместила в газетах скромные объявления, в которых женщинам советовали позвонить Джейн по указанному номеру. Имя Джейн выбрали из-за того, что оно было милым и довольно обычным. По материалам статьи «12 Historical Code Words and Phrases» Mental Floss

10 интересных фильмов 2024 года, которые стоит посмотреть

2024 год был богат на громкие кинопремьеры, которые произвели сильное впечатление на зрителей и критиков. Среди топовых фильмов есть как хорроры, драмы, так и комедии, и экшн. Если вы что-то упустили, конец года — самое время, чтобы закрыть эти пробелы. «Анора» Романтическое драмеди Шона Бейкера внезапно стало главным фильмом Каннского фестиваля, где получило главный приз — «Золотую пальмовую ветвь». Это кинокартина об эмигрантке в Америке, которой приходится работать стриптизершей, чтобы сводить концы с концами. Внезапно в ее жизни появляется Иван — избалованный молодой человек из семьи русских бизнесменов. После непродолжительных отношений герои женятся, но родители вместе с его армянскими «опекунами» всячески пытаются помешать этому браку. Одной из особенностей фильма стали русские актеры Марк Эйдельштейн и Юра Борисов. Колорита добавляют и армянские артисты Карен Карагулян и Ваче Товмасян, а саму кинокартину лучше всего смотреть в оригинале с субтитрами. Это поможет сильнее погрузиться в нее, наблюдая, как герои постоянно переходят с английского языка на русский и армянский. «Дюна: Часть вторая» Вторая часть экранизации главного произведения Фрэнка Герберта поразила критиков и зрителей, а кинокартину уже успели назвать чуть ли не главным фильмом года. В этой части режиссер Дени Вильнёв рассказывает о завершении становления молодого Пола Атрейдеса, который поднимает восстание фрименов против диктатуры дома Харконненов, устроенной на Арракисе. Несмотря на то что первую книгу полностью экранизировали, сам режиссер заканчивать с «Дюной» не собирается. В планах снять еще одну работу по второму роману американского фантаста «Мессия Дюны», которая должна раскрыть историю персонажа Тимоти Шаламе. Вероятно, новая экранизация выйдет в конце 2026 года. «Субстанция» «Субстанция» — один из самых нашумевших фильмов года, который тоже отличился на Каннском фестивале, забрав приз за лучший сценарий. Сатирический боди-хоррор от француженки Корали Фаржа критики сравнивали с работами Жюлии Дюкурно и Дэвида Кроненберга, но единодушно сошлись на том, что режиссеру значительно удалось расширить рамки жанра. Известную телеведущую (Деми Мур) популярного фитнес-шоу увольняют в день ее пятидесятилетия, аргументируя решение тем, что она уже слишком старая. Опустошенная женщина принимается искать способ стать моложе и узнает о препарате «Субстанция», который создаст ее идеальную версию. В итоге новая личность (Маргарет Куолли) легко проходит кастинг на пресловутое шоу, после чего у обеих героинь начинаются большие проблемы. «Падение империи» Фильм Алекса Гарленда многие критики называли чуть ли не пророческим на фоне политических процессов, происходивших в США в 2024 году. В самой кинокартине действие разворачивается в недалеком будущем, где авторитарный президент повел себя в крайней степени недемократично: распустил ФБР, объявил о третьем президентском сроке (в Соединенных Штатах можно избираться только дважды), оказал давление на прессу и с помощью армии подавил недовольство граждан. Все это привело к гражданской войне, в ходе которой Америка делится на враждующие части. Силы Калифорнии и Техаса намерены захватить Вашингтон, чтобы взять власть в свои руки. На место выдвигаются несколько представителей прессы во главе с девушкой Ли Смит в исполнении Кирстен Данст, чтобы взять у президента его последнее интервью. «Майор Гром: Игра» Выход очередной части «Майора Грома» стал знаковым событием для отечественного кинорынка, особенно на фоне успеха первого фильма. Кроме того, работа режиссера Олега Трофима по качеству не уступает предшественнице. В новой кинокартине действие разворачивается спустя год после «Чумного Доктора». Игорь Гром стал настоящей звездой Санкт-Петербурга, закрепляя свою репутацию подавлением бунта в местной тюрьме. Правда, от проблем его это не избавляет. За главным героем постоянно следят, а неизвестный злодей по прозвищу Призрак устраивает серию терактов в городе. Он предлагает Грому уйти в отставку, обещая после этого ничего не взрывать. Теперь майору предстоит не только найти нового антагониста, но и восстановить свой авторитет среди местных, которые недовольны происходящими событиями в культурной столице. «Головоломка 2» Сиквел популярного мультика вновь вернул зрителей в голову к девочке Райли, где находится центр управления ее эмоциями, которые столкнулись с неожиданной для себя проблемой: привычный порядок их работы начинает внезапно рушиться, так как героиня взрослеет. А вместе с этим на первый план выходят новые эмоции, пытающиеся забрать контроль над подростком себе. Зрители и критики остались в восторге от продолжения проекта студии Pixar, а сам мультфильм побил несколько важных рекордов в мировом прокате: стал самым кассовым фильмом года, самым кассовым мультфильмом года, а также одной из самых кассовых кинокартин всех времен, расположившись сразу на восьмой строчке списка. «Граф Монте-Кристо» Французы в очередной раз решили экранизировать культовый роман Дюма о тяжелой судьбе молодого человека по имени Эдмон Дантес (Пьер Нинэ). Его мнимые друзья из зависти пишут на него донос, после чего он оказывается в тюрьме, откуда ему удается сбежать только спустя 14 лет. Благодаря знакомству с аббатом Фариа, сидевшим в соседней камере, Эдмон оказывается владельцем огромного состояния, возвращается в Париж и берет себе новое имя, чтобы отомстить за пережитые им несчастья. Мировая премьера фильма состоялась на Каннском фестивале, где кинокартина получила одобрение от зрителей и критиков. После показа присутствующие в зале аплодировали целых 11 минут, а проект стал одной из самых удачных полнометражных экранизаций великого романа Александра Дюма. «Собиратель душ» Хоррор Оза Перкинса с Николасом Кейджем в главной роли обсуждали в 2024 году во всем мире. По сюжету молодая агент ФБР в исполнении Майки Монро случайно обнаруживает в себе экстрасенсорные способности во время очередного задания, затем ее привлекают к расследованию нераскрытого дела 20-летней давности о серии убийств нескольких семей. Теперь героине предстоит противостоять маньяку по прозвищу Собиратель душ и наконец-то поймать его. Критики высоко оценили фильм за его угнетающую, тревожную и мрачную атмосферу, которая создается режиссером и операторами. При этом в хорроре не часто прибегают к классическим приемам, свойственным ужастикам, превращая кино в поэзию, где каждый кадр становится кошмаром, пронизанным клаустрофобическим ужасом и гнилью. «Птица» Фильм британки Андреи Арнольд был одной из главных фестивальных премьер года, но при этом хорошо зашел и массовой аудитории, которая приняла его тепло. Перед зрителем открывается панорама бедных слоев общества из британской глубинки, где взрослые заняты исключительно выживанием и спасением собственных семей, а дети предоставлены сами себе. В одну из своих прогулок главная героиня — 12-летняя Бэйли — встречает странного мужчину по прозвищу Птица, вместе с которым и начинается ее взросление. Некоторые критики назвали фильм аналогом «Мэри Поппинс» для детей из трущоб, другие же обратили внимание на социальную составляющую картины, куда органично вписывается магический реализм. Однако они посчитали, что работу немного портит прямолинейная сентиментальность, хотя сам фильм внушает надежду и производит приятное впечатление. «Приключения Паддингтона 3» Очередная часть «Паддингтона» про приключения плюшевого медвежонка, судя по зрительским оценкам, немного уступает предыдущим. Сказался уход из проекта режиссера и сценариста Пола Кинга, который занимался первыми двумя картинами. Также фильм покинула исполнительница одной из главных ролей Салли Хоккинс, без которой новая часть смотрится не совсем полноценно и органично. Однако данный сиквел наиболее полно раскрывает историю Паддингтона. В этот раз главный герой вместе с семьей Браунов решает посетить Перу, откуда он родом. Медвежонок хочет вновь увидеть свою любимую тетушку. Прибыв на место, персонажи узнают, что Люси отправилась в таинственный квест по Амазонке и пропала. Недолго думая, путешественники выдвигаются на ее поиски, полные приключений и самых неожиданных поворотов.

Ностальгия — инструмент манипулирования эмоциями и медицинское заболевание

У ностальгии довольно плохая репутация, особенно из-за ее влияния на политику и общество. Эта эмоция убеждает, вводит в заблуждение и очаровывает людей, заставляя их принимать разного рода решения. Сегодня ностальгия особенно сильна, но у этого чувства долгая и тревожная история. В своей книге «Ностальгия: история опасной эмоции» Агнес Арнольд-Форстер описала несколько чувств, столь же распространенных, но в то же время трудно поддающихся определению, как ностальгия. Возможно, эта эмоция претерпела особенно радикальные изменения за последние три столетия. Например, около 100 лет назад ее считали болезнью. Серьезное заболевание Впервые термин «ностальгия» ввел в обиход швейцарский врач Йоханнес Хофер в 1688 году. Это загадочное заболевание, название которого происходит от греческих nostos (возвращение домой) и algos (боль), было разновидностью патологической тоски по дому. У пациентов оно вызывало психологические расстройства — вялость, депрессию и спутанность сознания. Также были физические симптомы, такие как учащенное сердцебиение, открытые язвы и нарушение сна. Считалось, что это серьезное, трудноизлечимое заболевание. Для больных оно могло оказаться даже смертельным. Ностальгию впервые диагностировали в Швейцарии, поэтому она считалась исключительно швейцарским заболеванием. Воздух был таким чистым, а страна настолько красивой, что любой, кто покидал ее, подвергался риску тяжелых физических последствий. Особенно уязвимыми считали студентов, наемных работников и прислуг, так как молодым людям было трудно возвращаться после того, как они уезжали из дома. Ностальгия охватила Альпы, но вскоре распространилась по всей Европе — эмоциональная пандемия, пик которой приходится на осень, когда опадающие листья заставляют меланхоликов задуматься о течении времени и собственной смертности. В 1781 году врач из Ипсвича Роберт Гамильтон работал в казармах на севере Англии, когда столкнулся с тревожным случаем ностальгии. Капитан послал солдата, который недавно вступил в полк, к Гамильтону. Он прослужил всего несколько месяцев, был молод, красив и «хорошо сложен для службы», но лицо его было бледным и меланхоличным. Солдат жаловался на общую слабость — шум в ушах и головокружение. Он плохо спал и отказывался от еды и воды, глубоко и часто вздыхал — казалось, на душе лежал камень. Все методы лечения оказались неэффективными, и солдата госпитализировали. Он оставался прикованным к постели почти три месяца и постепенно становился все более истощенным. Его беспокоила температура, а ночи он проводил в поту. Гамильтон ожидал худшего и считал дело безнадежным. Однажды утром медсестра сказала врачу, что солдат одержимо говорил о доме и своих друзьях. Молодой человек хотел вернуться домой с тех пор, как попал в больницу. Когда Гамильтон пришел навестить пациента, он спросил его о родном Уэльсе. Солдат отреагировал с неподдельным энтузиазмом, стал без остановки рассказывать о великолепии долин Уэльса. Он спросил врача, отпустит ли тот его домой. Гамильтон пообещал, что как только физическое состояние солдата улучшится, он сможет вернуться на шестинедельный отдых. Пациент оживился при одной мысли об этом. Выздоровевший молодой человек в итоге отправился в Уэльс. Не смертельно, но опасно Затем ностальгия перетекла в Северную Америку. На тот момент это чувство еще не ассоциировалось с тривиальным потаканием своим желаниям, как сейчас. Тогда ностальгия могла убить и покалечить, и к ней относились очень серьезно. Она являлась одной из основных причин небоевой смертности во время Гражданской войны в США. Последней зарегистрированной жертвой ностальгии стал пехотинец, сражавшийся на западном фронте в 1917 году. В XX веке ностальгия изменилась. Она трансформировалась сначала в психологическое расстройство, а затем в знакомое всем сегодня чувство. Однако ранние психоаналитики относились к ностальгии и тем, кто к ней был склонен, весьма скептически. Они считали людей невротиками, ретроградами, чрезмерно сентиментальными и неспособными смотреть в лицо реальности. После Второй мировой войны они писали: «Почему старая страна, часто ведущая жалкое существование, становится сказочной для жертв ностальгии?». По мнению писательницы и исследователя Арнольд-Форстер, эти психоаналитики были также снобами, полагая, что ностальгия более распространена среди низших классов, чем среди космополитической элиты. Взгляды, которых больше не придерживаются психотерапевты или психологи, по-прежнему преобладают в политических дискуссиях о ностальгии. Сегодня репутация этого чувства, особенно как фактора, влияющего на политику, культуру и общество, не столь радужна. Ностальгия больше не является болезнью, но она не избавилась от всех своих старых ассоциаций. Для многих людей она остается объяснением того, что они считают менее прогрессивным и более иррациональным. Как отметила автор книги «Ностальгия: история опасной эмоции», чувство больше не смертельно, однако все еще опасно. По материалам статьи «Nostalgia hasn’t always been a tool for manipulating our emotions – it was once a medical condition» The Conversation

Может ли наука объяснить, почему пары распадаются?

Фильм «Анатомия падения» режиссера Жюстин Триэ, получивший премию «Оскар» 2023 года в номинации «Лучший оригинальный сценарий», рассказывает о трагическом падении, чтобы проанализировать распад отношений между главными героями — Сандрой Войтер и Сэмюэлем Малески. Расставания, подобные тем, что показаны в фильме, не являются редкостью. Согласно глобальным данным, уровень неудачных браков высок, а к концу прошлого века он заметно увеличился. В некоторых западных странах до 50% браков не пересекают отметку в 25 лет. Это привело к появлению популярной фразы: «Половина всех браков заканчивается разводом». «Странно, что отношения вообще работают. Большинство из них ужасны, и фильм погружает нас в этот кошмар», — говорит Триэ. Важно отметить, что статистика по разводам не учитывает количество несчастливых браков. Возможно, большинство из них действительно неудачные, но некоторые браки сегодня кажутся более крепкими, чем раньше. Эта двойственность — всеобщая неудача или исключительный успех, — кажется, обобщает текущее состояние брака на Западе. Этот тип брака получил название «все или ничего». Энергия в отношениях Научные исследования показывают, что романтические отношения имеют тенденцию заканчиваться, а это означает, что уровень удовлетворенности снижается. Успешные пары могут остановить это ухудшение, достигая уровня удовлетворенности, который может длиться бесконечно. Однако многие другие постепенно приходят в упадок, и расставание становится лишь вопросом времени. Психология отношений показывает, что одной любви недостаточно, чтобы удержать пару вместе, нужно прикладывать дополнительные усилия. Специалист по отношениям Джон Готтман сравнивает это со вторым законом термодинамики, согласно которому замкнутая система, такая как брак, вырождается без подачи энергии. По его словам, если вы ничего не делаете для улучшения вашего брака, но и не делаете ничего плохого, со временем отношения все равно будут ухудшаться. Таким образом, теория «все или ничего» предполагает, что успешные отношения требуют значительных усилий и времени. Пары, которые берут на себя это обязательство, будут вознаграждены высоким уровнем удовлетворенности, в то время как те, кто этого не сделает, как Сэмюэл и Сандра в фильме Триэ, обречены на неудачу. Но почему некоторым парам удается сохранить любовь и быть счастливыми на протяжении долгого времени? Так же, как Сэмюэль и Сандра, многие пары начинают свой путь с любви и желания быть счастливыми вместе. Если предположить, что они совместимы и готовы работать над отношениями, то они создают то, что некоторые называют «отношениями Адама и Евы» — библейский архетип гармоничного и прочного союза. Анализ отношений «Адам и Ева» Использование динамических систем для анализа этой модели взаимоотношений подтверждает теорию «все или ничего». Динамические системы — это математический инструмент для понимания изменения переменных с течением времени. В контексте романтических отношений нас интересует «чувство» любви в паре. Поскольку для поддержания отношений требуются усилия, они становятся динамической системой, управляемой усилиями: усилия регулируют «чувство» с целью сделать так, чтобы это «чувство» длилось вечно. Исследование с применением динамических систем показало, что для успешных отношений требуются усилия, выходящие за рамки предпочтительного уровня партнеров, и что этот разрыв в усилиях трудно поддерживать с течением времени. Математическая анатомия разрыва Как говорит Сандра в фильме Триэ, в отношениях бывают периоды хаоса, когда ты сражаешься в одиночку или вместе со своим партнером, а иногда и против него. Отношения Сэмюэля и Сандры имеют общие черты, характерные для большинства других пар. В начале отношений они были на пике счастья, и оба верили, что так будет всегда. Они были готовы сделать все возможное для того, чтобы их отношения были счастливыми. При этом каждый из них понимал, что какое-нибудь происшествие может резко изменить ситуацию. Как правило, наиболее стабильными оказываются пары, которые схожи по своему социально-экономическому, культурному или религиозному происхождению. Однако многие пары отличаются друг от друга в одном или нескольких из этих аспектов. Например, один из партнеров может находить счастье в меньшем количестве усилий, чем другой. Это может привести к неравномерному распределению усилий, которые каждый партнер готов вложить в развитие отношений. В отношениях Сэмюэля и Сандры есть такой дисбаланс. В какой-то момент фильма Сэмюэл подчеркивает этот дисбаланс, и Сандра говорит, что не считает, что пара должна прилагать равные усилия. Она говорит, что эта идея ее удручает. Кто вносит больший вклад? Новейшие вычислительные модели позволяют оценивать динамику несбалансированных уровней усилий в парах. Можно смоделировать, как меняется счастье в отношениях в предсказуемых условиях и в условиях неопределенности. Расчеты показывают, что Сандра права: не обязательно, чтобы оба партнера вкладывали в отношения одинаковое количество усилий. В одной из сцен фильма Сандра и Сэмюэль упрекают друг друга за то, что один из них прилагает больше усилий для поддержания отношений. Это типичная негативная динамика в паре, где каждый из партнеров чувствует себя недооцененным. Фильм также дает понять, что Сэмюэль вкладывает в отношения больше усилий, чем Сандра. Анализ показывает, что, возможно, неожиданно для многих, более эмоционально вовлеченный партнер должен прилагать больше усилий для поддержания отношений. Сэмюэль как раз является таким партнером. Внешние события играют большую роль Анализ также показывает, что в стрессовых ситуациях обоим партнерам необходимо приложить больше усилий, чтобы отношения продолжали существовать. Однако более эффективный партнер должен увеличить свои усилия в большей степени. В фильме отношения Сандры и Сэмюэля подвергаются серьезному испытанию, которое оказывает длительное и значительное влияние на развитие сюжета. Именно поэтому Сэмюэл испытывает гораздо больший стресс, чем Сандра. Математика подтверждает сюжет фильма: если один из партнеров находится в состоянии постоянного эмоционального напряжения, которое усугубляется длительным кризисом, это может привести к разрушению отношений. В случае с фильмом это приводит к трагедии Сэмюэля. По материалам статьи «Can science explain why couples break up? The mathematical anatomy of a fall» The Conversation