Как К-beauty захватила мир

Корейская косметика, стиль и поп-культура стали неотъемлемой частью глобального культурного ландшафта. У многих сегодня в гардеробе есть мини-юбки, оверсайз-свитшоты и пара вещей с мультяшными принтами. Часто люди даже не осознают, что, обладая такими вещами, становятся частью глобального культурного движения. Но за этим феноменом стоит многовековая история, глубокая философия и стратегически выстроенный путь — от древних ритуалов красоты до массовой популярности K-pop и корейских дорам. История K-beauty и культурной волны халлю мягко, но уверенно изменила облик мировой индустрии красоты, моды и медиа. Истоки корейской красоты Задолго до появления многоступенчатого ухода и ВВ-кремов на Корейском полуострове уже существовали комплексные косметические практики, уходящие корнями в философию гармонии с природой. В древности уходовые средства создавали из натуральных компонентов: рисовая вода, полынь, зеленый чай, женьшень. Эти ингредиенты использовали не только из-за пользы для кожи, но и как выражение целостного подхода к здоровью и внешности. Эстетические нормы были тесно связаны с социальной стратификацией. Светлая, ухоженная кожа символизировала высокий статус и жизнь, свободную от тяжелого физического труда. Таким образом, красота выступала не просто эстетической категорией, а социальным маркером, определяющим репутацию и возможности в обществе. Во времена династии Корё (918–1392) буддизм оказал заметное влияние на восприятие внешности. Простота, естественность и сдержанность стали доминирующими идеалами. Однако это не означало отказ от косметики: с расширением торговых связей в обиход вошли пудры, румяна, масла — для обоих полов. Бледная кожа окончательно закрепилась как эталон красоты. Период Чосон (1392–1897), во многом определенный конфуцианской идеологией, возвел умеренность и внутреннюю гармонию в основу эстетики. Идеал «лица как лунная фарфоровая баночка» стал синонимом женственности и благородства. Для поддержания такого эффекта в домашние уходовые ритуалы включали использование бобов мунг, меда и лечебных трав — рецепты передавались из поколения в поколение. Модернизация XX века XX век стал временем радикальных трансформаций. После Корейской войны началась масштабная модернизация, и вместе с экономическим ростом усилилось влияние Запада. Голливудская эстетика, европейская мода и стандарты красоты стали проникать в корейское общество. Популярность приобрели черты лица с двойными веками, высокими носами и объемными губами. Одновременно начала формироваться собственная косметическая индустрия. Традиционные ингредиенты стали сочетаться с научными инновациями. Такие бренды, как AmorePacific, стали пионерами в объединении восточной философии и современных технологий. Интересно, что на фоне западного влияния параллельно шел процесс переосмысления национальных корней. В поиске баланса между традицией и глобальными трендами корейцы вернулись к образу «естественного сияния». Халлю: культурная волна, охватившая планету Появление феномена халлю — или «корейской волны» — стало следующим этапом культурной экспансии Южной Кореи. Это глобальное движение охватывает музыку, кино, стиль, косметику и другие аспекты поп-культуры. Суть халлю — в мягком, но устойчивом культурном влиянии, проникающем в повседневную жизнь через соцсети, музыку, моду и в том числе уходовые ритуалы. Еще в середине XX века дизайнеры, вернувшиеся из-за границы, начали формировать корейскую модную сцену. Одной из первых значимых фигур стала Но Рано, основавшая первый корейский бренд одежды и получившая признание на страницах западных модных журналов. Тогда это казалось невозможным, но именно она стала символом новой, самовыражающейся Кореи. Современный стиль и мода Корейский стиль сегодня — это узнаваемое сочетание многослойности, смешения фактур и стилистической эклектики. Мини-юбки и оверсайз-свитшоты, романтичные платья с грубой обувью, яркие аксессуары и мультяшные принты — все это отражает игру контрастов и утонченную женственность. Сеульская неделя моды уверенно конкурирует с показами в Париже и Милане, а дизайнеры вроде Пегги Гоу и Чо Ги Сок стали заметными фигурами в мире высокой моды. Взлет K-beauty K-beauty — важнейшая часть культурной волны. Это не просто косметика, а целая философия. Концепция многоступенчатого ухода с акцентом на профилактику и естественное сияние кожи изменила глобальные стандарты. Продукты вроде ВВ-кремов, ампул и тканевых масок стали воплощением ухода как удовольствия, а не как реакции на проблему. Цифровые платформы и влияние айдолов сделали корейский уход неотъемлемой частью образа жизни миллионов людей по всему миру. Популярность K-beauty укрепилась благодаря мягкой силе поп-культуры — от вирусных коротких роликов до часовых видео косметических рутин, которые демонстрируют K-pop-звезды. K-pop, дорамы и кино Популярность корейской культуры поддерживают и другие медиаформаты. Так, K-pop-группы вроде BTS приобрели международное значение не только благодаря музыке, но и за счет продуманной стратегии продвижения и открытости к разной аудитории. Их участие в сессиях ООН стало одним из примеров того, как артисты могут оказывать влияние за пределами шоу-бизнеса. Кинематограф тоже завоевал признание. «Паразиты» Пон Джун Хо стали первым неанглоязычным фильмом, получившим «Оскар» за лучший фильм, а «Игра в кальмара» — мировой сенсацией. Современные векторы Сегодня K-beauty и корейская модная индустрия стремятся соответствовать новым требованиям времени. Экологичность стала ключевым трендом: перерабатываемая упаковка, отказ от вредных ингредиентов, cruelty-free-подход. Ведущие бренды используют технологии, например, ИИ-анализ кожи для персонализированных рекомендаций. Индустрия также становится все более инклюзивной. Косметика для мужчин, разнообразие типов внешности в рекламе и разрушение гендерных стереотипов стали новой нормой. K-pop-звезды играют в этом важную роль, открыто демонстрируя свои уходовые и стилистические привычки. Вызовы и перспективы Несмотря на популярность, индустрия сталкивается с критикой. Сохраняется практика осветления кожи, укорененная в исторических идеалах, что вызывает споры о стереотипах и безопасности. Также идет активное обсуждение давления на молодежь, связанное с высокими стандартами внешности и распространенностью пластической хирургии. Однако эти вызовы побуждают индустрию меняться. Все больше брендов пересматривают свою философию, продвигают разнообразие и берут на себя ответственность за устойчивое развитие. В пример можно привести то, как косметические бренды начали расширять цветовую палитру тональных средств. K-beauty и корейская волна — это результат многовекового культурного процесса. От древних ритуалов до цифровых платформ, от умывания рисовой водой до ИИ-анализаторов кожи — корейская индустрия красоты и моды демонстрирует уникальную способность сочетать традиции и инновации.

Признаки того, что друг тайно вам завидует

Здоровая, прочная дружба строится на открытом общении и чувстве товарищества, как будто вы оба в одной команде по жизни. Но даже у самой крепкой дружбы есть уязвимые места, например, зависть. Если вам кажется, что друг вам завидует, велика вероятность, что вы отмахнетесь от этой мысли или убедите себя, что преувеличиваете. На самом деле друзья испытывают зависть друг к другу гораздо чаще, чем можно предположить, и это неприятное чувство обычно скрывают. Однако есть несколько признаков, которые помогут понять, завидует ли вам друг, и если да — как справиться с ситуацией, чтобы она не повлияла на ваши отношения. Понимание зависти в дружбе Пройти по жизненному пути, ни разу не испытав зависти или ревности, было бы крайне сложно. Это человеческая эмоция, и в какой-то момент люди неизбежно начинают желать то, что есть у других, но чего нет у них. И хотя страдающие проблемами привязанности сталкиваются с этим чувством чаще, правда в том, что это может случиться с каждым, и контролировать это действительно непросто. Вот пять основных признаков зависти: отстранение, когда в вашей жизни происходит что-то позитивное; прерывание общения, когда у вас все хорошо; непостоянное общение; отдаление; зацикленность на негативе. А это несколько примеров того, чему может завидовать друг: вашим отношениям или успехам в личной жизни; внешности, чувству стиля; путешествиям в отпуске; карьере или недавнему повышению; доходу; квартире или дому и приобретенным вещам. Терапевт Эфтон Тернер отметила, что завистливое поведение «может указывать на скрытые чувства неполноценности». Это означает, что чужая зависть часто говорит больше о самом завистнике, чем о вас. И, к сожалению, разбираться с этим приходится именно вам. Общение с таким другом может заставить вас сомневаться в себе, а ведь именно этого в дружбе быть не должно, и она не должна так на вас влиять. Не секрет, что токсичные дружеские отношения вредят ментальному здоровью. Поэтому необходимо разобраться, как распознать признаки зависти и что с этим можно сделать. Как вычислить завистливого друга Если вы беспокоитесь, что друг вам завидует, есть способы узнать это наверняка. Эти признаки будут заметны в поведении человека по отношению к вам — в общении и взаимодействии в разных социальных ситуациях. Поведенческие индикаторы зависти проявляются, когда с вами происходит что-то хорошее — и это вполне закономерно, ведь зависть естественна, когда кто-то получает то, о чем вы сами мечтаете. Тернер пояснила, что если вы добиваетесь успеха, завистливый друг может дистанцироваться или намеренно исключать вас: не приглашать на встречи или обсуждать что-то в чате без вашего участия. Помимо поведения, о зависти могут говорить и изменения в коммуникации. «Модели общения с таким другом могут быть непредсказуемыми: когда у вас все хорошо, он исчезает, потому что не может искренне порадоваться за вас, а в трудные моменты появляется и проявляет повышенное внимание», — отметила психолог Патрис Ле Гой. Нестабильная коммуникация может также проявляться в виде сарказма, колких намеков, постоянных сравнений, игнорировании или обесценивании ваших чувств и достижений и попыток вызвать вину. Но бывает, что друг становится слишком навязчивым. «Он может вести себя властно, например, пытаться изолировать вас от других, придираться к вашим друзьям и отговаривать от общения с ними», — пояснила Ле Гой. Особенно ярко зависть способна проявляться в социальных взаимодействиях. По словам Ле Гой, независимо от того, бурно реагирует ваш друг или сохраняет внешнее спокойствие, его внимание будет сосредоточено на негативе, даже когда в вашей жизни все прекрасно. «Если друг вам завидует, он будет избегать обсуждения ваших успехов, вместо этого зацикливаясь на собственных трудностях и проблемах», — добавила психолог. Кроме того, такой человек будто специально находит повод для критики, когда вы счастливы, например, укажет на что-то плохое в вашей новой работе или отношениях. В результате вы можете невольно начать защищаться и оправдываться. Психологические аспекты К сожалению, завистливый друг не держит свой негатив при себе. Когда вы знаете, что кто-то испытывает недовольство вашими успехами, это может заставить вас хуже относиться ко всему хорошему, что с вами происходит, и даже посеять в вас сомнения. «Личная неуверенность способна усиливаться под влиянием зависти, — отметила Тернер. — В такой дружбе могут обостриться чувство неполноценности и страх быть на втором плане. Это усиливает неуверенность в себе, особенно в вопросах карьеры, внешности или отношений». Зависть может поставить под сомнение вашу дружбу в целом. Эксперты считают, что непроработанная проблема затормозит развитие дружбы или вовсе разрушит ее, так как зависть часто приводит к недопониманию, снижению доверия, накоплению обид и дисбалансу в отношениях, что создает эмоциональную дистанцию. Борьба с завистью Если вы уверены, что друг вам завидует, но хотите сохранить эти отношения, проблему нужно обсудить. Однако Ле Гой советует сначала убедиться, что эту дружбу действительно стоит спасать. Возможно, она уже исчерпала себя или стала слишком токсичной, чтобы продолжать. Но если вы все же хотите дать шанс и решились на откровенный разговор, четко обозначьте конкретные моменты в поведении человека, объясните, какие чувства они у вас вызывают, и предложите, как можно изменить ситуацию в будущем. Вы можете избежать накала эмоций, сохраняя спокойствие и выбирая формулировки без провокаций. «Важно решать проблему, не обвиняя и не защищаясь», — подчеркнула Тернер. Она рекомендует начать разговор с техники «Я-высказывание», например: «Мне больно, когда ты плохо отзываешься обо мне перед другими друзьями. Я хочу, чтобы нам всем было комфортно вместе». По словам специалиста, такие утверждения создают пространство для диалога и демонстрируют сопереживание. Конечно, не стоит начинать беседу со слов: «Мне жаль, что ты мне завидуешь, но я ничего не могу поделать с тем, что я потрясающий». Это шутка, но, кажется, суть ясна. Стоит показать другу, что вы не стремитесь его превзойти, и ваша дружба — это не соревнование. Если друг испытывает трудности в личной жизни и завидует вашим счастливым отношениям, предложите познакомить его с кем-то или честно расскажите о проблемах, с которыми сталкиваетесь сами — так вы покажете, что не все так идеально, как может казаться со стороны. Решаясь обсудить нездоровое поведение лицом к лицу, необходимо четко определить свои ожидания от дружбы и то, что вы ждете от другого человека. Подумайте, как вы хотите относиться к человеку и что хотите взамен (заботу, поддержку и так далее). «Это не значит, что друг должен всегда во всем с вами соглашаться и избегать любой критики в ваш адрес. Речь о том, что в здоровых отношениях друзья должны уметь радоваться вашим успехам и относиться с добротой», — отметила Ле Гой. Однако будьте готовы отпустить человека. Допустим, вы сделали все, чтобы исправить ситуацию, но вы продолжаете ощущать зависть в его стороны, возможно, стоит задуматься о прекращении дружбы. «Если вы ловите себя на том, что скрываете от друга хорошие новости или не общаетесь с определенными людьми, чтобы не вызывать его зависть, лучше дистанцироваться от такого человека», — посоветовала Тернер. По материалам статьи «5 Signs Your Friend is Secretly Jealous of You» Very Well Mind

Лучшие сериалы 2025 года. Часть 1

С каждым годом выходит настолько много сериалов, что зрителю бывает сложно выбрать достойный среди этого обилия. Этот список из девяти лучших проектов, вышедших в первой половине 2025 года, поможет вам определиться, чтобы провести время за просмотром по-настоящему стоящих сериалов. «Переходный возраст» Это, пожалуй, самый громкий мини-сериал этого года. Ему уже пророчат всевозможные кинематографические премии. Согласно сюжету, полиция забирает подростка Джейми Миллера прямо из родительского дома, обвиняя мальчика в убийстве одноклассницы. Вместе со следователями в деле разбирается его отец, который пытается понять, какие ошибки в воспитании ребенка он допустил. Одна из главных находок «Переходного возраста» — съемка одним кадром без монтажных склеек. Камера постоянно перемещается от одного персонажа к другому, что максимально погружает зрителя в происходящее, делая его настоящим участником картины. Также критики похвалили за актерскую работу Стивена Грэма, который не только приложил руку к созданию сериала, но и сыграл отца Джейми, убедительно продемонстрировав весь диапазон эмоций родителя, оказавшегося в непростой ситуации. «Белый Лотос» (третий сезон) Еще один хит этого года — третья часть нашумевшего сериала про обеспеченных людей, их причуды и жизнь. Если первый сезон базировался на противопоставлении двух миров (отдыхающих и обслуживающего персонала отеля), второй сосредоточился на взаимоотношениях мужчин и женщин, то третий решил препарировать вопросы более экзистенциального характера. Сатирическая составляющая в этот раз сильнее контрастирует с уровнем драмы, придуманной режиссером и сценаристом Майком Уайтом. Многие герои оказываются потеряны в собственном духовном пространстве, пытаясь отыскать свой путь с помощью путешествия в экзотически-буддистский Таиланд. Кроме того, создателя сериала сильно занимала тема кризиса среднего возраста у мужчин, которую в этот раз он попытался рассмотреть через нескольких персонажей. «Аутсорс» Сериал Душана Глигорова о палаче-тюремщике, сыгранного Иваном Янковским, наделал много шума в российском медиапространстве. Сделанная по лучшим канонам русской классики картина постоянно втягивает зрителя вместе с персонажами в сложнейшие моральные дилеммы, поднимая вопросы мести, совести, преступления и наказания в человеческой жизни. Сюжет вращается вокруг надзирателя тюрьмы на Камчатке в середине 1990-х годов, незадолго до отмены смертной казни в России. Он придумывает, как заработать себе на жизнь, предлагая родственникам жертв лично казнить людей, ответственных за жестокие преступления. Со временем задумка превращается в настоящий бизнес, а каждый герой проходит испытание на человечность. «Киностудия» Комедийный сериал Сета Рогена о закулисье голливудской индустрии уже прозвали одним из самых смешных в этом году. Режиссер сам исполнил главную роль, сыграв человека, который случайно оказался в кресле главного продюсера одной из студий фабрики грез. Сам персонаж мечтает снимать и продвигать авторское кино, чтобы не дать настоящему кинематографу умереть, но реальность вынуждает подстраиваться под аудиторию и работать только над проектами, приносящими хороший доход. Одна из главных фишек сериала — длинные планы с подвижной камерой под динамичную музыку. Такой же прием использовался в «Бёрдмэне», а теперь перекочевал в сериальное производство. Помимо съемки, одновременно добавляющей динамики и напряжение, проект может похвастаться обилием звезд Голливуда разной величины — от Стива Бушеми до Мартина Скорсезе. Последний, кстати, даже получил за свое появление актерскую номинацию на «Эмми» (первую в его карьере). «Игра в кальмара» (второй и третий сезоны) Изначально новый сезон «Игры в кальмара» должен был выходить целиком, но руководители Netflix разбили его на две части, поскольку серий там получилось больше, чем в первом. Выигравший в прошлый раз Сон Ки Хун возвращается в опасную игру, чтобы попробовать положить конец этому жестокому аттракциону для богачей, но снова сталкивается с жадностью и непониманием окружающих. Режиссеру удалось мастерски препарировать пороки общества, показав, на что готовы люди ради больших денег и собственной жизни. Правда, по сути, создатель сериала сам стал своеобразной жертвой капитализма, который так яростно критикует в своем проекте. По его признанию, создание последующих сезонов и кабальный контракт с продюсерами настолько выжали его, что после окончания съемок он уехал на остров без связи, чтобы привести свою психику в порядок. «Друзья и соседи» Apple TV попытался перехватить успех у коллег из HBO с их «Белым лотосом», выпустив не менее саркастичный сериал, изучающий подноготную современных богачей. Главный герой Куп — состоятельный мужчина в разводе, которого внезапно увольняют с работы, и его жизнь стремительно катится под откос. Расходы на содержание бывшей жены и детей растут, а имидж богатого весельчака ему терять не хочется, поэтому он решает грабить своих соседей и входит во вкус, что запускает череду нелепых и странных ситуаций. По замечаниям критиков, сценаристы и режиссер смогли дать зрителю не очередную историю белого воротничка, сталкивающегося с большими проблемами, а тонкую историю многогранного персонажа, пытающегося разобраться не только с невзгодами, но и своими жизненными ценностями. А Джон Хэмм, исполнивший роль Купа, выдал великолепный перформанс впервые со времен своей работы в «Безумцах». «Отдел нераскрытых дел» «Доктор Хаус» от мира детективов — пожалуй, так можно охарактеризовать свежий проект от создателя «Хода королевы» Скотта Фрэнка. После несчастного случая британского следователя вместо отставки отправляют в отдел, который занимается нераскрытыми делами многолетней давности. И теперь нелюдимый и высокомерный всезнайка должен докапываться до правды, вскрывая самые неожиданные подробности старых преступлений. Сериал, согласно мнению критиков, балансирует на грани напряжения и фирменного британского юмора, что помогает обострить драматизм происходящего на экране. Кроме того, авторы рассматривают главного героя с самых разных сторон, по ходу дела заставляя его ковыряться в собственных комплексах и скелетах в шкафу, что делает персонажа многогранным и объемным. «Разделение» (второй сезон) Многих зрителей в первой половине 2025 года порадовал новый сезон нашумевшего «Разделения» от Бена Стиллера. Продолжение научно-фантастического триллера с налетом кафкианского абсурда продолжает изучать принципы пресловутого сегодня work-life balance (баланс между работой и личной жизнью), дружбы, отношений и даже культа личности. Как писали некоторые критики, сериал из-за своей странной структуры распадается на отдельные сцены и образы, которые прочно застревают в памяти. Именно такой подход в эпоху быстрого потребления контента, вероятно, и сделал сериал популярным, заставив даже любителей листать ленты соцсетей задуматься о важном. «Путешествие на солнце и обратно» Часть кинематографического сообщества уже успела назвать новый проект независимого режиссера Романа Михайлова главным российским сериалом 2025 года. Автор, как и многие представители киноиндустрии в России, зашел на территорию эпохи 1990-х годов, дав ей свое осмысление. Сделал он это так, как не делал еще никто — с реалистичностью, скрещенной с магическим реализмом. Важно отметить, что в основу этого проекта лег роман режиссера «Дождись лета и посмотри, что будет». Сериал рассказывает историю Руслана, который мечтал быть боксером, но попал в криминальный мир. Однако Михайлова больше интересует история любви, которая разворачивается на сломе эпох. Сам создатель проекта говорил в интервью, что снял сон о девяностых, где нет привычных зрителю шаблонов, что делает просмотр еще интереснее. Кроме того, он рассматривает свою работу как единое целое, поэтому в рамках последнего Московского Международного кинофестиваля сериал показывали как полнометражный фильм на протяжении более пяти часов.

«Джейн Остин испортила мне жизнь» — любовное послание в обёртке фильма

В последнее время нас всё чаще снабжают новостями, связанными с литературным наследием Джейн Остин. То анонсируют очередную экранизацию «на новый лад», то обещают фильм, переосмысляющий идеи и характеры Джейн Остин. Как долго это будет продолжаться? Ещё очень долго. Навскидку — всегда. Сюжеты Джейн Остин пластичны и по-хорошему просты: в них нет надрыва, острой социально-политической повестки, зато они — при помощи лишь пары мазков — обрисовывают людей и отображают их чувства. Фильм «Джейн Остин испортила мне жизнь» — французское любовное признание с английским акцентом. Слияние двух культур становится кислородом, который поддерживает внутреннее горение истории. Кинокартина повествуют о француженке Агате, получившей приглашение посетить резиденцию Джейн Остин и воплотить свою давнюю мечту в жизнь. Главная героиня пытается написать книгу, борется с унынием и хочет разобраться в запутанных отношениях с лучшим другом. Ему же Агата признаётся, что будто бы копирует судьбу Энн Эллиот, персонажа «Доводов рассудка», и «сознательно упускает собственную жизнь». Визуально фильм похож на современную классику французского кинематографа с Одри Тоту («Амели», «Нежность») и на уютные британские фильмы о любви к литературе («Букшоп», «Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков»). Это действительно очень французский фильм, с характерным юмором — слегка пикантным, с использованием буффонады. Как только Агата оказывается в резиденции (Чоутон, графство Хэмпшир), мы получаем возможность насладиться дивными видами старой доброй Англии и интерьерами с вкраплением старины, а также полюбоваться новой кинематографической реинкарнацией «мистера Дарси» (куда без него?). Хотя «Джейн Остин испортила мне жизнь» поднимает сложные темы — одиночество, самореализация, творческий кризис, разбитые иллюзии, — повествование больше сфокусировано на решении любовного конфликта. Фильм звёзд с неба не хватает, однако он всё равно способен удивить. Чувствуется влияние метамодерна (а где его теперь нет, хочется спросить?). Персонажи фильма могут отпускать язвительные комментарии о романах Джейн Остин и при этом повторять судьбу действующих лиц «Разума и чувств», «Доводов рассудка», «Гордости и предубеждения». Агата в самом деле нашла на пересечении сюжетов Джейн Остин некое кредо, от которого главная героиня не отказалась до самого конца. Так что название фильма не вполне правдиво.

Как не сойти с ума в мире, где процветает мошенничество

Мошенничество, способное разрушить жизнь, — это уже не просто сюжет из новостей. Риск для каждого человека стал вполне реальным, и люди наконец осознали это. Столкновение с мошенничеством — личное или через близких — заставляет с каждым разом проявлять все больше осторожности. Сейчас, когда угрозы искусно замаскированы в текстовых сообщениях и электронных письмах, постоянная бдительность становится необходимостью. Алек Курос, доктор наук, директор Центра преподавания и обучения Университета Реджайны (Канада), дал ценный совет всем, кто живет в насыщенном цифровыми технологиями мире: «…Если вы не контролируете свою цифровую личность, это сделает кто-то другой». С 2007 года Курос получает сообщения от людей, ставших жертвами мошенников, использующих его имя. Многие из этих афер — романтические, но были и случаи, когда пострадавшие писали администрации университета, утверждая, что их обманули в рамках фиктивных международных сделок. Этот опыт заставил его крайне настороженно относиться к каждому письму и сообщению. И он не одинок в своем ощущении беспомощности перед мошенничеством, и на то есть веские причины. Данные Федеральной торговой комиссии США за март показали, что суммы, потерянные из-за афер, растут: в 2024 году они превысили 12 миллиардов долларов. А по информации Robokiller (компании, разработавшей приложение для блокировки спам-звонков), в марте 2025 года каждую секунду отправлялось почти 7,5 тысячи автоматизированных сообщений. Поскольку текстовые сообщения, звонки и электронная почта стали главными инструментами мошенников, безопасность требует постоянной настороженности. Но есть несколько вариантов, которые помогут вам защитить себя и снизить тревожность. Постоянно настороже Необходимость постоянно быть начеку (будь то приветственные сообщения, заманивающие в беседу с мошенником, или поддельные предложения работы, скрывающие за собой криптомошенничество) может неожиданно серьезно повлиять на психическое здоровье. Как отметил Ли Тернер, профессор кафедры здоровья, общества и поведения Калифорнийского университета, постоянная бдительность ухудшает общее состояние общества: люди вынуждены каждый раз гадать, общаются ли с ними честно или пытаются обмануть. По его словам, неопределенность, вызванная потоком мошеннических сообщений, дезориентирует и дестабилизирует. А психиатр Тони Айзек добавил, что постоянное напряжение меняет восприятие мира: «Классический симптом — повышенная настороженность при любом взаимодействии с электронной корреспонденцией. Развивается чувство недоверия всякий раз, когда происходит общение в онлайн-пространстве». Тревожные сигналы Ощущение изможденности от необходимости держать в голове слишком много вещей может усугубляться потоком мошеннических сообщений и звонков. Тревога о том, не перешли ли вы по фишинговой ссылке или не сообщили ли звонившему слишком много личной информации, может приводить к нарушениям сна — как его качества, так и продолжительности. Еще одно следствие чрезмерного беспокойства из-за мошенников — раздражительность. Многие последствия постоянной бдительности к мошенничеству происходят от чрезмерно длительной активации реакции «бей или беги» — естественного защитного механизма человека. Если сообщение с неизвестного или скрытого номера воспринимается как десять раундов на боксерском ринге, это неизбежно скажется на вашем здоровье. Чего действительно следует опасаться Многие самые разрушительные мошеннические схемы как в финансовом, так и в личном плане начинаются с безобидных на первый взгляд личных сообщений, которые затем превращаются в продуманные многоходовки. Ниже описаны самые распространенные виды мошенничества, о которых стоит знать. Мошенничество в сфере романтических отношений является одним из самых обсуждаемых видов афер. Злоумышленники создают иллюзию романтической связи, чтобы выманить у жертвы деньги или подарки. Махинации с вашими денежными средствами — нестареющая классика. Злоумышленники, используя автоматические системы дозвона и массовые рассылки, притворяются сотрудниками банков, чтобы получить доступ к вашим счетам и персональным данным. Кроме того, преступники по сей день активно используют фишинг: рассылают поддельные электронные письма и сообщения, маскируясь под ожидаемую корреспонденцию от онлайн-магазинов, банков, популярных брендов. Главная цель — заставить вас перейти по ссылке и выманить личную информацию (пароль, банковские данные). В США и Европе процветает мошенничество с трудоустройством: в соцсетях, включая LinkedIn, участились случаи фейковых вакансий от несуществующих компаний. Эти схемы рассчитаны на тех, кто испытывает трудности с поиском работы в текущих экономических условиях. Также существует сексуальный шантаж. Обычно злоумышленники утверждают, что обладают интимными фото жертвы, и требуют денежный выкуп, угрожая публикацией или рассылкой. Аферисты эксплуатируют уязвимость молодых людей, а в эпоху, когда проблема так называемой порномести стала серьезной угрозой, последствия могут быть трагичны. В эпоху искусственного интеллекта способы мошенничества стали изощреннее. Преступники активно применяют ИИ-инструменты: заменяют живых злоумышленников ботами с искусственным интеллектом, используют голосовые модуляторы для маскировки и генерируют фото несуществующих людей, чтобы обман было сложнее обнаружить. Как себе помочь Для снижения вреда психическому здоровью, вызванного постоянным стрессом из-за необходимости быть начеку, требуются меры на уровне общества. «Нужны институты. Законы и нормативы не исполняются сами собой. Для этого необходимы учреждения и реальные люди, которые будут претворять их в жизнь», — подчеркнул Тернер. Бороться с огромным количеством мошеннических атак стало еще сложнее, потому что большинство таких схем организуются за пределами страны жертвы. Однако на индивидуальном уровне, как отметил Айзек, стоит обратиться за помощью к специалисту, если вы или ваш близкий из-за страха перед мошенническими схемами начинаете избегать социальных взаимодействий и замыкаться в себе. Кроме того, можно попробовать самостоятельно справиться со стрессом. Выработайте рутину, которая помогает нервной системе успокоиться. Например, перед отправкой сообщения и подобными действиями сделайте паузу, чтобы прийти в себя. Кто-то для этого использует медитацию, кому-то помогает техника пяти чувств (перечислите пять предметов визуального восприятия, четыре слуховых ощущения, три осязаемых предмета, два обоняемых запаха и одно вкусовое ощущение). Это позволит обрести больше спокойствия при онлайн-общении. Такой подход помогает разорвать порочный круг, в который попадают некоторые люди: они заходят в соцсети, видят примеры мошенничества, становятся еще более бдительными и замкнутыми в цифровом мире. Кроме того, стоит пообщаться с человеком, который разбирается в теме, ведь часто страх и тревога перед странными сообщениями или фишингом возникают из-за неопытности в использовании технологий. Это поможет принимать более взвешенные решения. Если вам приходят подозрительные предложения о работе или рассылки на электронную почту, проверьте компанию, изучите ее официальный сайт на признаки достоверности. Еще один вариант — сокращение цифрового следа и соблюдение цифровой гигиены, чтобы усложнить мошенникам доступ к вашим данным. Можно регулярно проверять на устройствах информацию об утечке данных, удалить аккаунты на сайтах, которыми вы не пользуетесь, менять пароли, отписаться от ненужных рассылок, не пользоваться публичными сетями Wi-Fi. Тернер, чьи исследования посвящены ложным обещаниям в сфере лечения с использованием стволовых клеток, подчеркивает важный момент: даже будучи экспертом в одной области и умея распознавать определенные виды мошенничества, вы не застрахованы от обмана в других сферах. Он считает, что необходимо просто взять паузу: «Если бы мне нужно было дать предостерегающий совет, я бы рекомендовал остановиться. Замедлиться. Не принимать поспешных решений, не переводить деньги сразу. Лучше отложить и собрать больше информации». По материалам статьи «How to Deal With the Fact That People Are Trying to Scam You Every Day» Very Well Mind

Памяти Честера Беннингтона

20 июля 2017 года солист американской группы Linkin Park Честер Беннингтон покончил с собой в своём доме. Ему был 41 год. Все знали, через что он прошёл: ужасное детство, жизнь, полная боли, алкоголь, наркотики, депрессия. И — музыка. Убежище от одиночества. Накануне самоубийства Честер смеялся, шутил и веселился с семьёй. Но оказалось, никто не смог распознать, что на самом деле происходило у него внутри. О его поступке много говорили, о его личности и проблемах спорят до сих пор. Но в этот день хочется просто вспомнить строки наших любимых песен, запавшие в душу, и, как пел сам Беннингтон, оставить всё остальное. I don't want to be the one the battles always choose, 'Cause inside I realize that I'm the one confused Я не хочу быть тем, кто всегда выбирает борьбу, Потому что внутри я понимаю, что совершенно растерян. All I want to do Is be more like me and be less like you. Всё, чего я желаю — Побольше быть самим собой и поменьше — тобой. In every loss, in every lie And every truth that you'd deny And each regret and each goodbye Was a mistake too great to hide. В каждой потере, в каждой лжи И в каждой правде, которую ты отрицала, И в каждом сожалении и в каждом прощании Была ошибка — слишком большая, чтобы её скрыть. I'm my own worst enemy. Я сам — свой худший враг. A little piece of paper with a picture drawn Floats on down the street till the wind is gone. The memory now is like the picture was then, When the paper's crumpled up, it can't be perfect again. Клочок бумаги с нарисованной картинкой Плывёт вдоль по улице, гонимый ветром — Моя память сейчас как этот рисунок, который рассыпался в прах И больше не станет целым. Weep not for roads untraveled, Weep not for sights unseen. May your love never end, And if you need a friend, There's a seat here alongside me. Не плачь о дорогах, по которым ты не прошёл. Не плачь о том, чего ты не увидел. Пусть твоя любовь никогда не заканчивается, А если тебе нужен друг — Рядом со мной есть местечко. I'll face myself To cross out what I've become. Erase myself And let go of what I've done. Я взгляну в лицо самому себе, Чтобы перечеркнуть всё, что я натворил, Сотру самого себя И отпущу всё, что сделал. I'm only a crack in this castle of glass, Hardly anything else I need to be. Я — всего лишь трещинка в этом стеклянном замке, И вряд ли мне нужно быть кем-то ещё. When my time comes, Forget the wrong that I've done. Help me leave behind some reasons to be missed. Don't resent me, And when you're feeling empty, Keep me in your memory. Leave out all the rest. Когда пробьёт мой час, Забудь всё дурное, что я сделал, Сохрани обо мне добрую память, Не держи на меня зла, И когда почувствуешь внутри пустоту — Вспоминай обо мне, А всё прочее — оставь. Who cares if one more light goes out In the sky of a million stars? It flickers, flickers… Who cares when someone's time runs out If a moment is all we are? Or quicker, quicker… Who cares if one more light goes out? Well, I do. Кому есть дело, если ещё один огонёк погаснет В небесах, где тысячи звёзд? Они мерцают, мерцают… Кому есть дело, когда чьё-то время на исходе, Если наша жизнь — лишь миг? А может, и меньше… Кому есть дело, если ещё один огонёк угаснет? Что ж, мне — есть.

Стиль «теннискор». Почему все вдруг стали играть в теннис?

Наши предки были бы фраппированы до полуобморока от того, как изменчив мир стандартов XXI века. Сегодня — кислотные цвета и рэперские кепки, а завтра — балетные пачки. Вокруг любого востребованного вида спорта формируется некое стилевое поле. Более того, на менталитет это также влияет. Вот и теннис далеко не последний в списке. В 2024 году тэг «теннискор» вдруг стал появляться тут и там. В 2025 же сложно отыскать человека, который бы не пробовал приобщиться к этому времяпрепровождению «благородных». Разумеется, теннис давно перестал быть спортом английских аристократов, но древняя романтическая история и то, как много легендарных личностей предпочитало его в качестве хобби, позволяет ежегодно «вербовать» новых приверженцев. Так в чем же очарование «теннискора»? И почему актуально «не быть, а казаться»? Было время, когда теннис, как и поло, был спортом для привилегированных групп и ассоциировался с банковскими чеками на круглые суммы и бизнес-классом. В 00-е спорт начал набирать популярность в России — через успех теннисистов-соотечественников, которые сподвигли многих купить ракетку. Чудится, что мода на теннис — да и на физическую активность вообще — явление довольно устойчивое, но при этом мы быстро улавливаем, когда массовый интерес усиливается: в аккаунтах звезд чаще начинают мелькать фотографии в характерной одежде или с аксессуарами, принтами, фасонами, чаще встречающимися на кортах. Нынешнее молодое поколение — поколение, зорко следящее за TikTok и X — уже привыкло к тому, как стремительно меняется мода. С одной «болезни» до другой может пройти буквально неделя. Такие уж настали времена — с «эпидемиями». В 2024 году стиль «теннискор» внезапно обрел огромную фан-базу. Актриса Зендея фотографировалась в коротких платьях, напоминающих спортивную форму, носила белые рубашки-поло и кроссовки. Все это не могло не пробудить позитивный настрой в отношении тенниса. Если носят звезды — к этому стоит присмотреться! Еще Синди Кроуфорд на показе Ralph Lauren 1992 года демонстрировала тот же выигрышный образ: белое короткое платье с расклешеной юбкой и треугольным вырезом, — и выглядело это великолепно, свежо, «на века». Сколько бы ни твердили, что теннис теперь более эгалитарный, от сущности этого спорта далеко не уйдешь; даже знаменитый Old Money в значительной мере почерпнул основные стилевые тенденции именно из тенниса. Неслучайно это «старые деньги». Теннис дает каждому возможность хотя бы на сотую долю приобщиться к эстетике закрытых элитных пансионов, безукоризненных лужаек и собственных породистых лошадей. Среди предметов одежды, ассоциирующихся с «теннискором»: • джемпер, завязанный на шее; • плиссированная юбка; • рубашка-поло; • кроссовки; • приталенное платье с шортами; • высокие белые носки или гольфы; • повязка для волос. Если зайти в соцсети инфлюенсеров, то наверняка в их сетке (просим прощение за теннисный каламбур) отыщутся фотографии с крытых или открытых кортов; вот они позируют с ракетками на фоне зеленой травы, вот они отрабатывают удар. Часто ли они в действительности играют? А первостепенно ли это? Главное — образ. И в данном случае это замечание не содержит негатива. Мода на спорт способна изменить мышление людей; новенький теннисный костюм, столь выгодно подчеркивающий стройную фигуру, заряжает энергией и вызывает желание играть по-настоящему. И что-то подсказывает: «теннискор» с нами надолго.

Лето, пикник, бактерии: шесть советов, которые предотвратят отравление

Ничто так не передает летнюю атмосферу, как пикник. Будь то отдых на пляжном полотенце, неспешное времяпрепровождение в парке или саду — пикники остаются любимым способом насладиться вкусной едой на свежем воздухе. В Великобритании, например, рынок продуктов для пикников оценивается более чем в два миллиарда фунтов стерлингов ежегодно (215 миллиардов рублей). Миллионы людей выбираются на природу с семьей или друзьями, когда стоит хорошая погода. Однако пикники таят в себе скрытые риски, особенно когда речь идет о безопасности еды. Без доступа к холодильникам, духовкам и проточной воде возрастает риск пищевых отравлений. Так как же сделать трапезу на свежем воздухе безопасной? Риски Теплая солнечная погода идеальна для пикников и, к сожалению, для бактерий тоже. Высокая температура ускоряет размножение вредных микробов в некоторых продуктах, особенно в мясе, яйцах, молочных изделиях и салатах с кремовыми заправками. Добавьте к этому мух или грязные руки, и ваш пикник может стать причиной болезни. Бактерии, вызывающие пищевое отравление, попадают в еду разными путями: через мух, садящихся на неприкрытые блюда, немытые руки, загрязненную посуду или даже через скоропортящиеся продукты, долго простоявшие на солнце. Это не просто теоретический риск. Зафиксировано несколько вспышек массовых отравлений, связанных с пикниками, включая случай в Техасе, когда у более 100 человек начались диарея и лихорадка после употребления пищи, зараженной сальмонеллой. А на церковном пикнике в Огайо картофельный салат оказался заражен бактерией Clostridium botulinum (возбудитель ботулизма), что привело к одному летальному исходу. Придерживаясь нескольких простых правил, вы сможете защитить себя и окружающих от отравления и спокойно наслаждаться трапезой на открытом воздухе. 1. Скоропортящиеся продукты сохраняйте холодными Если вы берете с собой блюда, которые обычно требуют хранения в холодильнике (мясо, сыр, яичный майонез), упаковывайте их в последний момент. Используйте переносную сумку-холодильник, термоконтейнеры или хладагенты (лед-пакеты или замороженные бутылки с водой), чтобы продукты дольше оставались охлажденными. Доставайте такую еду только перед употреблением и по возможности держите ее в тени. 2. Следите за временем В жаркую погоду скоропортящиеся продукты следует съесть в течение двух часов (или четырех, если не слишком жарко). После этого все остатки лучше выбросить. Не поддавайтесь соблазну забрать еду домой и положить в холодильник «на всякий случай» — одна бельгийская семья так поступила с салатом. Спустя почти два дня детям подали его на ужин. Трое детей почувствовали неприятный запах и употребили лишь небольшое количество, после чего началась рвота. Еще один ребенок пострадал серьезнее — потребовались искусственная вентиляция легких и инвазивный гемодинамический мониторинг. Самую младшую девочку врачи не смогли спасти. У нее были агонии, кома, диффузные кровотечения и сильные мышечные судороги. На вскрытии в содержимом ее кишечника, а также в селезенке обнаружили Bacillus cereus (спорообразующие подвижные палочки). 3. Держите руки чистыми На пикнике часто приходится прикасаться к столу, траве, животным или общественным скамейкам — все это потенциальные источники бактерий. Если нет возможности помыть руки с мылом, дезинфицирующее средство вроде антисептика станет вашим лучшим помощником. Используйте его перед употреблением пищи. 4. Накрывайте еду Насекомые, особенно мухи, могут переносить бактерии и оставлять их на вашей еде. Храните все продукты в герметичных контейнерах или накрывайте фольгой, чистой тканью, чтобы защитить от возможного заражения. Этот простой способ поможет также отпугнуть животных (и наглых чаек). 5. Правильно подготавливайте продукты до пикника Салаты, фрукты и овощи — основа пикника, но перед упаковкой их необходимо тщательно мыть. Даже предварительно вымытую зелень стоит еще раз ополоснуть водой. Укладывайте продукты в чистые контейнеры и не допускайте соприкосновения кухонных приборов (например, которыми пользуетесь для нарезки овощей) с грязными поверхностями. 6. Позаботьтесь о чистоте столовых приборов Возьмите с собой на пикник достаточное количество ложек, вилок и тарелок для сервировки и не кладите их на стол или землю. Всегда полезно иметь под рукой дополнительную чистую тарелку для безопасной подачи блюд. Наслаждайтесь едой, а не ее последствиями Пикники должны оставлять после себя теплые воспоминания, а не спазмы в желудке. Соблюдая перечисленные правила безопасности, вы сможете наслаждаться трапезой на свежем воздухе без нежелательных последствий. Безопасная еда — от охлажденных салатов до нарезанных фруктов или классического домашнего пирога — это залог хорошего настроения. Так что берите плед, сумку-холодильник, пакуйте продукты и наслаждайтесь солнцем. Только не подпускайте к себе бактерии. По материалам статьи «Don’t let food poisoning crash your picnic – six tips to keep your spread safe» The Conversation

Важность пространства для игры у взрослых

Можете ли вы вспомнить, какие занятия в детстве приносили вам наибольшую радость и игривость? А что происходило на переменах? Помните тот короткий 15-минутный промежуток времени, когда можно было играть на улице? Вы чувствовали свободу и веселье? В детстве мы все по природе своей игривы. Игра — это способ познания мира, себя и окружающих. Наше природное любопытство, воображение и творческие способности определяют наше взаимодействие и опыт. Когда мы юны, мы живем настоящим и наслаждаемся каждым моментом, как он есть. Однако на пути от детства к взрослой жизни многие из нас теряют связь с этой игривой частью себя. В какой-то критический момент взрослые системы берут верх и поглощают нас, оставляя мало места для того любопытства, удивления и волшебства, которые были в детстве. Когда взрослые системы и обязанности берут верх над нашей жизнью Как взрослые люди, мы сталкиваемся с множеством личных и профессиональных обязательств и обязанностей. В нашем плотном графике редко находится место для игр. Мы настолько заняты стремлением быть продуктивными, ответственными и эффективными, что любое свободное время обычно тратим на дела. Мы чувствуем себя загнанными в рамки и не можем позволить себе роскошь играть и наслаждаться свободой, как в детстве, даже если очень этого хотим. Мы осознаем и, возможно, неохотно принимаем это как часть перехода во взрослую жизнь — неизбежную цену взросления. Однако так быть не должно. Мы можем позволить себе расслабиться, быть менее продуктивными и без чувства вины заново открыть для себя силу игры. Почему игра важна Игра — это не просто развлечение, а способ отдохнуть от повседневных забот и тревог. Она помогает нам забыть о суете и погрузиться в мир, где мы находимся здесь и сейчас. Игра — это возможность выйти из головы и почувствовать свое тело. Несмотря на распространенное мнение, что игра — это непродуктивное занятие, предназначенное только для детей, исследования показывают, что она может быть полезна и для взрослых. Игра может быть не только источником расслабления, но и источником вдохновения и мотивации. Исследования подтверждают, что игра помогает снять стресс, развивает творческие способности, воображение и навыки решения проблем, а также способствует ощущению счастья и благополучия. Игра — это также способ сопереживать, общаться и налаживать отношения. Она укрепляет связи между людьми и помогает создать ощущение общности. Игра не только приносит пользу, но и помогает нам оставаться молодыми и энергичными. Многие компании интегрируют игровые элементы в рабочую среду, чтобы повысить вовлеченность и продуктивность сотрудников. Пригласите игривость в вашу жизнь Идея вернуть игру в нашу жизнь может показаться кому-то захватывающей, а кому-то — лишь еще одним пунктом в списке дел, которые необходимо выполнить. Однако, учитывая образ жизни многих из нас, чтобы вернуться к игре, потребуется приложить усилия. Для этого необходимо желание сделать игру неотъемлемой частью своего благополучия. Возможно, вам придется выйти из зоны комфорта и отказаться от того, что вы считаете своим долгом или обязанностью. Только преодолев эти барьеры и ограничения, мы сможем в полной мере ощутить преимущества игры. Самое приятное, что существует множество способов включить игру в свою взрослую жизнь. Главное — найти то, что приносит вам радость и воодушевление. Вот несколько идей, которые помогут вам сделать игру неотъемлемой частью вашей жизни. 1. Выйдите из дома Природа — это наш первый игровой уголок и мудрый наставник. Попробуйте исследовать окружающий мир, как это делали в детстве, наполняясь любопытством, удивлением и благоговением. Кроме того, игры на свежем воздухе способствуют активному образу жизни, что положительно сказывается на нашем физическом здоровье. 2. Воссоединитесь с детскими увлечениями Вспомните, чем вы любили заниматься в детстве, и вернитесь к тем занятиям, которые приносили вам радость. Это поможет понять, какие действия и развлечения могут показаться вам игривыми и приятными и сегодня. 3. Откройте для себя новые хобби Если у вас есть увлечения, которые вы всегда хотели освоить, но все не решались, то сейчас самое время начать. Позвольте себе стать новичком в чем-то новом и получить от этого удовольствие. 4. Составьте расписание Выделите в своем ежедневном или еженедельном графике время для игры и относитесь к ней так же, как к любой другой важной задаче. Только представьте, как прерывание рабочего дня на 15 минут игры каждый день после обеда может улучшить ваше самочувствие и повысить продуктивность. Или подумайте о том, как приятно находить время для игры по вечерам или в выходные, чтобы не воспринимать жизнь слишком серьезно. 5. Создайте пространство Игра не обязательно должна быть структурированной и организованной; она может быть спонтанной и немного хаотичной. Это также может быть состоянием души, которое требует любопытства, открытости и авантюризма. Позволяя себе неструктурированное время, мы создаем возможность принять игру и наслаждаться моментами спонтанности. 6. Привлеките других к веселью Игры становятся еще более увлекательными, когда их разделяют с окружающими. Будь то ваши дети, домашние питомцы, близкие друзья или коллеги, вовлечение других в игровой процесс может значительно улучшить впечатления, укрепить связи и создать незабываемые воспоминания. В заключение Следующему поколению крайне важно видеть, как взрослые радуются и наслаждаются жизнью. Они должны иметь возможность разделить эти моменты с близкими, ведь, к сожалению, сейчас мы рисуем для них не самую привлекательную картину взрослой жизни. В последние годы подростки стараются соответствовать темпу, который задает взрослое общество. Они работают по 14 часов в день, постоянно тренируются, и у них почти не остается времени на отдых. Когда мы заполняем каждый момент делами, то оставляем мало места для того, чтобы просто быть. Спросите себя, можем ли мы показать им другой путь. Путь, в котором высокая производительность, хорошее самочувствие и время для игр сосуществуют. Реальность, в которой мы играем так же усердно, как и работаем. Пригласите игру в вашу жизнь! Позвольте себе ненадолго отвлечься от повседневных забот и погрузиться в мир развлечений. Неважно, будет ли это несколько минут смеха, увлекательная игра или просто возможность насладиться хобби без обязательств — польза от такого времяпрепровождения будет огромной. Отбросьте все заботы и наслаждайтесь настоящим моментом! Позвольте себе стать легче и верните радость в свою жизнь. По материалам статьи «Creating Space for Play as Grown-Ups and Why It Matters» Psychology Today