Жизнь
 28.6K
 15 мин.

Необычная история в обычной школе. Часть 3

-Первый, я тебя нашла… -Подожди! Как? Почему так рано? - почти моментально пришел ответ, который утвердил меня в моей догадке. -Через библиотеку, сама не понимаю, как я раньше не додумалась! Может, сходим в кафе рядом со школой, я расскажу, что случилось. Кстати, к чему ты спрашиваешь, почему так рано? -В одной из книг, которую я тебе посоветовал, и которую ты должна была прочитать в конце апреля, я оставил свой номер. Тогда по идее ты бы и познакомилась со мной, как и хотела. -Оооо, мне многое тебе нужно рассказать… Через час, жду тебя в нашем школьном кафе. -Знаешь, я в общем- то рад за тебя, и даже польщен. Но то, что ты меня нашла, не значит, что я буду с тобой встречаться. Ну, в смысле, я не обязан приходить. Понимаешь? -Слушай, не пойму, так ты хотел быть обнаруженным или нет? Ты мне почему грубишь? В тот день первый мне больше не отвечал, примерно через час он пропал из онлайна, и объявился лишь к вечеру следующего дня. Я долго думала, написать ему или нет. Мне уже начало казаться, что это конец игры и я так никогда и не узнаю человека, с которым заочно провела годы школьной юности. Но… - Я не могу встретиться с тобой, я сейчас в другом городе, я приеду только после сессии, то есть летом. -Хорошо, знаешь, я вообще-то могу подождать. -Чтобы тебе было не так скучно, я кое-что приготовил для тебя. -Что? -Тебе предстоит выполнить ряд заданий, в конце ты узнаешь место и время нашей встречи. Сейчас я дам тебе первые координаты, а дальше там все по порядку само распутается, как клубок. А мне больше не пиши. По крайней мере, пока не закончишь. -А что если я не справлюсь? Что тогда? Мы не познакомимся? -Вообще-то, в твоих интересах справиться, а что будет, если ты не справишься - хочешь проверить? Думай сама… «Блефует или нет? Да нет, не может быть, чтобы он так просто от меня избавился.» - Думала я, а мой внутренний чайник уже испарил всю влагу, и просто шипел от гнева. Если он не хочет со мной общаться, то мог бы просто попрощаться, без всяких игр. Я за 5 лет уже наигралась достаточно. Да и не может же быть, что он писал все эти записки, совершенно не рассчитывая, на то, что его найдут. По-любому, думал об этом, а вероятнее всего, вообще все это так и задумал. -Окей, я в игре. Что делать? Вот только не говори, что первым заданием будет пойти нафиг, ладно? Хочешь избавиться - так и скажи, а если игра мне по силам, то давай ее сюда! - написала я, а в голове кричала предполагаемым голосом Юлия Цезаря: «Вызов брошен, вызов принят. Хочешь игру? Будет тебе игра!». (Alea iacta est (с лат. — «жребий брошен»)). -В Библиотеке по улице Островского, возьми все тома «Война и Мир», прочитай их к концу месяца, и постарайся быть внимательной, кое-где, в книге я спрятал ссылку на сайт, зайди на сайт - все поймешь. Удачи! -Да ты офигел, что ли? - мое негодование было не выразить никакими модными эмодзи. - Все, говорю, пока! - это последнее сообщение, которое он мне отправил. «Да ты что себе позволяешь?» - написала ему сообщение я, но он поставил меня в черный список. Играть или не играть, вот в чем вопрос… Без вопросов - ИГРАТЬ! Только игра какая-то не очень. 4 тома. Написанные не любимым мной классиком. Осилить за три недели. Да уж, вот это я влипла… Месяц январь, а точнее, его остаток, стал походить на круги ада Данте. С утра в школу (пока еду читаю книги), в школе на переменах - читала книги, а год-то, к тому же выпускной! После уроков консультации, между которыми я, естественно, читала. По дороге домой читала. Дома уроки, а между тем одним глазом в книгу, да смотрела. А еще маме надо было бы по-хорошему в быту помочь. Все свободное время я посвящала этому Толстому, который меня порядком уже достал, а про гулянки, сон и нормальный режим питания, я и вовсе забыла. В третьем томе я нашла ссылку на сайт, но решила, что зайду туда, только тогда, когда дочитаю. Ведь не зря мне «кое-кто» посоветовал быть повнимательнее, подумала я, и внезапно, была права. А ссылка, кстати, написана была очень хитро, очень близко к корешку, и поэтому я бы ее не заметила, если бы просто пролистывала книгу, надо было именно читать, широко раскрывая ее. Когда я дочитала это безобразие, я позволила себе просто отоспаться целые сутки, ведь если кто решил, что я преувеличивала, в описывании своих «скучных» будней, тот лучше бы мне не попадался. И вот, наконец, я вбила в строку браузера координаты сайта, (я почему- то ожидала большего) но мне открылся бесплатный сайт от Гугл, в шапке значилось: «Рassword, please!» - а сразу под этой фразой стишок: Вводи пароль! Какой? Сама узнаешь! Коль первая загадку разгадаешь... И форма для заполнения. Больше ничего… -И где я по-твоему должна взять этот дураций пароль? -хлопнув ладошками по коленкам, спросила я вслух, обращаясь к первому, конечно же, понимая, что он не слышит. Но эмоции были через край. «Дано 9 слов, толком ничего не понятно.» - подумала я, но решила отложить разгадку на утро. Сайт закинула в закладки, решив, что «утро вечера мудренее», легла спать. Утром вернулась к компьютеру и начала увлекательное путешествие по сети интернет, в поисках отгадки. Перерыла кучу сайтов с криптографией и в конце концов, перепробовав кучу комбинаций (буквы, цифры, слова), в итоге догадалась и ввела пароль: «ПЕРВАЯ». Страница обновилась и меня встретило новое сообщение: Викторина для отчаянных бойцов, 1 вопрос- 1 попытка. Случайный факт из книги. На главной странице сайта была анкета, состояла она из одного вопроса: «Что сказал Кутузов, в 4 томе, подъезжая к кавалеристам? Примечание: Не торопись. У тебя всего одна попытка. Напиши ответ, точно, как в книге.» Да это же легко, я вот недавно это читала. «Дарю вам, ребята, эту колонну,» - написала я и с размаху ударила по кнопке enter, воображая себя героиней сериала про хакеров. «Жди, после модерации, на сайте появится результат.» И тут-то я поседела, представив, что… «Да господи! Даже одна неверно поставленная запятая может все испортить, да чтож я за балда-то такая!» - примерно в таком ключе я мыслила полчаса своей жизни, пока шла модерация. После очередного обновления текст на главной сменился, я сначала заметила это только периферийным зрением и повернув голову к экрану, смогла разобрать текст: «Что ж, согласись, это было легко? Возьми сборник рассказов Чехова в любой библиотеке, от издательства «БуквА», прочти его и возвращайся, тебя будет ждать новый вопрос, так же, с одной попыткой. Знаешь, я возлагаю на тебя большие надежды, надеюсь, ты умненькая.)» - текст был просто пропитан сарказмом, скажу больше, его ирония просто стекала вместе с капельками пота с моего лба, то ли он думает, что я сдамся, то ли просто смеется надо мной, но это подстегивало меня еще больше. «Вот же гад!» - от громкого вскрика меня удержало лишь осознание наличия моих родителей дома. Сборник Чехова, по крайней мере, дался мне гораздо легче, чем пресловутые томики от Толстого, будь он проклят, графоман безжалостный. Вернувшись на сайт, я нашла новую анкету с одним вопросом: «Здравствуй, в сборнике Чехова, ты, наверно, читала великое множество рассказов. В одном из рассказов, кто-то сказал фразу «За мужа выдана, за мужем быть и должна.» - Отвечай только имя. Помни, я считаю тебя умненькой, и, если это окажется неправдой, я огорчусь, столько лет все-таки тебя «растил», удачи!» Это имя я, к счастью запомнила, из-за его необычности. Поэтому, без вопросов или затраты времени на поиск ответа «в себе», ввела ответ и ожидала модерации, пока я ходила за чаем, она завершилась, и обновив страницу, я увидела новые инструкции: «Эх, ты меня даже умиляешь, ответ правильный. По классике мы прошлись и мне стало тебя жалко, поэтому, я подготовил тебе к прочтению серию книг «Артемис Фаул», очень интересная, будет не так скучно, как в классике, хотя она и считается детско-подростковой серией, я, честно говоря, от нее фанатею до сих пор. На данный момент вышло 9 книг, но не думай о количестве, просто прочитай и насладись, вопрос, как всегда, будет легким. Обещаю. Желаю удачи!» А в этих словах я узнала того самого первого, того самого, каким он был, пока я его не нашла. Серию Йона Колфера я прикончила быстро, буквально за полтора месяца, не напрягаясь, не в ущерб учебе и собственному режиму я расправилась с книгами. В середине апреля я вернулась на сайт, и там для меня был вопрос: «Какое выражение частенько использовала Элфи Малой?» -Д'арвит - выругалась на эльфийском я. «Правильный ответ, красавица. Последнее задание, тут уж придется поискать. В городе 8 библиотек, в которых есть книги Кристен Филис Каст, в одной из ее книг, в одной из наших библиотек я оставил место и время встречи. Не опаздывай, пожалуйста, буду ждать, твой Первый!» В городе восемнадцать библиотек, город состоит из четырех районов, ну, не Москва, конечно, но покататься мне придется. Я быстро накидала план работы. -Найти адреса всех библиотек. -В справочной узнать все номера и обзвонить с вопросом, есть ли у них книги Кристен Каст. - Ехать в библиотеки, в которых есть ее книги. -Тупо перелистывать книги до изнеможения и стертых подушечек пальцев. Прекрасно, план готов, но времени на его исполнение совсем не было. Полтора месяца как раз достаточное количество времени, чтобы хорошо подтянуться по учебе или чтобы найти Первого. Надо выбирать. От учебы зависело мое будущее, я готовилась поступать на Механико-математический факультет. Эти насмешки Первого настолько отбили у меня все желание видеть его, что я задумалась о том, чтобы не играть дальше. Учеба важнее, спасибо ему, конечно, за те пометки в учебнике алгебры, благодаря которым, я и выбрала свое будущее, но рушить его из-за Первого я не могла. Тогда я оставила свои попытки, даже выбросила листок с адресами библиотек. Началась нудная подготовка. Я почти перестала читать, все время уделяла прорешиванию вариантов, ЕГЭ все-таки не шутка, а большой балл был для меня путевкой на бюджет, что важно. Для вечернего отдыха мне все равно нужна была литература, и я сходила в ближайшую к дому библиотеку, перебирая полку подростковой литературы с надписью «Хит», я наткнулась на роман про вампиров из серии «Дом ночи», он назывался «Меченая». Обратив внимание на красивую обложку и интересное превью на заднем форзаце книги, я решила взять ее к себе домой. Уже дома я принимала ванну в предвкушении как я лягу в кровать и… Познакомлюсь с вампирами, окунусь в их таинственный мир, мне всегда нравилось читать фэнтэзи перед сном, потому что потом мне снились сны, по сюжету книг. Именно по этой причине хорроры я читала днем, ну, это так, к слову. Вечером я допоздна читала книгу, хотя изначально собиралась лечь пораньше. Но это чтиво меня так увлекло… Утром, разлепив глаза, я увидела корешок книги, на котором было написано «Автор - гребаная Кристен Филис Каст», и я решила, что это знак свыше, ну как в кино. Поэтому я во что бы то ни стало должна найти первого. Вновь я составила список, вновь прозвонила все телефоны, и вот запаслась терпением и рюкзаком с провизией, я отправилась в поход или даже в осаду библиотек нашего города. Четыре дня подряд я внимательно осматривала книги в библиотеках, а к концу шестого дня я закончила только пять библиотек, впереди было еще три, и две недели до конца мая. В последней библиотеке, которую я оставила на сладенькое, произведения великой писательницы о вампирах оказались дублированы, то есть одна книга, но много экземпляров, то ли мой инкогнито просчитался, то ли так и задумывалось? Впрочем, этого я все равно никогда не узнаю, если не найду координаты вовремя. Еще через пять дней я закончила с последней библиотекой, так ничего не найдя осознала патовость ситуации. Я в черном списке у Первого, даже если бы я пожаловалась ему, предложив вариант, что книгу мог кто-то взять, вероятность этого крайне мала. Немного помучившись, я отказалась от идеи второй раз, правда в этот раз было сложнее, потому, что я уже поверила в близость встречи. Я почему-то чувствовала, что неправильно поступаю, меня что-то удерживало. По вечерам я продолжала читать книгу с полки «ХИТ», и она оказалась на самом деле очень интересной, не типичный роман, не слащавый, а сюжетная линия - прямо конфетка. Постепенно я втянулась в чтение этой книги и немного подзабыла о своих проблемах. Ровно в середине книги было написано: «Жду тебя в «Зеленой Роще» 12.06 , в 12.00» И что самое главное, именно в тот момент я поняла, что самое лучшее чувство юмора у теории вероятности. Ну надо же… Первый пошел в библиотеку, которая была ближе всех к моему дому. А меня угораздило взять именно эту книгу, даже не подозревая, что там окажется эта спасительная надпись. «Уф, успела,» - именно эти слова заполняли мою голову, они как будто воздушный шарик бились о «стенки» головы, и все повторялись и повторялись. Я наконец-то почувствовала облегчение. А то, что все так сложилось, даже лучше, ведь теперь у меня в запасе было время, чтобы сдать все экзамены, и проблема с первым решена. … Три недели прошли быстро, я была занята подготовкой к экзаменам, их сдачей, а так же подготовкой к вступительным. Когда наступило время встречи, я была почти равнодушна, ведь я выиграла, а туда приду только лишь затем, чтобы врезать ему как следует, за эти его насмешки. В тот день я даже не стала наряжаться, пришла, как была: джинсы, футболка и кеды, но увидев на лавочке юношу, который читал вторую книгу моей любимой серии, я замерла и не могла сдвинуться с места. Ни подойти, ни убежать. Спустя пару минут он, видимо, почувствовал мой взгляд и поднял голову. «Боже мой, вот он первый, я увидела его впервые в жизни, я могу поговорить с ним, даже потрогать могу, если захочу. О Боже!» - В моей голове начал визжать голос, какой-то малолетки, которая ко мне совсем никакого отношения не имела. -Вам помочь? - спросил парень, заинтересованно рассматривая мои кеды с принтом крылышек по бокам. «Не узнал, что ли?» - подумала я, и сказала. - Я знаю, что это ты портишь библиотечные книги, не пытайся меня обмануть. Я столько лет тебя искала, и вот, ты попался… -Ладно, можешь меня арестовать. Меня зовут Алексей, да ты и так, наверное, знаешь, общались же. - первый протянул мне руку. Я смотрела на его руку, протянутую к моей, и на меня накатила внезапная истерика. -Меня… зовут… Ва… - мне все-таки не хватило воздуха в легких и самообладания, я не смогла сдержать слез, задыхаясь в облегающей истерике, я пыталась выговорить свое имя. - Ва… Ва…Я Лера. - выдохнула я с силой свое имя. -Ты чего боец? - удивился моему поведению первый. -Слушай, да я полгода представляла, что сделаю что-то неправильно, и никогда так и не познакомлюсь с тобой, еще эти экзамены, и куча книг, которых мне пришлось прочесть. Осознаешь ли ты, как сильно ты на меня давил и что я из-за тебя пережила. - Я не могла остановиться, слова так и летели из моего рта, и создавалось впечатление, что били его прямо по голове. -Ладно, извини, я не подумал. Да даже если бы ты проиграла, я бы все равно нашел тебя сам, а игру придумал, потому что это в моем стиле, если бы не она, мы бы вообще никогда не познакомились, не так ли? - утешал меня первый. - Я тогда был не готов к встрече, проще говоря - струсил. И представь, образ Первого, столько лет загадочный и интересный разрушился бы от моего «Ой, извини, что-то я испугался!» ? … Когда я немного отошла, я задала Леше вопрос: -Как ты все это устроил? -На самом деле… - Леша замялся, но продолжил. - Я тебе соврал, в тот день, когда ты мне написала, я был еще в городе. И в тот же день, я сделал проходку по библиотекам, расставил нужные записи, а ночью создал сайт, с ним вообще легко, форму анкеты можно хоть каждые пять минут менять. -А почему нельзя было встретиться со мной просто так? - обиженно распылялась я. -Я же говорю, я был не готов, и спланировал все так, чтобы мы познакомились перед весенней сессией, а после нее я бы приехал в город, и мы бы познакомились вживую. А из-за того, что ты начала играть не по правилам, пришлось придумывать новую игру. -Ну, ты и гад, Первый! - я стукнула его кулаком в плечо и тут же задала еще вопрос. - А помнишь, когда я подкидывала записочки в карман, я ведь и за тобой следила, ты вообще виду не подал. Как тебе это удалось? Твои родители случайно не партизаны? -Ох, знала бы ты, как Штирлиц был близок к провалу… -Леш, я понимаю, что ты, возможно, устал от вопросов, но можно задам последний? - мы шли в сторону моего дома, и я, понимая, что скоро мы разойдемся, решилась спросить самый главный вопрос, который не давал мне покоя все эти годы. -Давай уж, раз начала, то задавай! - заинтересованно повернул голову парень. -А зачем ты все это затеял и как эта идея пришла тебе в голову? -Это долгая история, скажу лишь одно. У меня тоже… …был свой ПЕРВЫЙ.

Читайте также

 103.4K
Наука

Нотки сомнения: как манера речи выдает низкую самооценку

Еще в школе нас учили не мямлить и избавляться от слов-паразитов — и вот лингвисты из Гарварда и Пенсильванского университета обнаружили менее очевидные, но не менее важные признаки неуверенности в речи. В журнале Aeon вышла полезная статья о том, как распознать чужие комплексы под маской самоуверенности и улучшить навыки самопрезентации. Неуверенность рано или поздно становится заметна окружающим. Это заставляет нас чувствовать себя настолько беззащитными, что в итоге мы действительно раскрываем свои слабости и становимся уязвимыми. Как красный носок, случайно оказавшийся в машинке с белоснежным бельем, нерешительность оставляет знаки в нашей речи и текстах, портя образ безупречно уравновешенного человека, который мы стараемся транслировать окружающим. Но если вы знаете, за какими лингвистическими маркерами стоит следить, вы можете распознать неуверенность в речи (и, возможно, исправиться до того, как кто-нибудь заметит). Ниже перечислены полезные рекомендации. В первую очередь, остерегайтесь сверхкомпенсации. Ничто так не выдает комплекс неполноценности, как самореклама. Исследователи из Гарварда и университета Пенсильвании сообщают, что люди, находящиеся на периферии какой-либо группы, более склонны использовать слова, подчеркивающие их принадлежность к этой группе. А вот ключевые фигуры не стремятся демонстрировать свою причастность. В одном из исследований сравнивались сайты топовых университетов, предлагающих программы PhD, и топовых университетов, предоставляющих лишь возможность получить магистерскую степень. И те, и другие позволяют получить высшее образование — в отличие от колледжей. Но исследователи предположили, что вузы, специализирующиеся на магистратуре, будут не так уверены в своем статусе. Добровольцам нужно было проследить, как часто на каждом сайте используются только названия учебных заведений (например, «Гарвард») и как часто упоминается их статус (например, «Гарвардский университет»). Оказалось, что «магистерские» вузы действительно чаще называли себя университетами, чем вузы с программами для аспирантуры. Похожим образом ученые исследовали сайты международных аэропортов: оказалось, что маленькие аэропорты гораздо чаще подчеркивают свой международный статус, чем аэропорты уровня Хитроу. И, наконец, исследователи провели эксперимент со студентами двух вузов Лиги плюща, попросив их описать свои учебные заведения. Студенты менее престижного Пенсильванского университета чаще подчеркивали элитность своего вуза, чем их ровесники из Гарварда. Вы можете возразить, что к такому откровенному обозначению статуса можно прибегать и просто для того, чтобы избежать неясности и двусмысленности. Мы по умолчанию предполагаем, что в крупных аэропортах есть международные рейсы — возможно, аэропортам поменьше просто полезно напомнить клиентам о всех возможностях, потому что они не так очевидны? А если кто-то не помнит, что Пенсильванский университет входит в Лигу плюща, есть вполне прагматические причины вызвать у собеседника «правильную» ассоциацию. И все-таки мне кажется, что интерпретация исследователей хотя бы частично верна. Я помню, как в детстве орала во всю глотку в поддержку своей команды пловцов. Почему? Я отвратительно плавала и хотела доказать свою принадлежность к «Дельфинам». Несмотря на то, что неуверенные в себе люди настаивают на своей причастности к группе, они все же предпочитают говорить только за себя. Теперь мы знаем, что низкая самооценка выражается в местоимениях. До недавнего времени многие эксперты верили, что частое использование слова «я» свойственно властным и нарциссичным людям, жаждущим внимания. Но как написал Джеймс Пеннибэйкер, психолог из Техасского университета в Остине, это местоимение часто сигнализирует об униженности и подобострастии. Более уверенный в себе человек чаще обозначает свою территорию (и, возможно, решает, что вам стоит сделать, а не беспокоится о том, что нужно делать ему). «Человек с высоким статусом фокусируется на окружающем мире, а человек с низким статусом интересуется самим собой» — считает Пеннибэйкер. Неуверенность выражается не только в том, что вы говорите, но и в том, как вы это делаете. Коллеги рассказывали мне, что понижали голос, чтобы выглядеть более авторитетными в трудные моменты, или использовали высокопарные слова. У социологов даже есть термин, обозначающий то, как люди изменяют свою речь, чтобы звучать более солидно: лингвистическая неуверенность. Она возникает, когда человек чувствует, что его язык сигнализирует о его неполноценности. Он пытается — сознательно или нет — «позаимствовать престиж» другой социальной группы, выбирая нетипичную манеру разговора. Лингвист Уильям Лабов впервые исследовал это явление в 1960-х. Он обнаружил, что в Нью-Йорке представители высшего класса произносят звук «r», а горожане из низов чаще опускают его на конце слов или перед гласными. Ученый попросил работников из престижного торгового центра Saks на Пятой авеню и дисконт-магазина S. Klein произнести словосочетание «forth floor». Оказалось, что сотрудники Saks гораздо чаще пытаются имитировать «элитное» произношение. У лингвистической неуверенности есть и более экстремальная форма — гиперкоррекция: когда реальное или воображаемое грамматическое правило используется в неправильном контексте. В таких случаях попытка говорить «правильно» парадоксально приводит к неверному результату. Также существуют речевые особенности, которые мы ошибочно принимаем за признаки неуверенности, хотя они таковыми не являются. Например, надтреснутый голос, манера произносить утвердительное предложение с вопросительной интонацией — скорее свидетельство энергичности и склонности к новаторству, а привычка часто говорить «эээ» или «вы знаете» — признак открытости и честности рассказчика.

 97.5K
Искусство

Сможете быстро и без ошибок прочитать?

Весьма воздействует на нас словес изысканная вязь. Из скорых зубодробных фраз связался немудрёный сказ. Просит Сашку подружка-вертушка: «Будь добр, добудь кобр. Хочу, говорит, кобру в торбе, а торбу в коробе». Но кобры не бродят по городу, недобры дороги у ворога. Пошли Сашка и Машка с посошком по шоссе — у Сашки в кармашке шишки и шашки, у Машки в кармашке маки и ромашки. В лесу дуб дубовыстый, широкозеленолистый. Дятел лечит древний дуб — добрый дятел дубу люб. Зелёная берёза серёжками звенела, весёлую стрекозку серёжками задела. А на ели, а на ели свиристели еле-еле раздобыли три свирели и свистят свирелью трели. Рядом со́рок соро́к для своих сорочат со́рок сорочек, не ссорясь, строчат. Другая сорока старалась, спешила, себе сапоги сыромятные сшила. Сказала со смехом соседке синица: «Стать самой скрипучей сорока стремится». И сороконожка хотела сапожки, по одному на каждую ножку. Портняжка-скворец, удалец-молодец, скроил сороконожке из кожи красные сапожки. Сашка добр, но в лесу не добудет кобр. В луже посредине рощи есть у жаб своя жилплощадь. В луже есть ещё жилец — водяной жук-плавунец. Жирные жабы жалеют жука, он жёстким крылом поцарапал бока. А вообще по утрам в роще гам-тарарам. Пташки неспешно щебечут о том, как щука по роще гуляла с лещом и брата-леща угощала борщом. А вечерком черепахи с чечётками чистят щавель навощёнными щётками. После часами сидят, не скучая, за чашкой жасминного доброго чая. А рядом червяк на пенёчке обточенном догрызает черничный сучок с червоточиной. Ужи-соседи семь суток в ссоре, им расползаться придётся вскоре. Ужа ужалила ужица, ужу с ужицей не ужиться. Ведь уж пожаловал ежам новых дюжину пижам. А то прошлые пижамы все исколоты ежами. Зато дружат ежата с ужатами, и ужата дружат с ежатами. Один ёжик вымыл ушки, шею, кожицу на брюшке. И спросил ужонка ёж: «Ты мне спинку не потрёшь?» Сашка добр, но и в роще не добудет кобр. За лесом полыни полное поле, его никогда не пололи дотоле. В неполотом поле затопали кони. От топота копыт пыль по полю летит. В той пыли перепел перепёлку и пять перепелят прячет от ребят. А Машка с Сашкой вышли к опушке. На опушке в избушке живут старушки-болтушки. У каждой старушки лукошко, в каждом лукошке — кошка. Ежедневно шесть мышей кошкам носят шесть грошей за то, что шестеро мышат под полом весело шуршат. Рядом, у поля, тополь вырастил Толя. Пока дети до поля дотопали, все ноги друг другу оттопали. На тополе-то дрозд, невеликий рост, сизый нос да вертлявый хвост. «Где же вам, дети, кобру имети? Далеко-далеко ваша кобра очковая коброчку кормит икрой кабачковою». Не сидеть кобре в торбе, а торбе в коробе. Или наоборот.

 81.7K
Жизнь

7 фраз, помогающих погасить зарождающийся конфликт

1. Что я могу сделать, чтобы улучшить ситуацию? Таким образом вы продемонстрируете партнеру вашу готовность решать проблему и направите его в русло конструктивных предложений. 2. Я готов выслушать внимательно все твои претензии, но давай сначала прервемся на пару минут и посмотрим что-то смешное (любимую комедию, видео на youtube). Этот перерыв поможет вам снять напряжение и вернуться к обсуждению болезненного вопроса в лучшем настроении. Еще полезнее перенести время обсуждения на другой день, когда страсти улягутся. 3. Помоги мне понять, почему ты так думаешь и на чем основаны твои выводы. Эта простая фраза демонстрирует ваше миролюбие и искреннее желание понять точку зрения партнера. Во время конфликта люди часто не слышат друг друга и порой говорят о совершенно противоположных вещах. 4. Ты привлекательна, даже когда ты ругаешься (действует безотказно). Может звучать, как желание увильнуть от обсуждения конфликта, но это заставит вас обоих улыбнуться и почувствовать симпатию друг к другу, что в итоге поможет найти правильное решение конфликта. Не забывайте, что вы ищете решение проблемы, а не стремитесь к разрыву отношений. 5. Как ты думаешь, эта ситуация хуже или лучше, чем землетрясение, которое мы пережили в прошлом году? Напоминание о серьезном испытании, которое вы преодолели вместе, позволит вам вспомнить, что вы - команда и вместе способны преодолеть любые испытания. 6. Давай прекратим ругаться прямо сейчас. Эта фраза демонстрирует ваше понимание того, что отношения важнее выяснения истины. Есть случаи, когда не стоит выяснять, кто прав, а кто виноват. Важнее сохранить отношения. 7. Думаю, чашечка чая поможет нам найти правильное решение быстрее. Возможно, вы на пределе от того, что устали или просто проголодались. Любимый напиток поможет снять напряжение и обсудить возникшую проблему в более спокойном русле. Помните, что из любой ситуации есть выход. И, как правило, не один. Думайте, ищите, и вы найдете то решение, которое устроит вас обоих. Делайте это с любовью и вниманием к противоположной точке зрения. Говорите о своих чувствах, не обвиняйте, не оскорбляйте друг друга, а предлагайте конструктивные решения. Внимательное отношение к любимому человеку - это волшебство! Оксана Чудаева

 67.9K
Наука

7 методов тренировки ума, памяти и наблюдательности

Чтобы развивать память, необязательно посещать сомнительные курсы по самосовершенствованию. Есть простые и эффективные приемы мнемотехники для развития памяти, наблюдательности, логики и воображения, которые можно выполнять между делом. 1. Метод Робера Удэна Место для тренировок: уличные витрины, полки супермаркетов. Робер Удэн — знаменитый французский фокусник и кумир Гарри Гудини. В юности он ежедневно тренировал наблюдательность. Проходя мимо магазина, Робер бросал поспешный взгляд на витрину, отворачивался и через несколько шагов старался вспомнить в точности каждый товар: цвет, размер, форму. С каждым днем это упражнение удавалось все быстрее. Совсем скоро он достиг такой сноровки, что мог описывать содержимое прилавков на бегу. 2. Метод лондонских карманников Место для тренировок: где угодно, классический вариант — Портобелло-роуд. В лондонских и парижских уличных шайках XIX века существовали целые школы, где опытные грабители передавали секреты мастерства молодым. Старый вор, вроде Феджина из «Оливера Твиста», держал на ладони какую-нибудь мелкую ерунду — две пуговицы, пять пенсов, обручальное кольцо. Профессор показывал это мальчишкам на несколько секунд, просил быстро описать каждый предмет, потом незаметно убирал одну из вещей — и нужно было тут же назвать, что пропало. 3. Метод Джанни Родари Место для тренировок: воображение. В книге «Грамматика фантазии» Джанни Родари рассказывает, как развить воображение и научиться придумывать истории. Одно из упражнений — выдвигать веселые гипотезы. «Что было бы, если бы у Сицилии оторвались и потерялись пуговицы? Что было бы, если бы к вам постучался крокодил и попросил одолжить ему немного розмарина?» Другое задание — прибавлять к словам неожиданные приставки, создавать и воображать вице-псов, замкотов и микрогиппопотамов. А еще: играть в буримэ, сочинять лимерики, составлять рассказы из газетных вырезок. 4. Метод Айвазовского Место для тренировок: вид из окна, с балкона или с крыши. У многих художников отличная зрительная память. Ее можно развивать, рассматривая вид за окном или пассажиров в метро. Зафиксируйте взгляд на человеке или вещи на несколько секунд. Попытайтесь запомнить объект в деталях, потом закройте глаза и представьте его. Снова посмотрите на предмет изучения, освежите образ и продолжайте упражнение. Можно делать зарисовки лиц и фигур прохожих, запоминать картины в музее. Или тренироваться со спичками: бросить на стол 4-6 спичек и запомнить, как они легли. Количество спичек нужно увеличивать раз за разом. 5. Метод итальянских мальчишек Место для тренировок: очереди. Уильям Аткинсон пишет, что наблюдал эту картину в Чикаго: итальянские газетчики, стоя у дверей типографии в ожидании свежего номера, играют в «Морру». Один показывает другому кулак и с криком «Морра!» разжимает несколько пальцев. Второй игрок быстро называет число вытянутых пальцев, а если медлит или ошибается — получает пачкой газет по голове. «Морра» похожа на «Камень-ножницы-бумагу». В эту простую игру, должно быть, до сих пор режутся мальчишки в неаполитанских дворах. 6. Метод Цицерона Место для тренировок: собственная комната. Пройдитесь по комнате, осмотрите и запомните каждый угол, начиная с двери. Конечно, это пространство вам и так хорошо знакомо. Теперь мысленно расставьте в разных частях комнаты то, что необходимо запомнить. Это могут быть немецкие глаголы, опорные пункты доклада или дни рождения друзей. Если сложно, запишите нужное на бумажках, повесьте на стенах и снова внимательно осмотрите комнату. Должно сработать! Метод пространственных ассоциаций приписывают не то Цицерону, не то Симониду. Первый использовал его при подготовке к выступлениям, второй применил тот же ход мысли при весьма печальных обстоятельствах. Симонид был гостем на каком-то симпозиуме. Внезапно на пирующих обрушилась крыша. Только Симонид выбрался живым из-под обломков. Потом он помогал родственникам опознать покойных, вспоминая, кто где сидел. 7. Метод йогов Место для тренировок: где угодно. У йогов, которые уж точно преуспели в саморазвитии, можно позаимствовать элементы випассаны. Практиковать медитацию внимательности можно в любой обстановке: катаясь на велосипеде, принимая душ, сидя на лекции, но лучше всего это делать наедине с собой. Суть метода в том, чтобы осознавать каждое мгновение жизни, быть восприимчивым к сигналам своего тела. Медитацией можно считать даже размеренную ходьбу из угла в угол, если в этот момент ваше внимание сконцентрировано на движении. Сделайте 5-10 медленных шагов по прямой. Двигайтесь расслабленно (представьте, что вы снимаетесь у Тарковского). Следите за тем, как поднимается стопа, как переносится вес с одной ноги на другую. В течение дня обращайте внимание на то, что вы привыкли делать мимоходом. Через определенные промежутки времени — например, каждые 4 часа — фиксируйте, в какой позе вы находитесь.

 48.8K
Психология

Моральное насилие в отношениях

Извращенное общение Основная цель морального насилия - заставить человека сомневаться в себе и других людях, сломить его волю. Жертвами морального насилия становятся люди, которые оказываются рядом с агрессором и обращают на себя его внимание какими-то своими достоинствами, который тот хочет присвоить. Либо это люди, которые причиняют ему неудобство. Они не имеют какой-то особенной склонности к мазохизму или депрессии изначально. В целом, можно сказать, что в каждой личности есть доля мазохизма, которую можно активировать, при желании. Эти люди позволяют обольстить себя, не подозревая, что партнер может быть разрушителем до мозга костей. В их представлениях о мире это просто не прописано. Производят впечатление наивных и доверчивых. Не скрывают свою эмоциональность, и этим вызывают зависть у агрессора. Имеют низкую самооценку и склонны испытывать чувство вины. Восприимчивы к критике. Сомневаются в себе и своих взглядах. Проявляют уязвимость и неуверенность в собственных способностях. Очень привязаны к отношениям, есть большое желание отдавать. Эти качества увеличивают вероятность оказаться в отношениях с абьюзером и стать мишенью для извращенного общения. Извращенное общение можно распознать по следующим признакам: • Презрение и сарказм, который скрывается под видом шутки. Подтрунивание при посторонних, сомнение в способности человека мыслить и принимать здравые решения. Раздраженные вздохи, косые взгляды, обидные замечания. Боль от подобного обращения подвергается насмешке, жертва выставляется параноиком. Ей приклеиваются ярлыки - истеричка, душевнобольная, ненормальная. • Постоянное ущемление достоинства - нападающий убеждает партнера, что он ничего не стоит, до тех пор, пока он сам в это не поверит. • Ничего не называется своими именами. Агрессор уходит от прямого ответа на вопрос, не признает конфликта, высмеивает чувства и боль другого. • Для захватчика жертва - объект, а "с вещами не разговаривают". Во взаимодействии нет никакого диалога, есть указания сверху. Это способ показать, что партнера, как равного, не существует. Агрессор представляет все так, как будто он один владеет истиной, все знает лучше. При этом, в разговоре его аргументация часто несвязна и нелогична, ее цель - уведение в сторону от решения вопроса. Он всегда находит способ оказаться правым и обвинить другого. • Он может обращаться с заведомо невыполнимыми просьбами, чтобы иметь еще больше оснований для критики. • Чаще всего агрессия проявляется не напрямую, а через, так называемую, холодную враждебность. Агрессор говорит холодным равнодушным голосом, при этом его тон временами может нести в себе скрытую угрозу и заставлять беспокоиться. Он скрывает реальную информацию. Для этого использует намеки, домыслы, а то и откровенную неприкрытую ложь. • Поведение агрессора ставит жертву в тупик. На словах - одно, на деле - другое. Он может сказать, что согласен с предложением, но мимикой показать, что это лишь видимость. В результате жертва не может точно определить, что она чувствует и чему верить, перестает доверять себе, все больше обвиняет себя и пытается оправдаться. Одним из характерных признаков общения агрессор-жертва является смещение вины. Виноватой себя чувствует только жертва, агрессор с этим чувством не соприкасается, проецируя его на партнера. Близкие отношения с такими людьми проходят две стадии. Сначала идет стадия обольщения. Агрессор ведет себя так, чтобы жертва им восхищалась. И со стороны кажется, что это большая любовь, которой просто невозможно сопротивляться. Тревожными сигналами в конфетно-букетный период могут стать: - Постоянное напряжение одного из партнеров. Внутренняя необъяснимая тревога. Вроде все хорошо, но "что-то не то". - Сильное попадание под влияние партнера, потеря свободы. Под видом заботы - постепенная изоляция партнера от его прошлых кругов общения. В идеале, если жертва останется совсем одна, без поддержки друзей и близких. Тем самым сводится к нулю возможный бунт. Моральное насилие в отношениях: Спокойно и тихо агрессор не уйдет! На этой стадии происходит дестабилизация жертвы, потеря веры в себя. Она ищет признания и одобрения и платит за это подчинением все более ужесточающимся требованиям агрессора. Сначала она делает это из желания доставить удовольствие или утешить, а потом из страха. Агрессор сталкивает жертву с ее детской уязвимостью и травмами, которые интуитивно чувствует и тем самым, обретает контроль над ней. Жертва склонна оправдывать поведение партнера: "Он ведет себя так, потому что несчастен. Я исцелю и успокою его своей любовью". Думает, что партнер поступает плохо по отношению к ней из-за недостатка информации или понимания: "Я ему все объясню, он поймет и извинится". Находится в поиске слов, которыми можно донести до партнера то, что она хочет, не понимая, что агрессор этого знать не хочет. Она запасается терпением и думает, что все может простить. Конечно, она не может не замечать и постоянно закрывать глаза на "весьма странное" поведение партнера, доставляющее ей столько боли. И, вместе с этим, жертва продолжает его идеализировать в других аспектах. Например, отмечает его работоспособность, ум, качества родителя, эрудированность, умение произвести впечатление, чувство юмора и т.д. Старается приспособиться, понять, чего добивается агрессор и свою долю ответственности во всем этом. Она ищет логическое объяснение поведению партнера. И остается в отношениях, надеясь, что он изменится. Стадия обольщения может длиться несколько лет. Когда воля жертвы парализована и защитить себя она уже не может, отношения переходят во вторую стадию - открытого насилия. "Полезная вещь" превращается в опасного противника, а зависть переходит в ненависть. В ход идут оскорбления, удары "ниже пояса", высмеивание всего, что дорого партнеру. Жертва постоянно находится в ожидании агрессии - презрительного взгляда, ледяного тона. Когда она пытается говорить о своих чувствах, основная реакция агрессора - заставить ее замолчать. В своем противостоянии жертва чувствует себя очень одинокой, окружающие часто не понимают ее - ведь со стороны все выглядит прилично. В силу невозможности доверять себе, жертва чувствует замешательство, которое порождает стресс и еще больше препятствует сопротивлению. Она жалуется на постоянную подавленность, пустоту в голове, невозможность сосредоточиться, утрату жизнеспособности и непосредственности. Все больше сомневается в себе и своих способностях. Она все еще думает, что сможет растворить ненависть в своей любви. Но для агрессора ее доброжелательность и всепрощение выглядит как превосходство, поэтому подобная тактика вызывает еще большую волну насилия. А вот если жертва вышла из себя и проявляет открытую ненависть, он радуется, так как его проекция подтверждается. Партнер действительно плох и достоин того, чтобы его "перевоспитывать". Это еще один повод переложить вину на другого. В результате жертва оказывается в ловушке - если она сопротивляется, то выглядит агрессором, если не сопротивляется, терпит разрушительное воздействие. Агрессор может выглядеть не слишком заинтересованным в отношениях, но если жертва начинает ускользать, он начинает ее преследовать и крайне сложно отпускает. Если же ей больше нечего ему дать, тогда она становится объектом открытой ненависти. Спокойно и тихо агрессор уйти не может. Ему важно сохранить свое ощущение "я-ок" и не соприкоснуться с темными сторонами своей личности, поэтому он демонизирует партнера, чтобы на этом фоне остаться "в белом пальто". Агрессор переносит не признаваемую ненависть с самого себя на партнера. Вытесняя ее вовне, он создает комбинацию треугольника. Чтобы полюбить другого партнера, ему надо возненавидеть предыдущего. При этом, при расставании, он часто затягивает тяжбы, чтобы сохранить отношения с предыдущим партнером хотя бы в таком виде, удержать контакт и свою власть над ним. В результате взаимодействия с агрессором жертва остается один на один с очень тяжелыми чувствами. Сначала это растерянность и обида. Она ожидает извинений, но их не будет. Когда потерпевшая сторона осознает, наконец, то, что с ней произошло, она испытывает шок. Она чувствует, что ее обманули, ощущает себя жертвой какого-то мошенничества. И, вместе с этим, до конца как- будто не может поверить, что такое может произойти именно с ней. После шока приходит апатия и депрессия - слишком много чувств было подавлено. На этом фоне жертва может начать обвинять себя. Теряет самоуважение, стыдится своего поведения, упрекает себя в том, что так долго терпела: "Я должна была это увидеть раньше!", "Я должна была защищать себя". Может подключиться психосоматика: начаться проблемы с желудочно-кишечным трактом, пищеварением, сердечно-сосудистые или кожные заболевания. Если вы обнаружили, что выше описаны ваши близкие отношения, велика вероятность того, что единственный выход из них - это расставание. • Проанализируйте ситуацию без чувства вины. Отдайте ответственность агрессору за его поведение. Вы не виноваты в том, что с вами поступали таким образом. Вы - пострадавшая сторона. • Признайте, что любимый человек представляет угрозу. И эффективно защищаться можно только выйдя из-под его влияния. • Максимально отстранитесь от агрессора физически. Найдите поддержку для себя в других людях или в общении с психологом. • Хорошо, если кто-то из незаинтересованных лиц поможет вам посмотреть на ситуацию со стороны, чтобы увидеть ее максимально объективно. • Помните, что любые изменения в поведении жертвы вызывают всплеск агрессии и провокаций. Позаботьтесь о своей безопасности. • Перестаньте оправдываться и поймите, что любой диалог бесполезен. Если вы хотите о чем-то договориться с партнером, делайте это в присутствии третьего лица и фиксируйте все письменно. Это не дает гарантий, но увеличивает вероятность соблюдения договоренностей. • Разрешите себе злиться на агрессора и выплескивать этот гнев в безопасной обстановке. Не на агрессора, конечно. Вам важно, чтобы вышли эмоции, которые очень долго подавлялись. Бейте подушку, кричите, топайте, выписывайте свои чувства на бумагу - любые безопасные способы подходят. • Дайте себе время, чтобы прийти в себя и вернуть самоуважение. Этот опыт помог вам стать сильнее, лучше разбираться в людях. Возьмите из него все ценное, что в нем было, и отпустите ситуацию. Гончарук Екатерина

 39.7K
Наука

Что делает нас теми, кто мы есть?

Все произошло ясным октябрьским деньком в одном из кафе в Гринвич-Виллидж: нейробиолог Дэвид Пепл (David Poeppel) из Нью-Йоркского университета вдребезги разбил мою давнюю мечту написать выдающуюся книгу о человеческой личности. Я наивно считала, что могу с легкостью жонглировать генотипами, томограммами мозга и тестами личности для объяснения того, как из первозданной матрицы возникают неповторимые люди. Но вместо этого мне пришлось отчаянно бороться с увертливыми эмпирическими концепциями, которые постоянно выскальзывали у меня из рук. Как скромный автор научных книг может надеяться извлечь суть из такого невероятно сложного вопроса, раз даже величайшие из современных мыслителей до сих пор не смогли понять, что делает нас теми, кто мы есть? «Бросайте это занятие. Как вы вообще собираетесь это сделать? — сразу же ответил мне Дэвид Пепл, когда я поделилась с ним планами. — Мы уже много лет бьемся над решением, казалось бы, простейших вопросов, и вы хотите найти решение такой сложной проблемы? Это так не работает. Ответа вы не найдете». Скажу сразу: он был прав (увы…). Но хотя мне и не удалось найти тот самый ответ полученный опыт все равно многое дал, потому что я узнала множество интереснейших вещей. 1. Гены играют определяющую роль, но роковой неизбежности тут нет. Во всем, кроме состава ушной серы. От нее нам никуда не деться. Нам свойственно думать, что наш геном работает по принципу «ген = отличительная черта», однако на самом деле все гораздо сложнее. Да, есть ген, который кодирует белок ушной серы и определяет, будет ли она сухой или влажной, но большинство генов выполняют больше одной функции и взаимодействуют друг с другом. Так, например, рост человека — весьма простая черта, которая определяется практически исключительно наследственностью. Тем не менее, у нас нет какого-то гена с таким ярлыком. Вместо этого сразу несколько генов взаимодействуют друг с другом и формируют наш конечный рост. То же самое относится и к цвету глаз. С чертами характера, здоровьем и поведением все обстоит еще сложнее — на них в разной степени влияют образование, давление общества, культурное влияние, полученный жизненный опыт и даже гормоны, которые окружают нас, пока мы еще находимся в материнском чреве. 2. Отличительные черты человека не могут быть только врожденными или приобретенными: они являются и тем и другим одновременно. Но хотя я и не могу полностью возложить на гены ответственность за то, что обожаю кориандр или ненавижу брокколи и сырые помидоры, восприятие вкуса во многом действительно определяется ими. Я отчетливо ощущаю горечь, и это рецессивная генетическая черта, которая позволяет мне выявить присутствие так называемых клюкозинолатов в большей части сырых овощей. Однако не исключено, что в этом сыграло заметную роль и мое окружение. 3. Томография мозга ничего не говорит о личности. Но четко показала, что у меня очень чистые синусы. Да, целая глава в моей книге посвящена МРТ, которая не дала никаких результатов. По правде говоря, я приняла участие в групповом исследовании, которое еще не подошло к концу. Наука продвигается вперед в своем собственном темпе, не заботясь о сроках публикации моей книги. Но в любом случае это почти ничего не сказало о моей личности. Обычно результаты МРТ — это визуальное и цветовое отображение грубых статистических данных, которые были получены после нескольких сканирований мозга. Это не фотография работающего мозга. Как бы то ни было, я смогла полюбоваться на прекрасную картину просвеченной насквозь головы на экране компьютера и отправиться в виртуальное путешествие по основным областям мозга. 4. Существует разница между застенчивым человеком и интровертом. Люди обычно очень удивляются, когда я говорю им, что была очень тихим и робким подростком. Во время школьного бала я даже просидела весь вечер в раздевалке для девочек из страха, что мне придется с кем-то говорить, или, еще хуже, что меня пригласят на танец. С возрастом мне удалось побороть в себе эту застенчивость, но я все равно осталась интровертом. Это не означает, что я — антиобщественная личность, мне просто периодически нужно побыть вдали от всех, чтобы перезарядить батарейки. Задайте себе такой вопрос: что вы сделаете после болезненного разрыва отношений, пойдете выпить с друзьями или запретесь дома со стопкой дисков и пакетом мороженого? Если вам по душе первый вариант, вы — экстраверт, если второй — интроверт. 5. Когда-нибудь дрозофилы, наверное, помогут найти ответ на вопрос, почему я не переношу спиртное. Генетик и специалист в поведенческой области Ульрике Хеберляйн (Ulrike Heberlein) некоторое время назад начала проводить опыты на дрозофилах: она нейтрализует у них определенные гены, чтобы понять, как это отражается на их устойчивости к алкоголю. Различным группам присвоены такие названия как «Похмелье», «Барная пьянь», «Выпивоха» и, мое любимое, «Легкая цель». Дрозофилы из этой последней группы пьянеют почти моментально. Тем не менее, гена алкоголизма не существует, а поведение нельзя свести к чертам личности. Когда же мы подходим к роковому вопросу «Алкоголизм — врожденное или приобретенное свойство?», научный мир пожимает плечами: «Ну… наверное, и то, идругое». 6. Мой цифровой аватар, безусловно, гораздо ближе ко мне, чем я себе представляла. Аватары являются виртуальным продолжением человека. Хотим мы того или нет, но все мы физически связаны с аватарами. И чем сильнее эти связи, тем больше у нас общих черт с этими цифровыми альтер эго. Мы ощущаем потребность смотреть на наши аватары и говорить себе: «Это я». Проблема в том, что наше самосознание — это постоянно меняющийся поток. Мой аватар в Twitter является частью меня, но это — не вся я. И даже, наверное, не та, кто я есть в данный момент. 7. В детстве я вела себя и выглядела как мальчишка. Поэтому мне повезло, что я не родилась в XVII веке, когда моя одежда и поведение считались бы «ненормальными». Тем не менее, связанные с полами представления до сих пор прочно сидят в нашем обществе, и у нас явно не лучшим образом воспримут мальчика, который, например, любит принцесс и устраивает чаепитие с игрушками. Такие жесткие схемы мышления нужно изменить. Стереотипы подобного рода являются результатом умственной лени, которая помогает лучше справиться со сложностью окружающего мира, но оставляет за бортом индивидуальность людей (а также может принести немало горя не вписывающимся в стереотипы детям). 8. Я стану «той самой» женщиной на вечеринке, если приму ЛСД. Помните ту серию «Безумцев», когда они все едят кислоту, и одна женщина ползает на четвереньках по ковру? Да, я и есть та самая женщина. Я слилась с восточным ковром на молекулярном уровне. Но он мне потом так и не позвонил. Еще одно большое откровение? Очень сложно делать какие-то записи, пока вы под кислотой, потому что ваши руки постоянно вплавляются в бумагу. 9. Когда я умру, мой мозг затухнет раз и навсегда, и я прекращу существовать, потому что сознание является неотъемлемой собственностью мозга. Сознание — это нечто реальное (я искренне так считаю, хотя другие, очень умные люди могут с этим и не согласиться), но оно все равно представляет собой продукт постоянного потока нейронной информации в мозге. «Нет материи, нет разума», — говорил нейробиолог Кристоф Кох (Christof Koch). Мир, это бессердечное чудовище, продолжит жить дальше и после нашей смерти. Такова ужасающая мысль, которая лежит в основе нашего страха смерти: мы не можем вообразить себе мир без нас. Поэтому мы пытаемся справиться с этим с помощью поиска смысла для времени, которое отведено нам на этой земле. 10. Мы и есть те истории, которые мы рассказываем. Мы все формируем личные рассказы и постоянно работаем над ними всю нашу жизнь. Наши воспоминания могут быть далеко не так точны, как нам кажется (мы создаем и приукрашаем события, даже если сами считаем их истинными), но такая автобиография является ключом к пониманию того, как мы создаем единое целое из множества составляющих, которые вносят вклад в наше ощущение себя самих. Вы можете проанализировать мою ДНК, просканировать мне мозг или заставить меня пройти кучу психологических тестов, но ничто из этого само по себе не покажет вам суть моей личности. Истории же создают объединяющий интерпретационный слой. Если вы действительно хотите узнать, кто я такая, послушайте мою историю.

 34.4K
Искусство

Словечки

Приятель таскает мне из местного магазина один и тот же пломбир. Его название всегда казалось мне дурацким - "пломбирёшка". Однажды как следует пригляделась, и оказалось, что пломбир называется "пломбироешка". Вот те на. И всё равно дурацкое название. Бывает, целыми днями прочитываешь не то, что написано. Вместо "православное кадило" прочитала "православное кидало". Мысленно осудила автора. Решила на время бросить читать. И бросила. Но везде что-то написано. Не читать не получается. Из-за названия и смеха ради я купила сливочное масло под названием "родной колхоз". Разобрало любопытство - каково это на вкус. Попробовала. На вкус - может, и колхоз, но какой-то он неродной. Однажды на пачке печенья (назвали печенье честно, типа "ушки с маком") узрела наивно-субъективную оценку (от производителя печенья): "Удивительно вкусные!". Меня удивило слово "удивительно". Купила ушки, съела. С первого раза не поняла, удивительно ли они вкусные или нет, и со второго не поняла, и с третьего не поняла. Но есть в них что-то, есть. Как минимум - мак. Я на них подсела и грызла ушки с маком пару недель. А пару лет назад я купила пузырёк, на котором было написано "жидкий веник". (Ну, вы поняли, почему веник и почему жидкий: в ванной набрызгаешь, и якобы пахнет баней). Если бы продавалась штуковина под названием "мягкий кирпич", я бы и это купила. Легко ведусь на всякие, не побоюсь этого слова, оксюмороны. Официальные документы кажутся скучными. Но и там есть прекрасное. Может удивить простая бухгалтерия. Моего товарища-журналиста отправили в загранкомандировку. На нём решили слегка сэкономить и оплатить только дорогу туда-обратно. В бухгалтерских документах значилось: Цель поездки - репортаж о беженцах. Проживание - за счёт принимающей стороны. Ещё случай. К начальнику молодых корреспонденток пришла молодая корреспондентка с просьбой подписать какие-то бумажки о том, что она в этом издании проходила практику. Поскольку практику она там вовсе и не проходила, начальник воспротивился, но потом смягчился: всё подпишу, говорит, если вы сами на себя характеристику напишете. Прямо здесь и сейчас. Девушка (звали её, допустим, Сюзанна Мышь) начала так: "Сюзанна Мышь как журналист проходил у нас практику..." Начальник под впечатлением от неожиданной перемены пола даже порадовался, что она не проходила у них практику. "Я сейчас активно занимаюсь много чем - фотомоделингом в том числе", - написала о себе другая девушка. (Карочи тупо фоткаеца, но если назвать это фотомоделингом, люди будут завидовать.) Между прочим, мы по-прежнему остаёмся одной из читающих стран. У нас много странных людей, а странные люди - самые взволнованные читатели. Моего приятеля, шедшего к овощной палатке, остановила незнакомая женщина интеллигентного вида: - Простите, можно задать вам вопрос? - Конечно, - сказал приятель и приготовился объяснить, как пройти в библиотеку. Но было острее: - Как вы считаете, - спросила дама, - должен ли современный человек читать Библию? Он ответил, что да, должен, дама его сердечно поблагодарила, купила в овощной палатке помидоры и ушла счастливая. У меня была версия: она с кем-то поспорила на большие деньги, что первый встречный ответит "да". Писать людям помогают чуткие гаджеты, подсовывая правильные слова. У гаджетов получается чем дальше, тем талантливей. Прочитала недавно в одном комментарии: "Мне кажется в Вас есть творческий потанцевал..." - по-моему, шедевр. Возвращаясь к названиям. Однажды по случаю очередного дня рождения (моего) друг принёс конфеты. На коробке читаю: "Шоколадные годы". Открыла, посчитала конфеты. Восемнадцать. - Значит, - говорю, - их у меня восемнадцать было... - Чего? - Шоколадных лет... Ладно, допустим, первые восемнадцать лет и правда были более или менее шоколадными. А где остальные-то? Где годы-какашки? Тут он почему-то засмущался, а потом впал в задумчивость. Коробку я сфотографировала (в доказательство), и кота Мура заставила позировать, чтобы художественней вышло.

 27.8K
Искусство

20 малоизвестных фактов о Джоан Роулинг и Гарри Поттере

Роулинг и Гарри отмечают день рождения в один день — 31 июля. Это не единственное «влияние», которое Роулинг оказала на своих персонажей. Писательница говорит, что сделала характер Гермионы похожим на свой, а ее любимое животное — выдра — стало патронусом юной волшебницы. Дементоры — воплощение депрессии, которую Роулинг пережила после смерти матери в 1990 году. Позже она использовала этот опыт, чтобы описать дементоров — жутких созданий, питающихся человеческими эмоциями. «Сложно описать депрессию человеку, который никогда ее не переживал, ведь это не просто грусть, — рассказала Роулинг на шоу Опры Уинфри. — Когда человек грустит, он плачет, чувствует что-то. Но это леденящее отсутствие эмоций действительно опустошает. Это и есть дементоры». Роулинг придумала квиддич после бурной ссоры с бойфрендом. «Квиддич — жесткая игра. Возможно, в самом глубоком и темном уголке моей души я бы хотела, чтобы в него попал бладжер», — призналась писательница. Большинство названий волшебных растений Роулинг позаимствовала из реальной книги XVII века. «Раньше я собирала названия растений, которые звучат волшебно, — рассказала Роулинг на телешоу „60 минут“. — А потом нашла „Собрание трав“ Кулпепера, и это стало ответом на мои молитвы: жабий лен, блошиное сусло, кровавый сок…» Книга английского ботаника Николаса Кулпепера раз и навсегда решила ее проблемы с зельеварением и травологией. В США роман «Гарри Поттер и философский камень» хотели издать под названием «Гарри Поттер и школа магии», но Роулинг категорически отказалась пойти на уступки: «Мне это не подходит. Что, если мы просто назовем его волшебным камнем?» Именно с таким названием книга и фильм вышли в США: «Harry Potter and the Sorcerer’s Stone». Артур Уизли должен был умереть, но «спасся» по неожиданной причине. Роулинг оставила его в живых, потому что в книге было очень мало хороших отцов. «По сути, Артур Уизли был единственным хорошим отцом во всей серии», — объясняет писательница. Когда Стивена Спилберга привлекли к созданию первого фильма, он хотел отдать роль Гарри звезде «Шестого чувства» и «Искусственного разума», Хэйли Джоэлу Осменту. В конце концов режиссер оставил сотрудничество с Роулинг, и новому режиссеру Крису Коламбусу пришлось искать свою звезду. В течение семи месяцев пробы на роль Гарри прошло 300 детей. «Иногда нам казалось, что мы никогда не найдем человека, который воплотил бы сложный и глубокий характер Гарри», — вспоминает Коламбус. Но удача пришла неожиданно. Однажды продюсер Дэвид Хейман отправился в театр со сценаристом Стивом Кловзом. «За нами сидел мальчик с большими голубыми глазами. Это был Дэн Рэдклифф. Я помню свое первое впечатление: он был любопытным, смешным и энергичным», — рассказывает Хейман. Именно продюсер убедил родителей Рэдклиффа отправить сына на пробы. А что было дальше, вы и так знаете. Девятилетняя Эмма Уотсон прошла первые пробы на роль Гермионы в школьном спортзале, но чтобы получить работу, ей пришлось повторить их еще семь раз. Гораздо более необычно состоялось прослушивание Руперта Грина. Десятилетний мальчик сам записал себя на видео, прочитал рэп о том, как хочет быть Роном, и послал все это в британскую детскую программу Newsround. У Руперта была серьезная конкуренция: на роль Рона претендовал Том Фелтон, сыгравший в итоге Драко Малфоя. В книгах глаза у Гарри ярко-зеленые, тогда как у Рэдклиффа они голубые. Решить проблему пытались с помощью контактных линз, но у Дэниэла началась на них аллергия. Продюсер предложил изменить цвет глаз с помощью компьютерной графики, но Роулинг заверила, что это не существенно. По ее словам, единственной важной деталью является не цвет глаз Гарри, а то, что они выглядят в точности так же, как глаза его матери. Для юного Дэна это было большим облегчением, но кастинг-команде пришлось постараться, чтобы найти похожую актрису на роль Лили Поттер. Метлы для фильмов спроектировал дизайнер Пьер Боанна, а материалом для них послужил титан. «Люди думают о них как о муляже, который актеры носили за собой, но им действительно приходилось сидеть на метлах во время съемок, — рассказывает Эдди Ньюквист, организатор выставки „Harry Potter: The Exhibition“. — Они должны были быть очень легкими и прочными. Большинство детей изначально весили 35−40 кг, но их вес быстро увеличивался до 55−60 кг. Нужно было убедиться, что метлы смогут это выдержать». Ширли Хендерсон исполнилось 36, когда она сыграла призрак 14-летней Миртл, убитой взглядом Василиска в Тайной комнате. В интервью ВВС актриса призналась, что играть призрака было сложно: ей приходилось проводить много времени в подвешенном состоянии и вертеться в воздухе, чтобы создать иллюзию полета. Перед съемками «Узника Азкабана» режиссер Альфонсо Куарон попросил, чтобы Уотсон, Рэдклифф и Гринт написали эссе о своих персонажах от первого лица. Все они ответили по-разному: Дэниэл написал страницу, Эмма — десять, а Руперт — ничего. В интервью Entertainment Weekly Гринт сказал: «Я не выполнил задания, потому что не думаю,что Рон сделал бы это. Это и было моим оправданием». По контракту гольф был единственным безопасным видом спорта, которым могли заниматься юные актеры во время съемок. О контактных или экстремальных видах спорта не могло быть и речи. Во время съемок всех семи частей «Гарри Поттера» Дэниэл Редклифф использовал 5800 накладных шрамов в виде молнии и 160 пар очков в круглой оправе. Хелена Бонем Картер, сыгравшая Беллатрису Лестрендж, сохранила свои накладные зубы. «Я люблю свои накладные зубы! — призналась актриса. — Я сохранила их, потому что они не подойдут никому другому. Держу их в синей пластиковой коробке в ванной и вытаскиваю, когда скучаю по Беллатрисе». Майкл Джексон хотел сделать мюзикл «Гарри Поттер», но Роулинг отвергла его предложение. Дамблдор был геем. В 2007 году на вопрос о том, кого любил одинокий директор Хогвартса, Роулинг ответила: «Я всегда думала о Дамблдоре как о гее, но для сюжета это было неважно. Это очень старый человек, которому предстоит тяжелая работа. Одиночество гораздо важнее для него как для персонажа. Я думаю, он стал таким из-за отношений, которые имел в юности с Гриндельвальдом. Он был очень влюблен в этого юношу, но опыт его стал чрезвычайно трагическим». Напомним, что Геллерт Гриндельвальд и Альбус Дамблдор были друзьями юности. Позже Гриндельвальд стал сильнейшим темным волшебником, которого Дамблдор победил на дуэли. В интервью 2014 года Роулинг призналась, что Гарри подходит Гермионе больше, чем Рон, но она не свела их по личным причинам, которые «имеют мало общего с литературой». В рецензии на книгу «Гарри Поттер и Орден Феникса» Стивен Кинг написал: «Мягко улыбающаяся Долорес Амбридж с ее девичьим голоском, жабьим лицом и цепкими длинными пальцами — самый великий злодей со времен Ганнибала Лектера». Только Алан Рикман, сыгравший профессора Снейпа, знал судьбу своего персонажа перед выпуском «Гарри Поттера и Даров Смерти». Роулинг вынуждена была открыть тайну Снейпа, чтобы актер понял мотивацию персонажа и убедительно воплотил его сложный характер.

 19.6K
Интересности

Кем был Штирлиц в жизни?

Макс Отто фон Штирлиц, созданный воображением Юлиана Семенова, мог иметь много прототипов. Существует несколько реальных личностей, которые вполне могли вдохновить писателя. Одна из них – советский разведчик, чекист Яков Блюмкин. Среди его многочисленных псевдонимов – «Макс» и «Исаев» (Исаем звали деда разведчика). Отсюда и могла появиться фамилия литературного персонажа, советского агента в тылу фашистского врага, Максима Максимовича Исаева. Подтверждением того, что Блюмкин мог быть прототипом Штирлица, является еще один факт из его биографии. В 1921 году он был заслан в прибалтийский город Ревель (сейчас это Таллин). Там разведчик под видом ювелира отслеживал возможные связи советских сотрудников Гохрана с иностранными агентами. Семенов использовал этот эпизод при написании романа «Бриллианты для диктатуры пролетариата». Спортивное прошлое Характер и биография Штирлица собирались, как пазл, из разрозненных эпизодов жизней разных людей. В одной из серий киноэпопеи о нем упоминается как о берлинском чемпионе по теннису. Только один советский разведчик был теннисистом – Коротков А. М. Но чемпионом в этом виде спорта он не являлся, иначе не стал бы хорошим агентом. Разведчик не может быть такой заметной фигурой. Немцы тоже могли вдохновить Семенова Еще одним прототипом «советского Бонда» считается немец, гауптштурмфюрер СС и «истинный ариец» Вилли Леман. Про этого человека известно, что он долго сотрудничал с СССР и был одним из ценнейших агентов. Точные мотивы его поступков не известны. Очевидно, немалую роль сыграли и идейные соображения. Не все в стане Третьего Рейха симпатизировали господствующей идеологии. Были также версии, что шпионом Леман стал из-за одного проигрыша на скачках в 1936 году. Один знакомый, оказавшийся впоследствии агентом советской разведки, одолжил ему денег. После этого эпизода и произошла вербовка Лемана. За очень важные сведения он получал от Советского правительства неплохой гонорар. В 1942 году фашисты раскрыли предателя в своих рядах, и Леман был расстрелян. Михалков Четвертым прототипом Штирлица в разных источниках называют еще одного разведчика – Михаила Михалкова, брата поэта Сергея Михалкова. Во время войны Михаил Владимирович оказался в немецком плену. Ему удалось бежать и скрыться от преследования. Этот опыт послужил толчком для его будущей деятельности в качестве агента-нелегала. Михалков поставлял советской армии ценные военные сведения. В 1945 году его арестовала контрразведка «СМЕРШ» и обвинила в шпионаже в пользу немцев. 5 лет Михаил Владимирович отсидел в тюрьме и только в 1956 году был полностью реабилитирован. Юлиан Семенов был женат на его родственнице, Екатерине Кончаловской. Наверняка личность Михалкова могла вдохновлять его во время написания романа. «Музой» Семенова вполне мог быть и разведчик Норман Бородин, сын Соратника Ленина Михаила Бородина. С Норманом писатель общался лично, много знал о его сложной и захватывающей жизни. Людей, которые могли стать прототипами Штирлица, множество. Схожая судьба была у многих советских агентов, работавших на победу во вражеском тылу. Несокрушимый разведчик Исаев – блестящий собирательный образ всех этих героев.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store