Жизнь
 34K
 12 мин.

Необычная история в обычной школе

В 6 классе я получала учебники. И вот проверяя их на предмет различных недостатков и брака, в одном из учебников я обнаружила надпись простым карандашом «Привет, я первый. Ищи другие учебники, которые были моими и весь год не будешь знать горя. Эта надпись есть во всех книгах на этом же месте. Удачи!» Итак, мне 13, я обнаруживаю загадочную надпись в учебнике, и она побуждает меня к действию. Что делать? Конечно же повиноваться и пуститься в приключение с головой. Эта надпись увлекла меня, к тому же в том возрасте я отчаянно верила, что приключения и фэнтэзи-мир точно ждут меня и начнется это все примерно так. Немного погодя, я начала рассуждать. Надпись я обнаружила в учебнике по истории, на странице содержания, туда редко заглядывают при проверке, поэтому я подумала, что вполне могу выменять все учебники этого «Первого», а дальше уж и посмотрим, что делать. Так и вышло. К концу второй четверти я выменяла у всех шестиклассников из параллели все учебники этого загадочного персонажа. Это оказалось не так-то легко. Некоторые ребята из параллельных классов, узнав, что мне нужен их учебник противились и не хотели меняться, пришлось подкупать, благо запросы небольшие. Мальчишки обходились чипсами, а девчонки журналами о моде. А еще путем логическим мыслеисчислений и небольших знаний я вывела, что этот первый- семиклассник. Потому как учебники закупали в прошлом году. …На зимних каникулах я изучала все подписки и комментарии, которые не могла прочитать, т.к. учебники были еще не у меня. Но вперед забегать не стала. Решила, что это было бы не честно. Кроме ознакомительной подписки в начале учебника были комментарии по поводу настроения учителя в день преподавания темы. Например: "Лидия Петровна кажется не выспалась. Ей бы вместо того, чтобы рассказывать про ледовое побоище, следовало бы кофе выпить. Ну нельзя детям с такими щщами историю преподавать, помереть же можно!" Самое интересное, что такие комментарии были зачастую очень в тему и веселили меня, делая не самое веселое время в школе чуточку интереснее. В учебнике по алгебре к самым сложным уравнениям мелким почерком были подписаны пути решения, НО не ответ. Этот первый оказался на редкость сообразительным и вместо самого ответа, лишь разъяснял как решить. Так что нелюбимая мной математика стала одним из самых любимых предметов в школе. В конце года на форзаце учебника биологии я обнаружила инструкцию « В учебнике по математике есть кармашек для формуляра, аккуратно разбери его, там следующее послание». Разобрав кармашек, я поняла - приключения только начинаются. Там было написано: «Ищи меня в следующем году!» ... 30 августа в 8.00 я уже стояла на пороге библиотеки. Спросите меня «Зачем?». Да чтобы не мучаться и не выменивать книги у учеников с параллели. Мне вообще-то не очень понравилось в прошлом году. Да и комментарии от моего загадочного друга и вправду помогали в учебе, поэтому хотелось бы получить их вовремя. А не тогда, когда уже прошли тему. Новый учебный год, новое приветствие на странице с указанием издательства написано: «Привет, это снова я. Надеюсь, эту надпись ты обнаруживаешь уже второй раз, иначе обидно, если бы мои предыдущие старание не были оценены. В общем , сложно предугадать в курсе ты или нет, но добро пожаловать, боец! Я первый, и я тебе помогу». *Еще как в курсе…- подумала я и с нетерпением ждала прохождения новых тем по любым предметам, лишь бы снова увидеть знакомый почерк, который уже стал таким родным за тот год. Я для себя решила, любопытство , конечно, хорошо, но всему свое время и просто ждала. По учебникам к концу седьмого класса я поняла, что мой таинственный инкогнито лучше всего разбирается в праве, математике и химии , т.к. в них было больше всего пометок. Зато не любит русский язык, в основном из-за нашей «русички», старой грымзы, которая снижает оценки за помарки. ЗА ПОМАРКИ, КАРЛ! На уроке литературы я обнаружила очень интересную пометку. « Капитанская дочка конечно ниче такое произведение, но знаешь, мне больше Булгаков нравится». Я сразу поняла, что это намек. У Булгакова оказалось немало литературы в нашей школьной библиотеке, некоторые книги были по несколько экземпляров. Но я не сдавалась, а включив голову додумалась, что одно из самых популярных произведений это «Мастер и Маргарита». Взяв эту книгу, я поспешила в школьный туалет и заперлась в кабинке. И конечно на странице содержания меня ждало приветствие. Это была наша первая «встреча» вне учебы. Во всех книгах, которые он советовал, было гораздо больше комментариев, чем в учебниках, видно, что он любил читать. В тот год я прочитала много хороших книг благодаря первому, он стал моим учителем не только в школе, но и в свободное время. Я в какой-то мере даже начала считать его своим другом. В 8 классе я, привычно самая первая, взяла все книги в библиотеке, сортируя, моё это или нет. Библиотекарь уже не впервые на меня посмотрела, когда я облегченно вздохнула, открыв книги на содержании. Но ей-то откуда знать, что меня так радует. Все лето я ждала похода в библиотеку и продолжения этой игры. Школа перестала быть для меня каторгой, а учеба стала гораздо интереснее. Комментарии все так же радовали меня, помогали учиться и находиться в хорошем настроении. По совету Первого я так же продолжала читать книги. …Урок музыки. Нам раздали брошюры с текстом разучиваемой песни. Я привычным движением раскрываю на содержании. пусто. Весь урок сидела, как на иголках. Как же так? Я думала, тут что-то интересное будет… После урока вызвалась помочь учителю собрать брошюры. А на перемене спросила, можно ли посмотреть их, прикинувшись, будто интересуюсь программой. Я нашла. Но из-за того, что эти брошюры не выдаются на дом, я боялась, что кто-то узнает наш секрет. Мне пришлось выкрасть брошюру. И вот, конец года. Мы учим «Катюшу», а под ней комментарий: « Патриотизм, военные песни. Если хочешь, чтобы душа реально взлетала, послушай Fall Out Boy – Headfirst Slide Into Cooperstown On A Bad Bet. Договорились?». Песня меня очень вдохновила, как и группа. Оценив музыкальный вкус своего друга, я все лето упивалась новой музыкой. Заветные книги у меня. Все, как всегда: пометки, комментарии, советы на книги, музыку. И тут я поняла. Это конец! Общение получается какое-то одностороннее. Я же ни разу, ни в одной книге не написала ответ. А вдруг он ждет, что его собеседник с этой стороны пошлет ему весточку, захочет подружиться? В конце концов поблагодарит? А еще, до меня дошло еще кое-что. А что, если он выпустился и после 9-го пойдет в колледж? То есть, его уже может не быть в школе… С этого момента началась моя история порчи школьного имущества. Мне пришлось заново брать все книги из библиотеки и писать там ответы первому, на случай, если он все еще учится у нас и ждет ответа, а это, между прочим, единственные книги, которые в свободном доступе, ну, вроде как, открытый чат. Можно брать и сдавать. После этого я стала каждую неделю проверять их на предмет появления новых подписей. Их не было. И я пошла на крайние меры. Я стала отслеживать по расписанию десятиклассников и на перемене пробиралась в их кабинеты и на 2-х партах из одного кабинета писала «Привет, Первый, жду тебя сегодня в 19.00 возле футбольного поля школы». Почему на 2-х? 4 класса, 2 парты, 8 надписей, 10 минут перемены. И всего лишь одна я, которая писала и бегала по этажам. Я надеялась на удачу. На эти встречи я приходила каждый вечер. Но, конечно же, наблюдала издалека, вдруг придет не тот. А как понят что это «тот»? Сама не зная, я надеялась, что пойму с первого взгляда, как в кино. Целый месяц, каждый день я портила парты в надежде на встречу. И тут в столовой на одном из столов, которые предназначались для 9-ых классов я увидела надпись. Вообще это не мой стол был, а параллели, но меня зацепило почему-то. И я нагло растолкала обедающих ребят, увидела знакомый почерк «Боец, не ищи Первого. Я неуловим. Лучше отмой все парты за собой, иначе не буду писать пометки для 10-го класса.» Этот текст точно для меня. И никто ничего не понял. Это, как обычная записка, каких много бывает на столах. Многие даже внимания не обратят, если не ждут, конечно. А я ждала. Уф. Не выпустился. Игра продолжается! Следующий день я самопровозгласила своим личным субботником и отмыла все свои писульки. Что же теперь делать? Как его найти? Так началась моя история шпионажа. Я написала дома 68 бумажек с надписью «Я знаю, это ты пишешь на полях!». 68, потому что именно столько парней во всех 10 классах. Записку написала без прозвища, иначе сразу бы пошли слухи и план сорвался, а о том, что кто-то пишет в учебниках, знаю только я. Теперь остается подкидывать по бумажке каждому из парней и следить, как они их обнаружат. По 4 бумажки в день, 5 дней в неделю. За месяц я наподкидывала макулатуры в куртки всех парней 10 классов, и пару раз чуть не попалась. А один раз, влюбленная десятиклассница подумала, что я хочу отбить ее парня. Ох, и убегала я! Реакции на записки были такие: либо удивление, либо безразличие. Никто странно себя не вел, он себя не выдал. Сложно было из одинаковых реакций выбрать кого-то, кто как-то выделялся, ведь не выделялся никто. Все были практически идентичны. Провал. Но думаю, внимание я привлекла. И либо он перестанет писать, либо он уже знает, кто его ищет. Я ведь особо не заботилась о том, как быть незамеченной. Итого, какие результаты мы имеем: — Конец года. — Первый все еще учится. — Он знает, что его ищут. — Возможно, он знает, кто именно его ищет. Замечательно. Все по-старому. Я донашиваю учебники первого, но теперь уже за 10-ый класс. На одной из первых страниц он отчитал меня за то, что я его ищу. Стало обидно. Я-то думала мы друзья. Ах да, мы ведь даже не знакомы! Я так его и не нашла и совсем не знаю, что делать. Видимо, он не хочет открывать тайну, но, вообще, этот год — последний шанс познакомиться. Как он не поймет?! Продолжив шпионить за мальчиками из теперь уже 11-го класса, я не получила ровно никакого результата. Решив действовать кардинально, я написала 200 записок с текстом «Твой Боец ищет тебя, дай знак». Разбросала во всех укромных и неукромных местах школы, лишь бы кто заметил. Ответа не последовало ни в течение месяца, ни к Новому Году. Тишина. В итоге, я плюнула на это дело, но иногда продолжала проверять книги в библиотеке, ну мало ли! Сама начала готовиться к ЕГЭ, которое предстоит уже через полтора года. Ушла в учебу с головой, пользуясь помощью Первого в учебниках. Год подошел к концу. Никаких знаков. Никаких надписей в столовой или классах. Только комментарии и пометки в учебниках и всего 5 новых книг. 30 августа. 7.55 утра. Я — новоиспеченная, без пяти минут, одиннадцатиклассница, стою у дверей школы. Нервно поглядываю на часы. 5 минут показались вечностью. Вот 8 часов, двери открываются, и я лечу в библиотеку. Привычно начинаю шарить по стеллажам с учебниками. Когда перешерстила все учебники алгебры за 11 класс и не нашла ни одной надписи, у меня ухнуло в груди. Это конец? — Скажите, а в этом году летом, вы делали ревизию, да? — промямлила я, кажется, в тот момент, я была близка к инфаркту. — Да, к нам приходили студенты и помогали нам приводить учебники в порядок. Какие порвались, какие были исписаны. — А те, которые были исписаны, что вы с ними сделали? — Некоторые списали, некоторые исправляли корректором или стирали надписи. — Можно посмотреть списанные? — Да, конечно. А зачем? — Пожалуйста, не спрашивайте! В горе списанной литературы оказались книги, почерканные ручкой. Книги Первого были исписаны карандашом, значит, его пометки просто стерли. Это конец! К Новому Году я начала понемногу приходить в себя. Хотя, было немного грустно, и все так же хотелось познакомиться с Первым, но теперь все потеряно. На каникулы я взяла книгу, сборник рассказов Чехова, из школьной библиотеки. Дойдя до рассказа «Палата №6», я увидела знакомые, выведенные карандашом, маленькие буковки «Похоже на нашу школу». Это он! И эту книгу он мне не советовал! Значит, он все-таки писал заметки за 11 класс. И тут до меня дошло… 10 января, после зимних каникул, я мчу в школу, как угорелая. В библиотеке прошу все книги, которые брала за эти годы по совету Первого. Из каждой вынимаю формуляр, в котором отмечено, кто брал книгу. Имя, фамилия и класс. И… Во всех книгах есть одно имя, оно повторяется ровно во всех книгах. Примерно через 2-3 человека передо мной. Это точно он. Теперь я знаю имя, фамилию, возраст, школу и класс, где он учился. Можно найти в социальных сетях, но есть проблема, он там может быть зарегистрирован не под своей фамилией. Попытка не пытка, подумала я. И нашла 2 человек с полностью идентичными данными. Надо же, какое совпадение. Полные тезки учились в одном классе. Терминальная стадия расследования. Что написать? Как не выдать секрет? И я решила играть, как Каспаров против компьютера. По-крупному! Я начала два, полностью одинаковых со своей стороны, диалога с обоими ребятами. Разговоры подошли к хобби, я ответила, что люблю читать и слушать музыку. Попросила посоветовать, что почитать или «хорошее музло». Один из них скинул песню «Fall Out Boy — 27». — Первый, я тебя нашла…

Читайте также

 53.3K
Наука

10 неизлечимых болезней

В современной медицине многое было сделано для того, чтобы искоренить и вылечить болезни, но, к сожалению, существует еще много ужасающих болезней, от которых не существует лечения. 1. Геморрагическая лихорадка Эбола Эбола - это вирус семейства филовирусов, который вызывает тяжелую и часто смертельную вирусную геморрагическую лихорадку. Вспышки этого заболевания наблюдались у приматов, таких как гориллы и шимпанзе, и у людей. Болезнь характеризуется сильной лихорадкой, сыпью, и обильным кровотечением. У людей, летальность составляет от 50 до 90 процентов. Название вируса происходит от реки Эбола, находящейся в северном бассейне реки Конго в центральной Африке, где он впервые появился в 1976 году. В тот год вспышки заболевания в Заире и в Судане привели к сотням смертей. Вирус Эбола тесно связан с вирусом Марбург, который был открыт в 1967 году, и оба эти вируса являются единственными представителями филовирусов, которые вызывают эпидемию у людей. Геморрагический вирус распространяется через телесные жидкости и так, как у пациентов часто наблюдается рвота кровью, люди которые ухаживают за пациентом, часто подхватывают болезнь. 2. Полиомиелит Полиомиелит или детский спинномозговой паралич является острым вирусным инфекционным заболеванием нервной системы, которое начинается с общих симптомов таких как высокая температура, головная боль, тошнота, усталость, боль и спазмы в мышцах, за которыми иногда следует более серьезный и постоянный паралич мышц одной или больше конечностей, горла или груди. Больше половины всех случаев полиомиелита встречаются у детей до 5 лет. Паралич, который так часто ассоциируется с болезнью, на самом деле поражает меньше одного процента людей, зараженных вирусом полиомиелита. Только у 5-10 процентов инфицированных людей проявляются вышеупомянутые общие симптомы, и более чем у 90 процентов людей нет никаких признаков заболевания. Для тех, кто заразился полиовирусом, лечения не существует. С середины 20 века каждый год от этого заболевания страдали сотни тысяч детей. Начиная с 1960 годов благодаря широкому распространению вакцины от полиомиелита, полиомиелит был устранен в большинстве стран мира и сейчас является эндемичным только в нескольких странах Африки и Южной Азии. Каждый год около 1000-2000 детей остаются парализованными от полиомиелита. 3. Красная волчанка Красное волчанка является аутоиммунным заболеванием, которое приводит к хроническому воспалению в разных частях тела. Существует три основные формы волчанки: дискоидная красная волчанка, системная красная волчанка и лекарственная волчанка. Дискоидная волчанка поражает только кожу и, как правило, не включает внутренние органы. Она характеризуется сыпью или различными участками покраснения, покрытых серовато-коричневыми чешуйками, которые могут появляться на лице, шее и голове. Примерно в 10 процентах случаев у людей с дискоидной волчанкой, болезнь разовьется в более тяжелую системную форму волчанки. Системная красная волчанка является наиболее распространенной формой этой болезни. Она может поразить практически любой орган или структуру тела, особенно кожу, почки, суставы, сердце, желудочно-кишечный тракт, мозг и серозные оболочки. И, несмотря на то, что системная волчанка может поразить любую область тела, большинство людей испытывают симптомы только в нескольких органах. Кожная сыпь может напоминать ту, что присутствует при дискоидной волчанке. Также известно, что редко кто из людей имеет одинаковые симптомы. Это заболевание весьма разнообразно по своей природе и отмечается периодами, когда болезнь становиться активной, и периодами, когда симптомы не так очевидны. 4. Грипп Грипп является острой вирусной инфекцией верхних и нижних дыхательных путей, которая характеризуется высокой температурой, ознобом, общим чувством слабости, болями в мышцах, а также разного рода болезненностью в области головы и живота. Грипп вызывается несколькими штаммами вирусов семейства Ortomyxoviridae, которые подразделяются на типы A,B и C. Три основных типа, как правило, вызывают похожие симптомы, хотя они никак не связаны антигенно. Так, если вы инфицированы одним типом, это не дает иммунитета против других типов. Типы вирусов А приводят к крупным эпидемиям гриппа, а тип В вызывает небольшие локальные вспышки, тогда как вирусы типа С, как правило, не являются причиной заболевания у людей. Между периодами пандемии, вирусы проходят постоянную быструю эволюцию (процесс, называемый антигенная изменчивость) в ответ на натиск иммунитета у людей. Периодически, вирусы гриппа проходят крупные эволюционные изменения за счет приобретения новых сегментов генома от другого вируса гриппа, фактически становясь новым подтипом, от которого нет иммунитета. 5. Болезнь Кройтфельдта-Якоба Болезнь Кройтфельдта-Якоба является редким фатальным дегенеративным заболеванием центральной нервной системы. Она встречается во всем мире и проявляется с вероятностью один случай на миллион, при этом среди определенных групп населения, таких как ливийские евреи, уровень заболеваемости несколько выше. Заболевание чаще всего встречается среди взрослого населения в возрасте от 40 до 70 лет, хотя были и случаи среди молодых людей. И мужчины и женщины страдают от него в равной степени. Начало заболевания, как правило, характеризуется неясными психиатрическими и поведенческими изменениями, за которыми следует прогрессивная деменция, сопровождающаяся нарушением зрения и непроизвольными движениями. От болезни не существует лечения, и она, как правило, имеет фатальный исход в течение года от начала симптомов. Впервые болезнь была описана в 1920 году немецким неврологом Ганцом Герхардом Кройтфельдом и Альфонсом Якобом. Болезнь Кройтфельдта-Якоба схожа с другими нейродегенеративными заболеваниями, такими как куру, которое встречается среди людей, и почесуха, встречающееся среди овец. Все три заболевания являются типами передающейся губчатой энцефалопатии из-за характерной губчатой структуры нейронного разрушения, при котором ткани мозга будто наполнены дырами. 6. Диабет Сахарный диабет является нарушением углеводного обмена, характеризующийся нарушением способности организма производить или реагировать на инсулин, и, тем самым, поддерживать нужный уровень сахара в крови. Существует две основные формы диабета. Сахарный диабет 1-го типа, раньше назывался инсулинозависимый диабет и ювенильный диабет, и он обычно возникает в детстве. Это аутоиммунное заболевание, при котором иммунная система человека, страдающего диабетом, производит антитела, которые разрушают бета-клетки, производящие инсулин. Так как организм больше не может производить инсулин, требуются ежедневные инъекции гормона. Сахарный диабет 2-го типа или инсулиннезависимый диабет обычно проявляется после 40 лет, и становиться более распространенным по мере увеличения возраста. Он возникает из-за вялой секреции инсулина поджелудочной железой или снижения реакции в клетках-мишенях, выделяющих инсулин. Он связан с наследственностью и ожирением, особенно ожирением верхней части тела. Люди с диабетом 2-го типа могут контролировать уровень сахара в крови с помощью диеты и упражнений, а также инъекций инсулина и других лекарств. 7. СПИД (ВИЧ) СПИД или синдром приобретенного иммунодефицита является передаваемой болезнью иммунной системы, которая вызвана ВИЧ (вирусом иммунодефицита). ВИЧ атакует медленно, разрушая иммунную систему, защитную систему организма против инфекций, что делает человека восприимчивым различным инфекциям и определенным злокачественным новообразованиям, что, в конце концов, ведет к смерти. СПИД - это конечная стадия ВИЧ инфекции, во время которой возникают смертельные инфекции и опухоли. ВИЧ/СПИД распространился в 1980-х годах, особенно в Африке, откуда по предположениям он взял свое начало. Распространению способствовало несколько факторов, включая рост урбанизации, и дальних путешествий в Африку, международные переезды, изменение сексуальной морали и внутривенное употребление наркотиков. Согласно отчету ООН за 2006 год по ВИЧ/СПИД, около 39,5 миллиона людей живут с ВИЧ, около 5 миллионов людей заражаются ежегодно и около 3 миллионов умирают от СПИДа ежегодно. 8. Астма Бронхиальная астма является хроническим заболеванием дыхательных путей, при котором воспаленные дыхательные пути склонны сжиматься, вызывая эпизоды удушья, затрудненное дыхание, кашель и стеснение в груди, которые варьируются по тяжести от легкой до угрожающей жизни. Воспаленные дыхательные пути становятся сверхчувствительными к разнообразным стимулам, включая пылевые клещи, шерсть животных, пыльца, загрязнение воздуха, сигаретный дым, лекарства, погодные условия и физические упражнения. При этом стресс может усугубить симптомы. Астматические эпизоды могут начаться внезапно или может потребоваться несколько дней, прежде чем они разовьются. Несмотря на то, что первый эпизод может проявиться в любом возрасте, половина случаев возникает у детей до 10 лет, при этом она чаще возникает у мальчиков, чем у девочек. Среди взрослых уровень заболеваемости у женщин и мужчин примерно одинаковая. Когда астма развивается в детстве, она чаще связанна с унаследованной восприимчивостью к аллергенам, таким как пыльца, пылевые клещи, шерсть животных, которые вызывают аллергическую реакцию. У взрослых, астма также может развиться в ответ на аллергены, но вирусные инфекции, аспирин и упражнения могут также вызвать болезнь. Также у взрослых с астмой часто наблюдаются полипы и синусит. 9. Рак Рак относится к группе из более чем 100 различных заболеваний, характеризующихся неконтролируемым ростом аномальных клеток в организме. Рак поражает одного из трех человек, родившихся в развитых странах, и является одной из основных причин заболевания и смерти во всем мире. Несмотря на то, что рак был известен еще с древних времен, существенные улучшения в лечении рака были сделаны в середине 20-го века, в основном с помощью своевременной и точной диагностики, хирургии, лучевой терапии и химиотерапевтических препаратов. Такие достижения привели к снижению смертности от рака, а также стали основанием для оптимизма в лабораторных исследованиях при выяснении причин и механизмов болезни. Благодаря постоянному прогрессу в клеточной биологии, генетике и биотехнологии, исследователи сейчас обладают фундаментальными знаниями о том, что происходит в раковых клетках и у больных раком, что способствует дальнейшему прогрессу в предотвращении, диагностике и лечении болезни. 10. Простуда Простуда - это острое вирусное заболевание, которое начинается в верхних дыхательных путях, иногда распространяется на нижние отделы и может вызвать вторичные инфекции в глазах или среднем ухе. Простуду могут вызвать более 100 вирусов, включая вирус парагриппа, гриппа, респираторный синцитиальный вирус, реовирусы и другие. Однако самой частой причиной считаются риновирусы. Термин простуда ассоциируется с ощущением холода или воздействием холодной окружающей среды. Изначально считалось, что простуду вызывает переохлаждение, но исследования показали, что это не так. Простуду подхватывают при контакте с инфицированными людьми, а не от холода, охлажденных мокрых ног или сквозняков. Люди могут быть носителями вируса и не испытывать симптомы. Инкубационный период обычно короткий, составляя от одного до четырех дней. Вирусы, начинают распространяться от инфицированного человека до того, как появятся симптомы и распространение достигает пика во время симптоматической фазы. Существует такое разнообразие вирусов, взывающих простуду, что человек практически не может выработать иммунитет к простуде. На сегодняшний день не существует лекарств, которые бы существенно сократили продолжительность болезни, а большая часть лечения направлена на то, чтобы смягчить симптомы.

 49.8K
Жизнь

А ты верь в любовь...

Я верю в любовь, но не ту, пафосно возвышенную, идеализированную поэтами, а земную, по старой всем известной клятве: в горе и в радости. Не в ту, восторженно воздыхательную, с показным умиранием за любимого и недалекого бросания к его\ее ногам мира, полцарства и хромой кобылы в довесок, а в ту, где трудности в невымытой посуде и в отсутствии денег на оплату жилья, где каждый новый день, уступая, понимая, оправдывая, ты вновь и вновь доказываешь, что любишь — самому себе, где вся эта ерунда — есть, и где решают ее — вместе, рука об руку. И вот именно в ту любовь, которая не подыхает в корчах под закалкой бытовухи — я верую. Потому что именно ради нее совершаются подвиги, ради нее сражаются и в ее честь становятся героями, потому что она сама — подвиг. Потому что любить человека, со всеми его плюсами и минусами намного сложнее, чем агонизировать на образ, сотканный из посредственных книг и песен, любимых в юношестве. И только такая любовь учит нас прощать, заботиться, защищать, бороться и настолько чутко и остро чувствовать близкого человека, что любые мысли, любые чувства его — твои. И боль, и счастье. И тогда неважно — чистите ли вы вместе картошку или ищете край земли, все становится одинаково важно, мелочь или деяние, достойное легенд. Вот так сказка и жизнь сплетаются нежными любовниками, и душа, рожденная в этом союзе, обретает гармонию, в назидание становясь примером тем, кто так хотел быть любимым в то время, когда нужно было учиться любить...

 27.8K
Жизнь

Самые достойные — одиноки

Каждый день, общаясь с разными людьми, удивляешься тому, что самые достойные из них — одиноки. Их отличает харизма, приятная внешность, живой аналитический ум, хорошее воспитание и манеры, за которыми всегда спрятан сильный взгляд, в котором едва просматривается небольшая грусть. Они ищут "своих" людей: для общения, для компании и приятного отдыха, для любви, для отношений и семьи. Они чаще ошибаются, сильнее страдают, реже идут на контакт, тяжелее переживают неудачи. Но каждый раз, сгорая в отношениях дотла, они возрождаются из пепла, становясь ещё более совершенными и более сильными. И снова, и снова начинают всё сначала. Им чужды стереотипы современного общества, им невозможно навязать чужое мнение. Независимо от того, мужчина это или женщина, они в поисках такого человека, рядом c которым будет тепло и спокойно. И это "спокойно" основано не на отсутствии ссор, адреналина или крайних граней эмоций. Это "спокойно" означает, что рядом человек, который не предаст. Человек, которому ты безгранично веришь, доверяешь и в котором уверен на все 100%. Даже самые сильные люди бесконечно стремятся обрести уверенность, что их любят.

 24.4K
Жизнь

Как воспитывают детей в других странах

Почему японцы не мыслят своей жизни вне коллектива, американцы – толерантны, а французы – слишком независимы? Все дело в воспитании. Япония Японские дети проживают три стадии становления: бог – раб – равный. После пяти лет полной «расслабухи» и почти абсолютной вседозволенности (в пределах разумного, конечно), наверное, непросто взять себя в руки и начать четко следовать общей системе правил и ограничений. Только в 15 лет к чаду начинают относиться как к равному, желая видеть в нем дисциплинированного и законопослушного гражданина. Чтение нотаций, крик или телесные наказания – всех этих непедагогических «прелестей» японские дети лишены. Самым страшным наказанием становится «игра в молчанку» - взрослые просто на какое-то время прекращают с малышом общаться. Взрослые не пытаются доминировать над детьми, не стремятся показать свою власть и силу, может, именно поэтому на протяжении всей жизни японцы боготворят своих родителей (особенно матерей) и стараются не доставлять им неприятностей. В 50-е годы прошлого столетия в Японии вышла революционная книга «Обучение талантов». С подачи ее автора, Масару Ибука, в стране впервые начали говорить о необходимости раннего развития детей. Исходя из того, что в первые три года жизни формируется личность ребенка, родители обязаны создать все условия для реализации его способностей. Ощущение принадлежности к коллективу – вот что действительно важно для всех японцев без исключения. Поэтому неудивительно, что родители проповедуют одну простую истину: «В одиночку легко затеряться в жизненных хитросплетениях». Однако, минус японского подхода к воспитанию очевиден: жизнь по принципу «как все» и групповое сознание не дают личностным качествам ни единого шанса. Франция Главная особенность французской системы воспитания – ранняя социализация и самостоятельность малышей. Многие француженки могут только мечтать о многолетнем декретном отпуске, так как вынуждены рано выходить на работу. Французские ясли готовы принимать малышей в возрасте 2-3 месяцев. Несмотря на заботу и любовь, родители умеют сказать: «Нет!». Взрослые требуют от детей дисциплины и беспрекословного подчинения. Достаточно одного только взгляда, чтобы малыш «пришел в норму». Маленькие французы всегда говорят «волшебные слова», смирно дожидаются обеда или чопорно копошатся в песочнице, пока их мамы болтают с приятельницами. На мелкие шалости родители не обращают внимания, а вот за крупные провинности наказывают «рублем»: лишают развлечений, подарков или сладостей. Отличное исследование французской системы воспитания представлено в книге Памелы Друкерман «Французские дети не плюются едой». Действительно, европейские дети очень послушные, спокойные и самостоятельные. Проблемы возникают в тех случаях, когда родители чрезмерно увлекаются собственной личной жизнью – вот тогда отчужденности не избежать. Италия Детей в Италии не просто обожают. Их боготворят! Причем не только собственные родители и многочисленные родственники, но и совершенно посторонние люди. Сказать что-то чужому ребенку, пощипать его за щечки или «попугать козой» - считается в порядке вещей. Пойти в детский сад ребенок может в три года, до этого же времени он, скорее всего, будет находиться под «бдительным» контролем бабушки или дедушки, тетушки или дядюшки, кузины, племянницы и всех прочих родственников. «Выводить в свет» детей начинают очень рано – их берут на концерты, в рестораны, на свадьбы. Сделать замечание, не говоря уже об усмиряющем шлепке, - недопустимое поведение для родителя. Если постоянно одергивать ребенка, то он вырастет закомплексованным, - так считают итальянские родители. Подобная стратегия, порой, заканчивается позором: абсолютная вседозволенность приводит к тому, что многие дети не имеют представления об общепринятых правилах приличия. Индия Индийцы начинают воспитывать своих детей чуть ли не с момента рождения. Главное качество, которое родители хотят видеть в своих чадах, - доброта. На личном примере они учат детей быть терпеливыми к окружающим, сдерживать свои эмоции в любых ситуациях. Взрослые стараются скрыть от детей плохое настроение или усталость. Добрыми помыслами должна быть пронизана вся жизнь ребенка: предостережение «не раздави муравья и не бросай камни в птиц» со временем трансформируется в «не обижай слабых и уважай старших». Наивысшей похвалы ребенок достоин не тогда, когда стал «лучше другого», а когда стал «лучше себя». При этом индийские родители очень консервативны, например, они наотрез отказываются принимать введение в школьную программу актуальных современных дисциплин. Воспитание детей всегда рассматривалось в Индии не как прерогатива государства, а отдавалось на откуп родителям, которые могли вырастить ребенка в соответствии со своими убеждениями, в том числе и религиозными. Америка Американцы обладают качествами, которые легко выдают их «в толпе»: внутренняя свобода мирно уживается с политкорректностью и четким следованием букве закона. Желание быть ближе к ребенку, вникать в проблемы и интересоваться успехами – важнейшие аспекты жизни американцев-родителей. Неслучайно на любом детсадовском утреннике или школьном футбольном матче можно увидеть большое количество пап и мам с видеокамерами в руках. Старшее поколение в воспитании внуков участие не принимает, а вот мамы по возможности предпочитают работе заботу о семье. С малых лет ребенка учат толерантности, поэтому адаптироваться, например, особенным детям в коллектив достаточно просто. Явным преимуществом американской системы воспитания является неформальность и желание сделать упор на практических знаниях. Ябедничество, которое негативно воспринимается во многих странах, в Америке называется «законопослушанием»: доносить на тех, кто нарушил закон, считается абсолютно естественным. Телесные наказания обществом порицаются, а если ребенок пожалуется на родителей и предъявит «доказательства» (синяки или ссадины), то действия взрослых могут быть расценены как противоправные со всеми вытекающими последствиями. В качестве меры наказания многие родители используют популярную методику «тайм-аута», когда ребенка просят молча посидеть и подумать о своем поведении.

 15.1K
Интересности

Письмо Богу. Детская логика

История, которую мы хотим вам рассказать, отличается замечательным юмором. Вот только было ли это в действительности – неизвестно. По некоторым данным это вполне реальный случай. Маленькая финская девочка по имени Хельга Хилтунен перед праздником Рождества решила написать Богу письмо. Это был ребенок из бедной семьи, поэтому она попросила, чтобы Бог подарил ей 100 марок. По законам республики все письма с неправильно указанными адресами мог читать только президент. Учитывая тот факт, что событие происходило в 60-е или 70-е годы двадцатого века, «письмо Богу» было прочитано президентом Финляндии Урхо Калева Кекконеном, правившим в 1956-1981 годы. Проникнувшись наивной доверчивостью маленькой девочки, господин Урхо дал приказание отвезти малышке 50 марок. Через некоторое время в администрацию было доставлено новое письмо от Хельги. Она писала, что на президентскую машину, подъехавшую к их дому, с завистью глазела вся улица. Но девочка просила Бога, чтобы Он больше не передавал деньги через президента, так как тот половину украл. И действительно, ведь она просила 100 марок, он ей подарил только 50.

 13.2K
Искусство

Эдвард Мунк «Расставание»

Расставание - маленькая смерть. Расхожее выражение как нельзя точно характеризует сюжет этой картины. Тяжело переживает мужчина, торжествует женщина. Скорее всего, автор предлагает публике ситуацию, пережитую им самим. Страдание мужчины физические. Лихорадочно вцепившись в ту область груди, где находится сердце, он смертельно бледен. Напротив, кроваво-красное пятно у ног мужчины, как и проступающее вокруг руки, иллюстрирует боль и переживания. Черные пятна вокруг безжизненного дерева - символ эмоциональной смерти. Женщина в светлом, напротив, излучает уверенность и целеустремленность. Платье ее продолжает песчаный берег, а волосы, подхваченные ветром, готовы рассеять черные облака. Интересно, что женская фигура абсолютно лишена индивидуальных черт. Это обобщенный образ, напротив, мужчина - индивидуален. Разница в восприятии разрыва автором трактуется как несчастье для мужчины и новая возможность для женщины.

 12.3K
Искусство

Я люблю уют

Я люблю уют. Я люблю уют в доме. Люблю эти уютные мелочи: небольшие подушки на диване, семейные фотографии, мягкий плед на кровати, красиво украшенный стол и запах выпечки из духовки. Я люблю уютную одежду: вязанные или просто мягкие свитера, если покупаю, то хоть на размер больше моего. Люблю шарфики и шапки с помпонами, варежки с красивым узором, и милые носочки тоже люблю. Я люблю уютные кафе, такие, в которые хочется прийти с подругой, заказать вкусное пирожное и просто пообщаться, уютно расположившись в кресле. Люблю эту атмосферу в кафе, особенно перед праздниками. Я люблю уютные книги, которые хочется перечитать, как в первый раз, или те, которые ты читаешь первый раз, но ты уже не можешь оторваться. Я люблю уютных людей. Люблю, когда могу поговорить с человеком о чем угодно; когда неважно кто первый пишет, главное - само общение. Уютные люди - те которые всегда рядом, они становятся частью тебя. Они первые узнают твои новости, они переживают за тебя, как и ты за них. Именно такие люди уютные для меня. Я люблю уют. Во всем.

 11.7K
Искусство

Семь чудес света — Мавзолей в Галикарнасе

Пятое чудо света – это мавзолей в Галикарнасе. Если вы хотите побывать в этой исторической местности – поезжайте в турецкий город-курорт Бодрум. Именно там ученные обнаружили развалины чуда света Галикарнасского мавзолея. Названо древнее сооружение по имени правителя Карии – Мавсола, так как это был его надгробный памятник. Собственно именно с того времени в древнем Риме мавзолеи получили такое широкое распространение. Чем же стал известен этот архитектурный шедевр? В 4 веке до нашей эры царь Мавсол вместе со своей женой – царицей Артемисией, решили увековечить свою память по примеру египетских фараонов. Для этих целей и было возведено грандиозное строение, ставшее чудом света. Чтобы начать строить мавзолей в Галикарнасе были приглашены лучшие специалисты того времени: Сатир и Пифий – архитекторы, прибывшие из великой Греции, а также выдающиеся скульпторы по имени Тимофей и Бриаксид, Леохар и Скопас. К слову сказать, работы двух последних украшали еще и Храм Артемиды Эфесской, который, как вы знаете, также включен в семь чудес света. Работы по возведению мавзолея начались прежде, чем правитель Карии скончался, то есть в 359 году до нашей эры. Справедливости ради нужно сказать, что отвечала за грандиозную работу царица Артемисия. Уже в 350 году до н.э. Галикарнасский мавзолей был представлен народу. Сохранилось описание постройки Плинием Старшим, а также Витрувием. В целом, здание состояло из трех ярусов. Первый исполнял роль мощного цоколя, построенного из кирпича с мраморной облицовкой. По периметру его опоясывали статуи с представителями греческого эпоса. Основание было трёхуровневым, что делало мавзолей символом могущества и долговечности. Второй ярус имел значение храма. Он был окружен 36 колонами, которые подпирали верхнюю часть Галикарнасского мавзолея – пирамиду. Сама пирамида состояла из 24 ступенек, которые вели к вершине. Именно там была размещена главная статуя: колесница с царем Мавсолом и царицей Артемисией. Изначальная задумка была такой: в нижней части мавзолея была непосредственная гробница правителя Карии и его супруги, в средней же располагался храм со скульптурой Мавсола для поклонения усопшему царю. Как это ни удивительно, но до теперешнего времени вполне прилично сохранились обе статуи: Мавсола и Артемисии. То же самое касается колесницы, некогда находившейся наверху пятого чуда света мавзолея в Галикарнасе. Все эти исторические артефакты хранятся в музее Британии. Через 19 столетий, в XIII веке, архитектурный шедевр разрушился, вследствие масштабного землетрясения. То, что от него осталось, было унесено рыцарями, чтобы начать постройку башни святого Петра. В 1846 году Чарльз Томас Ньютон совершил научно-исследовательскую экспедицию, исследовав руины. Именно тогда были найдены выше приведенные артефакты. Таким образом, чудо света Мавзолей в Галикарнасе вошел в историю и стал известен нам, как одно из самых выдающихся построек древности.

 10.3K
Жизнь

Искренность мертва, а значит вымерла и человечность

Совокупное убожество этого мира множится в медиапространстве словно новый вирус, подобный чуме, оспе или сифилису. Умение говорить срывается овациями беспомощности, когда рот отрывается в такт господствующей повестке. То что модно, изощрённо и необычно в итоге довольно быстро копируется, ниспадающе тает в массах и неизбежно никнет пред беспечно проведённым временем социума. Больше нет минут ожидания, времени для сокрытия, возможности таинства в принципе. Всё нарочито “открыто”, банально и неизменно преисполнено идеей собственной уникальности. Непохожесть как атрибут любого себялюбия, водружает новые постулаты распада современности, превознося на пьедестал слащавое “себячество” в человеке. Постыдно признавать что ТЫ действуешь согласно своему окружению, воспитанию или миру, куда проще безапелляционно утверждать неповторимость собственной самости. “Новый человек" не видит себя вне, но столь же абсолютно потерян внутри, а потому всё смешалось в одну кучу иррационального бахвальства. Говорить о сути, без витиеватости и напыщенной вычурности стало чем-то невозможным для обывателей соц. сетей и модных сайтов. Истинный человеческий лик вобрал подобие животного из красной книги, затерявшегося в безумном копоти отфильтрованных фотографий, чужих цитат, заученных фраз и шаблонных мнимых чувствах. Искренность мертва, а значит вымерла и человечность.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store